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- Editorial - 

n.º 31 
 

 

Eppur si muove... 

 
… «Y, sin embargo, se mueve» es el famoso aforismo que el escritor ilustrado 

Giuseppe Baretti atribuye a Galileo Galilei, quien supuestamente lo habría pronunciado 

ante el tribunal de la Santa Inquisición que le estaba obligando a abjurar de la teoría 

heliocéntrica. Un hecho poco probable, pero inspirador. 

Más de un siglo antes de la afirmación de Baretti, el lema ya aparecía escrito en 

un cuadro español bajo la grafía «E pur si muove». Esta obra, poco conocida, se cree que 

fue pintada por Murillo o alguien de su escuela alrededor de 1643 (10 años después del 

juicio a Galileo). No obstante, este detalle no fue descubierto en el mundo 

contemporáneo hasta 1911, cuando el cuadro pasó a manos de un coleccionista de arte 

residente en Bélgica: Jules van Belle. De la obra, que presenta al astrónomo en una celda 

señalando la frase grabada, sólo se conservan fotografías recortadas en blanco y negro 

donde ya no se aprecia la inscripción. Pese a ello, la frase no se ha olvidado. 

Con el mismo espíritu galileano publicamos este número. Contra la voluntad 

de las manos invisibles que señalan lo que se debe aprender y lo que no, contra los 

detractores de las Humanidades y las Letras, contra los inquisidores que no han 

conseguido hacernos abjurar de las antiguas artes, contra reformas educativas y planes 

de estudio mercantilistas… Ecce homo! He aquí un número mitológico, rescatando una 

de las disciplinas más olvidadas que, sin embargo, conforma una de las temáticas más 

presentes en todas nuestras manifestaciones culturales. Manifestaciones culturales 

convertidas, no obstante, en productos; y creadores convertidos forzosamente en 

productores y mercaderes. 



Si la situación general de la Cultura no era lo suficientemente adversa, una 

pandemia mundial y un confinamiento total no habrían sino ayudado a su 

empeoramiento. Las críticas, acertadas o no —no lo valoramos—, a la falta de ayuda 

económica estatal para el sector cultural en tiempos de cierre llevaron a una suerte de 

huelga en redes sociales: un “apagón” más anunciado que secundado y más oído que 

escuchado. Más fracaso que éxito, apoyado principalmente por el mundo del cine. 

No cabe en estas páginas el debate político, y defenderemos a ultranza la 

separación de éste con la Cultura, aunque sea innegable que cada artista crea la expresión 

de su individualidad teniendo una ideología e/o idiosincrasia tras él. No obstante, como 

el Galileo de Baretti, no podemos abjurar de aquello que es natural, innato, la base de la 

propia Humanidad. Por lo tanto, nos sentimos en la obligación moral de clamar contra 

dicha huelga. Apagar el sector que queremos defender es, sencillamente, un oxímoron 

catastrófico; peor todavía si lo hacemos en una situación en la que es incluso más 

necesario mantenerlo activo, por su bien y para el disfrute de todos. Por eso, desde Evohé 

no hemos considerado oportuno secundar tal convocatoria, pues la Cultura, en sus 

vertientes de entretenimiento y difusión del conocimiento, debe estar al servicio del 

consumidor; y esta revista saldrá, un año más, como siempre ha salido: sin subvenciones 

estatales y sin ningún tipo de cobro al lector. 

Aparentemente lo teníamos todo en contra, como lo tienen la Mitología, las 

Humanidades, las Letras; en definitiva, la Cultura misma … «Y, sin embargo, se mueve». 

 

Mario Sanfiz

Nota editorial: 

O monográfico que o lector poderá desfrutar nas seguintes páxinas está dedicado á memoria de 

Luz Pozo Garza, poetisa lucense falecida o pasado 20 de abril, da cal hai comentados dous textos. 

Os traballos foron realizados aínda en vida da autora. 

Pola súa banda, a sección varia conta cun homenaxe a Ricardo Carballo Calero, filólogo e escritor a 

quen se lle dedica o Día das Letras Galegas deste ano 2020 e do que tamén se comenta un poema. 
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Da “Gaia” grega á “Galicia Gaia” de Carmen Blanco 

MANUEL FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ 

Doutor en Literatura Española pola 
Universidade de Santiago de Compostela 

 

GAIA 

O meu corpo é de terra tenra 

de auga azul é a miña cabeleira 

levo lume de vida no meu ventre 

e a miña liberdade é o aire 

que se espalla na infinda 

harmonía do universo 

Perpetúome no pracer 

Vou no gozo de Gaia 

grande para todos os seres 

GALICIA GAIA 

Gorentábame no gozo 

do esplendor do principio 

co lume bo e a auga limpa 

e agora traspásame a dor 

do incendio no que ardo 

consúmeme a angustia 

da chuvia que me inunda 

morro no dó 

da mar negra na que afogo 

Mais son muller 

e podo con todo 

Renazo de novo  

nas augas e nas cinzas 

no meu gozo de Galicia Gaia 

 
Carmen Blanco, Un mundo de mulleres, Biblos, 2011 

 

O soño que precedeu ao soño 

“A busca dos comenzos é a máis importante de todas cantas poden emprenderse. (…) É tamén a 

única maneira de evadirse que non sexa unha deserción ou un engano” 

(Emil Cioran) 

 

ende a perspectiva filosófica dominante na cultura occidental, o recurso ao mito 
atoparíase vencellado a unha etapa de pensamento pre-lóxica que, fase previa á 
emerxencia do logos, viría sepultar e substituír o seu primitivismo. Esta clase de 

prexuízo, denunciado dende moitas ópticas, tende a reducir os contidos mitolóxicos ao 
terreo relixioso-espiritual ou ao ámbito da literatura e, especialmente, da poesía. Deste 
xeito, a análise dun texto literario de raizame mítica esixe unha prevención inicial que 
evite concibilo como unha elaboración allea aos contidos gnoseolóxicos e mesmo carente 
de virtualidade para a interpretación da realidade e do seu decurso histórico. O mito 
sería, nun sentido moi diferente, un xeito propio do coñecemento, detentador mesmo de 

D 
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estruturas netamente lóxico-racionais, que actúa non obstante nunha fase previa á da 
implantación das estruturas formais do pensamento, dos sistemas lóxicos, da xeración 
de normativas ortodoxas, leis ou principios. O mito actúa, entón, como canle de 
descubrimento de relacións íntimas presentes na realidade e ten como efecto inmediato 
a sorpresa ou a revelación antes que a comprensión ou a categorización e como forma 
de comunicación a significación antes que a designación. Noutros termos, poderíase 
dicir que mito e poesía comparten un código expresivo análogo e esixen tamén, por 
tanto, claves interpretativas parellas. Tal é o que ocorre dentro dos dous textos que temos 
o propósito de comentar, “Gaia” e “Galicia Gaia”, de Carmen Blanco, incluídos en Un 
mundo de mulleres (Biblos, 2011). 

Ambos textos remiten á teogonía clásica helena e sitúanse, dende un punto de 
vista temático, no ámbito do telurismo, o erotismo, a feminidade e a galeguidade, 
concibidas estas catro entidades como manifestacións elementais dun idéntico pulo vital. 
Así, no caso do primeiro texto, a voz poética adopta o punto de vista da divindade mítica 
Gaia, presentada como raíz esencial e razón do existir, primeira causa incausada e 
impensada da vida, que se vén identificar co gozo ou o pracer. En efecto, aínda que se 
van enumerando os catro elementos —terra, auga, lume e aire— que nos albores do 
pensamento filosófico grego os primitivos presocráticos identificaron co arché da physis, 
a deusa primixenia, Gaia, amósaos como simples manifestacións ou encarnacións da súa 
esencia preexistente, os medios polos que a transcendencia da súa materialidade se fai 
explícita e perceptible. Tal transcendencia, o ápeiron de Anaximandro de Mileto, aquelo 
que por enriba da materialidade do lume, a auga, o aire ou a terra se revela como 
indefinido é o pracer. Dende un punto de vista gnoseolóxico, a formulación antedita 
tamén ten implicacións temáticas: preexistindo ao pensamento causalista de corte lóxico-
racional, situaríase a percepción vital, o élan, que escapa de calquera intento de ser 
reducido a esquemas empíricos ou racionais, e que se presenta como unha 
irracionalidade transcendental. Mesmo, en termos psicanalíticos, poderíamos ler o texto 

Carmen Blanco, autora dos poemas, en A Mariña 
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como unha vindicación da primacía do subconsciente primitivo do eros fronte aos 
principios da realidade do estrato psíquico consciente. 

O segundo texto, tamén dende un punto de vista temático, emprega o primeiro 
como panca, lanzándoo como manifesto ideolóxico global para avanzar un grao na súa 
concreción. Esa concreción está vencellada, como é lóxico, co tema de Galiza entendida 
como unidade anímica, pero precisando aínda máis esta filiación afectiva por medio da 
natureza, cunha visión ecolóxica que non renuncia tamén á denuncia e, de novo, coa 
feminidade como raíz esencial  da vida. Neste caso, o vitalismo posúe un sentido cíclico 
—posto que se expresa por medio dunha natureza que renace— máis que da 
perpetuidade que caracterizaba o primeiro poema. A feminidade, pola súa banda, non 
se atopa tanto en relación co principio do pracer, xa indicado tamén no primeiro texto, 
como co da maternidade protectora dorida pero tamén abnegada e resistente. Deste 
xeito, pode entenderse que neste poema se formula dun xeito práctico a relación 
metonímica ou sinecdótica segundo a cal a parte, representada por Galiza, é o xeito no 
que se manifesta a totalidade, identificada con Gaia. 

Enfocados dende un punto de vista formal, os textos caracterízanse por unha 
construción realizada a partir de enunciados de tipo asertivo, aspecto que incide na 
natureza optimista e vitalista que proxectan, entendéndoos como a expresión dunha 
actitude de afirmación vital. Precisamente no mesmo sentido, tanto no nivel léxico, como 
no morfolóxico e sintáctico, o trazo estilístico dominante é a sinxeleza e a claridade, moi 
en consonancia coas resonancias estéticas clásicas nas que se apoian e coa referencia á 
esencialidade de Gaia, deusa primixenia e orixinal, afastada de formas discursivas e 
retóricas e que se manifesta coa linguaxe propia dos deuses elementais. Dende o punto 
de vista sintáctico tamén sería perceptible un ritmo básico, case se diría natural, que se 
apoia en construcións paralelísticas e quiásmicas (“O meu corpo é de terra tenra / de 
auga azul é a miña cabeleira”) no primeiro poema, e contrapuntísticas, no segundo. Con 
semellantes efectos estilísticos, os recursos predominantes son de orde formal, 
especificamente fonéticos, do estilo das aliteracións e fonosimbolismos construídos a 
partir de secuencias consonánticas e/ou vocálicas, do estilo de [t-r] (terra tenra), [l-e-v] 
(levo lume de vida no meu ventre), [p-r] (perpetúome no pracer) ou [g] (gozo de Gaia 
grande), no primeiro poema; ou [g-o] (gorentábame no gozo do esplendor do principio), 
[d-o] (a dor do incendio no que ardo), [u] (consúmeme a angustia da chuvia que me 
inunda), [o-d] (morro no dó da mar negra na que afogo), [o] (son muller e podo con todo. 
Renazo de novo) e [g-a] (nas augas e nas cinzas no meu gozo de Galicia Gaia). Este 
recurso, por outra banda habitual na autora, imprime aos poemas un fluxo rítmico 
peculiar, ondulante e apoiado nas resonancias íntimas —fonéticas ou ctónicas—, 
formado a partir de subidas e baixadas tonais e tensionais, dende a escuridade 
vencellada aos tramos relacionados coa dor ou a destrución e tamén coa memoria ou a 
orixe, ata a claridade propia dos momentos de maior afirmación vital; pero tamén é 
preciso ter en conta que este recurso se atoparía un grao por enriba da onomatopea no 
que se refire ao proceso de afastamento ou abstracción da linguaxe respecto dos sons 
naturais, da mera imitación; deste xeito, o fonosimbolismo non imita necesariamente a 
sonoridade real, pero si que procura unha evocación psíquica cinética e visual que, 
dende o noso punto de vista, tería relación coas ondulacións orográficas e mesmo 
tectónicas, do elemento natural, e físicas, do corpo feminino. 

Asemade, resulta pertinente, dende o punto de vista pragmático, apuntar o feito 
de que a enunciación lírica se produce dende o punto de vista dunha primeira persoa 
allea, isto é, unha voz poética autodiexética e explícita que, cando menos nunha lectura 
literal, non é identificable coa autora, senón coa figura mitolóxica da deusa grega. Non 
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obstante, resulta obvio que dita lectura unívoca e superficial non é posible, posto que se 
establece, como queda proposto con anterioridade, unha identificación entre a parte e o 
todo, de xeito que o eu da deusa Gaia é tamén, a un tempo, o eu persoal da voz poética 
e, nun sentido un pouco máis xeral, o eu da feminidade e o eu da natureza. Estamos, 
entón, diante dun suxeito poético persoal que se afirma, ou mesmo que se crea a si 
mesmo, por medio da enunciación que el mesmo executa, como corresponde aos actos 
de creación de natureza divina. Sería, tamén, un eu apocatastático, no sentido de que 
procura restaurarse a si mesmo á súa condición orixinal, que é aquela na que o seu eu 
individual conecta, de xeito panteísta, coa natureza, ou ontolóxico, coa divindade 
entendida como misterio das orixes. 

 Dende o punto de vista estrutural, o principio creador dominante tamén é o 
equilibrio e a claridade. Ambos textos posúen unha organización polarizada, disposta 
baixo o esquema formulación-resolución, nun caso coa descrición esencial de Gaia e a 
afirmación como principio reitor do pracer e no outro co contraste entre a beleza natural 
do pasado e o presente destruído fronte á afirmación final sobre a resistencia e o 
renacemento baseado na súa condición feminina. 

Enfocados os poemas dende un punto de vista non inmanente, sería preciso facer, 
cando menos, algunhas apreciacións de carácter histórico-literario, histórico-social, 
ideolóxico e antropolóxico. A propósito do primeiro aspecto, como é lóxico, é a presenza 
de elementos míticos en ambos poemas, que funcionan a nivel intertextual, o factor 
dominante e máis rechamante, se ben non o único. 

O tempo do mito verque o seu líquido sobre si mesmo, a súa forma propia é a da 
circularidade estancada, o antecomenzo do devir histórico ao que chamamos paraíso 
sobre o que foi modelada a perpetuidade. Algo semellante ocorre co espazo, na medida 
na que o lugar é traspasado pola presenza dos deuses, que fan del a súa morada 
transformándoo deste xeito  e constituíndoo nun territorio de mediación entre o 
eternamente celestial e o puramente continxente. Tempo e espazo serían, xa que logo, as 
dúas primeiras, e básicas, manifestacións dos contidos míticos dentro dos poemas de 
Carmen Blanco. Nese sentido, ambos poderían ser lidos como unha forma de 
manifestación ou, por ser máis precisos, de epifanía, da divindade esencial subxacente 
que proclama a súa perennidade por medio do máis divino dos atributos humanos, o 
amor-pracer-desexo, no primeiro texto, ou que lamenta o tormento infrinxido pola 
humanidade e, ao tempo, exerce a súa capacidade de indulxencia compasiva 
reafirmándose xa non só como orixe esencial, senón tamén como remedio ou salvación, 
atributos simbolizados pola feminidade e o gozo. Existe, xa que logo, unha dialéctica 
obvia entre a dimensión mítica da realidade natural, cultural e afectiva galega e a súa 
conformación histórica, onde a primeira se formula como principio incausado capaz de 
refrear e rectificar a corrupción característica da segunda. 

Nun sentido máis concreto, pero relacionado co exposto, poderíamos propor a 
latencia nos poemas dun mito esencial, universal e enraizado no imaxinario colectivo da 
maior parte das culturas humanas e, sen dúbida, nas esenciais dende o punto de vista 
occidental,  a clásica greco-latina e a xudeo-cristiá, como é a noción da Idade de Ouro da 
humanidade ou do Edén. Se ben é certo que as culturas esenciais, tanto a greco-latina 
como a xudía, sitúan o espazo-tempo mítico edénico nas orixes do tempo, e o 
cristianismo, iniciador da noción ideolóxica da Historia e da visión finalista do tempo, o 
fai na conclusión deste mesmo, o certo é que as dúas perspectivas remiten a unha mesma 
idea esencial; os poemas, en efecto, sitúanse na tensión que se produce entre o mito dun 
Paraíso perdido para sempre e o do Paraíso recuperado, porque o lugar da expulsión ou 
da fractura orixinal é tamén, e xa para sempre, a terra de promisión. Oscílase, así, entre 
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a evocación dese espazo mítico que remite ás orixes propias, nas que a humanidade 
parece querer atopar as probas da súa natureza divina, e a promesa da restauración: Gaia 
garante, deste xeito, a posibilidade do utopismo, isto é, da recuperación da inocencia 
perdida ou da benaventuranza que reconcilie, a un tempo, á natureza consigo mesma e 
á humanidade coa súa propia natureza. 

Loxicamente, o elemento pagán domina neste caso sobre o cristián ou, o que deste 
último poida existir, seguramente remite a latencias primixenias, ás raíces profundas 
comúns que as tradicións mítico-relixiosas orientais e protoindoeuropeas puideran ter 
tido. A figura inaugural de Gaia, segundo as primeiras representacións de Hesíodo —
Teogonía— ou Homero —Ilíada—, que tivo logo un longo desenvolvemento ata a 
actualidade, dende a literatura, a filosofía ou a arte ata mesmo as ciencias empíricas, é a 
primeira figura, en sentido literal e tamén mítico, nacida da amalgama carente de forma 
do Caos. Por si mesma, nunha sorte de partenoxénese primordial, deu a luz a Urano, 
xunto con quen enxendraría, posteriormente, a primeira xeración de deuses; porén, 
destacan neste aspecto de Gaia dous elementos absolutamente presentes nos poemas 
analizados: a súa natureza enxendrante, como gran nai paridora do existente, e a súa 
independencia ou autonomía, que descoñece a separación e o sometemento. Gaia 
representaría, así, a unidade esencial ou perpetua, preexistente a calquera forma de 
físgoa da realidade, e, ao mesmo tempo, creadora da diversidade e a multiplicidade do 
real. 

Asemade, esta divindade ctónica, fecundante e fecundada, representaría unha 
das imaxes esenciais do que a mitocrítica denomina o reflexo simbólico nocturno, que é 
a interioridade, especialmente a interioridade da terra. Gaia, deusa orixinaria do oráculo 
de Delfos, na aba do monte Parnaso, ocupouse non só da xestación dos seus fillos, senón 
tamén da súa protección fronte á persecución e aniquilación voraz á que foron sometidos 
por parte do pai Urano, o que dalgún xeito explicaría que mesmo as xenealoxías 
teogónicas gregas sexan, con poucas excepcións materlineais. Gaia é tamén dinamismo 
porque, no sentido proposto, é sabido que a deusa é a responsable da aparición de novos 
ciclos e sagas divinos, dende o momento no que promove a sublevación dos seus fillos 
contra Urano, que é castrado e destronado por Cronos —Hesíodo, Teogonía, 164-182— e 
finalmente axuda a que a Rea, que temía que o seu fillo Zeus fose devorado por Cronos 
nada máis nacer, salve ao futuro rei dos deuses levándoo con ela e depositándoo, de 
novo, na interioridade telúrica dunha cova remota, perdida nun monte no interior da 
illa de Creta, entregando a cambio a Cronos unha pedra envolta nun cueiro, pedra que 
unha vez derrotado Cronos foi colocada polo propio Zeus como omphalos no santuario 
délfico —ibid.: 453-506—, dando deste xeito lugar á aparición da definitiva orde celeste. 
Xestación, protección e cambio son, polo tanto, atributos seus, tal e como temos sinalado 
nos poemas. 

Pero, máis aló deste núcleo básico explícito, aínda sería posible identificar outros 
elementos de raizame mítica que se mostran de maneira máis indirecta, como poden ser 
as nocións paralelas de permanencia ou duración e renacemento que localizamos en 
ambos poemas e que se atopan estreitamente vencellados ao mundo natural. Esta 
dimensión cíclica e rítmica percíbese, por exemplo, por medio do mito de Perséfone, filla 
de Deméter, deusa da agricultura, que foi raptada por Hades; no seu afán por recuperar 
á filla, descoidou as súas tarefas e deu lugar á esterilidade da terra ata que, por mediación 
de Zeus, foi devolta coa nai, que movida pola súa ledicia fixo que a terra tornase ao seu 
ser vital orixinal. A mesma noción tamén está resumida no mito da Ave Fénix, de orixe 
exipcia pero adoptado polo mundo clásico heleno e mesmo pola cristiandade; 
considerado por Karl Jung un dos arquetipos esenciais e un dos máis poderosos 
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símbolos de transformación, representa a capacidade de renacemento a partir das cinzas 
ou da destrución, tal e como se propón a propósito do telurismo sacro galaico en “Galicia 
Gaia”. Do mesmo xeito, poderíase identificar o trazo simultáneo doutros dous elementos 
míticos clásicos, como son a deusa Harmonía, representación do equilibrio e a concordia, 
que nos poemas son percibidos a nivel universal pero tamén humano; e, por outra banda, 
tamén se pode verificar a presenza mítica de Hedoné, representación do desexo e o 
erotismo, que significativamente era filla de Eros, é dicir o amor, e Psique, isto é, a vida. 
O vitalismo optimista e gozoso que se proclama en “Gaia” bebería, xa que logo, das 
mesmas fontes míticas gregas. 

Mais tamén pode haber moito de influencia mitolóxica atlántica, cando menos 
por medio dun xeito de substrato simbólico que forma parte, asemade, do celtismo 
cultural galego contemporáneo. A importancia dos elementos naturais —auga, terra, 
árbores, etc.— nesta tradición é ben coñecida, e a súa manifestación na idiosincrasia 
cultural galaica foi posta de relevo en moitas ocasións. Precisamente neste senso sería 
posible vencellar os poemas ao trasfondo ideolóxico galaico, sen ir máis lonxe, por medio 
da súa predisposición cara a un certo panteísmo, como se podería destacar en certos 
antecedentes históricos, do estilo do pensamento da comunidade cristiá de natureza 
gnóstica e máxica promovida polo bispo galaico Prisciliano a partir do século IV. Entre 
outros aspectos, os priscilianistas facían referencia a diversos xeitos de manifestación da 
divindade e non aceptaban a ortodoxa distinción entre as persoas divinas, aspecto que 
casa perfectamente co paganismo dos textos, nos que Gaia fai presente a súa unidade 
por medio da diversidade dos diversos elementos naturais; e, precisamente, é este 
panteísmo, que afirma a presenza da substancia divina en tódolos fenómenos da 
creación, así como a propia participación do ser humano desa mesma esencia, o máis 
obviamente relacionado cos poemas. Mesmo cabería indicar que o priscilianismo foi 
unha corrente favorable á presenza da muller na vida pública e relixiosa, como 
participante no culto, aspecto que casa tamén coa preponderancia do elemento feminino 
como manifestación da divindade e de vencellamento coa vida que se fai nos textos. 

Pasando xa a unha análise dende un punto de vista histórico-social,  “Galicia 
Gaia” alude de xeito explícito e implícito á realidade social galega, contrastando a imaxe 
máxico-mítica do país coas figuracións históricas contemporáneas. A alusión ao mitema 
natural galego, que identifica o país cos elementos naturais e, en paralelo, cos 
sentimentais, forma parte da imaxinería característica das culturas setentrionais e, 
especificamente, das atlánticas de raizame céltica e tería a súa orixe, xa que logo, na 
construción ideolóxica que ten as súas orixes contemporáneas no labor dos autores do 
Rexurdimento e que se prolonga ata a actualidade tanto no terreo histórico como no 
artístico-literario. Telurismo, preponderancia cultural dos aspectos naturais e 
idiosincrasia fantasiosa e sentimental serían, xa que logo, elementos recoñecibles por 
igual nos poemas analizados e na tradición cultural galaica contemporánea. Por outra 
banda, existe tamén unha lectura non tanto diacrónico-mítico-simbólica, como 
sincrónico-histórico-positiva, enfocada dende un punto de vista ideolóxico próximo ao 
ecoloxismo actual. O lume dos incendios, o marasmo da choiva que anega ou a 
abrumadora espesura negra do mar ben poden aludir a fenómenos plenamente 
históricos e actuais, como poden ser os incendios forestais —e as súas consecuencias 
ecolóxicas e culturais—, endémicos do monte e dos bosques galegos e, especialmente 
cruentos, nos derradeiros anos, ou os dramas equivalentes no ámbito mariño, como 
poderían ser os tamén ben coñecidos verquidos de residuos, singularmente os desastres 
do superpetroleiro Urquiola en 1976, o do quimiqueiro Casón en 1987, o do petroleiro 
Mar Exeo en 1992, o do tamén petroleiro Prestige en 2002, o do quimiqueiro Ostedijk en 
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2007 e moitos outros casos que marcan a historia dos desastres naturais marítimos en 
Galicia no derradeiro medio século.  

 Unha lectura ideolóxico-filosófica e antropolóxica dos textos viría complementar 
o xa apuntado a propósito da presenza dos elementos míticos. En primeiro lugar, o 
paganismo subxacente resulta plenamente definitorio dunha concepción vital na que os 
aspectos considerados sagrados ou mesmo relixiosos se atopan intimamente unidos á 
dimensión vital, interferindo coa realidade inmediata, e presentando a vida como un 
valor en si mesma. Por outra banda, de xeito concentrado no primeiro poema e máis 
diseminado no segundo, faise referencia aos elementos básicos a partir dos que se 
configurou o pensamento occidental, sen chegar a constituír propiamente un sistema, 
cos filósofos presocráticos, que virían representar tamén o paso do pensamento máxico 
ao filosófico, do mito ao logos. A alusión á auga, o aire, a terra e o lume como principios 
da realidade lévanos ao monismo materialista de Tales de Mileto, Anaxímenes, 
Xenófanes e Heráclito, o que equivale a supoñer nos poemas unha actitude filosófica non 
deísta, senón materialista ou, por ser máis precisos, unha tentativa de reproducir o 
primeiro efecto de cegamento da realidade natural sobre o coñecemento, previo ás 
elaboracións mentais racionais posteriores. Neste sentido, Gaia representa o misterio 
transcendente da vida que subxace na materia, o resplandor, en palabras de Maurice 
Blanchot, aquelo que, na claridade, se proclama e non ilumina.  

Por suposto, a noción de harmonía á que xa fixemos referencia dende o punto de 
vista mítico, tamén ten unha equivalencia filosófica; en concreto, o pensamento 
pitagórico refírese ao equilibrio que opera sobre a materia do universo e que se 
fundamenta na idea de proporción, non só expresada en sentido matemático, senón 
tamén estético e esotérico. A harmonía viría ser, neste sentido, un xeito de retorno á 
unidade primixenia por medio da unificación dos elementos contrarios, negando o 
principio de contradición do pensamento dualista e optando pola integración e a 
continuidade da realidade, principios perfectamente coherentes cos contidos ideolóxicos 
presentes nos poemas. Aínda máis, esta unidade esencial que representa o substrato 
nocional de Gaia ten un correlato na idea de perpetuación que ela mesma proclama como 
a súa característica máis salientable, manifesta na idea do pracer. Como xa queda 
proposto, esta perpetuidade sería unha representación do ápeiron presocrático, isto é, o 
primeiro principio incausado, indefinido e ilimitado, tal e como o definiu en Mileto 
Anaximandro. A orixinalidade neste caso recae no feito de indicar como principio o 
pracer e, xa que logo, a auga, a terra, o lume ou o aire virían ser os atributos da deidade, 
as súas formas de manifestación, pero non a súa esencia ou identidade profunda. Neste 
sentido, os poemas tamén participarían doutra particularidade da filosofía e mesmo da 
relixiosidade clásicas, como sería o hedonismo, pero no punto deste onde a afirmación 
do pracer conflúe, en sentido ético, coa do ben. Tal é o que percibimos tamén nos textos, 
a aparición indisociable e indisociada do pracer, da felicidade, da solidariedade e da 
bondade. 

En relación con todo isto, parece obvio que, dende un punto de vista 
psicanalítico, os poemas poderían ser lidos como unha expresión do freudiano principio 
do pracer, elemento reitor, neste caso absoluto, da psique, e tamén elemento corrector 
das desviacións ou dispraceres que a realidade pode impor, como vemos no segundo 
poema. Unha vez máis, a peculiaridade desta formulación consiste en ser presentada 
dende un punto de vista netamente feminino, sobre todo porque, sendo a figura de Gaia 
unha representación netamente matricial, é a nai a grande ausente das teorías 
psicanalíticas freudianas. Por ser Gaia a deidade primordial, que se reproduce 
incestuosamente cos seus fillos, diríamos que a súa figura se presenta nestes poemas 
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máis alá do conflito edípico, que non é que non estea resolto, senón que máis ben non 
foi aínda formulado, por situarse na anterioridade absoluta. A imaxe holística de Gaia, 
expresión do todo en cada unha das súas manifestacións, permite asemade facer unha 
lectura social dos poemas, na medida en que a psique manifestada non é a individual 
senón, precisamente, a colectiva; este arcaísmo das imaxes naturais esenciais, do 
telurismo e do pracer, que conflúen en Gaia, sería, dende a perspectiva psicanalítica 
jungiana unha forma de representación do inconsciente colectivo. Ambos poemas 
formularían, entón, dende esta perspectiva, unha forma de retrotracción ás orixes ou aos 
fundamentos da historia da cultura, universal e galega, ao primitivismo pasional non 
racional no que dominaba o psiquismo colectivo fronte ao individualismo racionalista 
das civilizacións, mediante o grande arquetipo da nai Gaia, que funda a súa autoridade 
no pracer, na protección, no ben, na fertilidade, no instinto, no segredo máxico, no 
abismado e tamén na transformación máxica do renacemento ou da rexeneración (cfr. 
Jung, Os arquetipos e o inconsciente colectivo). 

 En definitiva, ambos poemas, que empregan como elemento referencial central a 
figura mítica de Gaia, marcados polo dominio simbólico da interioridade e ideolóxico 
do vitalismo, conseguen a confluencia do tempo e o espazo míticos, ou mitificados, cos 
dominios da Historia para desenvolver a idea da inmutabilidade do mundo divino 
fronte á decadencia que lle imprime a humanidade e que só se salva pola conciencia da 
pertenza á orde sacra da realidade. Tamén se poderían interpretar como unha 
indagación sobre o punto no que brota a vida e no que deuses e humanos se inventaron 
mutua e reciprocamente. 

 
 

 
 
 
 
 

https://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/viridiana.html 

A deusa Gaia 

https://home.cc.umanitoba.ca/~fernand4/viridiana.html
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John William WATERHOUSE, Circe ofrecendo a copa a Odiseo (1891). 
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“Circe” por Adina Ioana Vladu 

MARCELA BAO 

 
CIRCE 

Nacín nunha illa no medio da inmensidade azul, 

irmá das sereas de canto mortalmente sedutor. 

Son Circe, a branca Circe de longas trenzas,  

a feiticeira – 

 chámanme. 

Din algúns que converto homes en porcos – 

eu? tan só lles mostro o espello. 

Chámanme Circe, a feiticeira: 

din que teño unha cama-enredadeira 

onde o tempo se dilata para os que saben amar 

e para os viaxeiros que saben que a meta é a viaxe. 

Chámanme Circe, murmuran o meu nome 

    – amedrentados – 

pois din que de noite lles aprendo as mozas 

facer dos seus brazos apertas infindas  

e mais enredadeiras dos seus corpos  

universos en espiral 

bordar o mundo polo día e o alén pola noite 

tecerse unhas a outras como irmás e nunca destecerse 

navegar no pracer e na poesía  

ata que os Odiseos do mundo entendan e abandonen as viaxes, 

 as Ítacas incertas e a procura da gloria e da vida perpetua 

a favor da única certeza 

que existe. 

 
irce”, de Adina Ioana Vladu, é un poema sobre o mito de Circe recreado desde 
unha sensible e intelixente perspectiva contemporánea, feminista e libertaria, na 
liña doutras composicións da autora, intelectual transilvana afincada en Galicia 

e na lingua galega.  

En efecto, Adina Ioana Vladu, natural de Vulcan (Transilvania), escribe e recita 
poesía en romanés e en galego. Deuse a coñecer declamando na súa lingua materna, en 
recitais multilingües de “A cabeleira”, do poeta galego Claudio Rodríguez Fer, e logo 

“C 
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participou en encontros diversos en España 
e Romanía. Traducida ao castelán, está 
antologada nos libros de temática erótico-
amorosa Imposible no comerse (2019) e De las 
sogas de la felicidad, el amor, por ejemplo (2020) 
de Antonino Nieto Rodríguez. 

Moi significativamente, é autora de 
versións ao galego de poetas romaneses 
como Lucian Blaga, Tristan Tzara, Zaharia 
Stancu, Nina Cassian, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu ou Iv cel Naiv en Calidoscopio 
romanés (Unión Libre, 2018) e ao romanés de 
poetas galegos como Rosalía de Castro, para 
a web da Fundación que leva o nome desta 
escritora, ou Claudio Rodríguez Fer, no 
poemario bilingüe Máis alá do bosque / Dincolo 
de pădure (A Tola Soñando, 2018). Como 
tradutora profesional, traduciu do castelán 
ao romanés, entre outros textos, a novela Aire 
de Dylan, de Enrique Vila-Matas (Sub semnul 
lui Dylan, 2015). 

 E, tamén moi significativamente, ocupouse en especial da poesía da polifacética 
escritora romanesa Nina Cassian, por exemplo no encontro “Seis poetas universais en 
seis linguas románicas” organizado en 2018 pola Cátedra José Ángel Valente de Poesía 
e Estética da Universidade de Santiago de Compostela, ou nas súas disertacións de 
enfoque tradutolóxico en simposios de España e Portugal.    

Aínda que o mito de Circe que trata neste poema ten un perfil eminentemente 
sedentario, a formación e a vida da autora foron ata agora internacionalmente nómades, 
pois, ademais de ser licenciada e doutora en Lingüística pola Universidade de Bucarest, 
onde exerceu varios anos a docencia, ten realizado un intercambio na Universidade de 
Rochester (Nova York), así como completou a súa formación na Cátedra de Altos 
Estudos do Español da Universidade de Salamanca e no Master de Lingua e Literatura 
Inglesas da Universidade de Santiago de Compostela.  

En Galicia traballou como profesora e tradutora de inglés, romanés, castelán, 
galego e portugués e actualmente é investigadora en Terminoloxía no Centro Ramón 
Piñeiro para a Investigación en Humanidades. Investigou e publicou artigos na área de 
Lingüística Comparada, unha especialidade que converxe esencialmente coa 
interculturalidade europea do poema en cuestión, pois trátase da revisión en lingua 
galega dun mito grego feito por unha escritora romanesa. 

 Como é sabido, Circe preséntase na mitoloxía grega como unha feiticeira que 
habita nunha illa e que é capaz de transformar en animais aos seus inimigos, polo que o 
seu pazo en medio do bosque estaba franqueado por lobos e leóns, mentres ela se 
dedicaba a tecer. Na Odisea de Homero converte en porcos aos mariñeiros que 
desembarcan na súa illa da nave capitaneada por Ulises, a quen non pode transformar e 
de quen se namora (de feito, Hesíodo conta na Teogonía que tivo tres fillos con el). Mais, 
despois de retelo por un ano, decide axudalo a regresar a súa Ítaca, propoñéndolle 
posibles rutas marítimas e avisándoo dos seus grandes perigos. 

Adina Ioana Vladu 
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 Na primeira parte do poema “Circe”, Adina Ioana Vladu presenta en primeira 
persoa ao personaxe homónimo, que se remonta a unha illa remota con todas as 
connotacións cromáticas de espazo intuitivamente ilimitado e de tempo aparentemente 
suspendido, ambos propicios ao infinito e á eternidade: “Nacín nunha illa no medio da 
inmensidade azul”. E, tamén en primeira persoa, Circe proclámase maga ou meiga en 
suxestiva etopea allea (“a feiticeira – chámanme”) e muller cabeluda en sedutora 
prosopografía (“Son Circe, a branca Circe de longas trenzas”), ademais de declararse 
perigosa “irmá das sereas de canto mortalmente sedutor” (o canto que na Odisea terá que 
afrontar Ulises). 

Tras este sensual autorretato concordante co mito clásico, a autora utiliza unha 
humorística e demoledora ironía para transformar o suposto poder metamórfico da 
feiticeira en perspectiva feminista de lúcida muller consciente, pois non mostra a Circe 
dotando de dimensión porcina aos homes, senón a estes descubríndoa no espello que ela 
lles mostra: “Din algúns que converto homes en porcos – eu? tan só lles mostro o 
espello.” A autoexculpatoria interrogación retórica é tan irónica como indiscutible. 

 Seguidamente, “Chámanme Circe” repítese dúas veces máis a xeito de epímone 
que dialoga coa declaración inicial “Son Circe”, todas autoafirmacións filtradas e 
limitadas pola perspectiva allea, sempre mitificadora, pero tamén mistificadora, coas 
que así parece gardar prudencial distancia. Mais nos catro versos do fragmento iniciado 
por “Chámanme Circe, a feiticeira”, o suxeito lírico parece asumir con orgullo e 
satisfacción a atribución de que ten unha metafórica “cama-enredadeira / onde o tempo 
se dilata para os que saben amar”, pois nela quedarían prendados os seus amantes, “e 
para os viaxeiros que saben que a meta é a viaxe”, onde quedarían prendidos os 
viaxeiros. 

 A última parte do poema iníciase cun distanciamento da temerosa e desconfiada 
opinión allea: “Chámanme Circe, murmuran o meu nome / –amedrentados–“. Pero 
axiña se retoma a metáfora da enredadeira, convertida agora en alegoría clandestina das 
artes amatorias que transmite á mocidade feminina: “din que de noite lles aprendo as 
mozas / facer dos seus brazos apertas infindas / e mais enredadeiras dos seus corpos”. 
Corpos polo demais metonimicamente animados e ensarillados como “universos en 
espiral”, pois trátase de mundos conectados corporeamente, pero tamén cosmicamente 
proxectados nas súas elipses sen límites. 

O motivo do tecido, asociado a tantos personaxes femininos da mitoloxía grega, 
como Aracné, Circe ou Penélope, aparece no poema en solidaria sororidade erótico-
amatoria: “bordar o mundo polo día e o alén pola noite / tecerse unhas a outras como 
irmás e nunca destecerse”. Estas irmás amantes son cómplices na utopía de “navegar no 
pracer e na poesía” e na procura dun mundo onde prime o que verdadeiramente 
importa, que non fai falta buscar fóra porque está dentro de nós, mensaxe metafórica de 
formulación homérica destinada sobre todo aos homes, pois a harmonía total non terá 
lugar “ata que os Odiseos do mundo entendan e abandonen as viaxes, / as Ítacas incertas 
e a procura da gloria e da vida perpetua”. 

Por iso o remate deste poema en versos libres, que non o son só pola súa factura 
fónica, non pode resultar máis sinxelo nin máis fondo, na medida que está vivido, 
pensado e escrito “a favor da única certeza / que existe”, certeza que por suposto só 
parece alcanzarse a través da auténtica unión dos corpos no libre paraíso do amor. 
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“Calipso canta” con Olga Novo 

IAGO GONZÁLEZ 

Facultade de Filoloxía 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
 

CALIPSO CANTA 

 
A chuvia imita a miña forma de quererte 

é coma unha amante 
que desexo para ti 

que te faga feliz 
a todas horas 

   
Oxalá non durmas só 

mentres eu durmo sen ti 
   

Ámala porque amas 
coma min 

as cousas belas 
   

Con dozura o mundo irá adiante 
Canto Calipso 

só o mundo irá adiante con dozura 
   

Cheguei a ser tantas que apenas consigo saber 
quén che di estas palabras de amor 

   
Estanme soñando os acolledores brazos da túa muller 

   
Alguén un día entenderá estas palabras 

e saberá que fomos felices 
contra todo prognóstico 

no medio das máis humildes flores azuis 
   

Mares do Mundo 
meus 

  
vivo no Oriente de Occidente 

na resolución da pura contradición 
onde o vento sopra en dirección a tódalas direccións 

  
Meus 

Mares do Mundo 
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son Calipso 
a bela Calipso 
a Calipso libre 
  
pequena criatura sen pudor 
que olvida as sandalias na area e se vai á vida 
pés nus 
a min que nada me importa 
  
agás ti 
e a túa sombra na noite 
e cómo esperta a túa sombra en min 
  
pequena criatura sen poder 
abrazada 
á túa ausencia que mama dos meus peitos 
coma un cachorro de tigre 
ou un cacho da nada aboiando entre as algas... 
  
Canta Calipso Canta 
quérote 
porque non te quedaches para sempre 
na cova cruel do mito 
e te fuches con outras 
tan fermosas que o sol se detén a velas 
despregadas 
  
levo os seus nomes escritos aínda 
síntome coma un templo que anda 
  
Canta Calipso Canta 
  
Oxalá durmas con todas 
cando dormes comigo a soas.  

 

 

 

Ginés SERRÁN PAGÁN, Calipso de Ceuta (2017). 

Escultura na cidade de Ceuta. 
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DOZURA PARA ANDAR 

CANTAR CALIPSO 

 
Ás vidas libres que curan e dan amor 

Á Lara, ao Claudio, á Olga e ao amor tolo, sen os que este escrito non sería tal 

A lección é un poema sen ira 

 

A vida 

que non vivimos para vivir preguntándonos quen somos 

senón para entregar a outros o sopro ferozmente fermoso 

que fai de nós 

unha rede 

de estrelas e de músculos que senten, 

unha criatura que alcanza o coñecemento cando ama… 

Olga Novo 

 

[...], car l’amour est la voie qui monte par degrés d’extase 

vers l’origine unique de tout ce qui existe, 

loin des corps et de la matière, 

loin de ce qui divise et distingue, 

au-delà du malheur d’être soi et d’être deux dans l’amour même. 

 

[...], porque o amor é a carreira que robe por sucalcos de éxtase 

cara á soa orixe de todo canto existe, 

por riba dos corpos e da materia, 

lonxe do que enxerga e peneira, 

alén da desventura de ser cada un e de ser dous no amor mesmo. 

Denis de Rougemont 

 

Terra 

lí onde choveu a fervenza dos ciclos míticos da Bretaña, foi inventado este por 
indución do norte sabio do murmurio doce máis que sobre a palabra; aterra este 
poema agnóstico, do ser, coma unha caricia, que se fala dos códigos máis 

primordiais dun desexo derretido que refunde na nosa lareira de tribo sensible. 

No seo dunha inscrición fuxitiva da nosa linguaxe bruído, ven un poema de 
amor, ou do amor, a nós coma un eco que arremeda o noso radical instinto. Un aturuxo 
estraño que nos é común, como a poesía é: un manifesto frenético pequerrecho nunha 
cartiña ó infindo do querer, un alento nas poucas palabras en que se pode soster o noso 
murmurio ao falar coa deusa, connosco, con aquilo que nos ripa a fala cun latexo e que 
aínda nos asenta, fendendo o tempo e alén da escrita monumento, na unión libre que 
proclama o inmenso íntimo. 

Eu mesmo hei de turrar daquela diminuta dinamita que me fala por dentro 
nunha arritmia ancestral para poder remexer no terrón da vida que me imanta e espertar 
do mito da impotencia pra deixar facer un novo canto sobre o canto, apaixonados 
inseparábeis. Hei arrombar estes trazos rupestres que fan comprender extenuada a maré 

A 
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do mundo dos afectos, e incluso a maré poeta, e fincar o dente no enigma coa temeridade 
da lingua que se lanza a explorar entre mito rito e mito amigo á procura do enfisema. 

 
Fábula 

Conta a Odisea que o Ulises, tras perder os seus compañeiros, logo de dez días 
varado á deriva arriba na noite, agarrado a un anaco de madeira e á voga da corrente e 
mais o vento, á illa de Oxixia; pequeno lugar ignoto situado, segundo o Estrabón e o 
Plutarco, nalgunha latitude do Mediterráneo (etimoloxicamente ‘o mar do medio da 
terra’) e máis adiante pensada nalgún punto remoto recóndito inmerso no real. Quizais 
preto da costa africana á altura do estreito de Xibraltar, na illa de Perejil, que o Unamuno 
describía coma ≪un illote tan modesto e apoucado que e difícil achalo≫; unha peneda 
triangular dunha milla estrada de herballo e chantada no ningures das augas entre punta 
e punta dalgún grande continente materno no alén do oeste, onde se pon o sol. 

Alá é acollido pola ninfa Calipso (do étimo grego Καλυψώ, ‘a que oculta’), filla 
do Atlas, un xigante derrotado; aquel condenado a aguantar o ceo sobre os ombros. Ela 
dálle acubillo e namorase del. Promételle a inmortalidade e a xuventude eterna para que 
fique. Ofrécelle, pois, sobor da órbita do namoro, todo o que a paixón sobrenatural 
prende nela como criatura divina que se ispe e abraza a verdade. Non se agocha. Ao 
tempo o Ulises láiase de saudade pola súa muller Penélope, o seu fillo Telémaco e a súa 
terra Ítaca. 

Ao cabo de sete anos xuntos na arpa da cabala corazón, a Atenea, por medio de 
seu pai Zeus, consegue preservar a orientación da viaxe do heroe facendo chegar a orde 
do Olimpo por medio do mensaxeiro Hermes. 

Daquela, o enviado é recoñecido, coa sabedoría da amante incógnita, pola 
Calipso, que recibe o deus con hospitalidade e escoita a súa encomenda. A mensaxe 
acúsaa de reter forzadamente o guerreiro que loitara en Troia e o manda a súa liberación 
inmediata sobre semellante estado. ≪Ti retelo ao teu carón contra a súa vontade. Zeus 
ordénache que o deixes volver≫. 

Nesta altura, ningún dos vértices de diálogo de contido no relato converxe. A 
protectora do aventureiro, a Atenea, á vez que trata de guiar ao Telémaco, acode a unha 
fórmula indirecta e áxil para reavivar a viaxe; vela a promesa do regreso ao fogar, que é 
a orientación que leva de seu a travesía que debuxa o astuto1, coidando a ligame sensible 
que remite ao heroe de guerra ao amor pola familia e polo contorno da orixe, ademais 
do divino amor de seu que sintoniza o xenio guerreiro e a forza da intelixencia da deusa 
cos do semideus dende a súa aparente distancia. Porén, na elipse de sete anos que 
mantén na illa á Calipso e ao Ulises, tamén se esvaece esta garda da Atenea, que non tiña 
impedimento para poder favorecer a partida do seu protexido ben tempo antes. 

A mensaxe do pai da gardiá abandona a lóxica do relato e aférrase ao monólogo 
monolítico da autoridade, que, para artellar o movemento para que a acción progrese, 
converte o tempo en Oxixia da ninfa co Ulises nun episodio de cadea, en que o tal, 
obrigado e indefenso, parece condenado a ceder aos desexos dela a cambio da 
supervivencia; ou cando menos, clámase por unha situación inxusta, algunha sorte de 
desvío anómalo, na súa situación, que serve para xustificar a razón suprema e dislocar o 
rumbo á desembocadura literaria. Mais sabemos que a acollida da Calipso é moi 
favorable á recuperación do viaxante, e o seu afecto oculta na simplicidade da súa 

 
1 Un dos epítetos épicos distintivos do Ulises na literatura homérica.  
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enunciación e na omisión da súa fondura 
o que se agacha de certo no canto da 
verdade Calipso.  

A clave desta espera escóndese na 
caverna cruel2 que habitan na Oxixia 
ambos os protagonistas. Deles nela nada 
se sabe. Ocúltase o que non ocultan. 
Xuntos, amante e amado no medio do 
mar do medio da terra comparten o que 
entrelaza as raíces da existencia vital dun 
xeito talmente lúcido, que non é senón 
inefable para ollos da deidade, que non 
entende a tenra explosión que xungue as 
paixóns mortais e inmortais dos seres á 
luz do refuxio. Esta revelación cala atónita 
no marco da vizosa natureza da illa, 
esencial, que os reúne e que apousenta 
unha linguaxe da infinitude íntima, que é 
quietismo no desconcerto silandeiro que 
resoa co moular do racional que 
lingüifica. 

O designio da Calipso é un 
aloumiño á resolución olímpica. Ela, no canto de ocultar o seu canto, refíreo con 
bondade: presta todo no que lle é poderosa a enerxía para apoiar o Ulises para que 
marche. Disponlle gorentoso e fartureiro alimento, achégalle material abondo para que 
el poida fabricar a súa almadía e mesmo ergue firmemente unha corrente de aire afín 
que o conduza de boa maneira e a bo ritmo ao horizonte bo. Tan só podía acadar a 
plenitude dos seus atributos no seu querer verdadeiro: ser (n)o seu amor inextinguible e 
sempre mozo. Pero non pode restaurarlle a tripulación que lle era fiel, procurarlle 
compañeiros novos ou boas naves para reembarcar.  

Eu pregúntome coma un oráculo..., acaso non é esta a senrazón da beleza? Non é 
querer amar querer e amar querer amar? Non é o por que que culmina na dozura da 
Atenea que non precipita a marcha? Dela e da Penélope pacientes que agardan 
sabiamente porque aman? A dozura que culmina no amor da Calipso que salvaxemente 
na Oxixia vai co vento que sopra co seu amor cara a todas as casas de quen ama e 
eternamente canta ese ser na vida, esa vida no ser...?  

De certo, o Ulises corta e apaña madeira para facer a súa gamela curuxeira 
marabillosa e parte deseguida aproveitando o poñente de Calipso cara a novas 
peripecias. E alá onde calo a lenda empeza o poema. 

 
Anagnórise  

Dise que a Odisea, máis ca un canto épico puido ser tamén un manual de 
instrucións náuticas para os fenicios e os outros pobos no Mediterráneo, unha guía 
aventureira para o epicentro da terra; para poder fondar na paraxe interior exterior, na 

 
2 Xa comezaron, máis aquí comezo a denotar os instintivos berros cara ao poema da Olga Novo nun cuarto 

crecente que acrecentará. Fun amasándoo con itálicas nalgún vocábulo, se ben escapa á palabra a súa 

rotunda expresión que clama na totalidade do balbucido e do por dicir, aló onde cala a convención. 

Olga Novo, profesora na Université Bretagne Sud 
cando escribiu “Calipso Canta” 
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natureza máis extrema e ecléctica dun mesmo. O punto no que abrolla o poder do 
misterio é no que a luz calla pola fenda da cova e o nome nos que Calipso vive, que o 
prexuízo tenta refractar nunha escuridade agre. Quizais tratando de ignorar o dorso 
musical que restrella a rocha e a carne arreconchegadas na éxtase que aluma a sabedoría 
profunda dunha muller que comprende que ama e respira xunta da vida.  

Eu digo que é posible que se abra(ce) o páramo dos lindes do texto da Olga Novo 
ao igual que nunha gruta núa. Sen símbolos. En fractal configuración canda as esporas e 
os cristais que irradian nun bico primeiro, sen medo nin mal. Un mito que parte partindo 
os seus limiares fuxitivos cara a outros mundos amorfos e zorregantes dos discursos do 
poder. Un poema é a proba e o culme: somos indemnes ante a destrución. Somos 
perennes na creación. A vida sen rendas vén nun poema de oeste a oeste sucando o 
padal. O nacer. O pracer. A historia. O querer. Son o primeiro beixo.  

Nunha carta ao Eckermann dixo o Goethe que a poesía está na orixe e éa, somos 
nela todo o mancomún que nos empurra connosco á existencia. A poesía é a confesión 
máis íntima do máis universal ao amigo. A proteica floración dun verso cabe só na 
desmesura. Tamén el dixo que a Eternidade feminina nos leva, e así é como a Calipso desfai 
o mito do burato que a tapa para adorar 5 a realidade metamórfica do cariño 
incomprensible e ás veces incomprendido, que é realidade porque é. 

Calipso canta, ao meu ver, tamén figura por riba do poliedro concatenado na 
narración petrificada que traguen os deuses para que traguen os mortais. Xoga coa deusa 
á celebración da nosa cinza, que a eros esfarela entre principio e fin, como calquera cría 
de radiante imaxinación. Así se deleitaba o Lorca co gozo da lectura e reescrita 
mitolóxica ou o Breton desatando a súa inspiración, unha fera, un tigre brutal tenro, 
coma os tenros Tigres fermosura do Claudio Rodríguez Fer, que borra as súas liñas e 
non sabe lamber coma os cachorros entre deles, que fincan a saliva mordendo os beizos 
aletexantes polo tremor da herba. Vélaros de ouro, tesouros ignífugos, cálices de sangue, 
deuses luminosos, criaturas das tebras, obxectos de veneración, misteriosos espectáculos 
que contemplan sacros infindos, herdanzas e cantos da voz bretoa, hebrea, latina, gala, 
hindú, tompuen, celta, grega, evenki, iraniana, persa, barda, druída, bramá, maga, 
curandeira, máxica, curadora, materna. Poemas humildes da omnipotencia que 
teimaban en soñar o seu límite inalcanzable e que recitaron no seu desexo, a verdadeira 
cadencia coral que se extenúa entre os regos que cava a insistencia, onde abrolla o eterno, 
que algún día saberemos e nos saberá. 

 
Voz 

 A Olga Novo non ninfa conta nun conto que canta o eu seu no seu eu, de seu 

extremo, coma en calquera voz, sempre fermosa, en calquera cova brillante, en calquera 

tempo lendario. Rebentando o amuleto ritual da abstracción, vai a eu poética nun terreo 

que baila entre a Salvaxe mente e a Aprendizaxe no libro V Da beleza indómita da Feliz 

Idade, nunha eira clara que cavila en si mesma, e que sen dúbida penetra en todas as 

dúbidas da beleza sinxela, inocente, dunha consciencia fermosa que se esquece de canto 

coñece para cantar canto sente. E entón aprende e prende salvaxemente. Lindamente. 

Felizmente. 

 Vai o poema..., o poema vai. Ve a Calipso e as cordas vocais choutando por dentro 

de si no intre da cova. É a braña fértil que entorna os círculos concéntricos da Oxixia 

elidida da épica. 
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 O poema vai libertario cos seus versos libres arremuiñados, levando o libro ao 

carrelo de recuncho en recuncho, ó ritmo do diapasón dun cántico no ventrículo 

ventrílocuo. De que nos serve esmigallar o ton, a retórica, a pantasma? De que me 

serviría, amores meus, a letanía premonitoria da métrica sen sentido que a pulsación da 

creación invade e evade? Que dicir do que xa está dito mentres enmudece su a melodía 

e a visión de soño? Porque, creo, o eco do poema fala moito máis que cunha ladaíña. Fala 

de seu no que fala en tanto se ispe da súa regra. Nada me importa. Agás ti.  

 Divisamos o seo da pinga celeste que cae sobre o corpo. A chuvia e a pel do froito 

do intracorpo que levita. As máis humildes flores azuis medran nela e con ela en toda derme 

no bico do centro do círculo absoluto, bolboretas a centos, as plumas dunha garza, os 

nosos amantes Mares do Mundo, o poema na lingua do Rubén Darío, o mediterráneo 

sobrevoando o horizonte asíntoto ao soño, unha mecha de mercurio, os ollos da Afrodita 

ante a melodía anónima do Conto azul, o ceo nun ombreiro do Atlas cando aloumiña co 

brazo oposto a súa filla, un ramo de arterias celestes na raíz do cerebro sostendo o 

pensamento, os aneis de Urano apertando Neptuno, o espectro das chancas da liberdade 

pés nus, o cristal da raíz do vento, a chispa dun átomo de auga no colo abisal, unha tribo 

de espidos agachados do Matisse en delicada reunión, a fermosa metamorfose 

minguante do noso sol antídoto do helio ao ir afacéndose á brancura vital da lúa pra 

deitarse ao seu sono, o reflexo de carambelo do inverno do Vivaldi, o brutal punteado 

dun irregular seixo de turquesa pra guindar, zarrapicar á lagoa, construír o niño, taparse 

da chuvia antiga, debuxar na area, bailar sobor del e facer o lume...  

 No medio do alén, por fóra, pastorea a vida unha viceira de ovellas miúdas de la 

azur. A paisaxe poemática é unha matria tan profunda e transcendente coma o antergo 

azul bíblico inefable do mediodía que se axitaba nas rocas das teas marabillosas entre 

Xudá, Babilonia e Xerusalén coma unha bandeira do mundo. Aquel que ninguén era 

quen de describir, pero sobre o que si se escribía. En fin, canto non pode ser... 

 A Calipso entende, comprende as criaturas e ama o seu divino ser sen razón 

rebordando as lóxicas das leis das nosas civilizacións, que non son ningún punto 

cardinal do ideario. Coordina a nosa humanidade coa poderosa potencia inexplicable do 

que non precisa explicación e a transfire ao sexo, á atracción, ao roce, á ledicia, ao afecto, 

á percusión, ao compás, ao enteiro cráter da promesa e da vivencia fiz malia todo e con 

todo. Con todas. Con todos. A tódalas horas. 

Non es soa. Nós somos e arreconchegámonos á sombra da dozura marabilla que 

transcende e non ofende, porque é tan extremamente preciosa. Só apreza e non cuestiona. 

Soñamos Calipso e convertemos os soños en apertas no leito salvaxe da mente aprendiz 

mestra mentres arrastra a corrente de cara á beleza cara ao sol da lúa do eu do nós da 

razón núa. Nacemos na Calipso e acubilla o feitizo da túa muller, da que levamos por 

entre os peitos e a que ama o noso amor; e porque ama amamos e ámannos. Nada 

importa. Agás ti.  

En ti vocalízase o mito libertario, e quen le nel, que así o esconxura o prognóstico 

contrario que algún día veremos e esqueceremos irmandadas, ve a face da poesía e rincha 

o latexo pel a pel, descobre o reverso revirado fraterno á existencia. Que por ela arrebola 

a certidume da amante que nos vive, que nos acompaña á sombra fincando neste dorso 

o desmito. É o peche que abre en canle as pernas do metarrelato para chegar á meta a 

relatar meigallos sen patrón. É a decisión de ir ao 7 ningures que rompe o remuíño e o 
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fai unha espiral travesando a vía animal que nos retorna e nos contorna como o que 

somos. 

Aquí. Esperta a noite, a túa sombra en min. A imaxe que contén o noso poder, a 

pantasma que dirime as redes que nos unen polas voces antepasadas. O acordar dunha 

reunión libre e perfecta, simbiose marabillosamente desproporcionada e irregular das 

entrañas de tantas Calipso que somos. 

Aí. Non ficaches no mito. Nin na clausura: o amor suca a morte, e guinda os 

preceptos da cortesía, da norma, da preitesía deóntica, da servidume ata facer deles o 

piringallo amorfo que adorna as nosas almas e se freta con desacougo con frenesís de 

bidueiros e carqueixas no abrazo do bafo apátrida ata que se perde. Que se arrastra coma 

un alento na súa faísca de sobor do mármore uterino antes de que estrale co primeiro 

choro succionado pola brisa no bico do ar á fruición primitiva de nós nenos ao 

chegarmos por fóra da Calipso mai que nos canta. 

Alí. Marchaches. Coma un templo que anda.  

Alén.  

Quérote.  

Alguén. 

Con moito máis ca moitas e todas elas tan lindas como Calipso es. E o astro máis 

luminoso e benfeitor dos nosos días, dende a súa eclíptica mística e mítica, devece por 

nós, esmorece cos nosos pasos, alumámolo cunha noite de fermosura, cando nos 

manifestamos, despregadas con toda a vitalidade libre, con todo o capricho inxenuo, con 

toda a inocencia fondamente doce. O antollo dun chorro mamífero ruxinte pola 

mandíbula que apreixa o sono letargo da crueldade para acordar e non deixarse na 

soidade durmida para sempre..., o instinto inmenso que nos extirpa ata onde lamber a 

lucidez coa que sentir: andar. Con todos os templos. Co tempo descosido. 

Vivimos no Oriente de Occidente, do outro lado de onde nos asenta a coordenada 

ordenada, no mundo; nos Mares do Mundo meus, sempre meus e oxalá entenda nosos, 

oxalá, e xa que xa son, é. Porque algún día alguén exorbitados os nosos desexos. Aquí. 

Aló. No vento que alenta a Calipso e nos guía sutil, finísimo pola cartilaxe, en todas as 

direccións astrais do cómaro intravenoso. Abafa as contradicións do desmundo, espindo 

a resolución e a súa pureza para que durma a carón nunha aperta cos pés descalzos e as 

sombras da man repousando na area e mamando, respirando, aleitando algas, fráxiles 

imperios corais vexetais mariños alados terrestres tremendos que asubían, o nada polas 

augas, que aboian ata ti. O único que importa. O meu querer e o teu sen baleiros. Sen 

fisuras. Sen contratos. Sen destinos. Sen maltratos. Con comprensión. Sen presión. 

 

Unha lección. 

En dirección. 

A tódalas direccións. 
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Canto  

Canta a Calipso. A bela Calipso. A libre.  

Somos Calipso cando amamos, se amarmos, e somos, por iso, beleza no amor e 

no seu resón, na súa razón matemática inventada ou a súa invención poemática razoada. 

Só libres. Se queremos. Non soas a soas. Se algún día..., o centro da espiña, do mapa 

vertebral cobregueante, do diáfano neboeiro da pulsión que estoupa nunha arteria de 

paixón coma a pura dinamita no cariño de pólvora. E quen non non comprende, 

prognostica o fracaso no amor e a morte. Quen non, fracasa e morre.  

A pequena. A criatura. A sen pudor.  

Humilde, libre, libertaria, bela, dirixida a todo e ao amor desde el. Amorosa. 

Amoréaseme a mesma raíz no mesmo oco da caverna da linguaxe onde repica o noso 

encontro, teu e noso, o que eu quero, ata expandirse e volver deitarse comigo no tronco 

sublingual.  

A que son. A que esquece as sandalias na area. A que non ficou.  

Remoe no que é para ser desfacéndose da vestimenta que impide ver o nu radical 

da estirpe, da felicidade sen nomes que escribe a todas horas, do espertar na mitoloxía 

da túa man, da tolería mesma, tola de amor tolo. A que porta nomes inscritos e sente 

andar un templo. 

A que porta nomes inscritos e sente andar un templo. 

A pés nus. A Calipso. A quérote. 

Velaí. 

Nada importa. 

Agás ti. 

Calipso..., canta, corazón. Cántanos. Poetiza: fálanos, bérranos nesta 

incomprensión para baleirarnos por fóra e enchernos de nós. Cántanos, Calipso... Un 

estarrecer suavísimo por onde enfía o alfinete o tempo da Penélope que garda, a Atenea 

que salva e a Calipso que namora, onde todas e todos aman e amamos, tronzando a 

materia para mergullarnos nela. A pantasma agárrase á divindade máis primordial do 

teto. É o Amor vindo de volta a onde nace o seu enxerto connosco con nós. Aleitándoo a 

cachón. 

Nun fogonazo, muller deusa ninfa.  

O amor é, si, louco. Eríxese tolamente coma unha tolería. Non é o vento maldito 

da fatalidade que a rastro. Non é a tolería a que leva o amor, nin é a tolería o amor. Amor 

primeiro de todo, baixo o cimo de toda a realidade surreal superreal. Poesía e amor e 

poesía e amor. E amor. Paixóns fabuladas e afectos proféticos para o noso Amor. Ouh, 

amor tolo. Amor. Tolo. 

Ah, 

Amor. 
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“PENÉLOPE” E “ULISES” 

enélope” pertence ao único libro galego de Xosé María Díaz Castro: Nimbos,  
Galaxia, Vigo, 1961; aínda que foi publicado por primeira vez no ano 1955 dentro 
da Escolma de poesía galega, IV, Os contemporáneos de Francisco Fernández del 

Riego, igualmente na Editorial Galaxia en Vigo. 

A obra Nimbos está formada por 32 poemas que xiran en torno á relixión e ao 
existencialismo, mais curiosamente o poema que nos ocupa céntrase, como veremos, na 
preocupación social, iso si, sen deixar de lado a relixión. 

“Ulises”, pola súa parte, recóllese en A loita continúa, Xerais, Vigo, 2014, de 
Claudio Rodríguez Fer, e nace, nos anos da Transición, como homenaxe ao seu “querido 
e admirado Xosé María Díaz Castro e en réplica ao seu poema” para el pesimista, 
facendo, explica Rodríguez Fer na nota coa que o publicou, unha versión “máis acorde 
co espírito do momento” xa que “o mozo que eu era entón preferiu, como prefiro agora, 
unha Galicia que se move, actúa, avanza e non agarda”. 

O ESPERTAR DA ESPERANZA ADORMECIDA 

“Penélope” é a viva imaxe dunha Galicia socialmente derrotada e cansa, duns e 
dunhas galegas frustradas e sen esperanza, aferradas a unha espera inmóbil e sen 
sentido trala crise do Antigo Réxime, tal e como comenta Rodríguez Fer (Poesía galega, 
Xerais, Vigo, 1989, p. 201), quen fala do reflexo neste poema dunha Galicia “sempre 
inmobilizada por un falso dinamismo de carácter pendular: “Un paso adiante i outro 
atrás, Galiza”. 

Pola contra, “Ulises” é a sacudida de todo isto, un berro que pide reacción e que 
tingue de cor verde esperanza cada palabra e cada frase escachando co pesimismo de 
“Penélope” dende o propio título, que xa deixa ver o rexeitamento do seu autor á 
identificación de Galicia co mito da muller que simboliza a fidelidade e a espera eterna. 
Rodríguez Fer opta por unha Galicia móbil e progresista a través da figura de Ulises, 

“P 

X. M. Díaz Castro, Claudio Rodríguez Fer e Carmen Blanco 



30 | EVOHÉ 

 

 

personaxe que simboliza a loita, o espírito combativo e a non desesperanza. A súa 
intención de contrariedade queda patente, pois, dende o troque do título “Penélope” 
polo seu oposto “Ulises” (non só por ser o seu cónxuxe, segundo a mitoloxía, senón por 
servir de símbolo contrario). 

Así, o tema central de “Ulises” fronte ao de “Penélope” non é a esperanza 
frustrada, senón a esperanza da sociedade galega máis viva e esperta ca nunca. Esta 
tórnase dinámica (“se esperguiza” vs. “faise circia”), concreta (“algún día” vs. “cada 
día”), optimista e progresista cando se desvincula da relixión (“Deus é o mesmo” vs. 
“Somos os mesmos”, “Xesús Maria!” vs. “do río á ría”, “e toda cousa ha de pagar seu 
desmo” vs. “non volveremos xa pagar máis desmos”). 

Rodríguez Fer non se desapega dos temas secundarios -a intrahistoria e, dentro 
dela, a emigración como consecuencia do atraso e o inmobilismo galegos-, mais abórdaos 
con esperanza e altas expectativas no porvir galego e non con resignación. Acorde con 
esta actitude, en “Ulises” xa se deixa ver o asentamento dunha modernidade que no 
poema de Díaz Castro non era posible aínda en Galicia. Moito do que era cotiá e parte 
da intrahistoria cando Díaz Castro escribiu o seu poema, no tempo en que Rodríguez Fer 
crea a súa réplica, por sorte, xa non o era: xa non “aran os bois”, agora “ara o tractor”, 
Galicia xa non se envolve en “sabas de mil anos”, nin se durme escoitando a chuvia 
(“estrolla o sono mol” vs. “estrolla o despertar”, “i en sonos volves a escoitar a chuva” 
vs. “nin en soños escoitas nunca a chuva”). Cada cambio dá conta da modernidade e o 
espertar dunha Galicia que tira para adiante, que deixa de estar a velas vir (“a tea dos 
teus sonos non se move” vs. “a tea dos teus soños xa se move”) sen atender á historia. 
Incluso a incerteza do regreso dos emigrantes (“Traguerán os camiños algún día a xente 
que levaron. Deus é o mesmo”) derrúbase por completo no poema máis recente dando 
conta do seu regreso (“Trouxeron xa os camiños cada día a xente que levaron. Somos os 
mesmos”). 

Xunto á inversión ou troque dos temas de “Penélope”, cobran vida outros moi 
potentes en “Ulises”. Estes son a loita galega por unha Galicia avanzada, que se converte 
na esencia de todo o poema, así como a unidade galega ou o poder da unión do pobo 
galego reflectida no cambio de “Vaise enterrando, suco a suco, o Outono” por 
“Enterraremos suco a suco o Outono”; a forza do “nós” elíptico fai vibrar o poema de 
forza colectiva, optimismo e esperanza debido á xuntanza de galegos e galegas que 
cooperan por unha Galicia mellor. Tamén xorde a substitución do mundo real polo 
ficticio: Parga e Pastoriza, dous lugares da provincia de Lugo, o primeiro pertencente ao 
concello de Guitiriz onde naceu Díaz Castro, son trocados polo país das marabillas (“o 
Tempo vai de Parga a Pastoriza” – “cruzaremos o espello con Alicia”). 

 
DA VAIVÉN AO FLUÍR DA AUGA 

Pondo o ollo nos trazos gráficos, o poema “Ulises” troca as formas “Galiza” e 
“espranza” presentes en “Penélope” polas formas “Galicia” e “esperanza”, se cadra por 
contar con sons que non denotan tanta escuridade. Igualmente cambia “coma” por 
“como” e apréciase unha diferente utilización da conxunción copulativa en ambos 
poemas: “i” en “Penélope” e “e” en “Ulises”, seguramente porque Rodríguez Fer, 
ademais de deixar a súa pegada, quixo reflectir de xeito máis patente o espírito de suma 
e velocidade do seu poema. Ademais, conserva a maiúscula inicial en “Outono” para 
resaltar o que xa simbolizaba nos versos de Díaz Castro: un estado de ánimo triste ou 
depresivo acorde cunha estación gris. 
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Este estado de ánimo tamén se destaca en “Penélope” coa construción “Vaise 
enterrando”, que denota un repouso e unha lentitude na superación dese sentir 
depresivo que continúan na expresión “suco a suco” entre comas. Mais, todo isto sofre 
un xiro en “Ulises” a través do verbo “Enterraremos” e a través da retirada das comas 
para dar sensación de vontade, firmeza, rotundidade, e tamén de rapidez e movemento, 
o que nos fai entrar no fonoestilismo, xa que nos topamos coa aliteración do fonema /r/ 
nos versos 6 -“estrolla o despertar”-, 14 -“cruzaremos o espello con Alicia”- e 15 -
“Enterraremos suco a suco o Outono”-, que colabora na achega de forza e decisión, ideas 
resaltadas no remate exclamatorio da estrofa e do poema botando man do verso inicial 
“Un paso adiante e outro máis, Galicia!”. Esta modificación dálle un claro xiro á 
aliteración do fonema /o/ nos versos 2 -“i a tea dos teus sonos non se move”- e 13 -
“Desorballando os prados coma sono”- e de /u/ na construción “suco a suco” do verso 
15, que plasman esa depresión outoniza en “Penélope”. 

En canto á métrica e á rima, consérvase a da versión orixinal. Estamos ante 
serventesios (os catro versos de cada estrofa son endecasílabos, polo tanto, de arte maior, 
e a rima é consonante entre o primeiro e o terceiro, e entre o segundo e o cuarto), a 
excepción da primeira estrofa, por ser o cuarto verso heptasílabo, por tanto, de arte 
menor, aínda que mantén a rima. 

No plano morfolóxico, Rodríguez Fer retoma as palabras “chuva” e “desmo” no 
canto de “chuvia/choiva” e “dezmo” para non romper a rima. E cando sente a 
necesidade de cambiar voces para darlle outro sentido ao poema, faino igualmente 
botando man de palabras que non manquen a rima (é o caso de “ría”, que rima con “día”; 
e de “Alicia”, que rima con “Galicia”). Falando de novos elementos, resulta relevante o 
uso reiterado do adverbio “xa” en “Ulises”, que en ocasións substitúe o adverbio de 
negación “non” ou a conxunción restritiva “pro” (pero) de “Penélope” demostrando e 
remarcando así o pensar en positivo, o cambio e a evolución. 

No que se refire aos verbos e sintagmas verbais, no poema “Ulises” o tempo e o 
significado destes vólvese acorde ao que xa non se precisa ou a realidades superadas 
(“Xa non te envolves”, “nin...escoitas nunca a chuva”, “Trouxeron xa os camiños...a 
xente que levaron”), ao que se conseguiu ou se está a conseguir (“xa se move”, “faise 
circia”, “estrolla o despertar”) e ao que se aspira (“non volveremos”, “cruzaremos”, 
“Enterraremos”), mentres que en “Penélope” as formas e sintagmas verbais remiten a 
realidades negativas e estancadas (“non se move”, “se esperguiza”, “estrolla o sono”, 
“envólveste en sabas de mil anos”, “volves a escoitar a chuva”, “ha de pagar”). 

O primeiro e último versos de ambos poemas presentan unha elipse verbal que 
consegue que a atención recaia nos dous pasos. No caso de “Ulises” o verbo non se elude 
para prescindir da acción e reflexar un movemento pendular, pois a idea de inmobilismo 
queda quebrada polo uso do adverbio “máis”. Do mesmo xeito, o movemento pendular 
que quedaba suxerido, por exemplo, nas expresións bimembres empregadas por Díaz 
Castro “suco vai, suco vén” e “o Tempo vai de Parga a Pastoriza” perde a esencia inicial 
coa adición no primeiro caso da construción “do río á ría”, que parece reflexar o rápido 
correr da auga ata a ría de xeito natural e sen descanso, nin moito menos retorno; e no 
segundo caso grazas á súa substitución por “cruzaremos o espello con Alicia”, que non 
simboliza ide e volta entre dous lugares (Parga-Pastoriza), senón avance no camiño a un 
mundo oposto, mellor, e en compañía. Na  mesma liña, os paralelismos “a tea dos teus 
soños xa se move” / “A esperanza nos teus ollos faise circia” fan referencia ao renacer 
da ilusión anteriormente perdida. 
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CAMIÑO DA ILUSIÓN 

Damos un paso máis, nunca mellor dito, e adentrámonos no léxico. Xa Rodríguez 
Fer (1989, p. 203) aludía no seu comentario do poema de Díaz Castro á confusión deste 
entre “sono” e “soño”, quizais por iso no seu poema decide deixar clara a distinción 
utilizando “soño” para o que se desexa ou aspira (verso 2) e para a imaxinación mentres 
se dorme (verso 8), e “sono” para a necesidade de durmir (verso 13), mentres que Díaz 
Castro empregaba a palabra “sono” para as tres acepcións. 

Os campos semánticos dos fenómenos naturais (“chove”, “chuva”, 
“Desorballando”) e do medio rural (“ara”, “bois/tractor”, “uva”, “camiños”, “prados”, 
“enterrar”, “suco”) permanecen en “Ulises”, mais neste último campo queda reflectida 
a modernización ou a chegada da maquinaria ao rural galego  (“tractor” no lugar de 
“bois”) que neste poema resulta relevante en canto a que acrecenta a idea de progreso. 
O espazo, rural galego, é facilmente identificable, non só polas referencias a Galicia (e a 
Parga e Pastoriza no caso de “Penélope”), senón pola referencia en ambos poemas ao 
binomio terra (“camiños”, “suco”) – mar (“bruar de navíos”), á chuvia e incluso á 
emigración, elementos que deixan ver a omnisciencia de dous autores galegos. Cómpre, 
ademais, mencionar o xurdir de palabras relacionadas co mundo dos soños ou da ficción 
en “Ulises” (“soño”, “espello”, “Alicia”). 

Mais a riqueza de ambos poemas medra grazas ás figuras estilísticas. A metáfora 
principal é a referida aos pasos nos versos 1 e 16, onde Rodríguez Fer fai que sexa 
metáfora dunha verdadeira evolución (“Un paso adiante e outro máis, Galicia”) e non 
de estancamento (“Un paso adiante i outro atrás, Galiza”), así mesmo fai que as 
aspiracións da sociedade galega cobren vida; deixarán de ser simples aspiracións e 
converteranse en logros (“a tea dos teus soños xa se move”). 

As metáforas continúan a se abrazar: Parga e Pastoriza desaparecen e dan paso 
ao cruce do espello con Alicia, quizais Fer, ademais de propoñer a inversión da realidade 
e a actitude, queira incitar a soñar, a fantasear cunha realidade que Galicia merece para 
logo levala á práctica; agora “Enterraremos...o Outono”, por tanto, a inútil depresión. 

O “bruar dos navíos lonxanos” é unha metonimia da emigración en ambos casos, 
pero en “Ulises” xa non pasa desapercibida como si sucedía en “Penélope” (“che estrolla 
o sono mol como unha uva”), onde impactaba o sono, o adormecemento brando coma 
unha uva ante a situación; agora a emigración impacta (“estrolla”) facendo espertar aos 
galegos e ás galegas, facéndoos/as reaccionar, pois, en efecto, xa non se envolven en 
“sabas de mil anos” (metáfora do adormecemento e inmobilismo eternos) “nin en soños 
escoitan nunca a chuva” (xa non só se limitan á rutina de escoitar a chuvia unha e outra 
vez vendo a vida pasar sen facer nada por mellorar). 

Isto lévanos a seguir destripando e a comprobar o cambio intencionado por parte 
de Rodríguez Fer dalgunhas palabras ou expresións polas opostas. É o caso do troque 
de “se esperguiza” por “faise circia” ou de “sono mol” por “despertar”. A selección por 
parte de Díaz Castro da palabra “mol” é moi chamativa dado o significado figurado 
desta voz: De pouca enerxía e vigor. Este sono mol compárao cunha uva, pois mol tamén 
significa “brando”. Velaquí un xogo de significados. No verso “Desorballando os prados 
coma sono” obsérvase outra comparación na que igualmente un dos elementos que se 
compara é pertencente á natureza. Neste caso, estase a representar unha sensación de 
cansanzo e repouso, que Fer rompe no seguinte verso cunha acción repentina 
(“cruzaremos o espello con Alicia”). 

En “Ulises” segue a haber personificación de sentimentos (“A esperanza nos teus 
ollos faise circia”) e da natureza (“Trouxeron xa os camiños cada día a xente que 



Mitos e Lendas | 33 

 

 

levaron”) pola carga metafórica que teñen e o que se pretende transmitir: que a sociedade 
galega volve a sentir esperanza gañando en fortaleza e decisión e que a xente da 
emigración retorna. Con todo, os versos de Díaz Castro “e toda cousa ha de pagar seu 
desmo” e “Vaise enterrando...o Outono” trocaron por “non volveremos xa pagar máis 
desmos” e “Enterraremos...o Outono”, é dicir, as persoas no canto de quedaren 
paralizadas, mobilízanse, actúan, de aí que o suxeito pase a ser humano e xa non se 
precise recorrer a personificacións. 

  
TODO COMEZA E REMATA EN GALICIA 

Galicia, protagonista, é a receptora das dúas primeiras estrofas en ámbolos dous 
poemas, que seguen unha estrutura externa circular, dado que comezan e rematan co 
mesmo verso (o pesimista “Un paso adiante i outro atrás, Galiza” no caso de “Penélope”, 
e o optimista “Un paso adiante e outro máis, Galicia” no caso de “Ulises”). Nas dúas 
últimas estrofas, no caso de “Penélope” emprégase a terceira persoa con suxeitos 
inhumanos, en cambio, en “Ulises” os e as galegas semellan ser agora as receptoras, ás 
que se lles invita, incluíndoas na primeira persoa do plural, a enterrar o pesimismo e a 
rebelarse contra o atraso. 

O que está claro é que ambos poemas se dividen en catro estofas. A cada unha 
delas podería adxudicárselle un tema, idea ou se cadra título. Velaquí a miña proposta: 

 

“PENÉLOPE” 

Estrofa I. Frustración e parálise. 

Estrofa II. Adormecemento. 

Estrofa III. Resignación e amparo no milagre. 

Estrofa IV. Estación Atraso. 

 

“ULISES” 

Estrofa I. Verde esperanza. 

Estrofa II. O espertar. 

Estrofa III. Deus somos nós. 

Estrofa IV. Un paso ao país das marabillas. 

 

Polo que respecta á estrutura interna, xa viñemos falando das bimembracións 
pendulares no poema do poeta guitiricense como símbolo de “desevolución” e de 
continuas anulacións da esperanza: “Un paso adiante i outro atrás, Galiza”, “A espranza 
nos teus ollos se esperguiza”, “i a tea dos teus sonos non se move”, “Un bruar de navíos 
moi lonxanos che estrolla o sono mol”. 

No caso do poeta lugués, xa non hai movemento de vaivén, hai sensación e 
intención de suma. O estancamento convértese en verdadeiro e rotundo avance: “Un 
paso adiante e outro máis, Galicia”, “A esperanza nos teus ollos faise circia”, “e a tea dos 
teus soños xa se move”, “Un bruar de navíos moi lonxanos estrolla o despertar”). 

Este avance non ha de ter fin, ao contrario, ten que levar a máis avance, e a 
esperanza a máis esperanza, tal e como parece querer mostrar a estrutura externa cíclica 
que acolle cada cambio. 

 
DISFRAZADOS DE POEMA 

Penélope e Ulises (ou Odiseo) son dous personaxes, muller e marido, da 
mitoloxía grega e, en concreto, da Odisea de Homero, quen conta a súa historia: Penélope 
agarda durante vinte anos o retorno de Ulises da Guerra de Troia. Neste tempo, varios 
pretendentes esperan a que escolla a un deles, motivo polo que se ve obrigada a 
enganalos dicíndolles que o fará unha vez remate un sudario para o seu sogro. Para facer 
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tempo, de noite destece o que avanza de día. Velaquí está o paso adiante e o outro atrás 
da versión de Díaz Castro. Galicia, coma Penélope, esperaba pacientemente e sen facer 
nada unha evolución case máxica ou milagrosa. Pode incluso pensarse nun vínculo entre 
Galicia e unha dos seus labores tradicionais (tecer), que, ademais, exercían unha irmá e 
unha tía do poeta. Por outra banda, Ulises loita na guerra durante dez anos e os dez 
restantes loita sen renderse por regresar a Ítaca tendo que superar distintos obstáculos. 
Esta é a Galicia que Claudio Rodríguez Fer quere, unha Galicia loitadora, que non se 
rende por moitos obstáculos cos que se atope no camiño, de aí que no seu poema decida, 
de xeito un tanto rebelde, identificar Galicia non con Penélope, senón con Ulises. 
 

John William WATERHOUSE, Ulises e as sereas (1891). 

 

John William WATERHOUSE, Penélope e os pretendentes (1912). 
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Como vemos, o poema de Díaz Castro e, en consecuencia, tamén o de Rodríguez 
Fer, navegan no mundo clásico e viceversa, os personaxes de Homero convértense en 
poemas. Pero ademais desta fonte, en Díaz Castro semella apreciarse o influxo das 
Xeórxicas de Virxilio na descrición do rural e, polo tanto e na mesma liña, o influxo de 
Aquilino Iglesia Alvariño, amigo seu e, coma el, membro da “Escola Mindoniense”. Do 
mesmo xeito, pero á inversa, o poema do autor nado en Guitiriz deixou pegada noutras 
obras poéticas de Galicia; véxase o soneto “Conto” de Méndez Ferrín (Rodríguez Fer, 
1989, p. 206) e o mesmo poema “Ulises” en forma de réplica de Rodríguez Fer.  

 
GALICIA BAIXA, PERO VOLTA A SUBIR 

Para entender mellor os textos, cómpre explicar a situación galega que reflicten, 
especialmente o primeiro -“Penélope”-, e pola que Díaz Castro se mostra preocupado, 
mentres que Claudio Rodríguez Fer lle dá solución e alento.  

Trala crise do Antigo Réxime, Galicia forma parte dunha nación máis 
desenvolvida e moderna que pasa do feudalismo ao capitalismo, o cal é visto coma un 
feito positivo (“Un paso adiante”: esperanza). O problema que se deixa entrever no 
primeiro poema é a incapacidade de Galicia de integrarse e, polo tanto, modernizarse ao 
mesmo ritmo que o país no que se enmarca (“i outro atrás”: anulación da esperanza), de 
aí que uns/has galegos/as recorresen á emigración, e outros/as quedasen 
adormecidos/as, deixando a volta dos/as que se foran en mans de Deus, sen esperanza 
e sen intención algunha de modificar a situación. 

Rodríguez Fer dálle a volta a esa realidade e fala dunha Galicia que xa loita por 
ir ao mesmo ritmo (“Un paso adiante e outro máis”), de aí que rompa coas 
bimembracións pendulares, símbolo do desaxuste na evolución, cos recursos que xa 
fomos vendo. Ha de terse en conta, non só o ser optimista do poeta, senón tamén os anos 
da Transición nos que escribiu estes versos, un tempo no que se daban factores obstáculo 
(crise enerxética, terrorismo, revoltas populares, tensión política sobre todo en canto á 
Lei para a Reforma Política, golpe de estado), mais xa se producía unha importante 
evolución socioeconómica e cultural en toda España. En sintonía, entón, cun maior 
optimismo social nesta época e un espertar popular, probablemente o seu desexo era, 
non só reflectilo, tamén demostrar que os galegos e as galegas saben, poden e queren 
saír a flote. Só fai falta crer en que se pode, optimismo, esperanza, unión e acción.  

 
O QUE EU, DENDE GUITIRIZ, VEXO 

Á fin, é momento de recapitular, ordenar e reflexionar: “Penélope” e “Ulises” 
camiñan da man, aínda que con actitudes distintas, pois ben, o segundo é unha reacción 
ao primeiro e, polo tanto, a aquela situación de parálise e desesperanza da Galiza que 
tentaba plasmar Díaz Castro. Así, danse os seguintes balanceos entre ambos poemas: 
estancamento/movemento, frustración/esperanza, sono/espertar, 
atraso/modernidade, emigración/retorno, Deus/Humanidade e Racionalismo, 
deshumanización/nós, realidade/fantasía. 

Para min, os clímax de optimismo e forza do poema de Rodríguez Fer áchanse 
cando a preguiza se transforma en forza e decisión (“A esperanza nos teus ollos faise 
circia”); onde se deixa claro que o que impacta, o que chama a atención é o espertar, a 
forza da xente e non o seu adormecemento (“estrolla o despertar”); e onde os versos se 
aferran a un nós revelador de loita contra o atraso (“non volveremos xa pagar máis 
desmos”, “cruzaremos o espello con Alicia” e “Enterraremos suco a suco o Outono”). 
Este último verso fai fincapé na inutilidade da depresión e vai na liña do optimismo 
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como lema de vida do poeta contemporáneo Claudio Rodríguez Fer, co que coincido e 
me fai recordar o vello dito: “a esperanza é o último que se perde”. 

Optimista de máis ou non (iso queda a gusto de cada quen), querendo dar outra 
imaxe de Galicia por parecerlle a de Díaz Castro demasiado triste, conseguiu que o verde 
do barrio de Vilariño, da parroquia Os Vilares e de todo Guitiriz e toda Galicia fose 
paralelo ao verde co que se asocia a esperanza. 

Antes de rematar, gustaríame resaltar que se no seu día “Penélope” non tivo o 
éxito que merecía como poema de preocupación e denuncia social por verse apagado 
polo auxe dos poemas-panfleto xurdidos ante a ditadura franquista (Rodríguez Fer, 
1989, p. 209), o autor de “Ulises” vén a renderlle homenaxe valorando a súa arte e 
relevancia social, aínda que aportándolle a súa vitalidade e o seu optimismo 
característicos. Da mesma maneira, a actualidade tamén lle concede relevancia e 
grandeza, sobre todo en Guitiriz, concello que xira culturalmente e con orgullo en torno 
á súa figura e ao seu nome, que é tamén o do instituto desta vila. Asemade, o título do 
seu libro Nimbos é nome da pastelería máis coñecida da zona. Ningunha homenaxe máis 
doce se pode conseguir. 

Neste punto, merecen especial mención o grupo poético “Nova Poesía Guitirica”, 
que promove Guitiriz como concello poético concedendo, entre outras cousas, o Premio 
de poesía Díaz Castro, e o proxecto “Os Vilares, lareira de soños” volcado na 
conservación e a difusión da historia, as tradicións e costumes da xente e o patrimonio 
desta parroquia chairega vinculada ao seu poeta Xosé María Díaz Castro, así como a 
Asociación Cultural Xermolos de Guitiriz, encargada de gardar o fondo bibliográfico e 
documental de Díaz Castro na Casa das Palabras e responsable da existencia de varios 
actos e iniciativas culturais dedicadas ao poeta. Ademais, esta asociación leva anos 
tentando xuntar os fondos necesarios para restaurar e salvar a súa casa natal, situada no 
barrio de Vilariño (Os Vilares), cedida á asociación polo último irmán vivo do poeta, con 
pretensións de traspasar a memoria de Díaz Castro a esta “Casa da xente” (como lle 
chama o coordinador Alfonso Blanco), poder levar a cabo nela actividades que 
divulguen a súa obra e xuntanzas culturais do pobo, a máis de ser un espazo para poetas 
e creadores, para o cine, e unha sede de campos de traballo para actividades 
medioambientais e arqueolóxicas. Para elo, crearon dous spots baixo o lema “Salvemos 
a casa de Díaz Castro” e seguen a mobilizarse explicando o seu proxecto, ao que xa lle 
foi concedido o premio Pedra do Destino pola Asociación Amigos dos Museos de Galicia 
e conta co compromiso da Deputación. 

Pero o selo e a vibración deste autor traspasa Guitiriz, pois o seu poema 
“Penélope” e o poema “Ulises” do seu amigo que tanta graza lle fixo son recitados a 
través de lecturas corais por alumnos e alumnas en distintos institutos de toda Galicia. 
Por exemplo, no IES Leiras Pulpeiro de Lugo a alumna Verónica Vázquez Fariñas e o 
alumno Manuel López Baamonde fan un recitado de poesía co diálogo entre "Penélope" 
e "Ulises", igual que o alumnado do IES Sánchez Cantón de Pontevedra; ambos recitais 
atópanse dispoñibles na rede. 

Dito isto, como di o título da obra de Claudio Rodríguez Fer, na que con moito 
sentido se enmarca o seu poema “Ulises”, a loita continúa nunha vila na que segue a 
chover, pero trala chuvia, vén a raiola.  
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John William WATERHOUSE, Cansada estou das Sombras, dixo a Dama de Shalott (1916). Waterhouse pinta á 

artúrica Lady Shalott dunha maneira moi semellante á súa Penélope de 1912, pois ambas lendas presentan 

grandes similitudes.  
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“La llamada de Dánae” por Luz Pozo Garza 

LAURA GARCÍA LÓPEZ 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
LA LLAMADA DE DÁNAE 

CUANDO me busques por la dulce pradera estremecida, donde impacientes árboles 
enlazan la ceñida espiral de los trinos, alcanzarás mi fragante sonrisa desbordándome. 

A mí, que camino por la leve yerba, bajo el polvo azul de los pájaros de oro. 

Y tiendo mi ánfora rebosante a las virginales hojas, donde amanece la voluptuosidad. 

CEÑIDA por el tremor de las mágicas flautas de Pan, mis pies desnudos y alados por el 
deseo, saben una danza ondulante con velos de los cuatro puntos cardinales. 

MIENTRAS en mi frente, que tiene la inédita inconsciencia de un pájaro o una flor, se 
deslíe la estrella más lejana, abatida de luz. 

VEN, ingenuo adolescente de oro. En la noche rosas y retamas claman por su relieve 
desprendido. Las últimas palomas cruzan sobre el ágil vaho de los caminos. 

VEN así. Con la apacible desnudez de un bosque talado, hasta el arroyo que improvisa 
un reciente oasis de fecundos helechos. 

Y ahora, desplomada como un fruto encendido, alcanzo el caracol sensitivo de las brisas 
sonoras.  

ENCIMA, desde las estrellas, nos cobija un llovido intervalo desnudo. 

Gustav KLIMT, Dánae (1907) 
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uz Pozo Garza (Ribadeo, 1922) es una poeta gallega. Con catorce años tuvo que 
trasladarse a Lugo y, más tarde, a Larache (Marruecos), por causa de la guerra 
civil española y por la persecución que sufrió su padre. Al volver se instaló en 

Viveiro. Tiene estudios musicales, de magisterio y de filología románica, fue docente de 
lengua y literatura españolas en enseñanza secundaria. Dirigió la revista Nordés y 
también promovió la creación de la revista Clave Orión. Desde 1996 es miembro de la 
Real Academia Gallega, donde ingresó con su discurso Diálogos con Rosalía, dedicado a 
Rosalía de Castro. 

Creó una poesía repleta de sensualidad, en la que el amor, la inquietud 
existencial, la libertad, la patria y la muerte se entrecruzan, para dar lugar a textos de 
gran autenticidad y madurez. Inicia su obra poética en 1949 con Ánfora3, pero desde 1976 
tiende, principalmente, hacia el gallego, hasta Sol de medianoche, donde recupera el 
castellano. 

Ánfora es un libro de exaltación del placer de la vida y del amor, impregnado de 
vitalismo y sensualidad. Resultó muy llamativo en el momento de su publicación, ya 
que fue durante la posguerra, en un régimen dictatorial que fomentaba la visión de la 
mujer como asexuada y confinada al ámbito doméstico. Crea versos apoyándose en la 
mitología clásica, pero reflejando su propia historia de amor. 

El título del primer poema del libro, “La llamada de Dánae”, está en tercera 
persona, mientras que los versos están escritos en primera. La autora nos sitúa en la más 
pura ficción: quien toma la palabra, y protagoniza la acción, es la diosa Dánae, la máscara 
es una forma simultánea, y sumamente cómoda, de encubrimiento de datos puntuales. 
La Dánae del título, según la leyenda clásica estaba encerrada en un torreón y recibió la 
visita de Zeus en forma de lluvia de oro. 

 
3 Luz Pozo Garza, Ánfora, 1949, reeditado en edición conmemorativa de Natalia Regueiro en Unión Libre. 
Cadernos de vida e culturas, núm. 4, “Erotismos”, Sada-A Coruña, 1999. 

L 

Claudio Rodríguez Fer y Luz Pozo Garza en el Campus Universitario de Lugo 
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El poema manifiesta el deseo sexual de Dánae, en una sintonía de naturaleza, 
pasando por las plantas y las flores, hasta llegar al arroyo y el caracol. Su llamada es 
insistente, le indica dónde se encuentra: en una pradera, con su perfumada sonrisa, 
caminando por los campos, se tumba en las hojas y se siente apretada por el temblor de 
las flautas de Pan. Le solicita al receptor anónimo que acuda desnudo, llega la noche y 
entre ellos ocurre lo que tanto ansiaba Dánae, alcanzando el éxtasis y terminando los dos 
desnudos bajo las estrellas y retomando la referencia del mito clásico “nos cobija un llovido 
intervalo”. Zeus dejó embarazada a Dánae con la lluvia dorada. 

Podemos intuir que el hombre anónimo es un joven rubio “ingenuo adolescente de 
oro”, un color que emplea continuamente en su llamamiento, pues también lo 
encontramos en “pájaros de oro”. 

Aparece el simbolismo espacial: lo masculino es vertical flauta, voluptuosidad), 
mientras que lo femenino es circundante (espiral, caracol). Según el punto de vista que 
ofrece el poema, se establece la superioridad del hombre: es la mujer quien se ofrece a él 
y lo llama, mientras se presenta como virgen “tiendo mi ánfora rebosante a las virginales 
hojas”. 

Como en toda literatura erótica el juego consiste en los indicios más que en las 
evidencias, y la malicia es una cuestión de virtualidad más que de realidades. El 
erotismo, igual que el género fantástico (al que a menudo se asocia), es un juego en los 
límites de lo perceptible. La sostenida ambigüedad es lo que confiere al texto su carácter 
de travesura lúdica. 

Encontramos algunas figuras como la metáfora al principio del texto “bajo el polvo 
azul”. En el cuarto verso encontramos otra metáfora “ceñida por el tremor de las mágicas 
flautas de Pan”; según la mitología griega el dios Pan se enamoró de la ninfa Siringa: un 
día que Siringa paseaba por los bosques, Pan la persiguió, al verse amenazada pidió 
ayuda a sus hermanas, quienes la transformaron en cañas huecas. Pan, observó que al 
pasar el viento por las cañas, estas emitían un sonido, el cual pensó que eran los lamentos 
de Siringa. Pan desolado, decidió cortar las cañas y unir los trozos, creando así la flauta 
de Pan o también llamada siringa, en recuerdo a la ninfa. Esta metáfora está referida al 
sonido de las cañas Siringa y puede que también al baile de Dánae - “danza ondulante”- 
por el sonido de la flauta. Además, aparece también la metáfora hiperbólica de tipo 
apasionado “alcanzo el caracol sensitivo de las brisas sonoras”. 

Encontramos finalmente otras figuras, como numerosas aliteraciones a lo largo 
del poema “estremecida, donde impacientes árboles enlazan la ceñida espiral de los trinos, 
alcanzarás mi fragante sonrisa desbordándome” y “la leve yerba, bajo el polvo azul”. Y 
apreciamos la acumulación constante de adjetivos a lo largo del texto, como “ceñida 
espiral”, “ánfora rebosante”, “danza ondulante”, “bosque talado” o “fruto encendido”. En 
cuanto a la métrica de este texto, no podemos ver en él ninguna estructura formal 
determinada, pues, además, parece escrito más bien en prosa poética. 
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“¡Evohé!” y la pasión dionisíaca de Luz Pozo Garza 

LAURA M.ª PALLÍN PENA 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
ERA nuestra vendimia de luz. 

BEBISTE del zumo rojo de mis labios. 

 CUANDO los pájaros lanzaban su llama contra el aire. 

 YO sé que mis cabellos eran como pámpanos. Que se encendían bajo tus manos. 
Mientras el sol ardía como un racimo de fuego. 

 EN la copa inmensa de la tarde lentamente se escanciaba la luz. 

 PARA llegar a mí no pisaste el follaje, donde Dríadas y Silenos hacen sonar el 
címbalo y la siringa. 

LLEGASTE a través del rojo incendio de los viñedos. Había sido un delirio de 
fuego sobre la cintura dorada de los árboles. 

 Y al caer la tarde aún guardabas mi llama entre los dedos. 

— 

vohé!” es un poema de Luz Pozo Garza, editado en su primer poemario, 
titulado Ánfora, que fue publicado en el año 19494. 

Dolores Elvira Pozo Garza, conocida como Luz Pozo Garza, nació en Ribadeo 
(Lugo) en el año 1922. Se trata de una autora que cuenta con una gran creación poética, 
tanto en castellano como en gallego, aunque han sido las obras escritas en esta última 
lengua las que la han consagrado como una escritora de culto. Forma parte de la Real 
Academia Gallega. 

 
4 Luz Pozo Garza, Ánfora, 1949, reeditado en edición conmemorativa de Natalia Regueiro en Unión Libre. 
Cadernos de vida e culturas, núm. 4, “Erotismos”, Sada-A Coruña, 1999. 

“¡E 

Carmen Blanco, Luz Pozo Garza y Olga Novo 
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 La obra donde podemos encontrar este poema, Ánfora, fue el primer libro 
publicado de la autora y, por tanto, también fue su primer poemario escrito en castellano. 
Este libro causó sensación porque su publicación fue en la posguerra, en plena época 
franquista, etapa donde no estaban bien vistas estas publicaciones eróticas y mucho 
menos si quien las escribía era una mujer, ya que para la sociedad de esa época las 
mujeres tenían que encargarse solo de la familia y de realizar las tareas del hogar. 

 En este libro encontramos 30 poemas clasificados en cinco partes, cada una con 
su propio título: “La llamada de Dánae” (14 poemas), “Tres poemas” (3 poemas), “Ave 
desplomada” (6 poemas), “Lluvia sin tiempo” (2 poemas) y “Rosa última” (5 poemas). 

Aunque si centramos nuestra atención en la temática podemos hablar de una 
división en este poemario de dos partes. La primera parte correspondería a la titulada 
“La llamada de Dánae” y en la segunda parte incluiríamos las otras cuatro series 
anteriormente mencionadas. En la primera parte es donde prima el erotismo, lo sexual; 
en ella la autora intenta representar, de alguna manera, el inicio de su propia historia de 
amor extraconyugal de casi treinta años de duración con otro conocido escritor gallego, 
el quirogués Eduardo Moreiras, y para ello hace uso de la mitología griega y, en concreto, 
del mito de Dánae, dándole su propio toque erótico y sensual al amor furtivo de este 
personaje mitológico. En la segunda parte, la autora nos deja ver ese sentimiento de 
morriña que aparece al tener lejos a la persona que queremos después de conocer y 
experimentar el amor verdadero.  

 Como ya hemos dicho anteriormente, “¡Evohé!”, el poema que a nosotros nos 
incumbe, se encuentra en la primera parte de este libro, donde se menciona el mito de 
Dánae, así que vamos a recordar brevemente quien era.  

 En la mitología griega, Dánae era la hija del rey Acrisio. Fue encerrada en una 
torre por su propio padre porque un oráculo predijo que su descendencia iba a matar al 
rey. Este encierro no impidió que Zeus se enamorase de ella y, como no podían tener 
contacto físico, porque Dánae se encontraba encerrada, Zeus se transformó en lluvia 
dorada y la dejó embarazada. De esta unión nació Perseo, el hijo de ambos, que acabó 
cumpliendo la profecía y matando a su propio abuelo.   

 A pesar de que Dánae es la figura principal de la mitología griega para estos 
poemas, también aparecen muchas referencias hacia otros personajes de la mitología. De 
la mayor parte de los que aparecen en estos versos hablaremos más adelante, pero ahora 
podemos destacar a Zeus, que aparece reflejado en el poema. En el verso siete se utiliza 
el adjetivo femenino “dorada” y puede ser una clara referencia al color de la lluvia en la 
que se convirtió Zeus para fecundar a Dánae.  

 El tema principal de este poema es la pasión erótica. La autora intenta evocar esa 
pasión y ese éxtasis producido por la consumación del amor prohibido.  

 El poema está representado por una estrofa compuesta de ocho versos libres, ya 
que no presentan ni rima ni medida fija. La medida de los versos varía entre las nueve 
sílabas del primer verso y las treinta y nueve sílabas del cuarto verso. 

A nivel gráfico encontramos una particularidad en el poema y es que la primera 
palabra de cada uno de los ocho versos que lo componen aparece en mayúsculas. Puede 
tratarse de algo simplemente visual, porque el editor o la propia autora lo decidiesen en 
su momento así, o puede deberse a que la autora quería conseguir darle algún matiz al 
ritmo o a la intensidad del poema con esas mayúsculas iniciales. En este análisis nos 
vamos a inclinar más hacia la opción de que se trata de algo visual, pues parece sugerir 
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una forma de dar un aire más clásico al poema, que complementaría ese clasicismo que 
le da la presencia de la mitología. 

 El yo poético de este poema es una mujer, la propia Dánae, que nos cuenta los 
encuentros sexuales que tiene con su amante. Esto aparece en contraposición con la 
historia de Dánae en la mitología, ya que en esta no conocemos la historia por su boca, 
sino que quien nos cuenta su historia era un hombre. Esto también es una forma de 
reivindicación por parte de la autora a favor de las mujeres, por la imagen y lo que se 
esperaba de ellas en la época de publicación de este poema, donde los hombres eran 
quienes tenían el mando y las mujeres simplemente tenían que dedicarse a cuidar su 
hogar y su familia y asentir todo lo que dijera su padre o su marido.   

 Al principio del poema nos encontramos ante la presencia de numerosos fonemas 
nasales, como /n/ y /m/, y de fonemas sibilantes, como /s/, que ayudan a ralentizar el 
ritmo de la narración, ya que se tratan de fonemas en los que se pueden alargar su 
pronunciación, sobre todo cuando van colocados en posición implosiva de sílaba.  

En la última oración simple del cuarto verso se da el punto máximo de pasión, el 
clímax poético, “Mientras el sol ardía como un racimo de fuego”, aunque aún quedan 
algunos coletazos de este clímax en el verso posterior. Esto lo podemos ver en la 
aliteración onomatopéyica del fonema /m/ que se da en el poema hasta este verso. La 
pronunciación de este fonema nasal bilabial se puede ralentizar, alargar, y puede 
guardar ciertos parecidos con algunos murmullos y gemidos que se tienen durante el 
acto sexual, sobre todo al alcanzar el punto de mayor éxtasis, por ejemplo, en el quinto 
verso: “en la copa inmensa de la tarde lentamente se escanciaba la luz”. 

 A partir de este verso disminuye considerablemente el uso de estos fonemas 
nasales, más suaves, y aparecen fonemas más abruptos en su pronunciación, por lo que 
son más llamativos para nuestro oído, como pueden ser los correspondientes a las grafías 
<f>, <j>, <r>, <ñ> o los dígrafos <ll> y <dr>. Al tratarse de fonemas de pronunciación 
más abruptas no permiten alargar los sonidos, por lo que podemos intuir que el ritmo 
del poema a partir del punto de clímax del poema es un poco más rápido.  

 En este poema encontramos oraciones simples dominadas principalmente por 
verbos de acción, que también aportan una sensación de movimiento a la narración. Nos 
encontramos mayoritariamente ante verbos en pasado, especialmente formas verbales 
del pretérito imperfecto (“era”, “escanciaba”, “guardabas”), aunque también aparece 
alguna forma del pretérito perfecto simple (“bebiste”, “llegaste”). En el cuarto verso 
encontramos un presente, “sé”, que nos deja intuir que, como ya hemos dicho 
anteriormente, el yo lírico forma parte de esa pasión erótica, en este caso es la propia 
Dánae la que nos expresa sus sentimientos. Aunque nos encontramos verbos conjugados 
en primera y en tercera persona en el conjunto del poema, dominan los verbos 
conjugados en segunda persona.  

 A lo largo de toda la composición encontramos una cantidad desmesurada de 
comparaciones y metáforas. En el cuarto verso podemos apreciar un símil “yo sé que 
mis cabellos eran como pámpanos”, donde el yo poético compara sus propios cabellos 
con los pámpanos de la vid, que son sarmientos verdes, tiernos y delgados. En ese mismo 
verso también podemos hablar de una personificación, porque los cabellos “se 
encendían”.    

En sexto verso nos encontramos ante dos metáforas representadas mediante dos 
cultismos, “címbalo” y “siringa”, que remiten a dos instrumentos musicales recurrentes 
en la mitología griega. El primero, el címbalo, es un instrumento musical formado por 
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dos conchas de bronce que se hacen chocar, y el segundo, la siringa, es una flauta que 
recibe el nombre de la ninfa que se convirtió en el arbusto del que Pan hizo este 
instrumento. Estos dos cultismos no aparecen en este poema por casualidad, sino que la 
autora los utiliza para hacer ciertas connotaciones eróticas por su forma ya que el 
címbalo y la siringa tienen ciertos parecidos con las partes íntimas femeninas y 
masculinas, respectivamente. Estos dos instrumentos musicales también están 
relacionados respectivamente con dos personajes mitológicos griegos que se mencionan 
anteriormente en ese mismo verso, las Dríadas y los Silenos. Las Dríadas son ninfas de 
los bosques que se dedican a bailar alrededor de los árboles y los Silenos, que toman su 
nombre del hijo de Pan, quién creó la siringa, eran amantes de las orgías y de las danzas 
dionisíacas, de las que hablaremos más adelante.  

El poema termina también con un verso metafórico: “y al caer la tarde aún 
guardabas mi llama entre los dedos”. Con este verso, la autora quiere expresar que, 
aunque la relación sexual entre ellos ya había terminado, y que quizás en ese momento 
ya estaban separados físicamente, el placer sexual, esa llama existente entre los dos, 
seguía ahí presente. Se trata, pues, de un amor tan grande que, a pesar de no tener 
contacto sexual, el placer nunca termina, sigue latente.  

Si centramos nuestra atención en la semántica del poema podemos hablar de tres 
ejes o, lo que sería lo mismo, podemos diferenciar principalmente tres campos 
semánticos que estructuran el poema, que denominaremos, para simplificar, el campo 
semántico del cuerpo, el campo semántico de la luz y el campo semántico del vino.   

 En lo que hemos llamado campo semántico del cuerpo nos encontramos ante 
sustantivos como “labios”, “cabellos”, “manos”, “cintura” y “dedos”. La presencia de 
este campo semántico está justificada porque lo que se nos cuenta en este poema son los 
sentimientos del yo poético al realizar ese acto sexual entre ella y su amor furtivo y está 
claro que, para llevar esa relación a cabo, ambos tienen que estar presentes de forma 
física.  

 En el campo semántico de la luz aparecen sustantivos como “llama”, “sol”, 
“fuego”, “luz” e “incendio”; dos verbos como son “encender” y “arder” y el adjetivo 
“rojo”. Todas las palabras pertenecientes a este campo semántico actúan como símbolos 
del ardor corporal y de esa pasión que siente el yo lírico durante al acto erótico.  

 Podemos señalar aquí de una relación entre el sustantivo “sol” y ese punto de 
máxima satisfacción del poema y de la pasión sexual que ya hemos señalado. La 
explicación es que hasta el verso donde hemos destacado el punto climático del poema 
no se había detallado ni mencionado en ningún momento el tiempo, pero, a partir de 
ahí, se hace referencia al atardecer mediante expresiones como “la tarde lentamente se 
escanciaba la luz” en el quinto verso o “y al caer la tarde” en el octavo verso. Podemos 
entender que el clímax erótico corresponde al mediodía, el punto de máximo esplendor 
del sol, ya que en el verso donde destacamos ese punto de éxtasis se dice “mientras el 
sol ardía” y después de ese momento, cuando la pasión va descendiendo, se va 
mencionado poco a poco como el sol va desapareciendo y va llegando la noche.  

 El último campo semántico que diferenciamos en el poema es el del vino. En él 
incluimos sustantivos como “vendimia”, “zumo”, “pámpanos”, “racimo”, “copa”, 
“follaje”, “viñedos” y el verbo “escanciar”. Este campo semántico que usa el yo poético 
para describir esa pasión nos sirve como referencia hacía otro personaje de la mitología 
griega, concretamente Dionisio, el dios del vino y del placer, al que, a parte de esta, se le 
hacen muchas referencias en el poema.  
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 Para empezar, el propio tema de la composición, es decir, ese reflejo del acto 
sexual que el yo poético nos intenta describir a lo largo del poema, y ese punto de éxtasis 
en esta pasión sexual, nos remiten a él ya que, como acabamos de decir, es el dios del 
vino, pero también del placer sexual.  

 Otra referencia hacia él es la presencia de los Silenos, a los que ya hemos 
mencionado anteriormente, ya que estos eran unos fieles participantes de las orgías y las 
danzas dionisíacas. También el címbalo y la siringa eran referencias hacia este dios 
mitológico, ya que la mayor parte de sus danzas eran al compás de estos instrumentos.  

 Aunque sin duda, la primera referencia que aparece en este poema hacia este dios 
griego es su propio título, “¡Evohé!”. En la mitología latina, Dionisio era conocido como 
Baco, un nombre derivado de las bacanales, que eran fiestas que se celebraban en secreto. 
En un principio en estas fiestas solo había participación femenina, aunque esto cambió 
y poco a poco comenzaron a involucrarse en ellas también los hombres. En estas 
bacanales se gritaba ¡Evohé! para invocar a este dios, y de ahí procede el grito que lleva 
este poema como título.   

Al parecer, este grito puede proceder del nombre de mujer “Eva”, que sería el 
nombre que recibían las bacantes que participaban en las fiestas de este dios. También 
sabemos que de la palabra evohé procede nuestro sustantivo actual “ovación”, que 
podemos definir como el grito o aplauso que se le da a alguien por el que se siente 
admiración.   

 En conclusión, la autora Luz Pozo Garza hace uso de la mitología griega en este 
poema y libro para tratar temas como el erotismo y el deseo de la mujer en una época 
dominada por el franquismo, donde estas actitudes, e incluso el atreverse a publicar 
poemas con este contenido de reivindicación sexual, podían tener negativas 
consecuencias. 

 

          William-Adolphe BOUGUEREAU, Bacante sobre una pantera (1855). 
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Gaston BUSSIÈRE, Las Nereidas (1902). 
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La “Canción de Nerea” de Gaspar Gil Polo 
NEREA FERNÁNDEZ PÉREZ 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 

l autor de este texto, Gaspar Gil Polo, nació en Valencia en 1540 y se sospecha que 
murió en Barcelona en el año 84 de esa centuria. Escritor y jurista, nació en el seno 
de una familia acomodada e inclinada al ejercicio de la abogacía. Estudió las leyes 

y ejerció como notario en la capital del Turia. Socialmente se relacionó con la más rancia 
nobleza (no en vano su obra Diana enamorada está dedicada Jerónima de Castro y Bolea, 
esposa del vicecanciller de los reinos de la Corona de Aragón) y participó en reuniones 
literarias que le granjearon el afecto de los escritores de su tiempo; a ellos rinde homenaje 
en Canto de Turia. Se casó con Isabel Gil Polo hacia el año 1565 y tuvo ocho hijos. Tenía 
buenas relaciones con la corona lo cual le supuso una confianza por parte del rey que le 
favoreció para nombramientos posteriores. Además de algunos poemas sueltos, su obra 
se reduce a esa Diana enamorada publicada en 1564, considerada como una magnífica 
continuación de la Diana de Montemayor. 

El poema Canción de Nerea está recogido en el libro tercero de la Diana enamorada 
y recibe su nombre atendiendo a la historia de las hijas de Nereo, un dios del mar dentro 
de la mitología griega. El canto de la hermosa doncella servía para llorar amargamente 
las desventuras de un Licio enamorado. 

Atendiendo a la estructura de las canciones de Gil Polo, este texto nos acerca a 
una estancia compuesta por treinta y cuatro estrofas a lo largo de las cuales se describe 
el personaje de Galatea, una moza que desdeña el dolor que le causa a su enamorado, 
Licio.  Ambos son protagonistas de una historia de amor en la que el enamorado le canta 
a su dama suplicándole que atienda a sus lamentos y penas de amor, intentando que la 
joven le preste atención y se fije en él. Así pues, el tema de esta canción sería, como en 
toda novela pastoril, el amor (o más bien el desamor) que existe entre estos dos 
personajes.  

Los versos que componen este poema son octosílabos en los que riman el 
primero, el tercero y el cuarto de cada estrofa entre sí, al igual que lo hacen el segundo y 
el quinto, con lo cual nos quedaría un esquema como el que sigue: 8a 8b 8a 8a 8b / 8c 8d 
8c 8c 8d / 8e 8f 8e 8e 8f y así sucesivamente hasta completar el conjunto de las treinta y 
cuatro estrofas que conforman esta canción. La estructura interna que acabamos de 
describir se utiliza siguiendo los patrones heredados de Italia popularizados por Dante 
y Petrarca.   

A nivel argumental, los protagonistas de esta canción son Galatea y Licio. Este 
intenta, sin mucho éxito, conseguir que Galatea se fije en él, pero ella “desdeñosa”, 
ignora las atenciones del joven mostrándose ante él “alegre y bulliciosa” sin importarle 
el dolor que a él le producía su comportamiento. 

El encabalgamiento presente en la segunda estrofa y tercera estrofa de forma más 
pronunciada, aunque es una figura utilizada a lo largo de toda la composición y aparece 
en otras ocasiones como: “Contento de su pulida zagala”.  

La anáfora será protagonista en la cuarta estrofa, mientras que la metáfora se hará 
presente con comparaciones como “ninfa hermosa” para referirse a Galatea. 

E 
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El hipérbaton será utilizado en alguna ocasión con el objetivo de otorgar más 
énfasis al sentimiento de Licio: 

“No te vea jugar con el mar horrendo y aunque más placer te sea huye del mar 
Galatea como estás de Licio huyendo.” 

“en verte regocijada celos me hacen acordar”  

“vocativos ninfa preciada” 

 
El epíteto aparecerá en dos ocasiones más, exacerbando el significado de los 

sustantivos destacados: 

“triste cuidado” 

“seca ribera” 

“dulces concentos” 

“espantoso estruendo”, 

“bravosos vientos” 

“soberbios movimientos” 

 
En una composición en la que resalta por encima de todo el sentimiento del 

enamorado como es el caso que nos ocupa, otras figuras como la personificación se 
presentan imprescindibles: 

 “amor sabe desde que me hirió”. 

 

En representación, en cierto modo, de las posiciones dispares de un protagonista 
y otro se utiliza también la antítesis en ocasiones como: 

“tormento…. Contento” 

“Tu peligroso cuidado” 

 
Por último, puesto que uno de los objetivos de la voz lírica es mostrar cómo de 

perfecta es la pastora a la que dedica sus letras, esta se vale de la enumeración para 
presentar sus múltiples virtudes y las del paisaje que los rodea: 

“Marina fiera, enroscada y escamosa” 

  
En cuanto al léxico destacamos el campo semántico de los dioses de la mitología 

griega, los cuales utiliza Polo de manera recurrente a lo largo de la canción tales como: 
Cupido, Europa, Neptuno, e incluso la misma dama a la que se dirige el enamorado en 
sus súplicas: Galatea. Es relevante también utilización de los verbos en segunda persona 
de imperativo con los que la voz lírica se dirige a “Nerea” dándole las pautas para actuar 
conforme a sus actitudes y deseos. A ella la llama ninfa, Galatea; pretende situarla en 
una naturaleza rica en fauna, pero sobre todo en flora, en la que abundan “campo y 
ribera” además de nombrar impetuosamente diferentes localizaciones cercanas al mar, 
fuentes, ríos y todo ello se muestra como figura capital dentro de las novelas pastoriles 
y que se puede describir como el archiconocido locus amoenus. Por ello, la descripción 
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cuidada del espacio en el que se desarrolla la acción entre los dos enamorados responde 
a las características principales de ese recurso retórico. 

Centrándonos ahora en alusiones y tópicos de la mitología, especialmente nos 
hemos de centrar en el amor que aparece con las siguientes referencias: Amor y Cupido. 
Este es el más representativo, puesto que se alude aquí a la fuerza del amor, de un pastor 
que no se da fácilmente por vencido ante la indiferencia de su enamorada. Dentro de 
estas alusiones míticas destacaremos también la dirigida a Galatea y a las ninfas en varias 
ocasiones, en una bella historia que, aunque hace sufrir a Licio no está desprovista de un 
bonito sentimiento de afecto.  

Si nos fijamos ahora en la estructura interna, podemos dividir este poema en tres 
partes: la introducción abarcaría las seis primeras estrofas. En ella se nos presentan a los 
personajes, así como su situación personal y el espacio en el que transcurre la acción. 
Además, se describe la actitud de uno y otro. El nudo conformaría la canción en sí que 
Licio le dedica a Galatea y que abarcaría desde la estrofa siete a la treinta y dos; a lo largo 
de todo este fragmento Licio realiza un canto en el que anima e interpela a la joven a 
dejar de martirizarlo y dejarse querer finalmente. La conclusión englobaría así las dos 
últimas estrofas en las que se concluye que, pese a todos los esfuerzos del muchacho, su 
amada se mantenía indiferente y él continuaba sufriendo. 

Finalmente, y a modo de conclusión, hemos de destacar que la historia que Gil 
Polo nos expone en este poema sirve como ejemplo excepcional de las principales 
características de la novela pastoril tratadas estas con el mayor cuidado y estudio formal 
y estilístico; no en vano la obra del autor es considerada por muchos como una de las 
mejores de la literatura española después del universal Quijote. La popularidad de la 
obra y del autor que nos ocupa fue extraordinaria: fue traducida al francés, al alemán y 
al inglés; e incluso se hizo una versión en latín. 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emily BALIVET, La nereida (2010). 
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La caída de Ícaro (1958), mural de PICASSO en la UNESCO. 
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El “Ícaro” de José Ángel Valente 
MARIANA VERGARA GARCÍA 

Universidad Nacional Autónoma de México 

 
 

ÍCARO 

Sobre la horizontal del laberinto 
trazaste el eje de la altura 
y la profundidad. 
  Caer fue sólo 
la ascensión a lo hondo. 

 

 

1. ANÁLISIS INTRATEXTUAL 

1.1. Análisis de fondo o de contenido: la temática 

a temática del poema “Ícaro” del poeta gallego José Ángel Valente se inscribe en 
el ámbito mitológico. Para su desarrollo, el poeta se basa en la historia de Ícaro, 
como indica desde el título. Es necesario, entonces, repasar el mito griego: Dédalo 

e Ícaro (padre e hijo) son encerrados en un laberinto por órdenes del rey Minos, quien, 
enfurecido por la ayuda que brindó aquél a Teseo, decide castigar a ambos. Dédalo 
decide fabricar unas alas para escapar del encierro debido a que las salidas por tierra y 
agua estaban perfectamente custodiadas. Para unir las plumas al cuerpo utiliza cera de 
abeja. Antes de emprender el vuelo, Dédalo advierte a su hijo que el calor del Sol podría 
derretir la cera, por lo que no debía elevarse demasiado. Sin embargo, Ícaro, fascinado 
por el poder conferido por las alas, se elevó hasta que la cera se derritió. Cae así al mar. 

En el poema valentiano desarrolla el mito en escasos cinco versos. En el primero 
de ellos se hace presente el eje “x” donde Dédalo interactúa hasta antes de elevarse con 
las alas que fabrica: “Sobre la horizontal del laberinto”. Es un primer universo en el que 
el área de acción es esencialmente el laberinto. El eje horizontal representa lo nivelado y 
aquello que tiene la misma jerarquía, pero, al mismo tiempo, la imposibilidad de 
alcanzar el horizonte que parece lejanísimo y, en este caso, es la zona custodiada y 
controlada por los guardias del rey Minos que impiden el escape de los prisioneros. El 
contrario de este eje es la verticalidad: el eje “y”. Ante la imposibilidad de escape que 
implica el universo horizontal, Dédalo, artesano, creador de mundos laberínticos 
horizontales con sus izquierdas y derechas, fabrica el universo de la verticalidad. Abre 
entonces otra posibilidad de movimiento y, por lo tanto, de escape. 

En el segundo verso se presenta la expansión del universo horizontal hacia el eje 
“y”, el eje de la verticalidad: “trazaste el eje de la altura”. Dédalo es evocado como el 
dibujante responsable de extender el mundo ahora constituido por otras posibilidades 
de desplazamiento: el ascenso y la caída, pensada también como profundidad, idea 
expresada en el tercer verso. Este eje ofrece la posibilidad de ver más allá, de ampliar el 
horizonte mientras se eleva el vuelo. Al contrario, el descenso se relaciona con la 
oscuridad y, sin embargo, la conformación del eje “z”: el de la profundidad. De esta 
manera, la decisión de ascender implica la caída más o menos estrepitosa de acuerdo con 
la elevación. La conjunción de este y el tercer verso (“y la profundidad”) constituye la 

L 
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unión de opuestos que se complementan: en la altura se halla necesariamente la 
profundidad. Dédalo e Ícaro, respectivamente, representan la capacidad de alzar el 
vuelo y al mismo tiempo el riesgo de una caída.  

En el cuarto verso se concreta la creación del universo abismal. Padre e hijo se 
separan no en el momento en que emprenden el vuelo, sino en el instante en que Ícaro 
cae. Ambos (padre e hijo) permiten que el otro sea, que el otro exista como lo que es en 
los cosmos fabricados. De esta manera el cisma hace posible la creación del nuevo 
mundo ya no a cargo de Dédalo, sino de su hijo. El último verso (“la ascensión a lo 
hondo.”) demuestra cómo se nutren los contrarios: sin el padre no existe el hijo y 
viceversa; sin la caída no existe la ascensión, no existe la altura. Valente muestra así un 
elemento constante en toda su poética: la “fértil unión de opósitos” según Tomás 
Sánchez Santiago, presente especialmente en su libro Mandorla. 

1.2. Análisis de la forma o de la expresión 

“Ícaro” se vale de un recurso constante en la poesía de Valente sobre todo en su 
libro Mandorla: la unión de opuestos. 

1.2.1. El nivel fónico 

El poema está compuesto por 5 versos de metros variados. El primer verso es 
endecasílabo con acentos en la primera, sexta y décima sílaba; el segundo está 
conformado por 9 sílabas poéticas con los acentos en la segunda, cuarta y octava sílaba; 
el tercero es un verso hexasílabo con acento en la última sílaba; casi al final del poema, 
el cuarto verso es un pentasílabo, con los acentos en las sílabas 2, 3 y 4; finalmente, el 
quinto verso está conformado por 6 sílabas poéticas, con los acentos en la tercera y quinta 
sílaba. 

1.2.2. El nivel gramatical 

El poema se inaugura a través de la preposición “sobre”, la cual nos posiciona de 
inmediato en un lugar en específico. Este espacio se aclara de inmediato con el adjetivo 
“horizontal”, seguido del sustantivo “laberinto”. Dos de los verbos expuestos en el 
poema se encuentran en pretérito perfecto (“trazaste” y “fue”), uno en segunda persona 

José Ángel Valente y Claudio Rodríguez Fer en Almería 
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del singular y el otro en tercera persona del singular; el tercer verbo está en infinitivo. La 
conjunción copulativa “y” une el segundo y tercer verso. La mayor parte del poema está 
conformado por sustantivos (“laberinto”, “eje”, “altura”, “profundidad”, “ascensión”) 
que en ocasiones son reforzados por adjetivos (“horizontal”, “hondo”). 

1.2.3. El nivel léxico-semántico 

En general, el léxico del poema abarca un campo semántico definido: aquél que 
hace referencia a los espacios. La primera palabra que se hace presente nos coloca de 
inmediato en un sitio (“Sobre”). A continuación, la imagen poética de un espacio amplio 
y extendible se hace presente a través de los sustantivos “laberinto”, “eje”, “altura” y 
“profundidad”. Al mismo tiempo, el verbo “trazaste” alude a un fabricante-dibujante e 
implica la posibilidad de expandir (trazando-dibujando y borrando) el lugar en el que 
comenzó el poema. El segundo verbo (“Caer”) representa por sí mismo la primera 
expresión de la acción fundamental: el desplazamiento entre los lugares trazados por el 
aludido anteriormente. El tercer verbo en pretérito perfecto (“fue”) y el adverbio “sólo” 
suponen que la acción significó una única cosa: “la ascensión a lo hondo”, con lo que 
concluye el poema. 

Estos dos últimos versos construyen un oxímoron acentuado aún más con el 
adverbio: como si la contradicción de “elevarse hacia abajo” fuera algo evidente que no 
necesita de explicaciones. Así, el elemento más destacable dentro del poema es el 
oxímoron presente en el último verso. Los antónimos “ascensión” y “hondo” se unen 
sintácticamente para crear la sensación de contrariedad que se acentúa debido a que se 
encuentran en el mismo verso y, por lo tanto, cierran el poema. 

1.2.4. El nivel pragmático 

Como he mencionado anteriormente, el poema se inaugura con el campo de 
acción: es el comienzo de una narración. Sin embargo, en el segundo verso se alude a un 
interlocutor desconocido para quienes no estén familiarizados con el mito. La lectura es, 
en muchas ocasiones, un ejercicio de predisposición. Un lector que conozca la historia 
de Dédalo e Ícaro sabrá de antemano los posibles vínculos entre el poema y el mito. 
Debido a que los títulos, como los paratextos que son, predisponen de especial manera 
la lectura, se sabe de qué tratará el poema. Así, la intertextualidad en “Ícaro” se presenta 
de manera evidente. El verbo “trazaste” en el segundo verso habla a Dédalo, mientras 
que los últimos dos versos hacen referencia a la parte que desempeña Ícaro en el mito. 
Es importante resaltar que, de acuerdo con Claudio Rodríguez Fer, estudioso de la obra 
de José Ángel Valente, el halló su inspiración en un mural de Picasso durante el tiempo 
que estuvo trabajando en la UNESCO de París. Así, esta obra valentiana no sólo es fruto 
de la intertextualidad, sino de la unión de lo visual con lo escrito. 

 
 

1.3. Análisis de la estructura 

La división que se puede establecer, a pesar de la brevedad del poema, inicia con 
el título: proporciona una idea de la temática del poema. La siguiente sección del poema 
está delimitada por los primeros tres versos, donde se hace referencia a la labor que 
desempeña Dédalo como constructor y creador de laberintos y diversos artefactos. La 
última sección se compone por los últimos dos versos: es la presencia de Ícaro, con quien 
finaliza el mito y, al mismo tiempo, el poema. 
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Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda y Claudio Rodríguez Fer en el Aulario del Complejo Docente del 
Campus Terra de Lugo (2015). 
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El Fénix poético de Saturnino Valladares 

LUIS RIVELO NÚÑEZ 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 

La fuerza de las llamas 
abre el torso de los cuerpos. 

 
Arde el Ave Fénix 

abrazado a la tierra 
avivando los colores 
de las alas en llamas. 

 
La danza de los cuerpos. 

El lenguaje incendiado del amor. 
 

______________ 
 

Violentamente el ave 
asciende a lo profundo 
de la materia líquida. 

Atraviesa la lluvia, 
los pétalos oscuros, 

la luz que habita en la piel, 
las aguas silenciosas. 

 
En su esencia de incendio 
luchan la sombra y la luz: 

la luz fluyendo desde la sombra apresada. 

 
os poemas que comentaré se encuentran en el libro Secretos del Fénix del escritor 
español Saturnino Valladares (Lugo 1978). Fue director de Evohé (2008-2009) y es 
autor de cuatro poemarios: Las almendras amargas, Cenizas, Los días azules y el libro 

que nos ocupa. Actualmente es profesor de universidad en Brasil.  

A continuación, introduciré el tema de los poemas en general, para después 
detenerme en la figura del fénix. Ambos poemas tratan el tema del amor desde un punto 
de vista erótico y ambos tienen como protagonista al Ave Fénix. La pasión del acto 
amoroso se entrelazará majestuosamente con las llamas que cubren el plumaje del Ave. 
Así, ambos poemas contendrán una llama viva e intensa, un candente fénix donde 
aparecerá reflejado el eternizado encuentro carnal.  

Antes de comenzar el comentario pormenorizado de los poemas hablaremos de 
la figura del fénix. Un ave fénix es un longevo pájaro que se regenera o renace 
cíclicamente, característica que lo hace virtualmente inmortal; la forma más común en la 
que se lleva a cabo esta regeneración sucede tras la muerte del fénix. Cuando el fénix ha 
perecido solo quedarán sus cenizas, y de estas brotará de nuevo un ejemplar listo para 
continuar el ciclo. Las diferentes tradiciones difieren en cuanto a la longevidad de la 
criatura, pero en general podemos estimarla en los 500 años aproximadamente. Entre las 

L 
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figuras destacadas que han contribuido a la transmisión y recuerdo de la figura del fénix 
encontramos a: Ovidio, Heródoto o Plinio el Viejo. La inmortalidad del fénix hace que 
esta figura pueda relacionarse “fácilmente” con todo aquello que tenga que ver con la 
renovación o sea eterno, como el Sol o el tiempo. En estos poemas, el autor identificó al 
fénix con el encuentro sexual, pues ambos son eternos; al igual que un nuevo fénix saldrá 
de las cenizas del antiguo, un nuevo amor surgirá de las cenizas del anterior. 

Hemos de tener en cuenta que el fénix nació en la mitología egipcia y de esta pasó 
a la tradición grecolatina (probablemente por labor del historiador Heródoto), según 
cuenta el mito original: el fénix podía controlar el fuego, tenía una gran resistencia física, 
gran fuerza y sus lágrimas eran curativas. Se le denominaba Bennu en el Antiguo Egipto 
y estaba asociado a las crecidas del Nilo (eterno resurgimiento) y al Sol; esta ave también 
era símbolo de la purificación y la inmortalidad. Como pasó con otros mitos, la historia 
de tan brillante ave sería cristianizada, adaptándose así a la nueva fe dominante. El mito 
cristianizado nos contaría que el fénix anidaba en un rosal del Edén y que cuando los 
humanos fueron desterrados, una espada angélica dejó caer una chispa que incendió su 
nido; al haber sido la única criatura que se resistió a probar el fruto prohibido, le fueron 
concedidos magníficos dones sobre el fuego y la luz, siendo el más destacado la 
inmortalidad.  

En cuanto a su apariencia, el fénix normalmente ha sido presentado en los textos 
y grabados medievales rodeado por un halo (se considera que para enfatizar su conexión 
con el Sol); además, Plinio el Viejo decía que tenía una cresta de plumas sobre la cabeza. 
En cuanto a sus colores, los distintos escritores no lograron ponerse de acuerdo; si bien 
gozó de mucha fuerza la afirmación de Heródoto de que su plumaje era dorado y de 
intenso y ardiente carmesí. 

Mencionaré también, antes de embarcarme en el comentario, que para la 
realización de este conté con el privilegio de poder dirigirme al autor con ciertas 
preguntas cuyas respuestas serán importantes para el análisis; me aseguraré de hacerlo 
notar cuando lleguemos a algún punto donde podamos echar mano de lo que el propio 
autor nos ha revelado.  

Habiendo ya introducido la figura mítica del ave fénix, nos introduciremos ahora 
en el análisis pormenorizado de los versos del poema. Comentaré ambos poemas por 
separado para acabar relacionándolos en la conclusión del comentario. Como podemos 
ver, en un primer vistazo, el incandescente fuego eterno del Fénix aparece como 
correlato directo de la pasión carnal humana. Sin embargo, pese a tratar el mismo tema 
ambas composiciones, este aparece considerado desde una perspectiva temporal 
distinta: en el primer poema se describe el amor sexual en su esencia; una definición 
poética, mientras que en el segundo poema se nos presenta con mayor concreción la 
consumación del amor. En palabras de Saturnino Valladares: “Los dos fragmentos son 
erótico-amorosos. El encuentro carnal se presenta como espacio del conocimiento, más 
allá de las evidentes imágenes de penetración, cópula u orgasmo.”  

Los poemas son de verso libre y están formados en su mayoría por versos de arte 
menor, si bien también encontramos alguno de arte mayor, siendo la medida más común 
los versos de siete.  

Comenzaremos con el primer poema y de nuevo hemos de tener en cuenta las 
palabras del autor: “En el primer poema, la cadencia del encuentro se presenta a través 
de la danza (…) Los cuerpos, que son dos, se funden en uno solo en la pasión incendiada 
del ave Fénix –incendio que se produce con su muerte (orgasmo).”, los versos iniciales 
son: “La fuerza de las llamas / abre el torso de los cuerpos”. Hallamos una potente 
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metáfora en estos versos que ya nos remite al intenso fuego del fénix y a la irrefrenable 
pasión amorosa; las llamas aludirían al ardiente deseo y los torsos “abriéndose” nos 
ilustran esa danza amorosa que menciona el autor. Estos primeros versos servirán de 
introducción para los conceptos que después se nos presentarán. El poema continúa y la 
estrofa siguiente dice así: “Arde el Ave Fénix / abrazado a la tierra, / avivando los 
colores / de las alas en llamas.”. En estos versos encontramos la realidad que se 
presentaba anteriormente (“la fuerza de las llamas abriendo los torsos”) en su plenitud, 
y así, encontramos una metáfora en el primer verso: el Fénix representando el acto 
amoroso “arde”, es decir, “vive”. En el siguiente verso hallamos otra imagen que el autor 
me reveló que podríamos interpretar de varias maneras: podríamos interpretar que la 
cópula se produce en la tierra, pero también podríamos interpretar el verso como una 
metáfora de la penetración. En cualquier caso, lo importante es la intensidad con la que 
estos conceptos se nos transmiten, el ave “arde” pero aun conteniendo tanto “calor” es 
capaz de “abrazar” la tierra. En los dos versos restantes hallamos otra metáfora, las 
mejillas de la amante se enrojecen, el fuego del fénix ha sido contagiado; paso necesario 
para su inmortalidad. He de destacar también en estos cuatro versos la muy abundante 
presencia de la grafía “a” que intuyo podría hallarse funcionando onomatopéyicamente, 
tal vez simbolizando los gemidos que manan de tan intensas llamas. El poema terminará 
con los versos: “La danza de los cuerpos. / El lenguaje incendiado del amor.” Podríamos 
hablar de una estructura circular, pues el poema tiene su cierre hablando de esa “danza 
amorosa” que ya veíamos en el segundo verso y también ese “lenguaje incendiado” por 
la “fuerza de las llamas”. En el primero encontramos un eufemismo metafórico, pues la 
danza se hallaría representando el acto amatorio, dotándolo de las características del 
baile. En el último verso considero muy importante el adjetivo “incendiado”, pues con 
él se consigue mantener hasta el último instante el caluroso dinamismo que tiene el 
poema.  

Antes de pasar al comentario del siguiente poema mencionaré la destacable 
presencia del campo semántico de las llamas en esta composición (“llamas”, “Arde”, 
“incendiado”). Crucial para hacer llegar al lector estos conceptos y muy importante 
también a la hora de establecer ese símil entre el ave fénix y el amor sexual.  

Continuaremos ahora comentando el segundo poema, el cual he dividido, al 
igual que el primero, en tres partes. Como veremos, en este poema se construye una 
alegoría de la cópula. La primera parte consta de los tres primeros versos, la segunda 
parte va del cuarto al octavo verso y la última parte consta de los tres últimos versos. En 
este poema el acto sexual aparece observado más minuciosamente, ya no tratamos la 
“esencia general” si no que trataremos un acto concreto y definido como veremos. Los 
tres primeros versos dicen así: “Violentamente el Ave / asciende a lo profundo / de la 
materia líquida.” Estos tres versos articulan una metáfora eufemística que servirá de 
introducción al resto del poema, el poema tratará un encuentro carnal y comenzará 
describiendo la penetración y, sabiendo esto, es fácil imaginar a qué se refiere “el Ave”, 
“lo profundo” o “la materia líquida”; he de destacar también el hipérbaton: el primer 
verso comienza con un adverbio, pero este acompaña al verbo, lo cual expone un orden 
de elementos peculiar; mi opinión es que el autor se aseguró de reservar este lugar 
privilegiado al adverbio para así imprimir una mayor fuerza en el arranque del poema. 
Además, al aparecer el adverbio en esa posición su significado se “vierte” sobre los dos 
versos que lo siguen, describiendo así la violenta intensidad del acto. A continuación, se 
nos presenta en la obra una bella enumeración metafórica eufemística: “Atraviesa la 
lluvia, / los pétalos oscuros, / la luz que habita en la piel, / las aguas silenciosas” con 
ella pasamos al núcleo del poema y veremos que la metáfora eufemística de la 
penetración se prolonga. Hablaremos primero de esa mención a la lluvia que podríamos 
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considerar una antítesis, oponiéndose directamente al volcánico calor del fénix, pero esta 
lluvia no conseguirá apagar la pasión del Ave, más bien se rinde ante ella. He de confesar 
que el comentario de esta parte del poema me habría resultado mucho más dificultoso 
si no hubiera contado con la ayuda de Saturnino Valladares, pues gracias a él conozco el 
significado oculto tras las metáforas. Los pétalos oscuros representan los labios 
vaginales, que plegados sobre la flor femenina se abren en este íntimo encuentro. La luz 
que habita en la piel simboliza el blanco rostro de la amada al iluminarse por el 
encuentro amoroso, podríamos relacionar este verso con aquel del poema anterior 
donde las “alas en llamas avivan sus colores” por tratar un asunto parecido. En “las 
aguas silenciosas” podemos comprobar de nuevo la aparición del líquido elemento en el 
poema, elemento tan contrastante con nuestro “fénix” protagonista; Saturnino me aclaró 
que este verso hace alusión, según sus palabras, a lo siguiente: “desde una perspectiva 
puramente carnal, serían el flujo femenino”, oculta lubricación manifestada por el 
ímpetu amoroso del candente fénix. Llegamos ya al final de este poema “En su esencia 
de incendio, / luchan la sombra y la luz: / la luz fluyendo desde la sombra apresada.” 
Primero mencionaremos la sinécdoque, pues esa “esencia de incendio” se refiere al 
“fénix”, la sombra y la luz probablemente aluden a hombre y mujer y se hallan en 
relación antitética; muy relacionada con la “lucha” que se nos menciona, esta “lucha” 
será de nuevo un eufemismo del acto amoroso. Para terminar, el análisis, en el último 
verso nos topamos con una potente metáfora y para resolverla haremos una 
recapitulación: hemos convenido que este poema describía un encuentro amoroso y que 
los primeros versos aludían al “inicio” de este encuentro; teniendo esto en cuenta 
podemos afirmar que estos tres últimos versos aluden al clímax, e indicaré además que 
el autor me confirmó este hecho.  

Finalmente llegamos a la conclusión del comentario, donde trataré de relacionar 
ambos textos. Antes de comenzar haré mención a las metáforas que inundan ambas 
composiciones y enlazan con la figura del ave fénix, también mencionaré que las 
metáforas toman un papel más marcadamente eufemístico en el segundo poema. 
Establecer una relación entre ambos textos no es difícil de efectuar, pues ambos textos 
tratan el mismo tema: el amor sexual identificado con el flamígero fuego del fénix, 
dotado así de la inmortalidad del ave.  

El primer poema nos mostrará el acto tomando una descripción metafórica 
donde la pasión carnal aparecerá personificada en el ave fénix, cuya acción pone en 
marcha el rítmico mecanismo de esta danza; danza que acabará cristalizando en ese 
“lenguaje incendiado” que compone la pasión amorosa. Se nos presenta en este poema 
al fénix como personaje metafórico representativo de la pasión erótica y esta pasión se 
equiparará con la danza, ese lenguaje incendiado que permite a los amantes 
comunicarse. 

El segundo poema nos describe el acto desde una perspectiva más carnal y 
dinámica, ya no se nos muestran los rasgos generales del acto, sino que se profundiza y 
se emplea un lenguaje metafórico y eufemístico para transmitir al lector los conceptos. 
Aquí el fénix ya no representa la pasión carnal como un todo, en este poema el ave se 
identificará con el ímpetu ardiente que acompaña al amante. Además, podremos 
advertir este cambio de temática en el propio ritmo de las composiciones: el primer 
poema contiene un ritmo que podríamos considerar suave y atrayente, como el de una 
amable danza; mientras que el segundo poema presenta un ritmo más dinámico y 
atrevido y este mayor dinamismo ya aparece marcado en la primera palabra, ese abrupto 
adverbio “Violentamente”. 
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Como podemos ver, en estas composiciones la figura mitológica del fénix aparece 
estrechamente relacionada con el acto sexual. En el primero se relaciona como “el todo” 
y en el segundo como “la parte”. Considero que esta relación ha sido ingeniosamente 
construida, pues, como se nos dice en el libro Secretos del Fénix: “Eu me servi da ave Fênix 
como símbolo do erotismo, por sua capacidade de atravesar a norte como um período 
de transiçao para voltar à vida. (…) o encontró amoroso converte-se num ciclo único e 
inquebrantável, onde (…) confunden principio e fim em si mesmos (…) nao existe o fim, 
nem a finalidade, únicamente a transiçao para uma nova fase amorosa.” Esta relación 
entre ambos conceptos es muy sólida, pues el fénix renace de sus cenizas, al igual que la 
pasión de ayer alimentará la de hoy. También podríamos argumentar aún más esa 
relación entre sexo, fénix y eternidad si considerásemos la reproducción dentro de ese 
amor carnal; y lo podemos hacer en dos sentidos: podríamos considerar que se 
reproduce porque la pasión de hoy engendrará la del mañana y también considerando 
la reproducción en su sentido más básico, pues de las cenizas nacerá un nuevo ser. 

 

Ave Fénix, ilustración extraída de Friedrich Justin BERTUCH, Bilderbuch für Kinder… (1792-1830). 
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             John COLLIER, Lilith (1892). 
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       “Romance de Adán y Lilith” de Ricardo Carballo Calero 

BÁRBARA MOSQUERA PARAPAR 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
l texto que nos ocupa, “Romance de 
Adán y Lilith”, es un poema del autor 
gallego Ricardo Carballo Calero, 

incluido en el poemario recopilatorio Poesía 
perdida5. 

Comencemos estableciendo, aunque 
sea redundante, que estamos ante un escrito 
perteneciente al género lírico, específicamente 
ante un poema narrativo, ante un romance. 
Un romance es un tipo de poema compuesto 
por una serie indefinida de versos octosílabos 
con rima asonante en los versos pares y libre 
en los impares. El cuerpo aquí se compone 
por sesenta y seis versos de arte mayor, 
siendo los más cortos alejandrinos y los más 
largos de diecisiete sílabas, algunos 
compuestos por hemistiquios. Su estructura 
externa se divide en dos bloques estróficos: el 
primero agrupa los primeros cuarenta versos, 
el segundo los veintiséis restantes. La atípica 
métrica que se observa podría inducirnos a 
pensar que estamos ante una composición 
estrófica distinta a la del romance, pero ocurre que Calero está desarrollando un 
esquema irregular en el que la cesura no ejerce su función en ciertos versos.  

Relacionado con la rima y dentro del campo de la fonoestilística, se podría señalar 
cierto fonosimbolismo en la utilización de una única vocal en la última sílaba de cada 
uno de los versos. No se sigue un esquema marcado, pero siempre se repiten las 
terminaciones ˂-as˃ y ˂-a˃: “Eva” (verso 1), “pavesas” (verso 2), “cabeza” (verso 3), 
“seda” (verso 4), “casamentera” (verso 26), “bestia” (verso 35), “eterna” (verso 46) o 
“promesa” (verso 60). El uso de esta vocal se puede considerar como un remitente al 
mundo femenino, a la figura de la mujer, por ser esta la marca gramatical de femenino 
singular y plural.  

“Romance de Adán y Eva” sigue una estructura interna que se ciñe a esquemas 
tradicionales en forma de introducción, nudo y desenlace. La introducción se extiende 
hasta el verso número 18. Se nos presenta a una mujer pasional, hermosa, vivaz: se nos 
presenta a Lilith. Desde el primer momento se la describe ya no como se retrataba a la 
donna angelicata (delicada, etérea, la mujer prototípica renacentista, inmóvil) sino como 
la lujuria, la ferocidad, la vida. Porque Lilith es vida, es movimiento, es descontrol. En 
definitiva, es libre. Desaparece aquí la representación contenida de la mujer para abrir 

 
5 Poesía perdida, edición, introducción y recopilación de Claudio Rodríguez Fer, Sada (A Coruña), 
Ediciós do Castro, 1993. 

E 
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las compuertas de un torrente descriptivo de una riqueza deliciosa. El uso de la 
comparación constante de Lilith con el fuego, un elemento ondulante, es de por sí muy 
elocuente.  

Físicamente se resalta en su cuerpo el color rojo, el color simbólico de la pasión. 
Del verso “Esencia de fuego y humo, sus besos era pavesas” se puede extraer el color 
rojo de sus labios, pues las pavesas son ascuas, o el despertar sexual que provocaban sus 
atenciones amorosas. También en el verso “Igual que un hacha encendida, era llamas su 
cabeza” se puede vislumbrar mediante una metáfora el color rojo de su pelo. Este 
aspecto, del mismo modo que el anterior, es también cuestionable, pues en los serpenteos 
de las llamas se puede distinguir del rojo al amarillo, pasando por los tonos anaranjados. 
Por este motivo se podría deducir que Lilith podría ser, asimismo, rubia. 

También se preludia la figura de Adán como contraposición a la de Lilith. Son 
dos figuras de contraste: “Como Lilith era fuego y su marido era tierra, /era el tálamo 
notario de amorosas divergencias”. Es en estos dos versos en los que se establece el 
conflicto desencadenador de la acción poética. Lilith es fuego, es ardor, pasión e ímpetu. 
No pretende negarse a sí misma la satisfacción del placer sexual. Adán es tierra, es un 
elemento pasivo, estático. Intenta compenetrarse con Lilith infructuosamente una y otra 
vez, sin lograr demostrar nunca un desempeño sexual acorde con las necesidades 
íntimas de su compañera. Esta situación es origen de una gran frustración en Lilith:  

Mientras un Adán de plomo sudaba dominio en quiebra, 

una Lilith de arrebato lloraba chispas de perlas. 

Cuervos de desesperanza hacen de su carne presa.  

 
La frustración de Lilith no desemboca, sin embargo, en resignación. Es aquí 

donde da comienzo el cuerpo del poema, que se dilatará en dos bloques hasta el verso 
número 55. El primer bloque, que termina en el verso 40, supone la confrontación de 
Lilith con Dios. Lilith no es sumisa ni quiere serlo. Conoce sus deseos y decide 
expresarlos libremente, por lo que comete lo que en la Biblia se considera uno de los 
grandes pecados: “Invoca a Dios por su nombre prohibido, cayendo en réproba”. Esta 
es solo la punta del iceberg en su contienda con su creador. Se enfrenta a Él no desde la 
docilidad sino desde la impetuosidad.  

Su primera intervención es tan sumamente deliciosa y descriptiva que considero 
merecedores de especial atención los versos 21 a 26. Es, sin duda, un momento catártico. 

 

1 -Cuando me hicieron tus manos, brillaba un negro planeta. 

2 Si mi piel es blanca luz, es mi suerte sombra negra.  

3 Hésper con sed me levanta si Vésper con sed me acuesta.  

4 Marido tengo tortuga, siendo yo corza ligera. 

5 Para él termina el amor cuando para mí comienza.  

6 Tu divinidad ha sido pésima casamentera.  
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Se procederá a analizar de 
forma aislada cada uno de los 
versos, pues cada uno de ellos 
contiene información vital para 
comprender el porqué de las 
frustraciones de Lilith. En el 
primer verso se nos ofrece la 
primera pista. Lilith es creada por 
Dios con sus manos del mismo 
modo que Adán. Es su igual, no 
su subordinada. De ahí la fuerza 
de su carácter. Este motivo sería la 
razón por la cual la segunda 
mujer de Adán, Eva, se crearía a 
partir de una costilla del hombre: 
para su sometimiento, su 

sumisión. Se pretende enmendar el “error” que se cometió la primera vez, dándole 
poder, libertad de pensamiento y ambición a una mujer.  

En el segundo verso Lilith se lamenta de su mala suerte: por mucho que su piel 
sea blanca y hermosa no sirve de nada, pues no es feliz. El tercero denota un estado 
continuado de ansia. Se despierta la mujer al alba con un deseo en sus entrañas que no 
ha desaparecido cuando se pone el sol. Nunca es satisfecha.  

El contenido de los versos 4 y 5 se puede agrupar por su contenido. En ellos quizá 
se hace eco el lamento de Lilith por el carácter de eyaculador precoz de Adán y el 
egoísmo sexual del género masculino, encarnado en la figura de su compañero: cuando 
Adán ya ha alcanzado el orgasmo ella todavía acaba de empezar a sentir placer con el 
acto amoroso. Ahí termina el susodicho encuentro, sin tener en cuenta las necesidades 
de su pareja.  

El sexto verso consiste en el alegato final: Dios tomó pésimas decisiones. Sin 
importar que se trate del mismo Iahveh, Lilith no duda en decir su verdad frente a frente, 
desechando cualquier alarde de condescendencia.  

A partir de este momento, toma la palabra únicamente un encolerizado Dios, que 
expulsa a Lilith del paraíso. Se presenta su personaje como un ser autoritario, 
omnipotente y tiránico. Se erige como el amo cuyas decisiones son incuestionables, 
recalcando a la mujer su lugar de sierva y compadeciéndose de Adán por estar 
desatendido mientras ella pierde el tiempo pleiteando por atribuciones a las que no tiene 
derecho: “pero mientras tú me arguyes Adán yace como bestia”.  

En el segundo bloque del cuerpo se nos presenta una Lilith afincada en Egipto, 
donde se dedica a la vida relajada. Ha sido desterrada y se nos sitúa en su vida actual. 
Tras ser expulsada, se une a los demonios, que la “reciben por su reina”. Mientras yace 
plácidamente en una barca sin vela surcando el Nilo6, a Adán se le entrega su segunda 
esposa: “Adán de Iahveh recibe su segunda compañera”. Es aquí donde la personalidad 
de Lilith evoluciona. 

 
6 Se confirma en esta parte el color rubio del pelo de Lilith en el siguiente verso: “El viento la iba 
tirando de la rubia cabellera”. Por tanto, la referencia a las llamas en su pelo se correspondería no 
con el color sino con las ondulaciones del mismo.  

Adán. Fragmento de La creación de Adán, de Miguel Ángel 
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El personaje fuerte que pretendía caracterizarse por su discurso liberador se torna 
vil. La corroe el rencor y la rabia: “Si Eva se hizo mortal, Lilith su rabia hizo eterna”. Con 
esto no se quiere decir que Lilith siente envidia de Eva, sino que ha sido ultrajada, 
substituida. Ahí se encuentra el origen de su rabia: la pusieron a un lado y crearon una 
nueva versión de la primera mujer. A la rabia se une la venganza. Lilith condena a la 
mujer a parir con dolor. Ella misma no va a tener hijos como castigo, según la tradición 
bíblica. Según el mito del Génesis, lo cual se detallará posteriormente, Lilith no solo es 
desterrada, sino que se la condena a no poder dar a luz ningún niño con vida. Sí se la 
caracteriza como envidiosa en este sentido, ansía ser madre y se le es negado, objetivo 
que sí alcanza Eva. 

La hembra de fuego persigue a la progenie de greda. 

Pone el aullido en la hinchada boca de las parturientas 

y clava agujas de envidia en sus entrañas ubérrimas. 

 

Ante esta situación, Dios envía tres ángeles para poner fin a las acciones 
vengativas de Lilith: “Semangelof, Sansenói, Senói; tres lucientes gemas”. Cave matizar 
que es significado de “progenie de greda” es un tanto difuso. La greda es un tipo de 
arcilla por lo que existe la posibilidad de que estemos ante un recurso metonímico en el 
que se tome la greda por la tierra: la progenie de la tierra. No sería descabellado ya que 
se compara a Adán con la tierra en los primeros versos del poema. 

En este mito aparecen algunos de los mayores estereotipos sobre la mujer que se 
continúan perpetuando desde antes de Cristo hasta nuestros días: la mujer es envidiosa, 
las mujeres competimos entre nosotras, las mujeres somos rencorosas…  Que Carballo 
Calero pertenezca al siglo XX no anula el hecho de que está versificando un pasaje bíblico 
de siglos de antigüedad, hecho que se debe tener presente, pues el machismo presente 
en el relato no surge del autor mismo sino de sus fuentes intertextuales evangélicas.  

Para finalizar, el desenlace del “Romance de Adán y Lilith” continuará a partir 
del verso 56. Concluye el relato con el castigo de la mujer condenada. Los ángeles la tiran 
al rio, donde “los saurios la esperan”. Acorralada, Lilith firma unas capitulaciones en las 
que promete no atacar a mujer embarazada o niño no nacido que profese adoración a 
estos ángeles y a Dios. Es sin duda alguna una imagen muy visual, llena de una 
movilidad brusca y violenta y de plasticidad. 

Ásenla de los cabellos, de los brazos la sujetan 

para arrojarla a las aguas donde los saurios la esperan. 

Sobre pedales de viento mueve Lilith rubias piernas 

como montando del aire la invisible bicicleta. 

 
La evolución del personaje de Lilith comienza como un símbolo de libertad y 

termina siendo una enseñanza moral. Se la corrompe, se la vilipendia ante el lector con 
el fin de causar repulsa por su figura. Lilith es quien se enfrenta a Dios. Es la mujer 
insumisa. El catolicismo no puede permitirlo, por lo que la castigan. El mensaje es claro: 
mujer, no seas como Lilith, sométete.  

Su personaje se expresa en estilo directo e indirecto libre. El de Dios únicamente 
en estilo directo. El resto de los personajes (Eva, Adán, “las tres fuerzas radiantes”) son 
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fuerzas pasivas sin voz, elementos figurativos, que no colectivos7. La verdadera lucha se 
escenifica entre Dios y la primera mujer, son dos fuerzas cósmicas opuestas y el resto de 
los personajes sirven al único cometido de servir a su causa.     

 A lo largo del análisis de la estructura interna se ha mencionado en distintas 
ocasiones la Biblia. La fuente principal de Carballo Calero es el mito de la primera esposa 
de Adán, incluido en el libro del Génesis. Es una referencia intertextual clara y concisa, 
pero supone una dificultad: apenas aparece ninguna referencia en la Biblia de Lilith. Se 
conocen varias versiones sobre la historia de la primera mujer, pero ninguna confirmada 
por falta de información. El motivo por el que no aparece en la Biblia se debe a la 
eliminación posterior de su figura. Se sospecha que aparecería en una versión primitiva 
de las Escrituras que sería posteriormente modificada por considerarse Lilith como una 
mala influencia para la mujer en lugar de una enseñanza de lo que no se debe hacer. El 
autor del “Romance” toma la versión más extendida y la versifica.  

Una segunda fuente se encuentra en el Romancero gitano de Lorca. A partir de 
1930 la lectura de Lorca influye en la obra de Carballo Calero, teniendo como resultado 
la composición espaciada en el tiempo de una serie de romanceros bíblicos.   

En cuanto al tema, nos encontramos ante la confrontación de dos fuerzas que se 
puede traducir como la condena de la rebeldía femenina ante el sometimiento 
masculino. Dependiendo del enfoque se pueden extraer numerosos temas secundarios, 
como la libertad sexual, el resentimiento o el deseo maternal. El tema principal es un 
tema típico de las Escrituras, en las que se dan diversos casos en los que la mujer es 
señalada como símbolo de corrupción e infamia: Salomé, Dalila o Jezabel. 

El punto de vista del emisor es omnisciente, lo ve y lo sabe todo, y ausente, no 
forma parte del relato. El tiempo, además de continuo, rápido. Una escena ocurre 
simultáneamente: el destierro de Lilith y la creación de Eva. El espacio se divide en dos 
localizaciones: el Edén, aunque no se menciona el Jardín expresamente, y Egipto. Ambos 
son lugares estáticos, el primero imaginario y el segundo existente. 

Para finalizar, se procederá a un breve análisis de los aspectos formales más 
destacables del texto. Son muchos los recursos que ya se han mencionado a lo largo del 
comentario, pero han quedado algunos por el camino no menos importantes. En el nivel 
fónico ya se citó el fonosimbolismo pero también se observa al menos una aliteración en 
el verso 28, aunque el por qué sea un tanto difuso: “En el vaso de tu boca brota la amarga 
blasfemia”.   

En el nivel gramatical nos encontramos con una enumeración entre los versos 37 
y 38. La retahíla de insultos a Lilith pretenden incrementar el ritmo de la acción, 
impregnando agresividad: “-Vete lejos de mis ojos, resabida, bachillera, /escándalo de 
impudicia, piélago de incontinencia”.  

En los campos semánticos, por su parte, destacan dos series. La primera agrupa 
términos relacionados con los elementos, que a su vez se asocian a Lilith y Adán: 
“fuego”, “humo”, “pavesas”, “brisa”, “ardía”, “incendio”, “tierra”, “plomo” y “greda” 
(elementos extraídos de la tierra), “viento”, “aguas”. El agua, el aire y el fuego se afilian 
a Lilith. Son elementos que denotan fluidez y libertad: los ríos, el viento y el fuego no se 
pueden controlar, fluyen libres en remolinos. Los conceptos terrosos pertenecen a Adán, 
pesados, inmóviles. Es una colección de términos enlazados con la naturaleza.  

 
7 Excepto en el caso de los demonios y las mujeres embarazadas.  
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El segundo campo semántico denota oscuridad: “tinieblas” (para referirse a las 
entrañas de Lilith, a su sexo), “cuervos”, “noche”, “bestia”, “estrellas”, “sombra negra”, 
“ángeles nocturnos”, “magia negra”.  

Llegamos así a la conclusión. La figura de Lilith, desterrada del Génesis y 
eliminada de la Biblia, encontró un camino para sobrevivir a través de ritos paganos. No 
solo es un símbolo feminista, sino que su figura está intrínsecamente ligada a la brujería. 
No entendamos la brujería por el concepto mágico-ilusorio que las ficciones televisivas 
generan desde hace décadas. Las denominadas brujas no eran más que mujeres 
inteligentes que conocían el uso medicinal de numerosas plantas. Eran mujeres que 
decidían vivir solas o que rechazaban la autoridad masculina. Fueron castigadas por ello 
por entidades eclesiásticas. Fueron ahorcadas, ahogadas y torturadas. Es gracias a ellas 
que su figura persiste y resiste hasta nuestros días como una figura de poder, de 
autoafirmación. Es la eterna humillada, siempre con la cabeza alta y siempre resistiendo 
lo que venga. 

 

Carmen Blanco y Ricardo Carballo Calero en la casa del Carril dos Loureiros (Lugo). Foto: Eduardo Ochoa. 
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oé y Pandora” es un artículo literario de prensa escrito por Miguel-Anxo 
Murado que fue publicado en la página web oficial del autor como artículo de 
opinión. 

 
NOÉ Y PANDORA 

HACE unas semanas, los medios prestaron atención a una noticia 

curiosa: en las islas Svalbard, en el Ártico, se están guardando 

en un enorme almacén subterráneo semillas de todas las especies 

vegetales para el caso de que, si llega a ocurrir una catástrofe 

planetaria, el mundo pueda reiniciarse como se reinician los 

ordenadores, y los herederos de nuestra especie no tengan que 

privarse de la patata de A Limia o de los cereales del desayuno. 

Esta es, por lo visto, la evolución de la Humanidad: desde un arca 

de madera en tiempos de Noé a un bunker de cemento. 

Menos atención ha suscitado otra noticia, sin embargo, que es la 

misma pero dada la vuelta: en Lyon se están reuniendo en otro 

laboratorio bajo tierra ejemplares de todos los virus que se 

conocen: el de la polio, los de la tuberculosis, la difteria, el 

sarampión… incluso el de la ya erradicada viruela (yo llevo en el 

brazo una marca que me distingue como miembro de la última 

generación que fue vacunada contra esa enfermedad derrotada). Se 

comprende que se hable menos de ese otro bunker: no conviene que 

se haga muy famoso. Pero no creo que las razones de seguridad sean 

el motivo principal por el que el laboratorio de Lyon merece menos 

comentarios que la despensa global de Svalbard. 

Los griegos tenían una figura mitológica, Pandora, de la que 

pensaban que guardaba en un recipiente todos los males del mundo. 

A pesar de que su nombre significa en griego clásico “la que posee 

todos los dones”, Pandora, la cuñada de Prometeo, no tuvo mucha 

más suerte en esta vida que su infeliz pariente. Le pudo la 

curiosidad, abrió el recipiente, y fue así como se extendieron 

las enfermedades por el mundo. Todos conocemos ese viejo cuento, 

y es por él que Pandora no goza de muchas simpatías. Así la 

representó Jean Cousin en su cuadro del s. XVI: apoyada en una 

calavera. Pero nunca se cuenta un detalle importante de la 

historia: en la caja de Pandora, entre todos esos males, estaba 

también la esperanza, que hasta el momento no había existido en 

el mundo, y que se extendió a partir de entonces, al mismo tiempo 

que el sufrimiento… 

Nos gusta más Noé que Pandora, y nos agrada más ese laboratorio 

de Bien junto al hielo ártico que el laboratorio del Mal a orillas 

del Ródano. Y sin embargo lo cierto es que éste último es mucho 

más importante para nuestra supervivencia. Sin aislar el Mal y 

estudiarlo, y comprenderlo, no hay salvación posible. Se diría 

que es en los siniestros tubos de ensayo del bunker secreto de 

Lyon donde, como en la caja de Pandora, habita la esperanza. 

“N 
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Miguel-Anxo Murado 
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Fer, y ha escrito numerosas obras tanto en castellano como en gallego. Como periodista 
ocupó un puesto de dirección en Radio Círculo y reportó la guerra de los Balcanes, fue 
corresponsal de la Segunda Intifada palestina y trabajó también para las Naciones 
Unidas. Hoy es columnista en La Voz de Galicia, colaborador de Cadena SER y también 
comentarista de política española en diversos medios extranjeros. 

Centrándonos ya en el texto, con una primera lectura nos damos cuenta de que 
el autor hace referencia a un par de mitos muy conocidos hoy en día, los cuales el autor 
ya nos adelanta en el mismo título del artículo. Estos mitos tienen algo en común con el 
tema principal que viene a tratar a lo largo del texto: la relación entre los dos bunkers de 
los que se habla en los medios y estos dos mitos famosos. En primer lugar, el autor nos 
presenta el bunker más conocido: el de las semillas en Svalbard. Este lo pone en relación 
con el arca de Noé porque ambos pretenden reunir lo esencial para, tras una catástrofe, 
poder “reiniciar”, como él dice, la vida en nuestro planeta. En segundo lugar, Murado 
habla de un bunker menos conocido, pero igual de importante para él: el laboratorio de 
Lyon con todos los virus descubiertos. En este caso el autor nos recuerda el mito de 
Pandora, que escondía todos los males al igual que este laboratorio alberga todos los 
virus. 

Con estas relaciones el autor pretende que reflexionemos sobre ellos. Él mismo 
utiliza unos nombres para referirse a cada uno: “el laboratorio de Bien” y “el laboratorio 
del mal”. Esto está no solo basado en su contenido, sino también en la visión que se le 
da a cada uno. Por un lado, el “laboratorio de Bien” es completamente positivo: los 
medios hablan más abiertamente de él, cuando la gente lo conoce lo relaciona con 
esperanza y supervivencia y unas semillas vegetales no se consideran dañinas. Por el 
otro lado, el “laboratorio del Mal” es negativo: los virus los conocemos como malignos, 
están relacionados con enfermedades y sufrimiento y casi no se hace referencia al 
laboratorio. El propio Murado nos confiesa que, aunque se podría pensar que es por 
seguridad, en realidad hay otra razón detrás. Esta razón puede ser que sugerir que hay 
un laboratorio con todos los virus (incluso los de enfermedades que ya no se contraen 
hoy en día) no produciría una buena reacción en la población, especialmente en aquella 
más crítica o conspiratoria. Por último, y para aclarar cualquier posible duda que aún 
pudiera existir al respecto, Murado comienza el último párrafo asumiendo que 
preferimos el mito de Noé y el “laboratorio de Bien” (lo positivo) antes que la caja de 
Pandora y el “laboratorio del Mal” (lo negativo). Por tanto, el autor se encarga de 

Miguel-Anxo Murado 
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encuadrar estas visiones sobre ambos bunkers que todos tenemos implícitas en dos 
palabras muy simples, comunes y definitorias: “Bien” y “Mal”. 

A pesar de estos polos tan opuestos que podemos ver en estos dos laboratorios y 
de que Murado nos incita todavía más a hacer estas relaciones tan superficiales de bien 
y mal, es el mismo autor quien nos va a desvelar que no podemos estar más lejos de la 
verdad. Él nos pinta a rasgos grandes el mito de Pandora, tal y como lo conocemos todos, 
pero al final hace hincapié en un detalle que él dice ser bastante ignorado: cuando se 
abrió la caja de Pandora no solo dio lugar a las enfermedades y los males, sino también 
a la esperanza. Esta palabra que antes relacioné con el “laboratorio de Bien” es muy 
importante para Murado. En realidad, esta esperanza que hoy todos somos capaces de 
sentir y que apreciamos tanto como para dedicarle frases como “la esperanza es lo último 
que se pierde” realmente proviene de algo tan negativo como la caja de Pandora. Pero 
la cosa no se queda ahí, esta esperanza realmente va de la mano de situaciones negativas 
para equilibrarlas y así dice Murado que la esperanza realmente la alberga más el bunker 
negativo que el positivo, porque en este realmente tenemos la oportunidad de estudiar 
lo que nos hace daño y nos va a asegurar más nuestro objetivo final: sobrevivir. 

Pero, antes de continuar, vamos a explicar un poco mejor los mitos que nos 
presenta aquí Miguel-Anxo Murado. El primero que menciona es el arca de Noé. Este 
mito es, probablemente, uno de los más conocidos alrededor del mundo. Desde la 
infancia se repiten diferentes referencias a él que nos acompañan toda nuestra vida: 
como cuentos, películas, estudios de la Biblia y pequeños guiños, sobre todo de índole 
artística, que nos rodean, muchas veces sin que nos demos cuenta. Ahora bien, es 
importante conocer bien el origen de este relato que casi todos nos sabemos de memoria. 

Como decía antes, se estudia junto a la religión porque es un relato procedente 
de la Biblia y se encuentra en textos sagrados judeocristianos y hasta en el Corán. El 
relato bíblico aparece en la Biblia hebrea o Antiguo Testamento en el Génesis desde el 
capítulo 6 al 9. En él se narra cómo Yahvé (o Jehová) decide enviar un diluvio universal 
para acabar con la expansión masiva de la humanidad y su maldad. Sin embargo, Yahvé 
decide salvar a Noé porque era un hombre “justo”, recomendándole que construya una 
barca para él y su familia y siete parejas de los animales puros o limpios (“kosher”) y 
una pareja de los impuros (“no kosher”), además de llevar con él alimentos para el 
sustento. Al terminar Noé el arca, comenzó el diluvio, cuyas aguas cubrieron hasta lo 
más alto. Tras 150 días las aguas cesaron y en el primer día del décimo mes Noé envió a 
un cuervo fuera del arca a que supervisara hasta que las aguas hubieran desaparecido y 
posteriormente también a una paloma. Cuando las aguas desaparecieron Noé, su familia 
y los animales salieron de la barca. Tras todo lo sucedido, y por agradecerle que lo 
salvara, Noé construyó un altar a Yahvé y este último prometió no volver a destruir 
nunca a la “carne” (humanos y animales) ni volver a mandar un diluvio para acabar con 
los hombres. 

Así pues, una vez expuesto el mito del arca de Noé de la Biblia, me gustaría 
explicar más a fondo su relación con el bunker de las semillas de Svalbard. Ya el propio 
autor nos confiesa por qué habla de Noé. Él considera que, tras toda la evolución y 
avance que ha habido en la humanidad, en realidad no hemos cambiado tanto: seguimos 
buscando una manera de asegurar nuestra supervivencia en caso de una catástrofe 
mundial. En la religión e historias antiguas se trataba de un arca en la que una familia 
de hombres y parejas de animales se salvaban de un diluvio; ahora se trata de un bunker 
que recoge las semillas de todas las especies vegetales para asegurarnos de que, si algo 
pasara, podríamos volver a cultivarlas. Son los mismos razonamientos, a pesar de la 
enorme diferencia entre ambas épocas. 
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Siguiendo con la explicación mitológica, el segundo mito que menciona Murado 
es el de Pandora. Este mito también es muy conocido y recurrido en nuestra cultura y ha 
dado lugar a la expresión de “abrir la caja de Pandora”. Su origen se remonta a la edad 
griega y su muy admirada y estudiada mitología clásica, que, como vemos, aún está 
presente hoy en día. 

Según un poeta griego llamado Hesíodo, Zeus había castigado a la raza humana 
quitándoles el fuego, pero Prometeo se lo devolvió y el primer dios, enfadado y 
buscando vengarse, mandó crear a la primera mujer: Pandora. Esta fue creada imitando 
la bella imagen de las inmortales (según dice Hesíodo en Teogonía y en Trabajos y días). 
Otros dioses le otorgaron a Pandora ciertas cualidades como la gracia, la belleza, la 
habilidad manual, la persuasión, la sensualidad, etc. Prometeo, que conocía a Zeus, sabía 
que cabía esperar algún castigo de su parte, por lo que le dijo a su hermano Epimeteo 
que no aceptara nada del padre de los dioses. A pesar de esta advertencia, según dice 
Hesíodo en su obra Trabajos y días, cuando Epimeteo vio a Pandora no pudo evitar 
enamorarse de ella y se casaron. Hesíodo también nos cuenta que había un pithos (jarra 
o ánfora; en el Renacimiento se cambió “jarra” por “caja”) que contenía todos los males 
del mundo. Cuando Pandora la vio, como también se le había otorgado la cualidad de la 
curiosidad, la abrió y dejó así libres todos estos males, consiguiendo cerrarla cuando ya 
solo quedaba dentro la esperanza. Otras versiones aseguran que lo que contenía la jarra 
no eran los males, sino todos los bienes que, al abrirla, regresaron al Olimpo, dejando a 
los humanos con todos los males y solo un último bien en la caja: la esperanza. 

Ahora que hemos repasado mejor el mito de Pandora podemos volver a 
relacionarlo con el laboratorio de virus de Lyon. La razón de esta asociación que hace el 
autor es bastante fácil de ver, ya que un laboratorio que encierra todos los virus que 
producen o produjeron enfermedades, más o menos graves, no deja de ser una caja que 

Arca de Noé 
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contiene todos los males, si nos atenemos a la versión de Hesíodo, y que siempre puede 
ser abierta, propagándose de esta manera su contenido por todo el mundo y causando 
el sufrimiento de la humanidad al igual que lo causó Pandora. Pero, insisto de nuevo, 
Murado no pretende concluir con la idea de ambos laboratorios como algo blanco y 
negro, sino que nos recuerda, en el final del artículo, que con los males vino la esperanza. 
El autor hace énfasis en que realmente es más útil un laboratorio con todos los males 
porque así no solo están contenidos, sino que se estudian y este estudio puede ser la 
clave para combatir futuras crisis, en vez de proteger en otro bunker unas semillas o en 
un arca a una familia y parejas de animales, esperando a que el planeta se destruya para 
volver a empezar de cero. 

Tras un par de lecturas y reflexiones sobre este breve pero denso texto, nos damos 
cuenta de que Murado no solo consigue hacer estas maravillosas relaciones y a la vez 
hacernos pensar en cuestión de tan solo cuatro párrafos, sino que además lo hace con un 
completo dominio del lenguaje, que cuida y adapta para poder expresar todo lo que cree 
necesario. Al principio percibimos un lenguaje de apariencia sencilla, sin vocablos ni 
términos demasiado elevados que restrinjan este texto para los niveles más altos del 
lenguaje. Asimismo, no usa imágenes ni recursos que sean muy complejos de entender 
para un público promedio, aunque eso no significa que el texto sea pobre. 

En el primer párrafo encontramos una primera comparación entre el reinicio del 
mundo y el de un ordenador. Su función en el texto para Murado no es solo la de 
comparar con algo familiar para nosotros, sino que también de ridiculizar la ambición 
de pretender reiniciar el mundo como si se tratara de un aparato que funciona mal y con 
un “click” solucionarlo todo. Continua con esta intención también cuando pone ejemplos 
de por qué se han de guardar estas semillas, que le añade un toque irónico y humorístico 
al párrafo. Desde mi punto de vista, hasta la relación que hace sobre la evolución de la 
humanidad tiene cierto aire irónico y ridículo, criticando al bunker que parece imitar el 
arca, junto con la mención de los materiales “madera” y “cemento”, que pareciera 
intentar que suenen sencillos ante la real evolución tecnológica que se ha producido a lo 
largo de la historia de la humanidad. 

El segundo párrafo no olvida el descaro y la ironía del primero. Tras la 
enumeración de enfermedades causadas por virus y la digresión que hace el autor para 
describir algo personal como su marca de la vacuna contra la viruela, Murado recupera 
el carácter que representaba en el primer párrafo cuando menciona indirectamente la 
razón por la que no se habla del laboratorio de Lyon. Admite que no conviene que se 
haga famoso, pero niega la primera razón que se nos pasaría por la cabeza y tampoco 
termina de decir por qué piensa él que no debe ser tan conocido. Aquí nos vuelve a forzar 
a reflexionar por medio de una lítotes en la que disimuladamente demuestra que no 
confía en las razones por las que se defendería que no se hablase de este tema. 

En el tercer párrafo, cuando Murado nos habla del mito de Pandora, hace 
numerosas alusiones y referencias. Compara la vida infeliz de Pandora y Prometeo, 
asumiendo a su vez que sus lectores, ya que están leyendo un artículo que tiene por título 
referencias mitológicas, conocen también al personaje mítico de Prometeo. Además de 
esto, vemos una enfatización gracias al epíteto en “infeliz pariente” con la que el autor 
se asegura de que veamos la negatividad contenida en las historias de ambos personajes 
mitológicos, recordándonos de nuevo a la división de Bien y Mal con la que Murado nos 
obsesiona durante la mayor parte del artículo. Por si esto tampoco fuera suficiente, 
aparece una nueva referencia, esta vez al arte pictórico, de una pintura que nos recuerda 
a la muerte, lo negativo, el Mal. También en este párrafo hay otro epíteto, “viejo cuento”, 
que nos recuerda la antigüedad de esta historia, de nuevo el pasado y el presente se 
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encuentran y parecen casi idénticos ante los ojos de Murado: los dos bunkers son como 
los dos mitos antiguos. Pero la ironía de Murado regresa una vez más representada con 
otra lítotes cuando afirma que “Pandora no goza de muchas simpatías”, utilizando la 
negación de algo positivo para intentar suavizar la realidad que todos conocemos; la 
historia de Pandora es negativa y sus referencias nunca van a significar algo bueno. 

Miguel-Anxo Murado nos ha conducido y guiado por donde él quería, 
relacionando todo el tiempo Noé y el bunker de Svalbard con lo bueno y Pandora y el 
laboratorio de Lyon con lo malo. Se ha encargado de usar un lenguaje no abusivo y con 
delicadeza; bien hilado y disimulado a lo largo del texto para conducirnos a estas 
conclusiones opuestas. Pero al final del tercer párrafo y enlazando con el último, rompe 
completamente con ese esquema tan perfecto que teníamos desarrollado, el que él nos 
había creado, para darle la vuelta por completo en el momento final. De este modo, nos 
recuerda el tema de la esperanza y lo que realmente es importante y nos ayudará. Al 
final lo que confundíamos con lo malo es nuestra salvación: tener los virus permite 
analizarlos y prepararnos para el futuro, al igual que en la caja de Pandora, tanto como 
si lo que había era todos los males, que se esparcieron, como si eran los bienes, que se 
perdieron, al final nos quedamos con la esperanza, nuestra fuerza y base en muchas 
ocasiones. Así pues, en el párrafo final nos conduce a todo esto a través de las metáforas 
del Bien y el Mal para los respectivos laboratorios y la cierta metonimia que utiliza para 
denominar la localización de cada uno, asegurándose de que identifiquemos bien estos 
mismos. Un nuevo epíteto escondido en los “siniestros tubos” vuelve a presentarnos la 
antítesis de que lo malo dará lugar a lo bueno, para finalizar el artículo con la última 
comparación entre el laboratorio de los virus y Pandora, dejando para el broche final 
una de las palabras más importantes del texto: esperanza. 

Para ir finalizando también este comentario, no puedo evitar mencionar un 
suceso actual que además es de carácter mundial, pues se da la casualidad de que está 
bastante relacionado con el texto de Murado. En este año estamos siendo víctimas de un 
nuevo virus desconocido, un bichito de apariencia inofensiva que no solo ha creado una 
“catástrofe planetaria” como dice Murado en el texto, sino que nos mantiene aislados en 
una continua incertidumbre. Leer sobre el laboratorio de los virus de Lyon durante esta 
época nos recuerda a nuestro propio enemigo actual, al mal que ha repentinamente 
escapado de su caja de Pandora y que nos causa sufrimiento y preocupación. Pero al 
igual que Murado defiende que el laboratorio sirve para estudiar esos males y prevenir, 
esta experiencia nos sirve para aprender, prevenir en un futuro y, sobre todo, tener 
esperanza. De nuevo, esta viene de la mano de aquello a lo que tememos y es en ella en 
la que nos debemos resguardar y la que nos ayudará a no rendirnos y vencer al final. 
Personalmente, pienso que el arca de Noé también nos sirve para representar nuestra 
situación actual: encerrándonos como lo hizo Noé en su arca nos protegemos mientras 
fuera está la pandemia. Es por eso que considero nuestra situación actual una mezcla, 
tal vez, de ambos extremos representados por Murado en el texto y a la vez es una 
paradoja que algo tan dispar se una para ser la solución final. Pienso que una de las 
intenciones finales del autor con este texto es que pensemos en aquello más útil y más 
importante a la hora de enfrentarse a una catástrofe: pensar en el después y guardar lo 
que apreciamos y refugiarnos durante la espera o actuar arriesgándose para conocer y 
derrotar al enemigo. Para mí, tras las reflexiones que propone el autor y las que he hecho 
frente a la situación que nos atañe en estos meses, la respuesta es un híbrido entre ambas 
opciones. 
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      John William WATERHOUSE, Pandora (1896)  
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l relato de Valente, “El vampiro”, pertenece a un libro llamado El fin de la edad de 
plata publicado en 1973. Se compone de treinta y cinco textos distribuidos en tres 
capítulos: dieciséis en el primero, uno en el segundo y dieciocho en el tercero. El 

núcleo temático de la obra ha sido clasificado por Milagros Polo en tres apartados: el 
territorio del poder, el territorio del espacio sagrado y el territorio de la memoria. 

Para comenzar a abordar el texto es necesario hacer una breve introducción sobre 
el mito del vampiro a lo largo de la historia cultural y literaria. Un vampiro es una 
criatura que se alimenta de la esencia vital de otros seres vivos, normalmente de sangre, 
para así mantenerse activo. En algunas culturas orientales y americanas aborígenes, esta 
superstición es una deidad demoníaca o un dios menor que forma parte del panteón 
siniestro en sus mitologías. En la cultura europea y occidental, así como en la cultura 
global contemporánea, el prototipo de vampiro más popular es el de origen eslavo, es 
decir, el de un ser humano convertido después de morir en un cadáver activo o 
retornado depredador chupador de sangre. 

“Vampiro” es un vocablo que empezó a ser usado en Europa en el siglo XVIII. En 
la RAE fue incluido por primera vez en la novena edición de 1843. Tiene origen en el 
término “vampire” del inglés y francés, proveniente a su vez del término “vampir” en 
lenguas eslavas y del alemán, derivado del polaco “wampir” y este a su vez del eslavo 
arcaico “oper”, del cual existen raíces indoeuropeas paralelas en el turco y el persa. 
Significa a la vez: “ser volador”, “beber o chupar” y “lobo”. Por otra parte, hace también 
referencia a cierto tipo de murciélago hematófago. 

En cuanto al origen, es probable que el mito del vampiro en el folclore de muchas 
culturas desde tiempos inmemoriales provenga inicialmente de la necesidad de 
personificar la sombra, uno de los arquetipos primordiales en el inconsciente colectivo, 
según la conceptualización de Carl Gustav Jung, y que representa los instintos o 
impulsos humanos reprimidos más primitivos. Así, sería la encarnación del mal como 
entidad y una representación del lado más salvaje del hombre, latente en su sistema 
límbico y en conflicto permanente con las normas sociales y religiosas. Pero el mito tal 
como es conocido en nuestros días proviene de una compleja combinación de varias 
supersticiones, entre las que se incluyen las creencias sobre la sangre (a la que se atribuye 
el ser fuente de poder o vehículo del alma); el temor a la depredación, a la enfermedad 
y a la muerte (de la cual la expresión más palpable es el cadáver), así como fascinación 
temerosa por la inmortalidad y el instinto de supervivencia. Algunos estudiosos 
sugieren que el mito del vampiro, sobre todo el que se popularizó en Europa después 
del siglo XVII, se debe en parte a la necesidad de explicar, en un contexto de pánico 
colectivo, las epidemias causadas por enfermedades reales que asolaron Europa, antes 
de que la ciencia lograra explicarlas racionalmente. Algunas de estas enfermedades 
fueron la peste, la anemia, la rabia o la porfiria, conocida comúnmente como “la 
enfermedad de los vampiros”. 

Cabe añadir que existen personajes históricos relacionados de manera directa con 
el vampirismo, el más conocido es, sin duda, Vlad Draculea. También conocido como 
Vlad III o Vlad Tepes, es un noble héroe nacional rumano que en el siglo XV luchó contra 
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la invasión de los otomanos y es famoso 
por la crueldad de sus métodos, en 
concreto por la técnica del 
empalamiento. Inspiró la novela Drácula 
de Bram Stoker, por lo cual es 
relacionado con el tema, aunque no 
existe ninguna evidencia histórica que 
bebiera sangre de sus víctimas. Existen 
otros personajes relacionados con el 
vampirismo como la condesa Elizabeth 
Bàthory, que mataba a doncellas 
vírgenes para beberse su sangre, o Gilles 
de Rais, un aristócrata que torturó a 
numerosos niños hasta ser capturado y 
ejecutado. 

La representación del vampiro en 
la época contemporánea es la adaptación 
del personaje Conde Drácula de la 
novela de Stoker publicada en 1897. Los 
vampiros fueron humanos, pero ahora 
están en un estado intermedio entre la 
vida y la muerte, de ahí que se les llame 
no-muertos, revinientes o redivivos. Esta 
naturaleza determina su aspecto físico: eran flacos, pálidos, con colmillos largos (aunque 
originalmente los dientes que tenían largos eran las paletas), en ocasiones se pueden 
trasformar en otros animales como en murciélagos, se alimentan primordialmente del 
fluido vital de sus víctimas, suelen ser de naturaleza demoníaca, no se reflejan en los 
espejos y “matarlos” era una tarea sumamente complicada (clavándoles una estaca en el 
corazón o haciendo que vean la luz del sol, entre otras maneras según la cultura en la 
que se adscriban). 

Centrándonos, ahora sí, en el texto de “El vampiro”, el tema principal es la 
conversión vampírica de un velador que se encuentra orando ante la presencia del 
difunto. 

Se trata de un cuento de terror iniciado con una introducción en primera persona 
del plural realizada por el narrador, para a continuación introducir al lector en la historia 
que se relata en tercera persona. El ambiente se podría decir que se trata de la postguerra, 
ya que “Los velatorios eran pan de cada día”, había numerosas muertes a diario que se 
podrían relacionar con esta época. Esta historia narra los sucesos ocurridos en un 
velatorio en el que el muerto es capaz de expresar su asco a través del vómito, y el único 
velador acaba por concertar su visión de lo que le rodea con la del muerto, 
convirtiéndose en un vampiro mediante el desengaño. La situación es tan fantástica 
como absurda en un personaje que se ve enfrentado a sus temores, a la muerte. 

El simbolismo se encuentra latente durante todo el fragmento. Por ejemplo, existe 
simbolismo en la lluvia como vemos en “Del cielo habían caído pesadamente sapos 
destripados” o “La lluvia caía aun espesa como lodo, llena de sapos reventados, de 
flácidas arañas celestes”, representada como un venirse abajo las miserias que el hombre 
había sublimado hacia el cielo, y que le hacen caer en la realidad. El calor y la lluvia son 
los dos motivos en los que más se persiste, “el calor era húmedo y gelatinoso”. 

Vlad Tepes, modelo de Drácula 
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En el texto nos encontramos con numerosos recursos literarios como por ejemplo 
alguna aliteración, al llover “caían pesadamente sapos destripados”, se incide en el 
sonido “p” para señalar la pesadez con la que caía el agua. También en “rígido rostro 
una rara libertad” vemos como incide el autor en el sonido “r” para recalcar la tensión. 
Inclusive, se encuentran en el texto varios paralelismos como “mejor era velar”-“mejor 
era cabecear” o “pensó que los dientes”-“pensó que la mosca”, que insisten en la 
percepción del acontecimiento. Podemos encontrar algún hipérbaton ligero como 
“pobre era el difunto”, donde el autor pretende reflejar el rasgo de miseria por delante 
del propio difunto, ya que el orden lógico sería “el difunto era pobre”. En “el vampiro”, 
el símil puede llegar casi a la identificación como se observa en “La lluvia caía como 
mazazos, como llena de limo”. 

El magistral uso del lenguaje es capaz de transportarnos a otra realidad donde 
“olía a tiempo estancado y corrupto”. En el texto abundan sobre todo los sustantivos, 
pero el autor hace un uso excepcional de los adjetivos que dotan de mucha acción al 
texto, por ejemplo “muerto frenético”, “sapos destripados” o “infinita succión”. 

En cuanto al ambiente, se caracteriza gracias a la repetición de circunstancias 
sensoriales como “los dientes del muerto podían castañetear del frío” o “líquido viscoso, 
negro e invisible”. 

Como conclusión, el personaje principal tiene que aceptar su nueva condición y 
comulga bebiendo del lodo ensangrentado: “Sintió una inagotable sed. Bebió de bruces 
el lodo ensangrentado. Luego, en un sopor parecido a la muerte, comprendió que ya no 
podría morir.” 

 

 

José Ángel Valente y Claudio Rodríguez Fer. 
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          Jorge Luis Borges con María Kodama. 
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“Las hadas” vistas por Jorge Luis Borges 

PATRICIA FERNÁNDEZ LÓPEZ 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
LAS HADAS 

Su nombre se vincula a la voz latina (hado, destino). Intervienen mágicamente en 
los sucesos de los hombres. Se ha dicho que las hadas son las más numerosas, las más 
bellas y más memorables de las divinidades menores. No están limitadas a una sola 
religión o a una sola época. Los antiguos griegos, los esquimales y los pieles rojas narran 
historias de héroes que han logrado el amor de esas fantasías criaturas. Tales aventuras 
son peligrosas; el hada, una vez satisfecha su pasión, puede dar muerte a sus amantes.  

En Irlanda y en Escocia les atribuyeron subterráneas, donde confinan a los niños 
y a los hombres que suelen secuestrar. La gente cree que poseían las puntas de flechas 
neolíticas que exhuman en los campos y a las que dotan de infalibles virtudes 
medicinales.  

A las hadas les gusta el color verde, el canto y la música. A fines del siglo XVII 
un eclesiástico escocés, el reverendo Kirk, de Aberboyle, compiló un tratado que se titula 
La Secreta República de los Elfos, de las Hadas y de los Faunos. En 1815, Sir Walker Scott dio 
esa obra manuscrita a la imprenta. Del señor Kirk se dice que lo arrebataron las hadas 
porque había revelado sus misterios. En los mares de Italia el Hada Morgana urde 
espejismos para confundir y perder a los navegantes. 

 

(Jorge Luis Borges, El libro de los Seres Imaginarios, Barcelona: Editorial Bruguera, 1979) 

 

EL AUTOR 

orge Luis Borges nace en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y fue desde su 
infancia “un hombre de letras”. Su educación cosmopolita recibió un gran impulso 
durante su estancia en Europa. Cuando regresó a Buenos Aires, redescubre la 

ciudad y escribe su primer libro de poemas. En los siguientes treinta años Borges se 
transformó en uno de los escritores más importantes de América. A los cincuenta y cinco 
años padecía una ceguera casi total. Muere en Ginebra en 1986.  

Borges publicó una gran cantidad de relatos fantásticos, entre los que destaca El 
Aleph. Es un autor hacedor de un universo que reúne una gran amalgama de tiempos, 
lugares y expresiones culturales. Por esta razón, es uno de los autores más importantes 
e influyentes del siglo XX.  

 
EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS 

El relato que vamos a analizar se recoge en la obra El libro de los seres imaginarios. 
Borges lo escribió con la colaboración de Margarita Guerrero. Esta composición cuenta 
con dos ediciones. La primera, que contiene ochenta y dos historias, fue publicada en 
México en 1957 bajo el título de Manual de Zoología fantástica. En 1967 se publica una 
segunda edición: El libro de los seres imaginarios, que tiene treinta y cuatro historias más.  

Borges recogió toda la información que encontró sobre distintos seres mitológicos 
y la recopiló en este libro. Para ello, usó todas aquellas descripciones que descubrió en 
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diferentes obras. Además, dio estas explicaciones en sus propias palabras o utilizó citas 
de obras. Pero el autor no se limita a la literatura, también recoge seres que pertenecen 
al ámbito musical o a la danza, como ocurre con los silfos.  

A veces, explica la etimología de los nombres (por ejemplo: basilisco < en griego, 
pequeño rey) o da la definición que aparece en el diccionario. De unos seres elaboró la 
evolución histórica de la visión que la gente tiene sobre ellos. Además, a menudo, 
compara también el punto de vista de varias culturas sobre estos seres.  

Un problema que presenta este libro es la dificultad para establecer su estructura 
estricta, pues consta de historias sobre seres animales y vegetales, narraciones 
pertenecientes a obras ya existentes, seres que existen realmente pero que tienen 
connotaciones fantásticas, seres salidos de una cultura o un país específico, etc. Las hadas 
pertenecerán a este último grupo, al de los seres salidos de una cultura o país, pues 
forman parte de la tradición irlandesa y escocesa.  

El libro forma una compilación inmortal porque trata de un tema que se puede 
leer en cada época. Además, el interés por estos seres no debe limitarse a la literatura ya 
que, por ejemplo, Jorge Sad hizo siete piezas electroacústicas basadas en siete historias 
de esta obra.  

 
EL RELATO 

El tema de este fragmento es el estudio de las hadas. En la primera lectura del 
relato nos hemos dado cuenta de que se trata de un texto informativo. Su finalidad es 
informar acerca de los seres imaginarios. Por lo tanto, en su conjunto, esta obra pertenece 
de algún modo al género didáctico de la enciclopedia. Podemos usar este libro como un 
manual donde buscar información cuando la necesitamos.  

Borges señala que la palabra hada viene de la voz latina futuro. A las hadas se les 
ha relacionado con el destino porque se dice que tenían ciertos poderes como el de saber 
qué día llovería o qué día llegaría la primavera. Al atribuírseles estos conocimientos se 
las relacionó con otras divinidades, como la llamada Fatum, que era la representación 
del destino. Además, los romanos tenían a las parcas, que eran Nona (el nacimiento), 
Décima (el matrimonio) y Morta (la muerte), llamadas popularmente Tria Fata (los tres 
destinos). Estos tres destinos acaban dando el imaginario colectivo a lo que hoy 
conocemos como hadas.  

En el relato se menciona que a las hadas les gusta el color verde. Podemos 
relacionar esta información con diferentes aspectos. En primer lugar, como sabemos, el 
color verde es representativo de Irlanda. El día de San Patricio, fiesta de gran 
importancia en la isla, las personas se visten de este color para salir a las calles. Además, 
el verde aparece en la bandera y en el trébol, otro de los símbolos del país. En segundo 
lugar, puede ser que les guste porque este color es con el que se representa la naturaleza, 
y las hadas sienten un gran amor por esta. 

También nos informa de las actividades que realizan estos seres. Las hadas saben 
hacer muchas más cosas que cantar y bailar, ya que ayudan a los seres humanos en el 
campo y ejercen su control sobre el tiempo protegiendo las cosechas.  

Otro aspecto destacable es que inicialmente se les atribuyeron proporciones 
humanas, pero las diminutas criaturas de Shakespeare influyeron en las concepciones 
posteriores. Esto ha dado como resultado que hoy en día pensemos que las hadas son 
seres enanos con alas.  
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 En el objeto de estudio se dice que los antiguos griegos, los esquimales y los 
pieles rojas hablan sobre cómo han logrado el amor con estas fantásticas criaturas. Unos 
las defienden como animales maravillosos y, en cambio, otros opinan que son seres 
terribles. Esto da lugar a que coexistan dos visiones que veremos a continuación.  

• Las hadas como animales perversos. Estos seres secuestran a los niños para 
cambiarlos por seres totalmente iguales a los niños raptados. Así intentaban crear 
una estirpe entre humanos y hadas, aunque los niños morían al poco tiempo por 
ser pálidos y débiles. Además, engatusaban a los hombres transformándose en 
mujeres de belleza inigualable para quedarse embarazadas de estos y dar a luz a 
un ser mitad humano y mitad feérico. En el texto se dice incluso que las hadas 
matan a sus amantes después de conseguir su propósito. Esta imagen nos 
recuerda a la mantis religiosa, que mata a su pareja después de la copulación. 
 

• Las hadas como animales benéficos. Estos seres hermosos se pueden enamorar 
de los humanos sin ningún propósito maligno. Además, las hadas poseen 
poderes mágicos con los que ayudan a la humanidad y cuidan de la naturaleza, 
castigando además a aquellos que la maltratan.  

 
También se habla de Robert Kirk. Este hombre escribió La Secreta República de los 

Elfos, de las Hadas y de los Faunos, obra que Walter Scott dio a la imprenta. Esta 
composición recoge información de la mitología y folclore tradicional escocés sobre el 
“pueblo subterráneo”. Hay una gran controversia sobre la muerte de Kirk, ya que murió 
un año después de escribir este libro y su cuerpo fue encontrado en la colina de las hadas. 
Se dice que fue un castigo por haber revelado los secretos de los elfos, de las hadas y de 
los faunos. Incluso hay quien llegó a creer que su cadáver era en realidad un 
doppelgänger.  

Finalmente, termina esta investigación hablando sobre la Hada Morgana. Según 
sus palabras: “este ser urde espejismos para confundir y perder a los navegantes”. 
Vuelve a ser otra visión negativa sobre las hadas. La fata Morgana es un efecto visual 
que recibe este nombre por la hermanastra del rey Arturo, que, según la leyenda, era un 
hada cambiante. En realidad, se trata de un espejismo que se debe a la inversión de la 
temperatura. Objetos que se encuentran en el horizonte adquieren una apariencia 
alargada y elevada similar a los castillos de cuentos de hadas.  

Este relato presenta tres núcleos principales: la presentación de los seres, la 
perspectiva positiva y la perspectiva negativa. Lo que nos llama la atención es que no 
presenta la información de una manera ordenada. Esto nos hace pensar que Borges fue 
añadiendo información según iba encontrando datos nuevos.  

En cuanto a las dos perspectivas presentadas, la que predomina en este 
fragmento es la visión negativa. Esta perspectiva es muy contraria a la que se tiene hoy 
en día. Nuestra cultura nos ha enseñado desde niños que las hadas son seres buenos, 
diminutos y con poderes mágicos que ayudan a las personas. Por esta razón creo que 
este libro es muy interesante. Nos muestra que no todo lo que tenemos por sentado es lo 
correcto ni lo único verdadero. Borges nos muestra diferentes creencias acerca de un 
mismo ser, nos enseña la importancia de la cultura de cada país y como esta influye en 
nuestra manera de ver el mundo.  

Otro punto destacable es que se trata de un escrito de fácil comprensión. Al 
concebirse como una enciclopedia, los autores buscan que sea accesible para el mayor 
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número posible de personas. De esta manera, sería absurdo que usara un lenguaje 
complicado.  

Finalmente quisiera terminar este comentario indicando que la lectura de este 
libro es muy gratificante. Es de gran ayuda para encontrar información sobre seres 
imaginarios, pero también sirve como un libro de entretenimiento que se puede leer por 
ocio y no solo para informarse. 

 

 

 

 

 

Representación de las hadas en W. Heath ROBINSON, Oberón encantando a Titania (1914). 
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“Los gnomos” según Jorge Luis Borges 
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LOS GNOMOS 

Son más antiguos que su nombre, que es griego, pero que los clásicos ignoraron, 
porque data del siglo XVI. Los últimos etimólogos lo atribuyeron al alquimista suizo 
Paracelso, en cuyos libros aparece por vez primera. 

Son duendes de la tierra y de las montañas. La imaginación popular los ve como 
enanos barbudos, de rasgos toscos y grotescos; usan ropa ajustada de color pardo y 
capuchas monásticas. A semejanza de los grifos de la superstición helénica y oriental y 
de los dragones germánicos, tienen la misión de custodiar tesoros ocultos. 

Gnosis, en griego, es conocimiento; se ha conjeturado que Paracelso inventó la 
palabra gnomo, porque éstos conocían, y podían revelar a los hombres el preciso lugar 
en que los metales estaban escondidos. 

 
Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios 

 

… 
 

os Gnomos» es un texto que Jorge Luis Borges escribió en colaboración con 
Margarita Guerrero. El libro que lo alberga, que se publicó en México en 1957, 
se llamó Manual de zoología fantástica. Esta obra contenía ochenta y dos textos 

breves, entre ellos el que nos ocupa, de extensión similar a éste, que trataban el tema de 
los animales fantásticos. Una segunda edición fue publicada en 1967 bajo el título de El 
libro de los seres imaginarios, en donde aparecen treinta y cuatro historias más. 

Antes de adentrarnos en el comentario, ha de hacerse una apreciación a cerca del 
género literario del texto. Está escrito en prosa, y, por su brevedad, podríamos pensar 
que es un microrrelato; pero no tiene ninguna de las características fundamentales que 
diferencian a éste de cualquier otro texto breve. No es un texto narrativo, no encierra 
acción, ni una sucesión de hechos; es un texto descriptivo que, por su voluntad científica, 
se asemejaría al ensayo si su tema no fuese fabuloso. 

En el prólogo, los autores escriben: “hemos compilado un manual de los extraños 
entes que ha engendrado, a lo largo del tiempo y del espacio, la fantasía de los hombres”. 
El tema del libro es, pues, la descripción individual de estos entes fantásticos. Y sus 
fuentes son variadísimas: desde la mitología egipcia hasta la germánica, desde Grecia 
hasta Francia; describe aves míticas, como el Fénix Chino; seres compuestos, como el 
basilisco; seres religiosos, como el Gólem; animales reales que se creían fantásticos, como 
la salamandra; seres inventados por otros autores, como los Eloi y los Morlocks, de H. 
G. Wells. Todas estas que podríamos llamar entradas de un diccionario o enciclopedia 
de lo fantástico tratan de describir de un modo sucinto y eficaz a cada uno de los seres. 

 

 

 

«L 



84 | EVOHÉ 

 

 

 

 

           Carl SPITZWEG, Gnomo contemplando el tren (1848). 
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Todos los textos del libro llevan por título el nombre del ente que se describe, o 

bien se refieren a él mediante una perífrasis alusiva, como «Un animal soñado por 

Kafka». El que nos ocupa se titula «Los Gnomos», cuyo tema son estas criaturas 

mitológicas de origen germano.  

El texto se divide en tres partes, 
que son los tres párrafos que lo forman. En 
cada uno se dibuja un aspecto referente a 
estos seres. La primera parte nos habla del 
origen de la voz gnomo, que es atribuida al 
alquimista Paracelso, “en cuyos libros 
aparece por vez primera”. Este personaje, 
nacido en Suiza a fines del siglo XV, fue 
real, llegando a ser famoso al creerse que 
era capaz de transmutar el plomo en oro. 
A él se le atribuye la idea de los cuatro 
elementos (tierra, fuego, aire y agua) a los 
que asignaba cuatro espíritus elementales 
(los gnomos, las salamandras, los silfos y 
las ninfas), que eran más antiguos que el 
mundo, como refleja el texto en su 
primera frase: “son más antiguos que su 
nombre”. 

En la segunda parte se describe a los gnomos como “duendes de la tierra y de las 
montañas”, como enanos barbudos, según el imaginario popular, “de rasgos toscos y 
grotescos”, con ropa ajustada, oscura y monástica. Finalmente, se los compara con los 
grifos de la mitología helénica y oriental y con los dragones germánicos, pues todos ellos 
custodiaban tesoros ocultos. 

La tercera parte remite a la primera al explicar la procedencia de la palabra gnomo, 
que viene del griego gnosis (‘conocimiento’). Esto se explica, según los autores, porque 
estos pequeños seres “conocían y podían revelar a los hombres el preciso lugar en que 
los metales estaban escondidos”. 

Al no tratarse de un texto narrativo, es inútil aludir a asuntos como el narrador, 
los personajes, el tiempo o el espacio. Sin embargo, podríamos decir que el protagonista 
es el gnomo como ser fantástico, como idea que intenta describirse. Asimismo, Paracelso, 
que fue persona, es aquí un personaje, pues aparece nombrado dos veces, en el primer 
párrafo y en el último, y caracterizado como el creador de la palabra gnomo y, 
probablemente, también de la criatura. Del espacio nada se menciona más allá de la tierra 
y las montañas, que son el hábitat normal del gnomo. Del tiempo podría decirse que, 
dado que la publicación del texto es de 1957 y la única alusión temporal concreta es el 
siglo XVI, la narración (si se considera éste un texto narrativo) podía encontrarse entre 
esos dos puntos. No obstante, creemos que estas palabras están más cerca del ensayo 
que de la narración, y por ello estos aspectos no son tan relevantes. 

Las figuras retóricas son escasas en el texto. Podría destacarse una enumeración 
en el segundo párrafo, cuando los autores describen la fisonomía y vestimenta de los 
gnomos. También en este párrafo, y debido a la propia descripción, aparecen varios 
epítetos: barbudos, toscos, grotescos… Todos ellos son de uso corriente a excepción del 
adjetivo monásticas, que acompaña a capuchas, dibujando muy hábilmente en la 
imaginación de los lectores su forma puntiaguda y holgada. Inmediatamente después se 

Jorge Luis Borges 
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establece una comparación entre estos seres mitológicos y otros, tales como los grifos y 
los dragones, por su afición a la custodia de tesoros. Cabe destacar, asimismo, la voz 
griega gnosis que encabeza el último párrafo. 

En cuanto al estilo, los textos de El libro de los seres imaginarios se caracterizan por 
su brevedad y, al mismo tiempo, por la gran cantidad de información que presentan. En 
pocas palabras, apenas tres párrafos, los autores han sido capaces de efectuar la precisa 
descripción de los gnomos. Pero no como si se tratase de una definición taxonómica 
propia de una enciclopedia o un diccionario, sino de un modo más literario (tanto, que 
hace difícil discernir si el texto es ensayístico o narrativo), más poético, con la utilización 
de cláusulas complejas sin adorno excesivo que permiten aunar la información y 
disponerla en la frase del modo preciso.  

En conclusión, este texto es un ejemplo claro de lo que para Borges era la 
literatura: un lúdico ejercicio verbal nacido de la desconfianza de la validez del discurso 
racional, que lo lleva a adentrarse en lo ideológico, lo imaginario y lo fantástico. 

 

 

E. Stuart HARDY; “Un consejo de gnomos”. Imagen extraída de WEATHERLY, Frederic Edward (1907); El libro 

de los gnomos. Textos por Fred. E. Weatherly, ilustraciones por E. Stuart Hardy. Londres: Ernest Nister editor; 

Nueva York: E.P. Dutton & Co. 
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El mito de Apolo y Dafne 

LUCÍA PARRILLA DEL RÍO 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
l mito de Dafne se enmarca en toda una serie de pasajes vinculados al dios Apolo 
y, más en concreto, dentro de las historias referidas a la relación de esta deidad con 
muchachas con las que mantiene o intenta mantener una relación carnal (por 

ejemplo, Casandra o las Sibilas). En este contexto, Dafne es el primer amor de Apolo. Su 
enamoramiento se produjo cuando Cupido, del que Apolo se había burlado por ser un 
niño jugando con un arco y unas flechas, disparó una de estas al dios para que se 
enamorase de Dafne, mientras que a ella le lanzó una para que aborreciese el amor. 
Dafne únicamente tenía interés en recorrer los bosques y practicar la caza, de ahí que 
habitualmente se la relacione con Artemisa. 

Cuando un día Apolo la persigue y acaba reteniéndola contra su voluntad, Dafne 
clama ayuda a su padre para que la ayude a salir de esa situación. La doncella quería 
que la tierra la tragase, o que su forma, precisamente la que le había traído sus problemas 
con Apolo, cambiase. Su cuerpo comenzó entonces a mutar, convirtiéndose sus brazos 
en ramas, su tronco en madera, sus pies en raíces… y se transformó en un laurel. Apolo 
intentaba abrazarla, pero las ramas lo apartaban. A partir de entonces, el dios veneraría 
a ese árbol, decoraría con sus hojas su corona y le concedería la virtud de ser perenne y 
siempre verde. 

Si bien no es un mito, por su carácter, que se presente en ninguna de las grandes 
obras de la Antigüedad, como La Ilíada, La Odisea, La Teogonía8 o la Biblioteca de 
Apolodoro -por nombrar algunas-, también es cierto que podemos encontrar la historia 
de esta ninfa disgregada en lo relatos de numerosos autores grecolatinos. 

De hecho, quizá la transmisión del mismo más conocida sea la que hizo Ovidio 

en sus Metamorfosis, aun cuando esta, evidentemente, es tardía y adaptada a la 
intencionalidad literaria, por lo que introduce diversos detalles de cosecha propia. Su 
historia, no obstante, acaso sea la más recuperada posteriormente por los distintos 
autores. La historia comienza así: “El primer amor de Febo, Dafne la Peneia, el cual no 
el azar ignorante se lo dio, sino la salvaje ira de Cupido”. Ovidio localiza el relato en la 
región de Tesalia, pues cuenta que Cupido ascendió para lanzar sus flechas al monte 
Parnaso, y considera a la ninfa hija de Peneo (“Dafne la Peneia”), un dios fluvial u 
oceánida de origen tesalio que da nombre al río homónimo que discurre por dicha zona.  

Ovidio narra como una pasión muy ardorosa la que Apolo siente por Dafne. 
Cuando se inicia la persecución, el dios implora a la ninfa que se detenga y le dice que 
no correría tanto si supiera de quién huye: el mismo hijo de Júpiter, el que hace concordar 
las canciones con los nervios, al que la délfica tierra sirve. Finalmente, cuando la doncella 
ve acabadas sus fuerzas, se detiene y ruega a su padre ayuda para que le haga mutar su 
figura. Se presta entonces la narración de su metamorfosis y de cómo el árbol en que se 
convierte sigue rechazando a Apolo, aun cuando él lo seguirá amando. Así, promete el 

 
8 Cabe mencionar el lugar que ocupan en esta obra los ríos fluviales, que sí recoge Hesíodo, como hijos de 
Océano y Tetis. Dafne, hija de uno de ellos, no es mencionada por Hesíodo, pero conocemos así su 
ascendencia, ya sea hija de Ladón o de Peneo, como algunas fuentes recogen, pues a estos sí se alude 
explícitamente. No ocurre lo mismo con Amiclas, cuya mención no recoge el autor, pero, en cualquier caso, 
también se trata de un río fluvial. 

E 
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dios ante la aparente complacencia del laurel: “Mas puesto que esposa mía no puedes 
ser, el árbol serás, ciertamente mío. Siempre te tendrán a ti mi pelo, a ti mis cítaras, a ti, 
laurel, nuestras aljabas”. 

Este, que es el más rico y completo relato que tenemos del mito de Dafne, como 
ya se adelantaba, incluye ciertos pasajes que pertenecen exclusivamente a la narración 
ovidiana. Entre ellos se encuentra el episodio con la serpiente Pitón, que Apolo menciona 
a Cupido cuando cuestiona que un niño haga uso de las armas y considera que las 
mismas “son cargamentos decorosos para los hombros nuestros, que darlas certeras a 
una fiera, dar heridas podemos al enemigo”. Así es como concluye explicándole: 
“Hemos derribado, de innumerables saetas henchido, a Pitón”. Ovidio, de hecho, 
empleará el mito de Dafne para explicar por qué la victoria de los juegos píticos se 
premia con una corona de hojas de laurel. Pero, de hecho, el propio encontronazo de 
Apolo y Cupido es una elaboración exclusiva de Ovidio.  

En fin, el relato ovidiano ha sido, el más empleado como referente y base por los 
autores posteriores en la lectura, reelaboración o préstamo del mito, pero, como vemos, 
su prolijidad en los detalles se debe en gran medida a una inventiva con fines literarios 
que, sumado al factor de que Ovidio es ya un poeta tardío y de origen romano, deforma 
la narración procedente de las que para él eran las fuentes primarias en gran medida. Sin 
embargo, este mito es uno de los que más han servido a los artistas y escritores para sus 
obras, ya sea como elemento central de las mismas o como motivo secundario. De hecho, 
es tal su abundancia que, comenzando por la Literatura, tendremos que centrarnos en la 
española. 

Así, cabe comenzar comentando que ya Alfonso X el Sabio, que incluye una 
explicación evemerista de los mitos dentro de su General Estoria, menciona a Dafne. Sin 
embargo, no profundiza mucho en su historia y solo la define como “fija de Peneo a 
quien llamavan ellos rey e dios”, y dice de ella que la “amó Phebo, dios del sol”. Como 
ocurrirá con los autores de estos siglos, la mayor fuente sobre el mito es Ovidio. Más 
interesante, por su carácter poético, es el uso que el Marqués de Santillana (1398-1458) 
hace del mito, al que recurre en varias ocasiones. En su Comedieta de Ponça, compara a la 
hija de Doña Leonor de Portugal con la ninfa: “La última fija non pienso la prea / de 
griega rapina fuesse más fermosa /ni fugitiva é casta Penea / tan lexos de viçios nin más 
virtuosa”. Así mismo, en sus conocidos Sonetos fechos al itálico modo, compara la belleza 
de su amada con la de Dafne: “De la fermosa rueda tan çercana, / non fue por su belleza 
Virgínea / non fizo Dido, nin Dampne Pena, / de quien Ovidio gran loor esplana”. 

Garcilaso de la Vega (1503-1536), por su parte, no solo recurre en varias 
ocasiones a la figura de Dafne sino que, de hecho, todo su soneto XIII se dedica al mito 
y narra brevemente su historia; 
 
“A Dafne ya los brazos le crecían 
y en luengos ramos vueltos se mostraban; 
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que el oro escurecían; 
 
de áspera corteza se cubrían 
los tiernos miembros que aun bullendo estaban; 
los blancos pies en tierra hincaban 
y en torcidas raíces se volvían. 
 

 
Aquel que fue la causa de tal daño, 
a fuerza de llorar, crecer hacía 
este árbol, que con lágrimas regaba. 
 
¡Oh miserable estado, oh mal tamaño, 
que con llorarla crezca cada día 
la causa y la razón por que lloraba!”
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En la égloga III, una composición en la que tiene gran importancia la intervención 
de ninfas y musas, relata la historia de Dafne: 

 

“Dafne con el cabello suelto al viento, 
sin perdonar al blanco pie corría 
por áspero camino, tan sin tiento 
que Apolo en la pintura parecía que, 
porque ella templase el movimiento, 
con menos ligereza la segura. 
El va siguiendo, y ella huye 
como quien siente al pecho el odioso plomo. 

 

Mas a la fin los brazos le crecían, 
y en sendos ramos vueltos se mostraban. 
Y los cabellos, que vencer solían 
al oro fino, en hojas se tornaban; 
en torcidas raíces se extendían 
los blancos pies, y en tierra se hincaban; 
llora el amante, y busca el ser primero, 
besando y abrazando aquel madero”. 
(vv. 145 – 178) 

 
Cabe aquí hacer una pequeña interrupción de la historia de Dafne en la Literatura 

española para mencionar la importancia del mito en Petrarca, pues este autor, aunque 
italiano, fue el referente de varias generaciones de poetas de nuestra lengua. Petrarca, 
además, se vale en numerosas ocasiones de esta fábula y su propia Laura se identifica en 
diversos puntos con Dafne, no solo por la asociación entre su nombre y el laurel, sino 
también por la similitud que él encuentra entre el amor de Apolo y el suyo, que 
persiguen a una dama inalcanzable. Dafne no solo aparece bajo identificaciones con 
Laura, sino que puede ser explícitamente mencionada, como ocurre en su Égloga III, 
donde “Dane” es uno de los personajes, a quien ama Stupeo de forma no correspondida. 
Dafne, de hecho, le sugiere que cante los poemas que ella le haya inspirado, en clara 
reminiscencia a la importancia que la ninfa tuvo para la poesía del propio Apolo, y 
Stupeo comienza una serie de alabanzas al laurel. 

En su Cancionero, Dafne se proyecta en su amada Laura a través de referencias 
continuas al laurel y de la propia similitud que se haya implícita en el amor imposible 
que él sufre. Laura, por ejemplo, no da importancia al amor de Petrarca y prefiere 
permanecer casta. Al laurel dedica todo el soneto CCLXIII: 

 
“Árbol triunfal y planta victoriosa, 
honor de emperadores y poetas, 
¡ay, cuánto me atormentas y me aquietas 
en esta vida breve y enojosa! 

 
Señora, que no cuidas de más cosa 
que honor, que sobre todas más sujetas; 
ni en liga, lazo o red de Amor te inquietas, 
ni engaño tu razón con tino acosa”. 

 
En ese mismo soneto vemos de forma concisa, en su última estrofa,  configurarse 

a Dafne como la mujer ideal renacentista, la donna angelicata que protagonizará los 
versos amorosos de todos los importantes poetas españoles que se inspiraron en el dolce 
stil novo durante el Renacimiento: 
 
“La sin par en el mundo alta belleza 
te enoja, si no sientes que el tesoro 
de castidad te adorna y te consuma”. 
 

Las referencias petrarquistas al mito son muchas más. El amor de Petrarca, como 
el de Apolo, también derivaría de una flecha que le clavó Cupido; hay en sus sonetos 
ruegos al laurel para que proteja a la dama que él ama, se refiere al perenne verde del 
laurel como símbolo de castidad, se hace eco de su inmunidad al rayo, recuerda que el 
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laurel es el premio de poetas… El mito de Dafne, en fin, gozó de gran relevancia para 
Petrarca. 

Petrarca y Garcilaso fueron, como es sabido, la principal fuente a la que 
recurrieron nuestros poetas a la hora de hacer poesía en los siglos inmediatos. Así, 
recreando el mito a través de sus visiones, Gregorio Silvestre (1520-1569) resume la 
historia: 
 
“De Febo el pecho atrevido  
de Dafnes la perfeccion; 
la venganga de Cupido, 
uno y otro coraçon 
disformemente herido. 
 

Él duro aborrecimiento 
de Dafñes, en el correr, 
y de Apolo el seguimiento 
se representa a ser 
de esta historia argumento” 

Así, continúa profundizando en los detalles del relato y con marcada influencia 
de Garcilaso. También Francisco de la Torre, que vivió en el siglo XVI, se refiere a Dafne 
y al laurel en su Bucólica del Tajo, y del mismo siglo es el manuscrito 7982, Flores de varia 
poesía, encontrado en la Biblioteca Nacional de Madrid, anónimo, que habla de la 
“hermosa Daphnes” convertida en bello laurel en su huida. Y, de igual época, encuentra 
amplio espacio para Dafne Alonso Pérez en la continuación de la Diana de Montemayor. 
Alonso Pérez, de nuevo, recrea la historia, pero añade, respecto al mito de Ovidio, 
detalles sobre el físico de Dafne o episodios como un enfrentamiento de Apolo y Cupido 
derivado del amor que este le infirió.  

Y ya en el Barroco, Francisco de Quevedo (1580-1645) escribe su A Apolo, 
siguiendo a Dafne: 
 
“Bermejazo Platero de las cumbres  
A cuya luz se espulga la canalla:  
La ninfa Dafne, que se afufa y calla,  
Si la quieres gozar, paga y no alumbres. 
  
Si quieres ahorrar de pesadumbres,  
Ojo del Cielo, trata de compralla:  
En confites gastó Marte la malla,  
Y la espada en pasteles y en azumbres.  

 
Volvióse en bolsa Júpiter severo,  
Levantóse las faldas la doncella  
Por recogerle en lluvia de dinero. 
 
Astucia fue de alguna Dueña Estrella,  
Que de Estrella sin Dueña no lo infiero:  
Febo, pues eres Sol, sírvete de ella”. 

 
Como se ve, Quevedo toma el mito en un tono muy diferente a sus predecesores. 

No es la castidad y la belleza de Dafne lo que le llaman la atención, ni la posible 
comparación del amor de Apolo con otro no correspondido: Quevedo, de hecho, acaba 
instando a Apolo a “servirse de ella”. Esta concepción ha de enmarcarse en el contexto 
del Barroco, en que una de las innovaciones en la poesía fue, precisamente, la parodia 
de los mitos y figuras míticas que a tantos poetas habían inspirado profundos 
sentimientos hasta entonces. 

Lope de Vega, por su parte, dedicó al mito El amor enamorado, comedia publicada 
póstumamente donde el mito de Apolo y Dafne se funde con el contexto social como 
impedimento del amor, pues sus protagonistas pertenecen a diferentes clases. Juan de 

Arguijo (1567-1622), otro poeta del Siglo de Oro español, también dedicó su soneto 
llamado Apolo e Dafne. De nuevo, aunque se vale del mito para tratar sobre el amor, su 
uso y sus imágenes difieren considerablemente de las evocaciones renacentistas. 
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“Victorioso laurel, Dafnes esquiva, 
En cuyas verdes hojas la memoria 
De tu rigor y de mi triste historia 
Quiere el amor que eternamente viva. 
 
La antigua palma y abundante oliva 
A ti de hoy mas inclinarán su gloria; 
Tú ceñirás en premio de vitoria 
Del fuerte vencedor la frente altiva. 
 

Dijo el burlado Cintio, y á la dura 
Corteza asido, la contempla, y luego 
Repite: «¡Dafne liera! ¡Mármol frio! 
 
»Del rayo ardiente vivirás segura; 
Que no es bien que consiente ajeno fuego 
Quien pudo resistir al fuego mio.» 
 

El conde de Villamediana (1582-1622), por su parte, escribió una fábula llamada 
Apolo y Dafne donde sí recupera el ideal de Garcilaso, como también hizo Jacinto Polo 

de Medina (1603-1676), cuya fábula del mismo nombre es aún más extensa que la de 
Villamediana. Y en su Galatea recuerda Góngora (1561-1627) el mito de Dafne cuando, 
en la estrofa XXIII: 

 
“La fugitiva ninfa, en tanto, donde  
hurta un laurel su tronco al Sol ardiente,  
tantos jazmines cuanta hierba esconde  
la nieve de sus miembros, da a una fuente.  
Dulce se queja, dulce le responde  
un ruiseñor a otro y, dulcemente,  
da a sus ojos la armonía,  
por no abrasar con tres soles el día” 
 

Las alusiones al mito disminuyen desde entonces en nuestra literatura. Sin 
embargo, cuando los poetas de la Generación del 27 regresan sobre la literatura 
gongorina, la historia de la ninfa se rescata de nuevo. Así, Federico García Lorca (1898-
1936) adapta en su Manantial la fábula a la situación de su yo poético, que se convierte 
en un chopo al intentar escapar del miedo que entrañan las particularidades de la 
condición humana: 

 
“Pero el negro secreto de la noche 
y el secreto del agua 
¿son misterios tan sólo para el ojo 
de la conciencia humana? 
¿La niebla del misterio no estremece 
e1 árbol, el insecto y la montaña? 
¿El terror de las sombras no lo sienten 
las piedras y las plantas? 
¿Es sonido tan sólo esta voz mía? 
¿Y el casto manantial no dice nada? 
Mas yo siento en el agua 

algo que me estremece..., como un aire 
que agita los ramajes de mi alma. 
 
¡Sé árbol! (Dijo una voz en la distancia.) 
Y hubo un torrente de luceros 
sobre el cielo sin mancha. 
 
Yo me incrusté en el chopo centenario 
con tristeza y con ansia. 
Cual Dafne varonil que huye miedosa 
de un Apolo de sombra”. 

 
La reinterpretación, como vemos, es completamente novedosa. Lorca, además, 

invoca al árbol referido en su Invocación al laurel, donde rescata tanto sus capacidades 
adivinatorias como la esquividad que representaría por su identificación con Dafne. 

Pedro Salinas (1891-1951) recuperó el mito en su poema No me sueltes, donde el 
yo lírico llora la imposibilidad de alcanzar el cariño de su amada, “un recuerdo de ninfa 
o diosa altiva”, al pie de un árbol. Jorge Guillén titula Dafne a medias a un poema 
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desarrollado en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y, así, la metamorfosis 
simboliza su cambio de residencia; otra reinterpretación, cuando menos, curiosa: 
 
“América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 
Apresúrame, please, esta metamorfosis. 
Mis cabellos se mueven con susurros de hojas. 
Mi brazo vegetal concluye en mano humana”. 

 
Desde estas recuperaciones, las inclusiones del mito en la poesía española 

contemporánea han sido considerablemente numerosas. Su presencia se extiende en 
autores como Víctor Botas (1945-1994), donde Dafne es el amor no correspondido entre 
él y la ciudad de Roma, Carlos Clementson (1944-), que recupera el simbolismo del amor 
en el poema al que titula con el nombre de la ninfa, al igual que hacen Carmelo Guillén 

(1955-) en su Dafne y Apolo y Vicente Cristóbal (1953) en Apolo y Dafne, con claras 
influencias de Garcilaso. También destaca la proliferación de poetas femeninas que se 
han identificado con la ninfa en sus obras. Este es el caso de Elena Martín Vivaldi (1907-
1998), que recrea a través de su figura el desengaño amoroso que marcó su vida, Ana 

Rosseti (1950-), que incorpora al mito elementos eróticos, o Juana Castro (1945-), quien 
atiende tanto a la faceta del amor como fuerza que nos inunda como a aquella en que es 
dolor que lleva a la muerte, presentes ambas en la lectura del mito que se abre bajo su 
perspectiva. 

Pero esta transcendencia, de hecho, ha ido más allá de la Literatura. Las artes 
plásticas han sido especialmente prolijas en la representación del mito de Dafne, ya sea 
en pintura o en escultura. Quizá no haya exponente más conocido que la escultura Apolo 
y Dafne del escultor renacentista Bernini, de entre 1622 y 1625: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No obstante, su presencia en la pintura, es también abundante. Bien conocidas 
son, entre los muchos posibles ejemplos, las siguientes pinturas: 
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Apollon et Daphné, Tiziano (1490-1576) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apollon et Daphné, Rubens, 1636. 

 

Y, por último, tampoco a la música ha escapado este mito. De hecho, tanta es su 
relevancia en este ámbito que su historia se encuentra entre los antecedentes de la ópera. 
En efecto, la Dafne de Jacopo Peri (1561-1533) se considera la primera ópera de la historia. 
Fue compuesta entre 1595 y 1597 y, si bien no nos ha llegado completa, sabemos que 
recrea, con inventivas y adaptaciones a la mitología romana, el relato contenido en las 
Metamorfosis de Ovidio. Poco después, Marco da Gagliano reutilizó el libreto del que se 
había valido Peri, cuyo autor era Ottavio Rinuccini, para la ópera que bajo el nombre de 
La Dafne se representó en Mantua en 1608. Tan solo unos veinte años más tarde de la 
obra de Gagliano, fuera de la frontera italiana, Heinrich Schütz (1585-1672), uno de los 
más importantes compositores alemanes antes de Bach, compuso en 1627 su Die Dafne, 
que se considera la primera ópera en alemán. El mito de Dafne, de nuevo, entre las 
composiciones pioneras.  

Pocos años después pero ya en el siglo siguiente, Georg Friederich Häendel 

(1685-1759) dedicaría a Dafne su cantata secular La terra é liberata (Apollo e Daphne) a la 
fábula que nos ocupa, la cual se finalizó en torno a 1710 y narra la historia del relato 
ovidiano. Y, si bien es cierto que el protagonismo de este mito cesó posteriormente, 
Richard Strauss (1864-1949) la rescató en su ópera Daphne en 1938. 
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Sección Varia 
Creación Literaria 
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Dous poemas 
por 

TAMILA ALEM 

 
BELVÍS 

Lo menos afrodisíaco eran las chispas de las flores al sol 
Un perfil lleno de palacios en Belvís 
La recámara 
El chiste del payaso feliz. 
Dame un poco de cuerda,  
que esta vez me quedo un rato. 
 
Un ratito menos,  
tal vez más. 
Lo importante son las estrellas. 
 
Mañana hay luna 
 
Empty moon. 
 
Hoy hay sol,  
with the empty sky. 
 

Si el laberinto tuviese salida útil 
me quedaría a verlos para siempre. 
 
Haría un poema con clase, 
Y me llevaría el corazón a Marte. 
This is the future. 
 
Pero ya no sé salir de mí. 
Me convencí.  
 
Soy una muñequita colorá 
Un café manchó mi lengua 
y ahora disculpen si no prende la llama. 
 
Entre tantos sitios, 
me encontré con una hoja. 
Y se la llevó el aire. 
 
En Belvís  
hay muchas hojas, 
y también corre el aire. 

 

 

 

Luis Ricardo FALERO, Ninfa de la luna (1883) 

[extracto] 
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ME SABE TAN BIEN CUANDO HAY FUEGO… 

Me sabe tan bien cuando hay fuego 
Me huelen tan bien las manos de desechar tanta costra 
Me tiemblan las palpitaciones cuando te encuentro 
Me suda la mente de tanto inverso 
Las predicciones del universo, se quedan tan solas si son sin mi 
Volamos con nosotras cuando hay amor 
Volamos ciegas cuando olemos tanta hierba y sale el sol 
Me sienta tan bien el susto al que asusto 
Me enamoran tantas cosas 
Me sosiegan tantos humos 
Aclarar ideas de recuento de capítulos 
ya es distinto 
Me nace el pelo distinto cuando atrinchero 
Me nace mejor la vida cuando me quiero. 
Hablemos menos 
Y hagamos más, 
lo que quieras. 
 
Me empalaga el dulce y quiero sentir todo el rato la sal. 
Esa de la ola número siete de la marea 300. 
Me prestaste tus zapatos, 
me dijiste  todo en verso, 
Pero hasta a mí a veces me cansa 
la poesía. 
 
Maldito capricho el que contratamos para solventarnos. 
Me sabe tan bien 
cuando hay fuego 
y se quemó, 
aquella historia se quemó. 
 
Y el humo, 
ya no sostiene tanta falta de melancolía en mis pasos. 
Déjame ver lo que en esta ocasión 
quiero ver yo. 
 
Dije que ya no era tan mala, 
solo era diferente. 
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Díptico para don Ricardo Carballo Calero 

XOÁN XOSÉ FERNÁNDEZ ABELLA 

 
I) 

SONETO EN LOOR DO EXIMIO 
DON RICARDO CARBALLO CALERO 

 
Alta honra de Ferrol e de Galiza, 

enteiramente ás mesmas consagrado, 
estudioso incansable, namorado 
da Beleza, a Verdade e a Xustiza. 

 
Túa entrega foi total sempre na liza 

polo traballo serio e ben logrado, 
un traballo profundo e artellado, 

que gran sabedoría patentiza. 

 
Eu canto aquí un cume da Cultura, 
catedrático impar, poeta inmenso, 
sabio da Lingua e da Literatura. 

 
Dramaturgo, ensaísta de fondura 

e de Galiza defensor intenso. 
Chegue ata ti miña loanza pura. 

 
 

20 de Xullo do 2.014 

(Publicado no meu libro "Loanzas 
sentidas e outros poemas" no 2018) 

 
 

e II) 

A DON RICARDO CARBALLO CALERO, 
"LETRAS GALEGAS 2020", POR FIN! 

 
Por fin chegou o Día! Xa era hora 
para facer xustiza á túa memoria, 

exemplo de honradez na nosa Historia, 
alma da nosa esencia defensora! 

 
Péchense coa verdade as feridas. 

E iso hase acadar coa Democracia. 
Pensar que así non é, unha falacia. 

De paz encha a verdade as nosas vidas. 
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Volvo cantar "un cume da Cultura, 
catedrático impar, poeta inmenso, 
sabio da Lingua e da Literatura. 

 
Dramaturgo, ensaísta de fondura, 

e de Galiza defensor intenso." 
Volvo brindarche a admiración máis pura. 

 
Os Tilos, 21/Xaneiro/2020 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     José MOLARES, Ricardo Carvalho Calero (2010). Escultura en Santiago de Compostela. 
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Prosa poética 
CATALINA HERRERA RAVINET 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 

 
MEMENTO 

Escuché una vez las campanadas. 

Eran doce, diez, nueve, ochosieteseis, cinco, cuatro, tres… 

dos… 

uno… 

cero. 

Resonaban como nunca me imaginé, haciendo eco en las rocas cercanas y haciéndose eco 
de los milenios que habían pasado desde que un herrero fundió el bronce para construir 
las campanas. 
Escuché sus historias, las plegarias, los llantos, las celebraciones, los ríos de alegrías. Más 
que un río, aquello era un torrente sin fin. 

Un ir y venir de voces con palabras ominosas. 

Escuché esa onomatopeya tan característica del metal cóncavo a cientos de pies de altura. 
Nunca me imaginé que las aves, al huir del sonido del tiempo, formarían una flecha con 
su vuelo. 

O quizás era una aleta. No lo sé. Tendría que volver a verlas para saberlo con certeza. 

Vi todo eso desde un balcón, con el sol naciente haciendo destellos en la ventana a mi 
espalda y en mi taza de café. Claro que tampoco estoy muy segura de que fuesen 
realmente doce los tañidos broncíneos. Los recuerdos, como la pintura seca en un pincel 
mojado en aguarrás, se diluyen con el tiempo. 

De lo que sí estoy segura es de que no era Un balcón, con u mayúscula; no era uno 
cualquiera. Era el de esa pensión a las afueras de un pueblo sin nombre propio, pero con 
muchos apelativos, algunos más cariñosos que otros. 

También estoy segura de que no estaba sola, de que estabas detrás de esos ventanales 
soleados, durmiendo. Podía oír, entre campanada y campanada, tu respiración. Una 
cada ciertos segundos. Casi al mismo tiempo que el tamborileo de mis dedos sobre el 
exterior de la taza. No estaba nerviosa, ni inquieta; simplemente era incapaz de tener 
todo mi cuerpo estático a la vez. 

Ahora que lo pienso mejor, ya no estoy segura de haber escuchado las campanadas 
desde una pensión en ese pueblo. Empiezo a creer que sólo estaba sentada fuera de una 
tienda de campaña, junto a la fogata ya extinta. 
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Tampoco creo que estuvieses ahí de verdad. Sospecho que, nuevamente, fue un delirio, 
uno por cada grano de arena del reloj de la chimenea que no veo. 

Puede que ni siquiera oyese las campanadas desde la tienda. La memoria me juega malas 
pasadas a veces y me hace ver maravillas arquitectónicas donde solamente había ruinas, 
piedra desgastada y cristales rotos por los años. 

Estaban rotos. Sí, ahora me acuerdo. Me enterré una esquirla del rosetón en el pie cuando 
intentaba acercarme para viajar al pasado. 

Hojas muertas del otoño. Eso sí lo sé. Humus entre los dedos y los caminos de antaño 
cubiertos por el presente. Veía a los feligreses. Veía los muros derruidos. Veía el reloj. 
Veía el polvo. 

Veía lo que, al fin y al cabo, no podré ver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John William WATERHOUSE, Julieta o El collar azul (1898). 
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INDICATIVO DE RAÍZ 

Porque somos poco, y, al mismo tiempo, somos tanto. 

Somos el dolor que nos revienta por dentro, y somos el eco de una carcajada. 

Somos el barro que cubre las suelas de nuestros zapatos, y los adoquines que estos pisan. 

Somos un tópico; somos diferentes. Somos la tradición, somos vanguardia. 

Somos el doremí de un arpegio inacabado, y los cinco minutos de silencio mal ganado. 

Somos una rima asonante y caótica, somos el soneto descompuesto en versos y 
desprecios. 

Somos la tinta, somos la tiza; somos una hoja en blanco, y un testamento marchito. 

Somos capitanes, somos polizones, somos poetas ya eméritos. 

Somos una tonadilla, somos un himno. 

Somos un párrafo en punto y coma, somos 

el más raro de los encabalgamientos. 

Búscate un atributo: Nosotros ya lo(s) somos. 

 

Edward BURNE-JONES, Amor entre las ruinas (1894). 
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Contos 
KAREN RODRÍGUEZ ARIAS 

Facultade de Humanidades 
Universidade de Santiago de Compostela 

 
CARRERA SIN META 

os gritos me despertaron. Mientras el cielo se mostraba como una enorme herida 
abierta, jirones de nubes se deshacían ante mis ojos.  

  Abajo, en el suelo, se desataba el caos. 

«¡El monstruo!», chillaban una y otra vez.  

Todo el mundo corría, así que hice lo único que podía hacer: imitarlos. Mis 
piernas me rogaban que fuera más despacio mientras mi corazón me gritaba que era 
demasiado lento. No había visto al monstruo, pero olía el miedo que se extendía como 
una película de alquitrán, oscuro y difícil de limpiar. ¿Qué clase de criatura sería capaz 
de aterrorizar a tanta gente? 

Cientos de personas seguían corriendo, a una prudente distancia de mí, pero eso 
no me impedía ver sus rostros congestionados por el terror, sus ojos observándome con 
aquel miedo de no saber si seguirían respirando durante el próximo minuto. Muchos 
gritaban al verme; otros corrían más rápido. Tal vez mi propio rostro reflejase el mismo 
pánico que inundaba el de ellos. Me pregunté si mis gritos sonarían tan fuertes como los 
suyos. 

«¿Por qué corremos?», quería preguntar, pero mi voz se moría cada vez que lo 
intentaba. «¿De quién o de qué estamos escapando?» 

Un niño sujetó mi mirada, frenando mi avance. Poseía mi rostro, pero en sus ojos 
no fui capaz de leer nada congruente. Un nuevo latido me atravesó, más fuerte que los 
anteriores, y sentí que su inocencia pueril se estaba quebrando en aquel momento. Su 
madre le gritaba mientras tiraba de su mano, intentando que reaccionase. El niño por fin 
lo hizo, rompiendo a llorar y volviendo a correr, alejándose de mí hasta que ambos se 
hicieron diminutos, convirtiéndose en invisibles. 

Un hilillo descendió por mi frente y me limpié el sudor. Fue entonces cuando 
descubrí la sangre pintada en mis manos, la misma que manchaba mi ropa. Me palpé el 
cuerpo con urgencia, en busca de una herida que no existía. Entonces los engranajes de 
mi mente giraron en sentido contrario y el aire abandonó mis pulmones. 

Ya no sirve de nada correr: no puedo escapar de mí mismo. 

Me rompí en pedazos afilados, demasiado horribles para que nadie quisiera 
sujetarlos ni recomponerlos. Jamás creí que algo así podría ocultarse bajo mi propia piel. 

Ahora ya tenía la respuesta que tanto ansiaba. Un líquido distinto enfrió mis 
mejillas: las lágrimas corrieron ahora que mis piernas parecían incapaces de hacerlo. 

Permanecí inmóvil, empapado. Era como si la sangre me hubiera caído del cielo. 

Mi propio grito fue el que me despertó. 

L 
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        Francisco DE GOYA, Saturno devorando a su hijo (1819-1823) 
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EL BOLSO 

as preocupaciones giraban ante sus ojos y competían entre sí por hacerse un hueco 
en su mente, abriéndose paso a codazos si era necesario. Las manos de Victoria se 
movieron con angustia por las profundidades del bolso, explorando sus paredes 

y sus cierres, introduciendo sus dedos entrometidos en los bolsillos secretos en los que 
encontraba objetos que había dado por perdidos. Su bolso era un reflejo del caos que 
reinaba en su propia vida. 

Aceleró el paso mientras las ideas catastróficas desfilaban por su mente: no 
llegaría a tiempo para coger el autobús, entonces llegaría tarde al trabajo, y la 
consecuencia de este hecho sería su despido inmediato, lo cual conllevaría que no podría 
hacer frente al alquiler, y, por tanto, sus compañeros de piso la echarían y pasaría a vivir 
debajo de un puente; viviría en unas condiciones insalubres y no tendría nada que 
llevarse a la boca, por lo tanto, o bien moriría por inanición o por alguna enfermedad 
infecciosa, seguramente víctima de algún virus moderno como el coronavirus. 

Y todo eso ocurriría por no coger el autobús correcto a la hora adecuada. 

Sintió el sudor frío descendiendo por su espalda, adhiriéndole la camisa a la piel. 
Se apartó el pelo de la cara y echó a correr mientras una larga lista de enfermedades 
infecciosas se dibujaba en su mente con una caligrafía enrevesada. 

Se detuvo en seco cuando divisó la marquesina a escasos metros de distancia y 
otro pensamiento se impuso al resto: su cartera. ¿Había cogido la cartera donde tenía 
todo su dinero y la tarjeta del autobús o la había dejado sobre la encimera de la cocina? 

Hundió la mano en el bolso y comenzó a revolver todo su contenido mientras 
encontraba toda suerte de cosas excepto aquella que la libraría de vivir muerta de 
hambre debajo de un puente: su cartera. 

«No puede ser. No puede ser. No puede ser», se decía una y otra vez mientras su 
ansiedad se disparaba. 

Hundió más la mano, hasta el codo, persistiendo en su búsqueda sin obtener un 
resultado satisfactorio, así que se adentró todavía más, casi hasta el hombro, y después 
decidió meter la cabeza para ver si podía atisbar su preciada cartera. 

Todo estaba oscuro en el interior del bolso, así que enterró todavía más la cabeza 
mientras entornaba los ojos, intentando adaptarse a la oscuridad. Se aventuró tanto en 
su interior, que se cayó dentro. 

El presente lo abarca todo, y Victoria empieza a caer, incluso en el bolso hay 
espacio para las leyes de la gravedad. 

Manotea intentando arañar algo a lo que agarrarse, notando las paredes del bolso 
a ambos lados pero sin conseguir frenar su caída. Victoria se hunde, y, al mismo tiempo, 
flota, tan sola y a la vez tan mal acompañada por sus pensamientos. Cargada de 
impotencia, aprieta los dientes con tal fuerza que su aliento apesta a metal: un olor 
penetrante que rápidamente se extiende. 

 Un grito escapa de su garganta y el eco rebota contra las costuras del bolso cual 
animal furioso que ruge deseando ser escuchado. Pero ante el ruido, rápidamente se 
impone el silencio; el mismo silencio que siembra su mente con asiduidad cual demonio 
con piel de ángel, acosándola constantemente. 

Se bloquea: siente claustrofobia en un lugar que aparentemente es infinito. 

L 



106 | EVOHÉ 

 

 

Baja. Cae. Se agita. Acaricia la oscuridad y la derrota. 

El agujero en su pecho crece y se expande, amenazando con ser tan ingente como 
el propio bolso. 

«Suéltalo», se dice, intentando por todos los medios de hacerse con el control. 
«Respira. Inspira. Espira.» 

Analiza sus preocupaciones de nuevo: el trabajo, las facturas, sus compañeros de 
piso… y sus problemas se relativizan. Se concentra en respirar, no quiere asfixiarse de 
nuevo. Sus latidos adquieren un ritmo normal, es una sensación extraña, como si las 
piezas de su interior comenzasen a encajar formando un mecanismo más complejo, 
alcanzando un estado de paz.  

Y entonces se produce el cambio, y Victoria comprende que en realidad no es 
débil quien se cae, pero sí es fuerte quien se levanta. 

De súbito, la luz, tan hermosa e insospechada, brillante gracias a la oscuridad que 
la rodea. Victoria choca contra el fondo y, en lugar de quedarse ahí, decide impulsarse 
hacia arriba, hacia la fuente cálida. 

Sube. Se levanta. Se calma. Acaricia la luz y la victoria. 

El brillo cegador la obliga a cerrar los ojos. El presente se diluye. 

El ruido del tráfico impactó contra los oídos de Victoria. Abrió los ojos: se 
encontraba en la calle, a escasos metros de la parada del autobús, sujetando el bolso con 
ambas manos. 

Victoria negó con la cabeza y parpadeó, confusa. Todavía sentía el sabor de la 
sangre en la boca. Observó de nuevo el bolso como si este fuese a hablarle, pues nada le 
había parecido real. Miró furtivamente a su alrededor y comprobó que el mundo seguía 
girando: nadie se había percatado de su crisis, de su caída, de aquella angustia que la 
devoraba y la hacía ahogarse en sus propios pensamientos e inquietudes.  

El bolso tenía un único bolsillo externo en la parte delantera. Victoria abrió la 
cremallera y allí encontró la cartera. 

Se encaminó hacia la parada del autobús, esta vez con calma, recordando 
respirar. Al fin y al cabo, seguramente no acabaría viviendo debajo de un puente y 
muriendo trágicamente por culpa del coronavirus si perdía aquel dichoso autobús.  
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Recensión de Canto e contracanto: antoloxía de poetas de 
Bretaña de María Lopo 

OLGA NOVO 

Doutora Internacional en Estudos Culturais polas 
Universidades de Santiago de Compostela e Rennes 2 (Alta Bretaña) 

 
 

 

María Lopo e Claudio Rodríguez Fer asinando libros no Festival Intercéltico de Lorient, Francia. 
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INTRODUCIÓN 
por 

Marcela Bao 

 

o ano 2019 presentáronse en Bretaña e en Galicia dúas antoloxías complementarias 
elaboradas pola ensaísta María Lopo: Barzhaz Bihan Galiza. Mostra de poesía galega, 
en edición bilingüe galego-bretón, e Canto e contracanto. Antoloxía de poetas de 

Bretaña, edición composta por poemas en bretón, francés e inglés traducidos ao galego. 
A profesora e tradutora María Lopo, que exerceu a docencia na Universidade da Alta 
Bretaña, onde se doutorou en Literatura Francesa, e no Campus Universitario de Lugo, 
é autora de numerosas obras en galego, francés e bretón, especialmente sobre Galicia e 
o celtismo na cultura galega, sobre Bretaña e a súa poesía, sobre o exilio republicano en 
Francia e sobre cuestións de xénero relacionadas coa ensinanza da lingua francesa. O seu 
libro Canto e contracanto. Antoloxía de poetas de Bretaña é comentado aquí pola poeta e 
ensaísta Olga Novo, que estudou no Campus Universitario de Lugo, onde se doutorou 
cunha tese internacional titulada "O soño dunha Armórica Galaica. Imaxes da Bretaña 
na literatura galega contemporánea", dirixida polas doutoras Carmen Blanco, da 
Universidade de Santiago de Compostela, e Françoise Dubosquet, da Universidade de 
Rennes. 

 
 

 

Claudio Rodríguez Fer, Carmen Blanco, Gwendal Denez, Antón Figueroa, Olga Novo, Françoise Dubosquet 
e María Lopo na lectura da tese doutoral de Olga Novo na Facultade de Humanidades de Lugo (2017). 

 

 

 

 

N 
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CANTO E CONTRACANTO, DE MARÍA LOPO. 
A POESÍA É O PAÍS ONDE FUNDACHES O TEU AMOR 

por 

Olga Novo 

 
 poesía sempre é unha viaxe extraordinaria, e esa viaxe ten sempre no profundo 
unha natureza poética, porque implica coñecemento, dos outros e de nós 
mesmos. Quizais por esta razón a viaxe a Bretaña constitúa un soño permanente 

para os galegos e as galegas, pois ela é espello e apertura, o outro distinto que ten algo 
de nós. 

Por azar cheguei á Bretaña un verán do ano 1992, cando eu contaba quince anos, 
ao pequeno lugar de Pordic, preto de Saint-Brieuc, na costa norte. A visión dunha casa 
imposible feita entre dúas rochas no lugar batido polo Océano chamado Prougrescant 
púxome na pista de ser eu vítima adolescente da síndrome de Stendhal. Preto daquela 
casiña estaba o Burato do Inferno. Lembro ben a impresión imborrable que me causou 
aquel poema visual, e que regresou a min poucos anos despois en forma escrita 
(“Argoat”, Nós nus). 

Aquela primeira viaxe deviría pois, unha verdadeira viaxe iniciática que me 
levou de novo á Bretaña vinte anos despois, desta volta xa como lectora de Lingua galega 
na Universidade da Alta Bretaña en Rennes. Marchei a Breizh nunha viaxe persoal pero, 
no fondo, tamén colectiva e celebratoria e exploratoria das viaxes e dos viaxeiros e 
viaxeiras de Galicia que me precederan: o lendario Ponthus á procura do amor, o 
debuxante Castelao á procura da beleza que calma a dor, o poeta Fermín Bouza-Brey á 
busca da luz última dos faros, o Cunqueiro soñador á procura fantasmal en Pontivy, o 
Manuel María dos labregos de aquí e de aló. Mais entre todos eles, sen dúbida os meus 
pasos por Bretaña pousábanse nas pegadas deixadas por Claudio Rodríguez Fer na terra 
batida da súa libertaria Armórica Galaica, e por suposto nas de quen é a maior 
especialista de Bretaña en Galicia e de Galicia en Bretaña: a profesora e escritora María 
Lopo. 

A ela debemos obras de divulgación sobre Galicia en lingua francesa, como 
Fisterra (1999), La Galice (2002), Galice & Compostelle, l’autre Finistère (2009), así como 
múltiples traducións e estudos sobre autores francófonos e bretoantes, pois unha das 
súas liñas de investigación é, desde a espiral infinda do seu Vigo natal ás augas nutricias 
de Paimpol, o celtismo literario. Así naceu o seu monumental Guillevic et sa Bretagne 
(2004), sobre a obra do poeta dos menhires de Carnac, e así naceron as traducións ao 
bretón da poesía de Claudio Rodríguez Fer, Muioc’h kalz eget mil bloaz/ Moito máis que mil 
anos (2000). 

Neste ronsel do interminable diálogo entre a nosa fin da terra e o comezo do 
mundo que é o Finistère bretón, aparece agora a obra Canto e contracanto. Antoloxía de 
poetas de Bretaña (Xunta de Galicia, 2019), excepcional mostra persoal da poesía de 
Bretaña en varias linguas: francés, inglés e por suposto bretón. E a excepcionalidade da 
obra estriba precisamente no criterio profundamente vital e antiacadémico da mesma, 
pois non se pretende aquí establecer un canon nin unha xerarquía máis propia dos 
sistemas literarios, senón unha lectura libre que se nos ofrece desde a apertura e desde o 
pracer de quen ama a delicada cadencia da noite que soña, coma no poema da poeta 
labrega Anjela Duval. 

A 
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É pois, coma todas as cousas feitas con amor, unha obra necesaria, feita coa 
precisión imprecisa de quen navega entre linguas, sabendo que o mundo todo se contén 
nunha palabra que viaxa e atopa acubillo noutras. Este Canto e contracanto, que recibe o 
seu título da fermosa técnica vocal bretoa na que se ensarillan os longos parrafeos 
poéticos tradicionais, trae ao galego algo alleo e algo de nós, pois común é o laio e clamor 
pola lingua das clases subalternas, como común é a beleza indomable das moléculas, 
como canta Guillevic, que desembocan nos pétalos, e non saben do poder. 

É esta, coma todas as cousas feitas con amor, unha obra necesaria. Porque nada 
hai máis necesario que recoñecer nos fentos a fonte dos libros, como advirte Armand 
Robin, recoñecendo a orixe natural da liberdade radical. Nada hai máis asombroso que 
percibir o fósil dun paxariño e unha gota de chuvia de hai miles de anos sobre unha 
rocha calcaria, como advirte Kenneth White. Nada hai máis tenro que, inclinado sobre o 
mapa, sorrirlle aos topónimos, como fai Paol Keineg, e saber que talvez fomos noutrora 
unha faia que deveu topónimo, tal como ensina B. Tangui. Que o mundo, que o mundo 
é nunha mazá madura. Nada hai mellor que alcanzar a fraga do teu corazón, como canta 
Gwendal Denez, ou, como proclama Nolwenn Korbell, berrar Ololé Ololé dun lameiro 
a outro, para facer o amor de pastoriña a pastor nunha landa afastada. 

É esta, coma todas as cousas feitas con amor, unha obra necesaria porque celebra 
con lucidez o dialoxismo humano, a grandeza da marxe, a revelación inaudita da visión 
poética, a encarnación plena do país na palabra e o denodado esforzo por non esquecer 
quen somos, pois quizais só se pode vivir, só se pode regresar, ao lugar onde fundamos 
o noso amor, como escribe Yvon Le Men: “Regresa ao país onde fundaches o teu amor”. 

Todas estas verdades fermosísimas, sen cales a vida sería menos luz, todas estas 
verdades —porque a poesía o é—, están neste Canto e contracanto, coidadosamente 
seleccionadas pola ollada poética de María Lopo, que amosa a súa personalísima sutileza 
na elección do aéreo e delicado fragmento co que abre esta antoloxía, un verso bretón 
que o copista Ivonet Omnes inscribiu nas marxes dun manuscrito en latín aló polo século 
XVI...: “Teño un amoriño ben feitiño baixo as follas e eu...”. 

 

Olga Novo, Claudio Rodríguez Fer, Gwendal Denez, María Lopo e Herve ar Bihan na presentación dos 
libros no Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades (Santiago de Compostela, 2019). 
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