A asuncién das normas da novela rosa en De amor y de sombra, de
Isabel Allende®

Jean Gilkison

ustifica Isabel Allende o titulo da siia segunda novela, De amor y de sombra,
deste xeito

Tengo dos obsesiones, dos fantasmas recurrentes: el amor y la violencia, la
luz y la sombra.

Siempre estdn presentes en mi vida, como dos fuerzas antagénicas. La
violencia es una posibilidad, otra dimensién de nuestra realidad. Hay una
frontera invisible que separa el mundo aparentemente ordenado, donde
vivimos y cuyas leyes creemos conocer, de otro mundo que nos rodea, que
ocupa un terrible 4mbito’.

Conta que sentiu unha necesidade de narrar a violencia do réxime de Pinochet no
Chile para esconxurar as sias propias experiencias ali, e di: ‘‘afortunadamente en
el proceso de escribirla descubri que en contraste con la extrema violencia existe
el extremo amor’’2 Estas didas forzas contrarias -0 amor e maila violencia-
representan por unha banda os amores do fotégrafo Francisco Leal e a xornalista
Irene Beltrén, e por outra o descubrimento polos dous dun incidente arrepiante, a
violacién e asasinato dunha moza do pobo por un oficial do exército (incidente que
ten a siia orixe nun episodio da vida real: o achado de 15 corpos nunha fosa comin
preto de Lonquén no 1978). Recofiece a mesma Allende que a siia condicién de ex
xornalista a axudou moito na elaboracién do elemento ‘sombra’ da novela

En De amor y de sombra hay algunas partes tomadas casi textualmente de
las declaraciones de los militares y testigos. Esto no significa que el libro
sea un reportaje. Hay mucha ficcién y esta construido como novela. Pero el
oficio de periodista me ayuda en la literatura®,

Neste cariz ‘sombra’ da narracién, os acontecementos arrepiantes contanse cunha
sinxeleza pavorosa que fai que se concience fondamente o lector dos excesos da

* Traduccién do inglés por David Mackenzie.
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dictadura e do abuso do poder. ‘O meu xuizo, compréndese o intento de Isabel
Allende de testemuiiar o terror e a brutalidade do Chile de Pinochet.

Pero o outro cariz da novela que trata de amor ten suscitado acusaciéns de sen-
timentalismo*, ou peor, de falta de unha correcta postura ideoléxica’. E é verdade
que o lector académico, afeito a novelas que convencen pola sia sutileza, sintese
defraudado ante un entramado que non desentoaba nunha novela rosa. Unha
posible defensa seria que a tnica variedade de amor capaz de contrapesar -e asi
anular- a magnitude da violencia que se sentiu impelida a representar fose o amor
ideal, ‘perfecto’ do xenero de ficcién tipicamente feminino, a novela rosa; ou,
quizais, que agardase atraer 4s femias apoliticas como Irene Beltrdn cara unha
maior concienciacién politica co engado dunha historia amorosa contada na voz
familiar e exclusivamente feminina da novela rosa. Sexan que fosen os mébiles da
autora, a eleccién dun xénero tan extremadamente esquematizado como é anovela
rosa semella rara por alomenos diias razéns: 4 parte da valoracién artistica que se
faga deste xénero como tal, € obvio que non serve para a escritura de calidade dadas
as normas limitantes do xénero que con frecuencia dexenera no méis vulgar lugar
comiin; e claro que a ideoloxia de base, 6 igual que t6dalas manifestaciéns da
cultura popular, é extremadamente conservadora, reforzante da ideoloxia da
cultura imperante. No caso concreto da novela rosa -o que moito lle pesa 4 critica
feminista- isto conleva 4 avaliacién dos ideais e preceptos patriarcais, confir-
mando asi para a muller o positivo do papel a ela asignada pola patriarquia. Esta
celebracion da patriarquia na que se cimenta a novela rosa conxiigase moi mal co
abusodaautoridade patriarcal que representaa violaci6n e asasinato de Evangelina
Ranquileo, e penso que é xustamente aqui, neste conflicto ideol6xico, onde se
atopa a principal dificultade, e se cadra a verdadeira debilidade, da ficcién. A mifia
proposta, pois, neste traballo, € de examinar méis polo mitido a incorporacién por
Isabel Allende das normas da novela rosa na siia obra. Espero demostrar que ainda
que acostuma seguir estas normas, arrédase delas nun elemento esencial, e que isto
ten repercusions no tocante 4 mensaxe subxacente na historia de amor. Cando unha
novela se basea tan conscientemente no entretecemento de dous elementos, unha
novalectura dun deles ten necesariamente que repercutir na nosa interpretacién do
outro, € polo tanto examinaremos ata que punto ese planeamento da historia
amorosa afecta a nosa andlise da historia de Evangelina Ranquileo -o elemento
sombra. Finalmente quero amosar como a asuncién deficiente das normas da no-
velarosa socava a proposta implicita de Allende de nos ofrecer o amor individual
como antidoto da violencia institucional.

Pensamos que todos sabemos cales son os elementos constituintes da novela rosa,
pero non resulta moi doado idear unha tipoloxia que inclia tédalas posi-
bles variantes: histérica, de paixoén, etc. Ata agora o estudio mais completo e
sistem4tico é o de Janice Radway, Reading the romance®. Basedndose nunhas

4. M. J. Moody, Confluencia, p. 41; tamén A. Gordon, ‘‘Isabel Allende on love and shadow’’,
Contemporary Literature, 28 (1987), p. 54, detecta ‘‘cena tenrura na escritura’’, especialmente 6 tratar
do **acto de amor”’, cando *‘tende a perder o recato e o estilo vélvese, cando menos, sobrecargado’’.

5. G. Mora, “‘Las novelas de Isabel Allende y el papel de la mujer como ciudadana’’, Ideologies and
Literature, 2 (1987), pp. 57-60.

6.J. A Radway, Reading the romance: women, patriarchy and popular literature, University of North
Carolina Press, 1984. Cito pola edici6n britinica, Londres: Verso, 1987. Pode consultarse tamén o meu
artigo-resefia no BGL, 4 (1990), pp. 69-75.



enquisas feitas por ela mesma nun pobo de EEUU entre un grupo de mulleres
asiduas da novela rosa, Radway divide o xénero en dous tipos, que denomina re-
spectivamente novelas logradas ou fracasadas. As “‘logradas’’ gustaron incondi-
cionalmente 4s mulleres consultadas por Radway, mentres que as outras mere-
ceronrespostas negativas nalgiin grao, dende unha mostra de pouco entusiasmo ata
un claro rexeitamento. ‘O investigar o contido das novelas logradas, atopouse
Radway con que se axustaban rigorosamente a unha serie de normas moi limitada.
E esta estreita normativa, segundo Radway, a que explica o éxito destas novelas,
e sérvelle de base para a sia examinacién da popularidade do xénero como tal.
Empecemos, pois, 0 noso estudio da novela de Isabel Allende, tomando estas
normas como punto de partida.

Unha novela rosa lograda ou ‘ideal’ ten como risco principal e diferencial o seu
enfoque obsesivo nunha tinica relacién amorosaa desenvolver entre os protagonis-
tas masculino e feminino’. Estes personaxes son coidadosamente codificados para
alectora, de xeito que nunca lle cabe diibida sobre das siias intenciéns ou mébiles
reais, por complexos que se fagan os enredos da trama. Est4 tamén suxeito a unha
rixida codificacién o argumento: a protagonista, preto da madureza sexual,
encontra 6 heroe, quen se lle amosa frio, distante ou mesmo cruel, pero que logo
resulta posuir un carécter garimoso e tenro debaixo da stia corteza dura. As carac-
teristicas especiais e netamente femininas da protagonista conseguen finalmente
a ‘metamorfose’ do heroe, a que lle permite expresar o seu cariz tenro, agarimoso,
atento. ‘O mesmo tempo a potente masculinidade e habelencia sexual do heroe
despertan na protagonista o apetito sensual, que se ve canalizada 4 conclusién da
novela no matrimonio monégamo co heroe. Na opini6n de Radway, esta aparente
metamorfose do heroe é un punto de fundamental importancia na novela rosa,
tanto para a protagonista coma para a lectora. Non embargante, é moi importante
sinalar que de feito o heroe non cambia, senén que amosa unha faceta de si mesmo
ata aquel momento oculta e pechada a todos menos 4 protagonista (e 4 lectora por
suposto). A protagonista consegue acceder a esta faceta garimosa, amparadora, en
parte gracias 4 sia feminidade (¢ dicir, canalizando a siia sexualidade en compor-
tamentos que non ameazan os presupostos da superioridade masculina), e en parte
aprendendo a descifrar correctamente as acciéns e maila fala do home. Este
proceso de desciframento € unha das estratexias fundamentais da patriarquia: se o
teu home non te declara o seu amor e ti precisas oilo, aprendes a deducilo da
maneira en que sacao lixo cada noite. E doado de ver a utilidade deste procede-
mento para os homes: non tefien que modificar a siia conducta nin cambiaren en
nada, senén agardar ata que a femia se caiana conta. Nembargantes, pensa Radway
que esta estratexia de desciframento beneficia 4 muller nun sistema patriarcal no
grao en que lle permite acceder 4 tenrura que necesita (xa sexa real ou ilusoria) 6
tempo que ofrece unha maneira de desactivar a sempre presente ameaza da
agresividade e violencia masculinas: xa se sabe dende o principio que a siia
crueldade non é senén unha méscara que encobre a sia natureza amable e
achegadora (que isto ben o ve a lectora, e 4 fin recofiéceo a protagonista), de xeito
que non € realmente temible. Este consolo fronte da omnipresente agresividade
masculina ofrece unha hip6tese que explica a grande popularidade da novela
rosa.

7. Ibid., p. 122.
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Outro factor na popularidade deste xénero, segundo Radway, € que confirma que
o desenvolvemento normal da muller si atrae compensaciéns emocionais®. Este
concepto do ‘desenvolvemento normal da muller’ estd quitado da teoria de Nancy
Chodorow do desenvolvemento do ser feminino nunha cultura masculina. Esta
teoria, resumida moi brevemente, sostén que € aparente a primacia asignado 4
masculinidade incluso na etapa preedipal do desenvolvemento do neno. E de
supofier que un rapaz accede a esta masculinidade mediante unha identificacién
relativamente sinxela co pai e o rexeitamento da nai: polo tanto, a masculinidade
chega a se definir como o que non é feminino. Pola outra banda, as cousas
resiltanlle méis complexas 4moza. A diferencia do seu irmdan, identificase coanai,
pero axifia se decata de que a nai favorece a xente como seu pai. E deste xeito que
aprende tamén a apreciar a masculinidade, e os seus desexos xénito-eréticos
chegan a enfocaren no pai. Emporiso segue a manter un intenso cometido
emocional cara 4 nai e a todo o feminino, ¢, en verbas de Radway, a nena faise
heterosexual en canto ¢ erético pero leva 6 mesmo tempo no seu interior cara 4
idade adulta un tridngulo sentimental, tridngulo que se completa coa persistente
saudade e desexo da nai. Isto remata a producir nas mulleres unha necesidade
constante de tornar 4 infancia para reconsiruir a intensidade perdida do lazo
orixinal nai-filla®. Agoraben, a patriarquia non adoita preparar 6s homes para facer
este papel agarimoso, papel que tifian que rexeitaren para se estableceren como
machos. ;Como entén chega a muller a satisfacer 6 mesmo tempo a siia fonda
necesidade psicol6xica do amor materno por unha banda é do amor fisico e
heterosexual pola outra? Ou ten que repartir o seu afecto entre os fillos € o marido,
ou ten que buscar un home capaz de encher &mbolos papeis -0 heroe danovelarosa.
Noutros termos, a novelarosa, 6 centrar sempre a trama no achado por unharapaza
da satisfaccién 4 vez erdtica e sentimental, e 6 fornecer sempre un heroe que
representa a fonte tinica desta satisfaccin, lexitima aquelas necesidades que
resultan ineludiblemente cando a femia estd obrigada a se desenvolver nunha
cultura patriarcal.

Resumindo, temos vistas algunhas das normas obrigatorias na novelarosa lograda:
a protagonista bela pero inxénua, esencia da feminidade, preta da madureza,
aprende areinterpretar a indiferenciainicial do heroe para o converter nunha fonte
de amor 4 vez materno e erdtico. E temos suxerido que estas normas son
inviolables precisamente porque tefien resonancias psicoléxicas fundamentais
para a femia que vive nunha sociedade patriarcal: lexitiman as necesidades
psicol6xicas, fornecen unha estratexia -o desciframento- que a permite satisfacer
tales necesidades, e propofien a posibilidade de que a feminidade unida 6
desciframento chegue a neutralizar a agresién masculina. Vexamos agora ata que
punio Isabel Allende segue estas normas na novela De amor y de sombra.

Xa establecemos que o éxito dunha novela rosa depende da codificacién correcta
dos personaxes e dos elementos importantes, o que permite a imprescindible
operacién descifradora. Se pasamos a examinar en primeiro lugar 4 protagonista
atopdmonos con que Irene Beltran € en grande medida o arquetipo da heroina da
novela rosa. E bela, pero a siia beleza -nun marcado contraste coa da siia nai- ten
a sinxeleza que provén da feminidade natural e dun espirito libre. A feminidade

8. Ibid., p. 157.
9. Ibid., p. 136.



inherente de Irene -risco esencial na protagonista como temos visto, xa que & tamén
unha das estratexias que a permiten domar a agresién do macho -am@sase en varios
episodios 6 longo do libro: compértase con tenrura innata e dignidade cara s
internados no asilo de ancidns que leva xunto coa sdia nai (unha vez mdis en
marcado contraste co desprezo desta), gafia a confianza da reticente Digna Ran-
quileo, é elaquen subministra viveres 6 fuxitivo Pradelio Ranquileo, etc. Seguindo
alinea convencional € animosa -susténtase co traballo a pesar da oposicién da nai,
enon obstante o noivado con Gustavo Morante- pero a sia aparente independencia
estd sempre concorde coa suia esencial feminidade. Irene, pois, conforma co
requisito de que a protagonista sexa dunha feminidade clara, € isto ser4 unha das
armas que vai necesitar para sacar a flor da pel o cariz solicito e tenro do heroe.

Como vimos, o outro importante requisito da protagonista deste xénero de novela
¢ que estea a punto de descubrir 0 amor sexual, porque a trama xenérase a base
deste achado. Axiistanse a esta norma a maior parte das novelas deste tipo, a
debuxaren unha protagonista completamente inocente en materia sexual, peronon
€ o caso de Irene, quen, segundo nos informa a narradora, leu moito e tivo unha boa
relacién sexual co noivo Gustavo Morante. Non obstante, non penso que Isabel
Allende realmente infrinxa a norma de inxenuidade: en primeiro lugar, Irene é
completamente inxénua en canto 4 politica se refire, ata un grao case inconcibible,
a conseguir ignorar os abusos dos dereitos humanos que se estdn a desenvolver 6
seu redor, a pesar das claras probas en contra'® (A sia posterior caida na conta é
tan marcada que hai quen a propén precisamente como o tema principal da
novela''); en segundo lugar, ainda que, como xa apuntamos, Irene ten experiencia
sexual, a voz omnisciente da narradora inférmanos que isto é mdis ben superficial:
‘bajo su apariencia voluble, inconsciente y hasta candorosa, se encontraba su
esencia sin mécula, como el corazén de un fruto aguardando su tiempo de madu-
racién’(107). Ademais, amosa o tipico perfil psicol6xico da protagonista dunha
novelarosa exemplar: sente unha forte atraccién cara 6 pai, quen é marcadamente
macho: ‘‘ese hombre a quien adoraba podia ser déspota e cruel’’(143), e 6 mesmo
tempo, un forte rexeitamento da nai. Deste xeito, vén ser -6 igual c4 tipica
protagonista destas novelas- unha figuraci6n da psique feminina inmadura 6 bordo
da individualizacién e da autonomia.

Por moito que o enciframento de Irene sexa da protagonista tipica na ficcién
sentimental, Francisco non conforma para nada 6 patrén do heroe paradigmatico.
O da novela rosa adoita ser un supermacho, moreno, cadrado, muscular, e o
Francisco, ainda que & bastante masculino como para espertar o interese sexual da
nai de Irene (*‘lo consideraba peligroso porque incluso ella misma se sentia atraida
por los oscuros 0jos, sus largas manos y la voz serena del fotégrafo’’(43)) non é o
macho convencional. Encérgase a narradora de nos informar que ‘era un nifio
delgado y débil, victima de los juegos bruscos de otras criaturas més fuertes y
despiadadas’(205). Prefire a cocifia -coto tradicionalmente reservado 4 muller- 6
dominio normal do home, o do bar, e ‘tenia escasa habilidad para los trabajos
rudos, apenas sabia usar el pico’(185). Mentres o heroe tipico adoita ocupar unha

10. G. Mora, Art. cit., descobre o fondo da ignorancia politica de Irene, e seméllalle inverosimil; polo
tanto, acha que isto & un dos puntos febles da novela. ]

11. D. Meyer, *‘Exile and the female condition in Isabel Allende’s De amor y de sombra’’, International
Fiction Review, 15 (1988), pp. 151-7.
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posicion, xa sexa social, xa profesional, superior 4 da protagonista, non semella ser
o caso na novela de Allende: ainda que se di de Francisco que ten temperamento
fidalgo, € fillo dun catedrético espafiol desterrado -quen ten cartos na familia é ela.
Na maioria dos casos, amosa o heroe uns cofiecementos en materia de sexo méis
avanzados c4 protagonista, o que lle permite espertala 6 seu propio desexo; a
experiencia sexual de Irene ata certo punto exclie iso, que como xa temos dito,
manténse a funcién subxacente desta convencién no campo da politica: a ac-
tividade clandestina do Francisco constrasta coa inocencia politica de Irene. E
mediante el e as lecciéns politicas que imparte que ela aprende da realidade
politica. Nembargante, na novela rosa paradigmética o heroe 6 principio é
inaccesible para a protagonista, ainda que sempre hai algiin indicio da sda
intrinseca tenrura. Isto non é de ningiin xeito o caso de Francisco, quen se presenta
xa de entrada como intelixente, bo e sensible. E verdade que tarda bastante Irene
en se decatar do amor que sente por el, pero non hai evidencia de que tivese
necesidade ningunha de desciframento nin pola siia parte nin pola do lector. Este
€ un factor crucial. Como temos visto, é determinante o desciframento do heroe no
grao en que ofrece 4 lectora unha estratexia que a asegura de que é capaz de quitar
asatisfacci6n necesaria dun suxeito pouco prometedor. Pero, ;como debe a lectora
interpretar a personalidade de Francisco Leal? ;Que é un caso raro, e que se tes
sorte e te atopas cun tipo asi estars contenta para toda a vida? Pero que se a sorte
dispén que te atopes cun Gustavo Morante ou un Pradello Ranquileo, ou, peor
ainda, un Tenente Ramirez, tes que aturalo. Noutras verbas, Allende, 6 nos ofrecer
aun ‘home novo’ como heroe da sia ficcién, sen nos suxerir que facer para atopar
un, acurta unha das funciéns consoladoras do xénero. Non s6 non nos ofrece unha
estratexia que nos axude a tratar coa cultura patriarcal que nos rodea, senén reduce
0noso 4mbito de accién (tanto de protagonista coma de lectora) 6 nos presentar un
‘‘home novo’’ prét € porter quen elimina a necesidade de desciframento. O resul-
tado un tanto irénico de todo isto € que a lectora afeita 4s normas deste tipo de fic-
ci6n, 6 non poder relacionar a situacién novelistica coa siia propia debido 4 singu-
laridade da situacién presentada na novela de Allende, non vai atopar a mensaxe
de esperanza mediante 0 amor que aparentemente ideou a autora.

Temos observado que o fundamental proceso de desciframento tifia outra funcién
nanovelarosa: ade convencer 4s mulleres de que aameaza de violencia masculina
quizabes non sexa o que en primeiro lugar aparenta. Ou de ser 0, que a muller que
aprende a descifrar correctamente o home pode ata certo punto chegar a neutralizar
a suda agresividade superficial, sempre que posida as correctas caracteristicas
femininas. Para determinar o grao en que funciona esta situacién en De amor y de
sombra & necesario enfocar a atencién na sinistra parodia da historia de amor: a
violacidn e asasinato de Evangelina Ranquileo polo tenente Ramirez. Evangelina
sofre transos nos que pasan cousas raras, sobrenaturais. D4se a entender na novela
que estes transos tefien unha orixe sexual no forte pero prohibido atractivo sexual
que senten a adoptada Evangelina e o seu irmdn Pradelio (éste denomina ‘una
parodia grotesca del acto sexual’(164) as convulsiéns de Evangelina). O Pradelio
evade estes desexos fuxindo; a sexualidade incontrolada de Evangelina dille a
forza para poder dar co Ramirez no chan durante un dos seus transos, € a
conseguinte humillacién do tenente pono en grave risco. Apunta Radway que a
novelarosa modélica acouga os temores que senten as mulleres cara 4 consciencia
da propia sexualidade 6 lles aseguraren que é aceptable nun sistema patriarcal
sempre que estea freado polo amor. O amor que sente Evangelina por Pradelio,



ainda que tecnicamente non ¢é adiltero, segue a ser inadmisible: non conduce 6
matrimonio monégamo, heterosexual, onde se lle pode dominar e controlar, e polo
tanto vén ser intolerable para a autoridade patriarcal. Ramirez, ofendido e anoxado
pola humillacién que sen querer lle provocou Evangelina, rdptaa, tortiiraa e 1évaa,
desmaiada, 4 mina abandonada que vai ser a sia tumba, onde a forza desapiada-
damente, sen saber se segue onon con vida. A mina abandonada onde ten lugar esta
escena tan fondamente inquietante liga a historia de Evangelina coa de Irene e
Francisco, porque é ali, onde estes descobren a fosa comiin despois do seu primeiro
encontro sexual. € evidente que a autora quere que o lector contraste a violencia
e o sadismo da violaci6n e asasinato de Evangelina coa ledicia e mutuo pracer dos
amores de Irene e Francisco (191), e que Allende pretende borrar os efectos do
horror cunha hiperbélica descricién do amor. Peroisto, a substitucién dunhaimaxe
aterradora e ameazadora por outra mais agradable, e un truco de prestidixitador,
un intento de matar o sabor amargo cunha cullerada de mel. Permanece o resaibo,
e a cullerada de mel non ofrece defensa algunha contra a préxima dose de
amargura. Pola outra banda, vimos que a novela rosa paradigmatica intenta dar 4s
lectoras un tipo de defensa contra a amarga ameaza da violencia masculina,
ofrecerlles a posibilidade de aprender a interpretar a violencia como unha méascara
que oculta o amor. Este proceso de desciframento é imposible na novela de
Allende precisamente porque se contan as dias historias en paralelo: por encanta-
dora que sexa a historia dos amantes, segue a ser unha historia hermética e nada
poden Irene e Francisco para salvar a Evangelina. O horror da violencia usada
contra ela fica ali. Se a violencia masculina non € unha ilusién, se o temor a esa
violencia non se pode neutralizar 6 aprender a descifrar correctamente a un home,
entén como pode a muller afrontar aameaza de violencia? Pero é xustamente aqui
que o emparellamento das dias historias d4 unha solucién. Como temos visto, a
fonte da traxedia de Evangelina radica na siia propia sexualidade incontrolada e
inaceptable. Irene Beltran, no mesmo sitio, silvase dunha fin similar porque o seu
apetito sexual exprésase nun marco aceptable, sancionado polo amor: Francisco;
6 principio do acto sexual nun destello de cordura...”” comprendi6 que no debia
ceder al impulso de rodar con ella sobre la tierra quitdndola la ropa con violencia
y reventando sus costuras en la urgencia de su delirio’(191). Como unha das
funciéns da novela rosa é de asegurar 4s mulleres de que a sexualidade feminina
pode acomodarse na patriarquia sempre que sexa ben encamifiada, non sorprende
atoparse con que Allende tamén incliia ese tema. Sen embargo, en De amor y de
sombra a sexualidade incontrolada leva directa e inevitablemente 4 violencia.
Allende, 6 negar a posibilidade de que tal violencia poida ser controlada polas
nosas estratexias descifradoras, e 6 facer patente a conexién entre a sexualidade
feminina incontrolada e a violencia masculina, prop6n unha visién do poder do
amor que vén ser ainda mdis restrinxida c4 que se atopa na novela rosa modélica:
a unica defensa para a muller é de dominar a sia sexualidade, aterse 4s regras e
confiarse 4 sorte.

Talvez sexa esta unhalectura esaxerada. Se cadra Allende est4 a suxerir algo ainda
mdis radical, unha sorte de utopia baseada na ruptura da conexién entre o atractivo
sexual e a agresividade masculina. Temos xa visto algiin apoio para esta interpre-
tacién no caricter de Francisco, e hai mdis evidencia: por exemplo, o episodio no
que arevista onde traballan Irene e Francisco fai unha reportaxe de moda situada
nunha academia militar (86). A Francisco c4elle en sorte a reportaxe, € reacciona
con noxo fronte da xustaposicién da feminidade seductiva e o aparato militar,
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ainda que tamén hai a suxestién un tanto inquietante de que os soldados se senten
madis atraidos polos dous mozos efeminados, axudantes do perruqueiro Mario, que
polas modelos guapisimas que protagonizan a reportaxe. En todo caso, se isto fora
na realidade o obxectivo de Allende, poderiamos loxicamente esperar un axuste
reciproco por parte da protagonista, que xa non teria que acomodar as siias
necesidades psicol6xicas 4s esixencias do sistema patriarcal, nin buscar a resolu-
cién do tridngulo emocional do amor materno ¢ 0 amor sexual. E certo que durante
algin tempo semella que isto € o caso, 6 rexeitar Irene 6.soldado Gustavo -quen a
siia vez rexeitou os excesos da autoridade patriarcal cometidos polo réxime que el
quixo defender, e quen morre por iso- a favor do mdis tenro Francisco, € 6
mostrarse o atractivo sexual libre de agresividade de Francisco. Tamén & certo que
a conclusion da novela xoga coa posibilidade dunha nova orde anunciada polos
acontecementos draméticos nas vidas dos dous amantes: despois de denunciaren
Francisco e Irene a existencia da fosa comiin 4 igrexa cat6lica, intentan matar a
Irene os axentes de algunha organizacion secreta vencellada ¢ goberno. A
secuencia que segue a este atentado, no que por pouco morre, describese curiosa-
mente como un retorno 4 nenez. Lévana correndo 6 hospital onde “ ‘los cirujanos
la habian abierto en canal y recorrido sus visceras descubriendo después de cada
puntada un nuevo orificio para remendar’’(242). A esta inversién simbdlica do
acto sexual de penetracién na que se pechan buracos en vez de abrilos, segue a
inversién simbélica do menstruo: ‘‘[los cirujanos] le colocaron litros de sangre’”.
Logo da operacion, entre a vida e a morte, describeselle como etérea: *‘estaba
desnuda, transparente, flotado en la luz difusa y blanca de la sala’’ (242). Participa
tamén Francisco neste retorno 4 infancia: ‘‘Francisco Leal sinti6 que se le iba la
razén y retrocedia a la edad mds antigua, la caverna, la oscuridad, la ignorancia,
el terror’’. Deste xeito Allende leva s protagonistas ata o bordo da vida, 6
principio. Certamente, a descricién do retorno de Francisco, coas imaxes da
espenuca, da escuridade, da ignorancia, recorda as descriciéns feministas da
chora, o caos que reina antes da implantacién da Lei do Deus Pai que imp6n a orde
e mailas xerarquias. Pero as descriciéns da chora insisten nos aspectos de ledicia,
dunha totalidade que abrangue toda a creacidn, e esta versién de Allende é
medrosa, representa o terror fronte da posibilidade de perder a seguridade da orde
patriarcal. Empezamos a sospeitar que calquera nova orde que xurdiu da lifia desta
ficcion non habia resultar moi diferente da vella.

Cando finalmente volve en si tras tres dias de coma, describeselle como un ‘‘recién
nacido’’(245). Conforme vai recuperdndose, pasa polas etapas da infancia: de-
sconéctaselle dos tubos e délle de comer Francisco; sorrille por primeira vez dende
o intento de asasinala; d4 os primeiros pasos. Namentres Francisco fai o papel de
nai: dorme a carén dela, pode ainda durmindo detectar o mais minimo movemento,
mdéstrase ‘‘enloquecido de alegria’’ cando bota o seu primeiro sorriso. Lavaa,
peitealle o cabelo, mévea para poder mudar as sabas. O aspecto nai-fillo da
relacion € tan intenso que chegan a se cofieceren coa intimidade que provén de ter
o mesmo sangue: ‘‘Francisco llegé a conocer a Irene tanto como a si mismo...
Hicieron entrega de todos sus secretos, se abandonaron mas alld de los limites
fisicos, entregdndose también el espiritu... Abrieron todos sus compuertas y eso
cred entre ambos un vinculo indisoluble’’. Cando xa é evidente que adictaduranon
vai castigar os responsables do crime e que polo tanto Irene e Francisco estdn en
grave perigo, deciden fuxir do pais. Irene, ainda feble e con dor, suscita esta
reflexién de Francisco: ‘‘Desde el instante terrible en que esa rafaga de balas



estuvo a punto de partirte en dos, no encuentro reposo ni despierto ni dormido,
Irene, tengo que ser fuerte, enorme, invencible, para que nada pueda dafiarte, para
mantenerte protegida del dolor y la violencia’’. O cobrar forzas Irene, fan o amor
castamente, alegremente, idilicamente mentres agardan ¢ guieiro que os leve 6
exilio.

Asi que a novela semella ter o final feliz obrigatorio, alomenos no que 6s dous
amantes se refire, 6 se decataren da firmeza e da importancia do seu amor, e de que
conseguiron escapar xuntos e con vida. E de certo parece que Irene atopou a
necesaria confirmacién da siia personalidade que € un elemento esencial da novela
rosa lograda: descubriu 0 amor tenro € o amor erético nun mesmo home. A solu-
cién, sen embargo, non resulta totalmente satisfactoria. Gracias 6 retorno 4 nenez
e 6 se abandonar 6 coidado de Francisco, vén ser ela mesma una nena, pasiva e
dependente. Francisco, de tanto coidala maternalmente, asume un papel domi-
nante e protector. Pero o que € ainda mdis importante, a siia viaxe simbdlica cando
van xuntos 6s albores da vida, 6 estadio anterior 6 asentamento da orde patriarcal,
deu a Allende a oportunidade de propofier unha orde alternativa, non xaaexclusiva
propiedade de Irene e Francisco a raiz da casual conxuncién das estrelas ou da siia
boa fortuna, senén unha orde que ofrecese algunha estratexia para facer fronte 6s
excesos da patriarquia, ou mesmo para rematar xa con ela. A solucién que ofrece
¢ a fuxida. E se se poden dar creto 4s verbas da autora mesma, non é unha fuxida
cara a un mundo mellor, diferente, senén cara 6 mundo representado polo amor,
un mundo ‘‘cuyas leyes entendemos’’. Non chega a percibir a conexién entre a
violencia como extension da autoridade patriarcal e 0 amor-paixén como confir-
macién desa autoridade.

A conclusién da novela, pois, deixa 4 lectora con menos saidas que unha boa
novelarosa: un home € como € pola gracia de Deus e a muller ten que aceptalo tal
cal. Non hai o chisco de consolo que representa a esperanza de poder interpretar
o seu desinterese doutro xeito, axudalo a sacar 4 superficie o cariz tenro, solicito
que sabemos existe no fondo. Teno ou non, e nos non podemos facer nada para
cambialo. Constrinxidas 4 asumir unha pasividade submisa por unha orde que nos
controla a sexualidade porque teme provoque a violencia e maila agresividade,
dinos que estes temores son reais € que a iinica maneira de combatérmola é
mediante a fuxida.

Asi semella que podemos con xustiza acusar a Isabel Allende de deixarse
enmarafiar nas sias propias incoherencias nesta novela, e de elaborar deste xeito
unha visién que non é coherente dentro das normas que pretende asumir, nin
tampouco socavadora delas. Pero quizais non debemos ser severos demais. A
diferencia doutros xéneros, como a novela gética ou policiaca, por exemplo, a
novela rosa non € doadamente asimilable polas correntes principais da actividade
literaria. E precisamente iso o que se propén Isabel Allende en De amor y de
sombra, e se cadra un dia escriba unha novela que sonde mellor as complexidades
e contradicciéns do xénero.

Jean Gilkison
Politécnica de Wolverhampton, R.U.
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