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Sinais da Guerra Civil espafiola no cinema galego:
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REsumo
Partindo dunha historia real, o relato cinematografico achégase a un periodo especialmente conflic-

tivo na Galiza do derradeiro século.
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ABSTRACT
Starting with a real story, the cinematographic tale approaches specially conflicting period on the
Galicia of the last century.

Keywords: Cinema; novel; Galicia; Spanish civil war; pencil; dead; repression.

(...) detrds de lo que hicimos nosotros o de lo que dejamos de hacer, vino lo que tenia que
venir, el diluvio, la cautividad de Babilonia, la invasion de los barbaros, la dominacién sarracena,
el castigo de la ira divina, que con el desbordamiento de las masas proletarias nos ha dado lo que

merecia nuestra complicidad o nuestra inconsciencia.

Esos enemigos y verdugos son en gran parte obra de nuestras manos; y asi los que de ellos

murieron, también tienen derecho a nuestros sufragios y oraciones.
Hagamoslo siquiera por caridad cristiana. (...)

Una oracién por todos.

Paz a los que fueron nuestros héroes.

Paz a los que fueron nuestros martires.

Paz a los que fueron nuestros verdugos.

Requiescant in pace. Amen'

1 Da Oracion fiinebre que el dia 17 de abril de 1939 predico el Excmo. Sr. Arzobispo D. Tomds Muniz
Pablos en los solemnes funerales que por los muertos en la guerra celebré la S.1. Catedral de Santiago
de Compostela. Santiago, Impr. del Seminario, s.a. paxs. 27-28. Reproducimos o fragmento elidido:
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O lapis do carpinteiro, obra cinematografica 4 que vai adicada este traballo, desen-
volve o cerne da sda historia no periodo da guerra civil® espafiola, e nos anos inmediata-
mente seguintes.

Tendo ese marco cronoléxico, ;poderia pertencer ao grupo de filmes que se clasi-
fican baixo a etiqueta de cine bélico?. Unha resposta provisional é que non pode facelo
de pleno dereito, porque en Galicia en 1936 non houbo guerra “strictu senso”, a non ser
que consideremos os enfrontamentos armados de xullo como tal. O que si houbo foi a re-
presién dos gubernamentais, e dos seus partidarios, polos sublevados que actuaron como
vencedores.

Retomamos a pregunta doutra maneira, ;a obra de Antén Rodriguez Reixa poderia
ser cine de xénero, cine bélico?. Dende hai varias décadas historiadores e tedricos do
cinema especulan sobre a existencia e a pervivencia de xéneros cinematograficos moi
diferentes, algdns deles herdeiros nos seus alicerces dos xéneros literarios®. No noso caso,
hai cine de guerra por motivos diversos: politicos (identidade nacional; propaganda e
contra-propaganda), histdricos, relixiosos,... Se aceptamos estas ‘xustificaciéns’, atopa-
monos con que ‘cine bélico’ presenta conexiéns e fundamentaciéns ideoldxicas e socio-
culturais, polo que as fronteiras para a sta definicién son bastante permeables. Polo tanto,
haberia a posibilidade de tratar O lapis como un filme bélico.

GUERRA CIVIL E CINEMA ESPANOL

Contrariamente ao que se puidera pensar, en case setenta anos non son moitas as
peliculas espafiolas de ficcion referidas ao decurso do noso conflicto.

A idea da guerra como nova cruzada relixiosa, lanzada en Salamanca polo bispo Pla
y Deniel en setembro de 1936 nunha carta pastoral, configura o que R. Gubern denomina

“Y ahora, Hermanos mios, a enderezar nuestra conducta, a desandar lo andado y a crear una Espafia
nueva: espiritual y sofiadora, como la Espaiia de Isabel la Cat6lica; austera y fuerte, como la Espaiia del
Cardenal Cisneros; imperial y caballeresca, como la Espaiia de Carlos V; justa y temida, como la Espafia
de Felipe II; la Espafia de la tradicién, la Espafia nuestra, la Espaifia por la que se han sacrificado los
que murieron en el frente, repitiendo el dicho de los hijos de los Macabeos: Parati sumus mori; magis
quam patrias Dei leges praevaricari; Vamos a morir para que detrds de nosotros quede en pie la patria
de nuestros anhelos”. Muniz Pablos, que aparece nunha fotograffa varias veces reproducida, facendo
o satdo fascista a carén do xeneral Franco e da sia muller, ao pé da fachada do Obradoiro, mantivo
unha ‘timida disidencia’ cos vencedores. Como exemplos sinalamos, no titulo, que a oracién finebre é
polos mortos na guerra, e tamén que nos muros das igrexas da cidade, da sua directa xurisdicién, non se
colocaron, nin se inscribiron os nomes dos “caidos”. Para outras disidencias, v. Manuel F. Rodriguez,
Os Anos Santos Composteldns do século XX. Unha mirada desde os xornais santiagueses. Apecsa, s.l.,
2001, pax. 97, n. 135.

2 Por decisién propia, non imos “sacralizar” con iniciais maitsculas, como acontece con certa frecuencia,
o sintagma nominal ‘guerra civil’.
3 V., Angel Luis Hueso Montén, Los géneros cinematogrdficos (Materiales bibliogrdficos y filmogrdficos).

Burgos, Mensajero, 1983, paxs. 17-30 para o cine bélico; Rick Altman, Los géneros cinematogrdficos.
(Trad. de Carlos Roche Sudrez). Barcelona, Paidés, 2000, paxs. 33-53, para o concepto de xénero.
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“cine de cruzada”. Acollera entre 1939 e 1942 sete titulos: Frente de Madrid (E. Neville,
1939); El crucero Baleares (E. del Campo, 1940); Escuadrilla (A. Roman, 1941); Porque
te vi llorar (J. de Ordufia, 1941); Raza (J.L. Saénz de Heredia, 1941); Rojo y negro (C.
Arévalo, 1942), e Boda en el infierno (A. Romadn, 1942)* Dous deles foron especialmente
conflictivos. O filme de del Campo, suspendido por indicacién das autoridades da Marifia,
foi prohibido definitivamente o 6 de novembro de 1948. A pelicula de Arévalo estivo en
cartel 15 dias e, se ben tivo criticas encomidsticas, como a que lle adicou Miguel Rédenas,
da que reproducimos estas frases,

Todo el patetismo de aquellos afios de triste y odiosa recordacion estd magnificamente
captado en este “film”, que hard el milagro de refrescar memorias, tornando en inolvi-
dable lo que todos debiéramos llevar en la mente como la oracién de cada dia: jSalve,
Franco?®,

foi retirada da exhibicién®. No caso de El crucero Baleares a sia prohibicion orixinou un
grave prexuizo econémico. O feito estd considerado como un condicionante, entre outros,
do pouco interés que, dende aquela, os nosos productores tiveron por mostrar nas panta-
llas acontecementos da guerra’.

Durante os seis anos seguintes o cinema espafiol estivo orfo de peliculas como as
citadas. Na cinematografia do franquismo van predominar as comedias e, a distancia cer-
ta, filmes pretendidamente histdricos que ensalzan a idea de espafiolidade desde a Idade
media ata a guerra contra os franceses, no século XIX. En 1948 foi realizada Vida en
sombras, Unica longametraxe do amateur Lorenzo Llobet Gracia, que abrangue o periodo
de 1905 4 década dos 40. Relata a vida dun cineasta que filma, entre outros acontecemen-
tos, as loitas na cidade de Barcelona en xullo de 1936%. Pero serd El santuario no se rinde

4 V., Roman Gubern, 1936-1939: la guerra de Espariia en la pantalla. De la propaganda a la Historia.
Madrid, Filmoteca Espailola, 1986, paxs. 81-104. Outro achegamento a estos filmes do franquismo
pddese seguir en Magi Crusells, La Guerra Civil espaiiola: cine y propaganda. Barcelona, Ariel, 2000,
péaxs. 181-216.

5 En ABC, exemplar do dia 26 de maio de 1942, pax. 23.

6 Para unha visién de conxunto da década, ademadis dos titulos antecitados na nota 4, v., A. L. Hueso (dir.),
Catdlogo del cine espariol. Peliculas de ficcion 1941-1950. Madrid, Catedra/Filmoteca Espafiola, 1998;
José Luis Castro de Paz, Un cinema herido: los turbios aiios cuarenta en el cine espaiiol (1939-1950).
Barcelona, Paidds, 2002. Datos madis concretos sobre esas obras en Juan Antonio Martinez-Bretén, “El
crucero Baleares: un caso atipico de la censura franquista” en J. Pérez Perucha (coord.), De Dali a
Hitchcock. Los caminos en el cine. Actas del V Congreso de la AEHC, s.1., Xunta de Galicia, 1995, péxs.
137-154; Pepe Coira, Antonio Romdn, director de cine. Santiago, Xunta de Galicia, 1999; Jaime de
Andrade, Raza: anecdotario para el guion de una pelicula. Madrid, Delegacion nacional de propaganda,
1942; R. Gubern, Raza. Un “ensuerio” del general Franco. Madrid, Ediciones 99, 1977; Ferran Alberich,
“Raza. Cine y propaganda en la inmediata posguerra”, Archivos de la Filmoteca, 27, octubre 1997,
péaxs. 51-61; Alberto Elena, “; Quién prohibié Rojo y negro?”, Secuencias, 7, octubre 1997, paxs. 61-78;
Vicente Sanchez-Biosca, Cine y guerra civil espaiiola. Madrid, Alianza, 2006.

7 V. J.A. Martinez-Bret6n, art. cit., paxs. 151-152.

8 Para a actividade non profesional de Llobet, v., José Torrella, El cine amateur espariiol. 1930-1950.
Barcelona, C.E.C., 1950, paxs. 82-85; 111 e 139-141. Sobre o filme, v., J.L. Castro de Paz, “Vida en
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(A. Ruiz-Castillo, 1949) a obra que retoma o que M. Oms chama o “mito de Numancia”
no cinema da guerra de Espafia, comezado polo italiano A. Genina en 1940 con L’assedio
dell’Alcazar (titulo espafiol, Sin novedad en el Alcdzar)’.

Nos anos 50, a situacién interna e internacional faria que os asuntos da guerra ci-
vil se inscribisen na confrontacién da chamada “guerra fria”. Con todo, hai catro obras,
realizadas por Pedro Lazaga, La patrulla (1954), La fiel infanteria (1959), sobre guidns
do escritor falanxista Rafael Garcia Serrano e producidas por J.L. Dibildos!?, xunto con
outras duas, El frente infinito e Torrepartida de 1956, que recuperan explicitamente a te-
matica do “alzamiento”, se ben Torrepartida trata da guerrilla antifranquista na provincia
de Teruel. E un

Relato en imagenes de las tristes andanzas de una partida, que en nuestra posguerra se
llamaban “maquis” y no lo eran sino de bandoleros, ensefioreada de la fragosa Sierra
de Albarracin, en los Montes Universales, y a la que la Guardia Civil termina por
aniquilar'!.

sombras”, en J. Pérez Perucha (ed.), Antologia critica del cine espaiiol 1906-1995. Flor en la sombra.
Madrid, Cétedra/Filmoteca Espafiola, paxs. 239-242. A sida estrea comercial retrasouse ata maio de
1953, en Barcelona; en xuifio, en Madrid.

9 V., Marcel Oms, la guerre d’espagne au cinéma (sic). Paris, du Cerf, 1986, paxs. 143-156; V. Sdnchez-
Biosca (coord.), “La imagen del Alcdzar en la mitologia franquista”, en Archivos de la Filmoteca, 35,
junio 2000, paxs. 45-156; Imanol Zumalde Arregui, “El santuario no se rinde”, en J. Pérez Perucha (ed.),
Antologia cit., paxs. 258-260.

10 V., Francisco Javier Frutos, Antonio Llorens, José Luis Dibildos. La huella de un productor. Valladolid,
Semana internacional de cine, 1998, paxs. 39-42. A pelicula ten unha dedicatoria “A todos los que hicieron
esta guerra, estén donde estén, vivos o muertos, larga paz”. Garcia Serrano tivo como coguionistas, na
primeira, a Jos€ M?* Sanchez Silva, mentras que na segunda foi o propio Dibildos. Silva era o autor do
relato Marcelino, pan y vino, un dos paradigmas do cine relixioso do franquismo e iniciador, durante
a dictadura, da corrente de “cine con neno”, que teria unha continuidade “afortunada”. Silva, en 1964,
& coguionista xunto con Sdenz de Heredia de Franco, ese hombre, pelicula haxiogréfica dirixida polo
segundo, e outra vez conmemorativa, agora dentro da campafia “XXV afios de paz”. En 1965, Sanchez
Silva coguioniza con Garcia Serrano, Morir en Esparia que, dirixida por Mariano Ozores, era unha
réplica ao filme do francés Fréderic Rossif Mourir a Madrid (1962), que non se puido ver en Espaiia ata
1978. O contrasentido do filme espafiol foi repetido en 1966 con Por qué morir en Madrid, de Eduardo
Manzanos, sobre guién asi mesmo de Serrano e Silva.

11 Parte do texto da ficha 843-12-11-56, editada por Filmor.Cine, un medio de expresién catdlico sobre
a cualificacién moral dos filmes exhibidos comercialmente. E unha das primeiras peliculas que, no
franquismo, presenta a resistencia armada contra os vencedores. Con anterioridade foron Dos caminos,
de Ruiz Castillo (1953), e a coproduccion hispanoitaliana La ciudad perdida, realizada no ano 1954
por Margarita Alexandre e Rafael Torrecilla. O tema dos guerrilleiros seria retomado polo cine espafiol
despois da morte de Franco, por directores como Mario Camus en Los dias del pasado (1977), Manuel
Gutiérrez Aragén en El corazon del bosque (1978) e, con posterioridade, en Luna de lobos (Julio Sdnchez
Valdés, 1986), El portero (Gonzalo Suérez, 2000), Silencio roto (Montxo Armendariz, 2001), e El aiio
del diluvio (Jaime Chavarri, 2004). Parte destes datos foron obtidos de José Maria Izquierdo, “Maquis:
guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria espafiola”, publicado en Romansk Forum
n°16, 2002/2, paxs.105-116, e consultado o 09.03.2007 en www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/
Izquierdo.pdf.
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La fiel infanteria constitie unha “conmemoracién” dos 20 afios do final da guerra,

e presenta algtins elementos minimamente diferenciais con relacién ds cintas da década
anterior. En verbas de Dibildos, tratouse de

reducir al maximo los elementos nacionales (boinas rojas, camisas azules...) pensando
que también seria mds fécil la exportacién'®. Es cierto que la pelicula esta narrada inte-
gramente desde la perspectiva de un batallén franquista y que a veces queda reducida
a una comedia de costumbres, pero era a lo maximo que se podia llegar en 1959. Al
menos no hay mitines, ni alegatos politicos... .

Os 60 comportan unha encrucillada para o cine bélico do franquismo. Por unha

banda, os productores, cabalmente, danse conta, cara ¢ final da década, que non € ren-
dible presentar a guerra civil “desde una perspectiva convencional y halagadora para el
poder”'; por outra, os xoves cineastas que se incorporan 4 industria, dentro das coerciéns
censoras, van pouco a pouco introducindo muxicas criticas con relacién 4 historiografia
cinematografica oficial ou oficiosa.

En 1961, Antonio Isasi filma Tierra de todos, sobre un guién de J. Felid e J. M*

Font-Espina.

12

13
14
15

El valle de todos, se llamaba el guidn, titulo que yo cambié para evitar cualquier re-
lacién con el otro Valle de no muy grato recuerdo. (...) Era una bonita historia que
brindaba una oportunidad tnica: tratar por primera vez con cierta valentia el tema
de la reconciliacién nacional teniendo como héroe de la pelicula, cosa insdlita hasta
entonces, a un soldado rojo.

Toda la filmografia que se habia hecho sobre la Guerra Civil era tendenciosa e inmo-
vilista. Por suerte ya se empezaba a notar sutilmente en ciertos medios (...) el deseo
de que se produjera una apertura que rompiera con los clichés establecidos, en que los
de siempre eran buenos, buenisimos, y los otros malos, malisimos®. Por tanto, no era
dificil creer que habia caido en mis manos el asunto del afio.

Baionnette au canon € o titulo da version en francés. M. Martin na sua critica 4 estrea escribe que
“es divertido constatar que la pelicula (o al menos la versién francesa exhibida) no comporta ninguna
referencia histdrica precisa ... [ve influencias de filmes de Rossellini anteriores a Roma, citta aperta, e
remata] Tal como es, el film no resulta odioso: lo es la politica a la que sirve de coartada”, en R. Gubern,
1936-1939, cit., pax. 122a.

F.J. Frutos/A. Llorens, obr. cit., pax. 42.

R. Gubern, 71936-1939, cit., pax. 151a.

Era un tratamento maniqueo que atinxfa a case tddos os eidos da comunicacién. Na década anterior,
Lo que no muere foi un serial radiofénico, escrito por G. Sautier Casaseca e Luisa Alberca que,
emitido pola SER (Sociedad espafiola de radiodifusién), obtivo unha grande audiencia.: “es la historia
del enfrentamiento de dos hermanos que simbolizan lo bueno y lo malo, las eternas dos Espaiias, los
nacionales y los rojos, Abel y Cain, y el triunfo del bien sobre el mal”, Juana Ginzo, Luis Rodriguez
Olivares, Mis dias de radio. La Esparia de los cincuenta a través de las ondas. Madrid, Temas de hoy,
2004, pax. 252. Seguiron unha version teatral e outra cinematografica, dirixida esta por Julio Salvador
con el titulo Lo que nunca muere, en 1954. Unha das cuiias publicitarias do filme facia fincapé na orixe:
“Lo que escucharon sus oidos... lo verdn ahora sus ojos!”.
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Sen embargo, o resultado foi que “no me dio dinero la pelicula, pero si grandes
satisfacciones™!®.

O rexime franquista celebrou en 1964 os “XXV afios de paz”, cunha campaifia di-
rixida dende o Ministerio de Informacién que tifia a sda fronte a Manuel Fraga Iribarne.
O cine de propaganda ocupou nela un lugar importante (v., n. 10).

O cineasta aragonés Carlos Saura introduce a guerra civil na sda filmografia a
partir de La caza (1965). Dela podemos dicir que establece unha lifia de achegamento
critico 6 conflicto bélico e as stias consecuencias, xeralmente dende o punto de vista dos
vencidos.

Na década seguinte, 1973 foi o ano de dous titulos relevantes, El espiritu de la
colmena de Victor Erice e La prima Angélica de Saura que, nas postrimerfas do franquis-
mo, acadan un elevado nivel de confrontacién coa censura. O impacto atinxido por estes
filmes non € alleo o feito de estar producidos por Elias Querejeta. Hai outros creadores,
entre eles, Jaime Camino, Basilio Martin Patino ou Jaime Chéavarri que participan tamén
desta “reescritura”"’.

En 1977 desaparece a censura cinematografica. Foi por medio dun decreto, “por el
que se regulan determinadas actividades cinematograficas”,

La cinematografia, como un componente basico de la actividad cultural, debe estar
acorde con el pluralismo democratico en el que estd inmersa nuestra sociedad. Es re-
quisito indispensable para esta actualizacion adaptar el vigente régimen juridico de la
libertad de expresion cinematogréfica a la nueva ética social resultante de la evolucién
de la sociedad espafiola'®.

Deixaba de ter efecto a coartada “protectora” para afrontar directamente nas panta-
llas determinados temas, entre outros o que nos ocupa. Ainda asi, non houbo unha proli-
feracion de historias ambientadas neste periodo. Se facemos un reconto todo o exhaustivo
que o permiten as fontes oficiais (Base de datos do Ministerio de Cultura), non chegan a

16 A. Isasi-Isasmendi, Memorias tras la cdmara. Cincuenta afios de UN cine espaiiol. Madrid, Ocho y
medio, 2004, pax. 139. A cita anterior, na pax. 128. A expresion de Isasi, “Valle de no muy grato recuerdo”
alude, claro estd, ao Valle de los Caidos, monumento do franquismo situado nas cercanias de Madrid, no
concello de San Lorenzo de El Escorial, no lugar cofiecido por Cuelgamuros. No fundamental, a man de
obra para a sda ereccion foi “aportada” por presos politicos. Inaugurado o 1 de abril de 1959, os discursos
oficiais pronunciados, sobre eles o do xeneral Franco, insistiron reiteradamente en que se trataba doutro
aniversario da “Victoria”.

17 V., Diego Galén, Aventuras y desventuras de La prima Angélica. Valencia, Fernando Torres, 1974;
V. Erice, Angel Fernandez Santos, El espiritu de la colmena. Madrid, Elias Querejeta, 1976; Jaime J.
Pena Pérez, El espiritu de la colmena. Barcelona, Paidds, 2004; Juan Herndndez Les, El cine de Elias
Querejeta, un productor singular. Bilbao, Mensajero, 1986; Jests Angulo (e outros), Elias Querejeta: la
produccion como discurso. Donostia, Filmoteca Vasca, 1996; John Hopewell, El cine espaiiol después
de Franco (1973-1988). Madrid, El Arquero, 1989.

18 Desta maneira comeza o real decreto 3071/1977, de 11 de novembro, publicado no Boletin oficial del
Estado, n° 287, de 1/12/1977.
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cincuenta o nimero das longametraxes que tratan exclusiva ou fundamentalmente o con-
flicto bélico, sobre un total aproximado de tres mil filmes.

Neles podemos encontrar historias que recrean a vida cotidn na retagarda como La
plaza del Diamante (F. Betriu, 1982) o Las bicicletas son para el verano, realizada por
Jaime Chavarri en 1984 a partir dun texto teatral de Fernando Ferndn-Gémez. Da loita
e as suas vicisitudes se ocupan, entre outras, La vaquilla (Luis G. Berlanga, 1985), ;Ay
Carmela! (C. Saura, 1989), La guerra de los locos (Manolo Matji, 1987), Libertarias (Vi-
cente Aranda, 1996) e Soldados de Salamina (David Trueba, 2003). A resistencia armada
despois do ano 39 dard lugar a filmes que van dende Los dias del pasado realizada por
Mario Camus en 1977 ata El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006)".

GALICIA

Podemos dicir que € en 1993 con Huidos, dirixida por Félix Sancho Gracia a partir
da novela Fuxidos de sona de Carlos G. Reigosa publicada en 1990, que a guerra civil
entra no imaxinario cinematografico relacionado co noso pais®, se ben por reaxustes de
financiacién quedou sé a paisaxe como sinal identitario (por exemplo o protagonista, An-
tén Sotelo, pasa a chamarse Juan Marquez, e desaparece a toponimia galega)*'.

Anteriormente, a sda presenza foi episédica —case marxinal-, como acontece en
Cruzada en la mar (Isidoro Martinez Ferry, 1968) ou Jo, papd (Jaime de Armifian, 1975),
mentres que en Gallego, dirixida en 1988 por Manuel Octavio Gémez, a sublevacion
militar sorprende ao protagonista en Madrid en tanto que A lei da fronteira (Adolfo Aris-
tardin, 1995), sitia a unha das personaxes (o galego Juan, interpretado por Achero Maiias)
na resistencia antifranquista, na secuencia que pecha o filme.

A lingua das bolboretas, rodada en 1998 por José Luis Cuerda, que no esencial é
unha pelicula sobre os mestres republicanos, acubilla unha serie de marcas diexéticas
catafdricas que prefiguran a idea de que se trata dunha obra sobre a guerra®, a pesar de
que ésta s6 aparece no epilogo. E algo que o propio Rivas advirte:

19 Da mesma maneira que no seu filme anterior —e primeira entrega da sua triloxia sobre a guerra civil- E/
espinazo del diablo, realizada en 2001, € a traves da ollada dos nenos que del Toro se achega a problematica
dunha sociedade ferida e gravemente lesionada polo horror da guerra e das sdas consecuencias.

20 “Hay demasiadas peliculas sobre la guerra civil”, afirman algunos. “pero no sobre los huidos después
de la contienda”, replica Sancho Gracia”, Ana Mufioz, “Sancho Gracia al frente de Huidos”, en ABC, 9
de marzo de 1993, pax. 117. V., X. Nogueira, “Huidos” en Diccionario do cine en Galicia (1896-2000),
S.L., Xunta de Galicia, 2001, pax. 205-206.

21 Cfr., El correo gallego, 2 de mayo de 1992, paxs. 60-61; Faro de Vigo, 3 de mayo de 1992, péxs. 1, 8-
11 de “Domingo. Suplemento semanal”. Na solicitude de subvencién da productora perante a Xunta de
Galicia, o titulo fa ser Os fuxidos, e o seu director Joaquin Romero Marchent; M. Matji que asumira a
direccién , baixo o titulo de Maquis, foi substituido por Félix Sancho.

22 Cfr., Olivia Rodriguez Gonzélez, “;Qué me queres amor?, de Manuel Rivas, no cine”, en AA.VV.,
Lecturas: imdgenes. Vigo, Universidade, 2001, paxs. 557-567.
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Histéricamente, el filme termina justo cuando la guerra se inicia. La gran cuestion,
lo que hace de ella permanentemente contemporanea, y que puede llamar la atencién
de cualquier espectador en cualquier parte y en cualquier momento, es que trata de la
produccién del odio y de la tremenda fragilidad de la condicién humana, del partido de

la vida, frente a la apisonadora de la Historia®.

As imaxes do final de A lingua, completando estos argumentos, presentan o remate da

infancia do neno, do seu proceso de aprendizaxe (non € gratuita a presenza do volume La
isla del tesoro, unha homenaxe a un clasico da literatura xuvenil), a entrada trixica e cruel
no mundo dos adultos, posto que na stia incorporacién debe rexeitar todos aqueles valores
adquiridos, como a amizade e a lealtade. Asi mesmo, hai ddas homenaxes a dous cldsicos

do cinema europeo, Roma, citta aperta (R. Rossellini, 1945) e Les quatre cents coups (F.
Truffaut, 1959). Neste caso, iconogrificamente, a airada carreira de Moncho € herdeira
daquela outra que pechaba a primeira entrega da serie centrada na personaxe de Antoine
Doinel: movemento ralentizado ata o seu conxelado, nun primeiro plano do seu rostro.

O lapis do carpinteiro

23

24

25

Na pelicula, como no libro, [0 lapis] € o que desencadea a accién e tamén o que lle pon
o punto final. Non &, como algtin escribiu, un elemento maxico, senén que € testemuifia
da caceria que se da en Galicia e foi depositario antes de esperanza e sempre conserva
ese factor no medio do caos. Vai levando a memoria da esperanza. E un conductor
de memorias que vai establecendo no medio do caos unha certa armonia, ese chisco
ultimo que define 4 humanidade e que non € nin a racionalidade, nin o sentimento de
beleza... senén o sentimento de vergofia. O ter sentimento de vergofia € para min o
tnico revolucionario®.

Manuel Rivas, “La pelicula valiente”, en Academia. Revista del cine espaiiol, 28, verano de 2000, pax.
14.

Cuerda engade o paso da cor ao branco e negro, nun proceso inverso ao do comezo da pelicula. Quizais
quere ser unha traducion cromadtica, plastica, da construcién dun relato que estrutura en dous tempos
diferentes. Equiparamos ambos relatos s6 no formal. Na obra de Truffaut, perante Doinel dbrese un certo
futuro; no caso de Moncho, o seu porvir € mdis ben negro.

Manuel Rivas, entrevista en Faro de Vigo, 16 de abril de 2003, pax. 32. Referenciada en www.
noticiasgalicia.com., visitada o dia 9 de febreiro de 2007. Houbo un intento fallido de levar ao cine a
novela por parte de Manuel Gutiérrez Aragén, v. La voz de Galicia, 18 de abril de 1999, pix. 38; e tamén
a conferencia de M. Gutiérrez, “El caballero don Quijote cabalga por la pantalla”, impartida no Foro
Complutense, o dia 2 de xufio de 2005, en www.ucm.es/info/fgu/foro/garagon.pdf, paxs. 9-10 (consulta o
22 de marzo de 2007). Sarabela Teatro fixo unha versién que acadou varios premios no Maria Casares de
2001; sobre este texto v., M* Teresa Garcia Abad: “El ajuar de la memoria: Un imperativo ético y estético
en El ldpiz del carpintero, de Rivas, Cufia y Reixa”, en Intermedios. Estudios sobre literatura, teatro y
cine. Madrid, Fundamentos, 2005, paxs. 178-197. Polo que se refire a Rodriguez Reixa, noutros dous
filmes, One Day in Europe. Galatasaray-Depor, H. Stohr, 2005, no que Reixa € coproductor, e Hotel
Tivoli (2007), que o dirixe, hai —no primeiro— historias en distintas cidades europeas que se desenvolven
nun mesmo dia, —no segundo— un obxecto, un chisqueiro que pasa de man en mdn, tamén en diferentes
localizacions.
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‘Testemuiia’, ‘conductor de memorias’: reconstriense nos textos literario e filmico
uns acontecimentos vividos por personaxes co mesmo nome que as verdadeiras, xunto
con outras personaxes con nomes mudados. Hai, polo tanto, tres niveis, que cronoldxica-
mente son: os acontecementos que sucederon en Galicia na segunda metade dos anos 30
do pasado século, a remodelacién novelistica dos mesmos, publicada en 1998 co titulo
O lapis do carpinteiro, e a reelaboracion cinematografica en 2003, que repite o nome do
relato de Rivas.

O tempo abrangue dende 1936 ata 1997, ano da morte do médico Francisco Come-
safia Rendo®, persona da que se parte para a construcién da figura literaria de Daniel Da
Barca.

O tempo da novela estd estructurado da seguinte maneira: un xornalista visita ao
ancian doutor Da Barca na stia casa para facerlle unha entrevista (cap. 1)*’. No cap. 2 o
autor sitda 4 personaxe de Herbal nun clube de carretera, onde traballa e vive. Os capitu-
los 3 ao 19 contefien o relato que este, ex garda civil, conta a unha das prostitutas, Maria
da Visitagdo. O cap. 20 volve ao sérdido presente de clube. Dous elementos funcionan,
ademadis, como conectores explicitos entre o primeiro e o derradeiro capitulo: o xornalista
Sousa, e a obra do cura poeta Faustino [Rey Romero]*.

Pero na transposicién hai modificaciéns que atinxen tanto a individuos como ao
desenvolvemento da accion. Non imos analisar a idoneidade ou non das mesmas, toda vez
que M. Rivas “autorizou” e mesmo aceptou o resultado cinematografico:

O complicado era sobre todo a estructura que plantexaba Manolo na novela, que facia
unha especie de puzzle, de tempos e de personaxes, modificando os puntos de vista.
E Antén e eu o que tivemos que facer foi reordenar todo eso, tratar de entresacar de
af unha historia cinematografica, unha pelicula. Pero, por exemplo, houbo moitos did-
logos que respetamos casi literalmente tal e como os escribira Manolo, os personaxes
creo que tifian non s6 forza dentro da novela sendén que se podian estender ainda madis.
E o mellor dese traballo sobre todo foi a disposicién de Manolo, que non s6 nos deu

26 V., Luis Lamela Garcia, “1936, la” Cruzada” en Compostela. La guerra civil y la represion franquista
en los documentos policiales y militares. Sada, do Castro, 2005, pdxs. 268 e 344. Testemuiios
sobre Comesafia, en Eva Gonzélez, “Choncha Concheiro Garcia. Personaje en que se inspira la obra
“O lapis do carpinteiro”, en Faro de Vigo, 15 de novembro de 2003, pax. 43; Antia Cal, Este camiiio
que fixemos xuntos. Memorias. Vigo, Galaxia, 2006, paxs. 223-229. Esta autora relata o casamento por
poderes de Comesaia, en febreiro de 1941, e maila historia da “noite de vodas”, nun hotel de Vigo,
en agosto do mesmo ano. Precisamente Noche de bodas era o titulo do guién que preparaba Gutiérrez
Aragén.

27 Citamos por Manuel Rivas, O lapis do carpinteiro. Vigo, Xerais de Galicia, 1998, paxs. 9-15. Un
achegamento 4 temporalidade do texto, como ‘historia’ e como ‘discurso’ en Francisco Alamo Felices,
El tiempo en la novela. Las categorias temporales en El l1apiz del carpintero de Manuel Rivas. Almeria,
Universidad, 2002.

28 Para este autor, v. José Pifieiro Ares, Semblanza biogrdfica de Faustino Rey Romero. Pontevedra,
1986. Dos seus libros sinalamos, Florilegio poético, Doas de vidro, Escolania de melros (do que Rivas
reproduce un cuarteto de “O melro novo”), e noutro rexistro, Teoria general de la existencia.
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carta blanca para facer o que quixeramos, senén que, incluso, cando 6 principio Antén
e eu tiflamos tanto reparo ao facer cambios sobre a novela, Manolo resultaba ser mais
irreverente que nds coa sua propia obra®.

O FILME

Tralos créditos de producién que aparecen sobre fondo negro, abre cun travelin de
achegamento ao clube, situado perto dun cruce e vecifio a un cemiterio de coches. Esta-
mos en Fronteira, poboacién préxima a Portugal, coas primeiras luces do dia. O plano
seguinte, detalle, mostra unhas mans de home que atan os cordéns duns zapatos brancos,
e a continuacién unha lene panordmica enfoca os pés dunha muller que calzan un par de
zapatillas vermellas. O plano terceiro presenta a Herbal e mailo seu lapis, sobreviventes
do relato que protagonizaron, e que se vai rememorar nunha longa volta atrés, despois
dos créditos artistico-técnicos. Estes discurren sobre imaxes en branco e negro dun car-
pinteiro, que cepilla madeira, e nas que sobresae o vermello dun lapis que pousa sobre
o seu banco. Segue unha toma da praza das Praterias de Santiago, con banda de musica
que desfila e cidaddns con vestidos de dia de festa na mesma lifia cromdtica que, cunha
panordmica ao paso dun automdvil, vai incorporando a cor®.

Ata eiqui o prélogo do relato, o que empeza cando na pantalla vemos sobre- impreso
o rétulo, “Santiago de Compostela 1936. Poco antes del golpe de estado™!. Outras dias
marcas temporais, relativamente recofiecibles, aparecen na pelicula: unha xa mencionada
(v.n. 31), e a terceira, na enfermaria do carcere da Corufia, cando Daniel se recupera do
tiro de Herbal. Xenxis inférmalle que —Franco entrou en Madrid... Perdemos—.

Volvendo aos fotogramas sobre os que vai o rétulo, hai neles continuidade coas
imaxes dos créditos: son esceas da vida cotid nunha cidade. Un taller dunha modista no
que Marisa, acompaiiada pola sia prima, escolle os tecidos para un traxe; as mozas asis-
ten a un mitin sobre o voto feminino, no que o orador € Daniel, o noivo de Marisa.

Pero vai seguir unha secuencia perturbadora. En claro contraste coa luminosidade e
a ledicia que transmiten as anteriores, asistimos, nun cuarto pechado, en semipenumbra,
cos modos icénicos dun “film noir”, a unha reunién de falanxistas e gardas civis, na que
o seu xefe, o sarxento Landesa, lles asigna o seguimento de republicdns, galeguistas, con

29 X. Morais, nos ‘extras’ do dvd do filme editado por IB Cinema/LVG, A Coruia, 2006.

30 Un tratamento parello do pasado obsérvase en A lingua das bolboretas, onde os créditos discurren sobre
imaxes fotogréficas, reais e ficcionadas, da sociedade galega dos anos 30. Asi mesmo, na cinta de Cuerda
outra panordmica daba paso 4 cor, 4 vez que entra na casa da familia protagonista.

31 Traballamos cunha copia falada en galego que, sen embargo, presenta o rétulo en casteldn. A “sensu
contrario”, anotamos que as novas do triunfo da sublevacién en Ferrol e Corufia, que se escoitan nun
aparato de radio na casa de comidas, estdn en galego. Segundo La voz de Galicia do 24 de xullo de
1936, dia no que reaparece o xornal, interrumpido o dia 19, os combates na cidade remataron o dia 23,
“Ayer ya no hubo nada inquietante que registrar. Fuero nbarridas (sic) las calles y los paqueos perdieron
intensidad, sobre todo de noche. El vecindario pudo descansar tranquilo”.



SEMATA, ISSN 1137-9669, 2007, vol. 19: 275-292 285

mencion explicita de Angel Casal®?, Gonzalo Rincén, o sindicalista Acuiia e Da Barca ...
Eiqui (re)aparece Herbal, que solicita a vixiancia de Daniel. Despois, o seu relatorio sitia
4s tres personaxes, e as ‘conexions’ entre elas, cara ao espectador.

Landesa: Mexicano ;Cémo que mexicano?

Herbal: Da Barca naceu en México, meu sarxento, pero vive aqui dende os seis anos,
cando os seus pais volveron dald. Eran emigrantes.

L: Asf que o tal Da Barca € médico no manicomio de Conxo, auxiliar na facultade de
Medicina... Vai do hospital 4 Casa do pobo, e despois ao casino. E xtntase con anar-
quistas, comunistas, galeguistas... Pero ;qué carallo € este home?

H: Creo que un pouco de todo, meu sarxento. Parece que anda por libre, como un
enlace.

L: Si, por libre, e ainda lle queda tempo para ir a conferencias, mitines, e levar a moza
ao cinematdgrafo, esa tal Marisa Mallo... unha rapaza interesante ;non...? A ver, qué:
(€ unha muller de bandeira ou non?

H: Si, é moi guapa, pero ela non ten nada que ver coas cousas del, meu sarxento. E a
moza, e punto.

L: Pois, polo que ti pos aqui estdn moi unidos, ela sempre vai a tédolos mitines

H: Eso si, meu sarxento, cando ela ven a Santiago botan o dia xuntos, pero ela sélo vai
aos mitines de Da Barca para velo, non participa.

Herbal definese como perseguidor do médico, non tanto pola stia condicién politica,
senon pola sta relaciéon con Marisa, auténtica obsesioén do garda civil. Da escasisima in-
formacién que obtemos acerca del —practicamente sé que ten unha irmd, Beatriz, maltra-
tada polo seu marido, Zalo—, unha serie de recordos en forma de “flash backs” evidencian
unha infancia desgraciada (o pai, un home violento, que apunta coa escopeta a un raposo
atrapado nunha trampa; cando lle golpea a cabeza contra o “santo dos croques’’; ou cando
lle da cunha pedra, porque estd distraido...). Entre eles, o de Marisa con cinco ou seis
anos € o tnico recordo amable®.

O filme rexistra ddas detenciéns en secuencias contiguas, a de Da Barca e a de
Acuiia, o sindicalista. A do primeiro ocorre no taller de costura, en presenza de Marisa
e, no seu transcurso, Herbal non sé zéupalle un culatazo ao médico, senon que tamén
ameaza co seu mauser ds mulleres. Na caixa do camién que leva a Daniel, van entre os
detidos Casal e Rincén. Tratase dun plano econdmico, pois retne aos tres individuos mais
codiciados polos homes de Landesa. Por riba, hai un cambio luminico significativo: xa
no interior do taller, das cores cdlidas que acompafian a chegada de Daniel, pasamos 4
semioscuridade do cuarto onde € apreixado e golpeado; logo, na rda, cando o camién se

32 A. Casal, interpretado por Antonio Mourelos, € o tinico que ten o seu nome propio.

33 A vision de Marisa forma parte da confesion de Herbal 4 prostituta, e conforma a explicacion diexética da
orixe da fascinacion que sinte por ela: a nena, loira, vestida de branco, cun lazo no pelo, sentada no chan,
entre hortensias, xoga cunha boneca, mentras el leva un porquifio 4 feira, recordo todo el difuminado por
un filtro fotograéfico.
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pon en marcha cos detidos, comeza a tronar. A detencién de Acuiia ocorre nunha casa de
comidas. Se antes os executores eran gardas civis, agora son dous falanxistas (recofieci-
bles tamén polo seu vestiario). Hai, polo tanto, unha intencién explicita en sinalar as ddas
ponlas que van exercer a represion en Galicia: a militar e a politica®.

A narracién cinematografica alterna, despois, esceas no carcere de Santiago con
esceas no pazo dos Mallo.

O cércere® ocupa un posto senlleiro na narraciéon. Estamos no patio da “falcona”
de Santiago: Rincén recibe o lapis de mans de Acuifla, mentres os prisioneiros discuten
sobre a situacién do pais. Herbal corta bruscamente a conversa. Un plano cenital recolle
a saida dos detidos para a cela, mentras outros presos —supofiemos que comuins— perma-
necen no patio. Se o picado extremo ven ser, de maneira formal®, premonitorio do que
ird acontecer, os guionistas retardan o principio da verdadeira traxedia mediante ddas
‘pausas’ concatenadas: no xantar, os presos gostan dunha ensalada especial, pois pasa
de matute vifio do ribeiro, o que lle permite ao pintor contar a historia —non é un conto,
é un sucedido— das irmas Vida e Morte®” Mentres, don Bieito celebra o banquete do seu
aniversario e preside a mesa®, tendo a stia esquerda ao alférez Alexandre e a Marisa, e a
sta dereita a un sacerdote, a Laura, e a un falanxista (representantes dos poderes facticos
dos golpistas).

Entre ambos xantares hai unha accion reiterada: no carcere un dos detidos, Baldo-
mir, ao remate do relato, verbaliza por primeira vez o que todos temen: —jcalade con eso!
Non vedes que nos van matar a todos...— e, sae do comedor®. No pazo, xa aos postres, 0
sefior Mallo, agasalla aos seus convidados recitando uns “versos orixinais” que son moi
celebrados por todos a excepcion da sua filla, quen abandoa a mesa airadamente cando
escoita ao seu pai apropiarse de poemas de Espronceda e Lope.

Bieito e o alférez demonizan a Da Barca: roxo desgraciado, médico comunista.
Acuiia, entretanto, explica a oixe do lapis: foi de Antén Vidal, carpinteiro e anarquista,
quen llo regalou a outro carpinteiro, Pepe Villaverde, —libertario e humanista—. Neste
intre, Herbal irrompe na conversacion, e pregunta polo que debuxa Gonzalo, o Pértico da
Groria, e logo rifan. A discusién € o prélogo 4 morte do pintor.

34 Por outra parte, non € inocente que Rincén, detido na camioneta, se persigne, xesto que repite Zalo Puga,
presente na detencién de Acuia.

35 V., Domingo Rodriguez Teijeiro, “Los espacios de reclusién en Galicia. Prisiones y campos de
concentracién”, en J. de Juana/J. Prada (coords), Lo que han hecho en Galicia. Violencia, represion y
exilio (1936-1939), Barcelona, Critica, 20006, paxs. 187-234.

36 Fronte ao optimismo que trasluce A. Casal, Acufia di que non van acabar ben.

37 Para chegar a un baile -tifian que pasar unhas terras de marisma, con moito lamazal e que se coriecia
por Fronteira. As dilas irmds ian coas zocas postas e levaban nas mdns os zapatos. Os de Morte eran
brancos, e os de Vida, negros-

38 Non aparece na novela, nin no filme, a nai de Marisa. Don Bieito € no relato de Rivas o avé de Marisa;
no filme, o seu pai.

39 Hai entre as ddas esceas un encabalgamento actstico: tratase do son dunha campaifia sobre o comentario
de Da Barca, “falar € un esconxuro”, que logo vemos que € producido por Bieito, pedindo atencién.
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O asasinato de Rincén (do que despois falaremos) sinala o comezo da dependencia
de Herbal co lapis e marca un punto de inflexién: a historia continda, no fundamental, no
carcere da Coruiia.

Rodriguez Reixa trata as secuencias da prisiéon dun xeito algo alixeirado, o que el
xustifica da seguinte maneira:

Queria facer un melodrama romdntico, lacriméxeno, que respectase moitisimo a
historia de Rivas. Tamén me gusta moito o subxénero penitenciario. Revisei esas
peliculas...%.

Alf € trasladado Da Barca, xunto con Acufia e Dombodan. Daniel adquire neste
lugar o cardcter de lider, xa desde a sta chegada: corrixe o diagndstico da doenza que
doutro recluso fai o doctor Soldns, o que lle vale poder traballar na enfermaria; redacta as
cartas dos seus compafieiros analfabetos; enfrontase cun inspector de sanidade; capitanea
o “concerto de tusidos” que interrompe a prédica triunfalista do capelldn na misa que
celebra o fin da batalla do Ebro; fai que Xenxis goste dunha exquisita comida imaxinaria,
o que antecede 4 negativa dos reclusos a comer o rancho...

Na lifia melodramética apuntada por Reixa, a secuencia da habanera constitie unha
ruptura do ritmo do filme —risco que o propio director asume como propio na entrevista
antecitada—, a pesar de que hai unha relacién icénica coa secuencia onde Gonzalo Rincén
conta a historia de Vida e Morte: infograficamente aparecen nos muros, como telén de
fondo, imaxes complementarias: ondas do mar e acorde6ns, no primeiro caso; sombras
dos musicos dunha orquestra, no segundo.

Melodramatica tamén € —quizdis non se poderia realizar doutra maneira— a visita que
Marisa lle fai a Daniel no cédrcere da Corufia. Baixo a mirada do omnipresente Herbal, o
médico pidelle 4 moza que o esqueza. A resolucién € moi diferente 4 que presenciamos, en
Santiago, coa visita 4 falcona da muller do pintor, na que dominan os compofientes traxicos:
Herbal, o seu asasino, dille que xa o soltaron, —quedou en liberdade. Onte pola noite—.

Romantico € o tratamento das esceas da enfermaria da cadea, onde a madre Izarne
semella un anxo custodio, e onde predominan tonalidades brancas e douradas, en con-
traste cos grises e negros do resto das dependencias. A monxa € sabedora da adiccién de
Soldns 4 morfina, e o protexe, como tamén deixa facer aos reclusos que escoitan unha
radio, que logo agochan nun armario.

As mortes por represion tefien dous espacios diferenciados. En Santiago e na
Coruiia.

Gonzalo Rincén € sacado da cadea por unha partida de falanxistas, na noite, e pa-
seado pola “brigada do amencer”. Os asasinos, con Zalo Puga 4 stia fronte, comentan
entre gargalladas as torturas que outros paseados sofriron antes de morrer:

40 En Miguel Anxo Ferndndez, “Conversa con Anton Reixa”, Grial. Revista galega de cultura, 158(abril-
xufio 2003), pax. 144.
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Zalo: A ver, qué ;Cémo facemos?

Herbal: Pegalle un tiro e xa esta.

Z.: Non vin desde A Coruifia para matalo de un tiro.

Falanxista 1: Podemoslle cortar as mans...

Falanxista 2: Si, como fixemos co pintor Francisco Miguel*' . Cofiecialo ;jnon?

Z: Eh, pintor... ;qué tal se te darfa pintar sen mans?

Fal. 2.: Cértalle os colldns.

Z: E despois metemosllos na boca. Estds cagado de medo ¢ non si? (...)

Z: Poderfamos pegarlle un tiro no ventre, e deixar que se desangre como unha porca.
Fal. 1: Eu digo que lle cortemos os colldns...

(A mirada desesperada do pintor busca 4 de Herbal e, por un momento, o garda se
transforma no seu pai e Gonzalo no raposo preso na trampa).

H: Sinto moito, meu (Herbal disparalle un tiro mortal na fronte).

A personaxe interpretada por Carlos Blanco ven ser case un heterénimo de Camilo
Diaz Balifio, pintor, decorador, que traballaba tamén como escendgrafo para o empresario
de espectdculos Isaac Fraga Penedo. Quizais esta figura sexa unha especie de represen-
tacién daqueles que foron mortos polo “terror branco” en Galicia®. O corpo de Camilo
Diaz apareceu no concello de Palas de Rei (Lugo) na mafian do 14 de agosto de 1936%.

Na Coruiia o lugar dos fusilamentos é o Campo da Rata*, dos que o filme vai ofre-
cer dous con estructuras, con perspectivas diferentes.

Para o primeiro deles non hai esceas preparatorias. Entramos por corte, despois do
fin da secuencia da visita de Marisa a Daniel no cércere. Mentres no de Rincén os faros
dun coche que o levara xunto cos asasinos ao lugar do crime marcan zonas de luz e de
sombra, que incrementan a traxedia do feito reproducido, agora temos unha composicién
mdis “pldstica”, na que por unha parte hai varios puntos de luz (dos coches e dunhas
fogueiras) que son debedores do tnico que existe en Los fusilamientos del 3 de mayo
de Francisco de Goya, pero por outra vemos os rostros dos verdugos, os que —como €
sabido— non aparecen na obra do aragonés. A orde de fogo € despois do paso da luzada
da Torre de Hércules. Cando os reclusos chegan ao Campo da Rata, estdn rematando con

41 Francisco Miguel [Ferndndez Moratinos], cofiecido pintor coruifiés, foi asasinado o 28 de setembro
de 1936. V., Syra Alonso, Diarios. Vigo, A nosa terra, 2000. Alonso relata moitos pormenores dos
derradeiros dias do seu marido e dos seus compaiieiros.

42 Con esta caracterizacion, estd escrito o libro La Galice sous la botte de Franco. Episodes de la terreur
blanche dans les provinces de Galice rapportés par ceux qui les ont vécu, editado por J. Flory en Paris,
en 1938, do que houbo versions en espafiol, xa daquela. Obra anénima, citamos por la edicién en castelan
de Alvarellos, Santiago, 2005, anotada por C. Ferndndez Santander.

43 V., Luis Lamela, “1936...”, cit., paxs. 268-270. Segundo este autor, xunto con Sixto Aguirre, foron
os primeiros sacados e paseados de Santiago. Temos que dicir que despois disto ‘desaparece’ a figura
de Anxel Casal do relato cinematografico, sen explicacién de ningtin tipo. Debuxos de Diaz Balifio
realizados cando estivo na cadea de Santiago estdn reproducidos en Xerardo Diaz Fernandez, Os que non
morreron. Sada, do Castro, 1985, 2% ed.

44 V., Luis Lamela Garcia, Un monumento en el Campo da Rata: razon y génesis. A Coruila, Ateneo
Republicano de Galicia, 2006.
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tiros de gracia aos da quenda anterior. O son deses disparos encabalga cos golpes que
Laura da na porta da habitacién de Marisa, que ven de iniciar o seu suicidio. Por corte,
outra vez, voltamos a Corufia. Os executores introducen unha maldade mais: un dos ho-
mes do pelotén, 6 chou, dispara con balas de fogueo. Da Barca € ‘o beneficiado’. Entre
os caidos estd Acufia®.

A segunda morte, a do cantante anarquista Pepe Sanchez, acontece en off, de madru-
gada, cun plano xeral do carcere e do promontorio da Torre de Hércules. Ocorre despois
da secuenciada habanera que Sanchez interpreta acompafiado polos seus compaiieiros.

O derradeiro asasinato &, en realidade, un novo paseo*, executado por falanxistas
sobre Dombodén e Da Barca, pola noite e na praia de San Amaro. O ensaflamento sobre
o primeiro € dobremente cruel, posto que se trata dun home “retrasadifio. Parvo de Cotto-
lengo*™, & quen disparan no ventre e, posteriormente, rematan. Daniel libra pola interven-
cién de Herbal, que calculadamente o malfire*. Esta secuencia € a unica na que vemos 4
luz do dia os corpos tiroteados, como recurso para mostrar que Daniel non faleceu.

O garda Herbal, interpretado por Luis Tosar, € destacado como protagonista de t6-
dalas mortes. Por unha parte, como narrador que recorda o seu pasado; por outra, el é
quen sinala aos elixidos, e mesmo mata a Rinc6n. Nas imaxes previas s sacas, a cmara
ailla a sda figura. Ven ser unha especie de anxo da morte.

Deixamos para o final da andlise das marcas da guerra civil en O lapis do carpintei-
ro dous aspectos que conforman senllas secuencias: a do xuizo sumarisimo do médico, e
a do seu traslado 4 illa de San Simén.

Polo que se refire 4 sesién do proceso, Da Barca asume a sia defensa. Sen embargo,
no seu alegato —a cdmara rexistra, no mesmo plano en segundo termo, a Herbal como
Unico espectador— fala das inhumanas condiciéns sanitarias das prisiéns, e das mortes
que nelas se producen polo escorbuto e a tuberculose®. O seu discurso non deixa vestixio
algun no tribunal, que o condena a morte: tratase da ‘legalizacién’ dunha sentencia pre-
determinada. Este climax narrativo rompese coa conmutacién da pena, pola temporal de

45 O escritor M. Rivas fai un ‘cameo’ nesta secuencia.

46 Os ‘paseos’ foron practica dos dous bandos. “Cinco meses lleva en pie el Movimiento militar, erguido
contra los crimenes que culminaran con el asesinato del valiente acusador piiblico Calvo Sotelo, bizarro
espejo de la mds alta hombria espaiiola. En su sacrificio, escandalosamente patrocinado por el entonces
Gobierno de Madrid, se inauguré la moda de lo que después se ha llamado cinicamente “el paseito™: la
siniestra comodidad de ir los asesinos impunes a buscar en auto a la victima a su domicilio y arrancarla
de él bajo el caiién de las pistolas para matarla en una carretera, en un bosque, en los cantiles marineros”.
Concha Espina, Retaguardia. Imdgenes de vivos y de muertos. Cérdoba, Nueva Espaiia, 1937, 3 ed.,
péxs. 49-50.

47 M. Rivas, O lapis cit., pax. 57.

48 Marxinalmente, sinalamos unha falla de raccord, que ten que ver coa traxectoria do disparo da pistola de
Herbal na boca de Daniel, apreciable cando este ‘convalece’ na cama da enfermarfa.

49 Sobre a situacion dos presos politicos, ademadis do texto indicado na n. 35, v., Carlos F. Velasco Souto,
1936. Represion e alzamento militar en Galiza. Vigo, A nosa terra, 2006, paxs. 79-120. Apuntamos que
o reo ten a certeza de que, diga o que diga, vai ser condenado 4 pena capital. Por elo, o seu turno de
intervencion € unha denuncia da pésima situacion hixiénico-sanitaria dos centros de reclusion.
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cadea perpetua, froito de negociacions coas autoridades mexicanas. Unha reviravolta do
guioén, introduce o episodio do aparato da radio clandestina, que retrasa a excarcelacién
de Da Barca.

Na ficcién entra de novo con forza a “realidade” da relacién da parella protagonista
(cfr., n. 26): Daniel vai atoparse coa sta esposa cando € trasladado 4 San Simén, un lugar
que ata Bieito Mallo considera que —non ¢é un cdrcere. E un cemiterio de vivos...—.

O filme non nos leva 4 illa. Entre outras cousas, porque Herbal non acompaiia a
Daniel, e os seus recordos da relacion directa co médico rematan nese intre’!. Reixa ralen-
tiza as imaxes despois das derradeiras verbas de Da Barca 4 stia muller, nas que lle pide
limdns e moita froita®™.

Por unha mixtura de corte e sobreimpresion, volvemos ao clube de estrada, situado
perto dun cruce e vecifio a un cemiterio de coches. Estamos nas primeiras horas da noi-
te, e o local recupera 4 sda actividade. Un dos clientes que entra € o home dos zapatos
brancos>. Ocupa na barra o posto de Herbal, que sae 4 estrada. A morte do ex garda civil
pecha o circulo da narracién. S6 queda o lapis, que recolle Maria da Visitacéo.

50 O amontoamento dos reclusos na illa foi, na prictica, unha constante. V., Antonio Caeiro, Juan A.
Gonzdlez, Clara M® de Sad, Aillados. A memoria dos presos de 1936 na illa de San Simon. Vigo, Ir indo,
1995, paxs. 20-21, 35-36, entre outras.

51 Se ben hai unha proximidade efectiva entre o perseguidor e carceleiro Herbal, e a sta victima Da Barca,
56 neste momento o médico dille ao gada civil que a stia doenza non € tuberculose, senon unha lesién de
corazon.

52 Os familiares dos detidos aportan alimentos, Ibidem, pax. 249.

53 Esta personaxe sen rostro estd relacionada coa historia de Rincén sobre Vida e Morte, sendo a concrecion
da segunda, pois sempre calza zapatos brancos.
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Apéndice

1.- Ficha técnico-artistica (abreviada)

Director: Antén Reixa. Argumento: A partir da novela homénima de Manuel Rivas. Guién: Antén
Reixa e Xosé Morais. Fotograffa: Andreu Rebés. Montaxe: Guillermo Represa. Miusica: Lucio
Godoy. Cancién, “Foi coma un sofio”: Antén Seoane. Vestiario: Bina Daigeler. Maquillaxe: Cautlin
Acheson. Perruqueria: Marta Marin.

Director de produccién: Javier Zulueta. Productoras: Morena Films, Portozds Visién, Sogecine, coa
participacién de Antena 3 TVG, D&D Audiovisuais (Portugal), Fish People Ltd. (Gran Bretafia),
Caixanova e CTV. Ano de producién: 2002 (Segundo o depdésito legal da cinta).

Intérpretes: Tristan Ulloa (Daniel Da Barca), Luis Tosar (Herbal), Maria Adanez (Marisa Mallo),
Manuel Manquifia (don Bieito Mallo), Nancho Novo (Zalo Puga), Carlos Sobera (sarxento Lan-
desa), Gonzalo Uriarte (doutor Soldns), Celso Parada (Xenxis Khan), Santi Prego (Dombodén),
Carlos Blanco (Gonzalo Rincén), Antonio Mourelos (Anxel Casal), Luis Zahera (Acufia), Miguel
de Lira (Pepe Sanchez), Maria Pujalte (Beatriz), Anne Igartiburu (madre Izarne), Rodrigo Roel (o
xuiz), Sergio Pazos (sarxento), Maxo Barjas (Laura), Celso Bugallo (pai de Herbal).

2.- Sinopse

Galicia 1936. Daniel Da Barca e Marisa Mallo viven o seu amor en tempos de loita. El sobrevive no
carcere grazas a sia imaxinacién e a stia palabra. Dende fdra, ela pelexa por devolverlle a liberdade.
Entre eles e seguindo os seus pasos, Herbal, o home que vixia a Daniel no presidio e que agocha un
segredo, unha obsesion. Un feito que o atormentard o resto da sia vida.>*

3.- Escolma de criticas

“Procede El ldpiz del carpintero de un libro de Manuel Rivas, un verdadero libro. Se perciben de
su origen literario en la pantalla enunciados de sucesos, ecos de palabras, pero sélo eso (...) . No
hay realizacién del filme. Hay en su duracién un afiadido de tomas engarzadas que no consigue
convertirse en secuencia, en articulacién de lenguaje cinematogréfico. (...). Hay impericia, desco-
nocimiento del manejo del lenguaje filmico, en la direccién del filme. Antén Reixa hace (o no im-
pide, es lo mismo) que los actores cuya composicion quiere articular nos den sus personajes de una
vez, volcando de golpe en la pantalla a sus personajes. (...) El filme estd bien hecho en el sentido
de fabricado, tiene el brillo de esmero en todos los aspectos mecdnicos y ornamentales, o adjetivos,
pero en lo sustantivo, en lo medular, falla, no es creible, no funciona y, aunque argumentalmente se
estén manejando sucesos vibrantes, no eleva, crea apatia”. (A.E.S., “Salto de pigina a pantalla” en
El Pais, 25 de abril de 2003, pax. 47).

“A pelicula O lapis do carpinteiro, de Antén Reixa, € singular por varias razons, entre elas, porque
por vez primeira a represion en Galiza chega ds pantallas con toda a stia crueza, sen metdforas nin
elipses.

54 Traducido da sinopse en casteldn da “Base de datos de peliculas calificadas” do Ministerio de Cultura
espaiiol.
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(...) Nunha cultura nacional como a nosa, cun mercado pequeno, con dificuldades para exportar
productos propios, con orzamentos cativos para a creacion cultural e cun governo presidido por un
ex -ministro de Franco resulta casi un milagre que se chegase a estrear unha pelicula como O lapis
do carpinteiro. Tratase da nosa historia, mesmo da nosa literatura —ese refuxio—, levada aos espazos
publicos con custos de produccién inusuais para a cultura galega, senén contamos cos grandes
programas espectaculares de Xacobeos e outros eventos de folclorizacion oficial” (Carme Vidal,
“A insolencia de Antén Reixa”, en Grial. Revista Galega de Cultura, n° 158 (abril-xufio 2003),
pax. 136.)

“Parece definitivamente volcado el cine espaiiol en la explotacidn del fecundo yacimiento histérico
que proporciond, al arte en general y al cine en particular, el dltimo de los episodios tragicos de
nuestro pafs que no derivé en sainete, y lo hace en un momento en el que los gestores de poder se
empefian en resucitar aquellos fantasmas que todavia asoman de vez en cuando por las conciencias
de las no tan nuevas generaciones (...) Como centro de la narracién, el artista gallego ha escogido
a Herbal (Luis Tosar), ex cabo de la guardia civil convertido en gerente de un club de alterne (toda
la pelicula es un gigantesco flash back), y portador de un pasajero l4piz rojizo, que sélo le abando-
nard cuando lo haga su dltimo aliento. Pero aunque en torno a €l giren los acontecimientos, esto no
lleva consigo el que Reixa haya adoptado su punto de vista. Es mds, se asienta el director gallego
en una pretendidad objetividad que lo dnico que consigue es difuminar el conflicto vertebrador de
la pelicula, que es el remordimiento de conciencia del ejecutor Herbal y su funcién de vértice del
tridngulo amoroso que completan el Dr. Da Barca y Marisa Mallo.” (Sergio Ferndndez Pinilla, “La
memoria del dolor. El lapiz del carpintero” en Reseria, n° 350 (junio 2003), paxs. 30-31)

4.- Datos comparativos da frecuentacion dalgins filmes galegos®

Arde amor (R. Veiga, 2000): 8.212 espectadores

Sei quén es (P. Ferreira, 2000): 105.705 idem.

Divertimento (J. Garcia Hernandez, 2000): 45.431 idem.
Lena ( G. Tapia, 2001): 49. 364 idem.

O bosque animado (A. de la Cruz, 2001): 509.186 idem.

As belas durmintes (E. Lozano, 2001): 1.695 idem.

Os luns ao sol (F. Le6n de Aranoa, 2002): 2.103.882 idem.
llegal (1. Vilar, 2002): 8.841 idem.

Dias de voda (J. Pinzas, 2002) 38.579 idem.

Trece badaladas (X. Villaverde, 2002): 134.513 idem.
Deseo (G. Vera, 2002): 125.074 idem.

O agasallo de Silvia (D. Pérez Galindo, 2003): 16.437 idem.
O Cid, a lenda (J. Pozo, 2003): 553.408 idem.

O lapis do carpinteiro (A. Reixa, 2003): 171. 325 idem.

A vida que che espera (M. Gutiérrez Aragén, 2004): 167.757 idem.
Romasanta (P. Plaza, 2004): 92.156 idem.

O ano da carracha (J. Coira, 2004): 108.135 idem.

Leon y Olvido (X. Bermudez, 2004): 15.423 idem.

Mar adentro (A. Amenébar, 2004): 4.099.378 idem.

55 Fonte, mcu.es, consultada o 22 de febreiro de 2007. Espectadores das duas versions, galega e castelan.



