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La representacion no mimética de la guerra bajo una optica postsecular. Analisis
comparativo de La peninsula de las casas vacias y El laberinto del fauno

A representacion non mimética da guerra baixo unha optica postsecular. Analise
comparativa de La peninsula de las casas vacias e El laberinto del fauno

The non-mimetic representation of war from a postsecular perspective.
Comparative analysis of La peninsula de las casas vacias and El laberinto del fauno

Resumen:

En las ultimas décadas, el estudio sobre la correlacion entre la secularizacion y la
literatura ha ido dejando de lado la idea de analizar la presencia o ausencia de elementos
religiosos en la literatura a considerar la secularizacion como marco de lectura de lo real
en el que “se desarrollan los intercambios entre lo literario y lo religioso” insistiendo “mas
en la naturaleza relacional de estos ambitos que en la autonomia de cada uno de ellos”,
en palabras de Jos¢ Maria Martinez Domingo (2023). Surgen de esta premisa los estudios
postseculares, recientes en el &mbito hispano, que aportan una renovacion y actualizacion
en el andlisis de estos intercambios en el contexto de la globalizacion. Ello abre la puerta
a diversas relecturas de textos tradicionales, pero también al analisis de obras producidas
bajo el contexto de la secularizacion hasta la actualidad, cuando la division entre lo
religioso y lo profano comienza a no ser tan clara.

Tanto la novela La peninsula de las casas vacias (Uclés 2024) como la obra
cinematografica El laberinto del fauno (Toro 2006b) pueden funcionar como paradigma
de esta tendencia, puesto que ambas, de produccion y publicacion reciente, sitian su
argumento en la (pos)guerra civil espafola, rechazando el uso de los codigos de
representacion miméticos o realistas tradicionalmente considerados mas apropiados para
el desarrollo de narrativas con un contexto real como es una guerra civil. Teniendo en
cuenta como esto posibilita una novedosa forma de analizar sucesos historicos
representados en la literatura y el cine, se llevara a cabo un estudio comparativo en clave
postsecular que pretenderd demostrar como las narrativas no miméticas pueden ofrecer
una comprension mas profunda de las inquietudes humanas a través de sus personajes, lo
que a estos les ocurre y sus reacciones en un contexto bélico, utilizando su dimension
simbolica y metaforica para explorar cuestiones de fe y espiritualidad en tiempos de
(post)secularizacion.

Palabras clave: géneros no miméticos, guerra civil, (post)secularismo, religion.
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Introduccion

En 2010, Fredric Jameson pronuncia una conferencia sobre la posmodernidad en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid en la que repasa a la vez que actualiza algunos
conceptos e ideas expresadas en su libro de 1984 Postmodernism or, The Cultural Logic
of Late Capitalism. De dichas ideas, una de las mas interesantes es la relacion que
establece entre posmodernidad y globalizacidon, que define como «dos caras de nuestro
momento histérico, o, mejor aun, de la fase del modo de produccion en la cual nuestro
momento [...] se halla inserto» (Jameson 2012, 23). La globalizacion subraya la
dimension espacial de la posmodernidad; esto es, si en la modernidad se acusan
diferencias temporales que responden a los ritmos de desarrollo desiguales entre distintos
espacios —rurales y urbanos— de una misma nacion o territorio mas o menos unificado,
la posmodernidad se alcanza junto con la total modernizacion de esos espacios cuando
«los campesinos se han convertido en trabajadores asalariados y la antigua agricultura se
ha transformado en negocio agricola» (30), lo cual proyecta la anterior desigualdad local
a una escala global, haciendo que las relaciones entre las distintas naciones y territorios
jueguen un papel importante a la hora de concebir el propio mundo para sus habitantes.
Esto, para Jameson, «no habria sido posible en el periodo moderno, el periodo del
imperialismo, de las colonias y la metropoli; inicamente ha resultado posible después de
la descolonizacion» (31).

En este marco, y habiendo introducido la naturaleza globalizadora del momento
posmoderno, cabe apuntar algunas de sus consecuencias, que seran de utilidad para
entender el surgimiento de los estudios postseculares, centrales en este trabajo. Y es que
si se ha hablado de como el momento histdrico presente, la posmodernidad, determina la
forma en que las personas que lo transitan conciben su mundo, es evidente que este
fendmeno no solo consiste en un progreso tecnoldgico mas o menos generalizado en
varios sectores de un mismo territorio, sino que afecta también a la propia cultura, al
modo de consumo de bienes, al mercado, que se ha vuelto global de una forma tan
inevitable como evidente, y un largo etcétera que acaba abarcando toda la realidad social
a escala mundial. Todos estos factores, analizados detalladamente por Jameson, han
llevado a muchos a querer definir una nocién tan trascendente como parece ser lo
«postmodernoy, y entre muchos de los aportes que van desde enfoques tecnologicos a
otros mas epistemoldgicos se encuentra el uso de la palabra «como acusacion [...]
destinada a tachar una filosofia (o si se prefiere, una ideologia o cosmovision)
propiamente postmoderna» (Jameson 2012, 25). Esta cosmovision posmoderna seria una
razonable fase posterior a la angustiosa perspectiva modernista ante la muerte de Dios
indicada por Nietzsche y la paralela pérdida de un valor trascendente de la vida terrenal,
pues si esta segunda puede entenderse como una fase de duelo ante la pérdida que ha
sufrido toda una sociedad, una vez superado ese duelo dicha pérdida seria ahora vivida
«como una liberacion positiva y como el desprenderse de unos universales que ya no
necesitamosy» (Jameson 2012, 25).

Esta hipotética filosofia, sin embargo, tendria un fallo importante en su
planteamiento, ya que asume un sentimiento generalizado —liberacion, desahogo— con
respecto a un procedimiento que presume totalizado: la secularizacion del pensamiento,
el fin de la religion y/o lo trascendente como pilar de la sociedad (post)moderna. Pero
esto solo sirve para aquellos espacios donde el proceso de secularizacion ha resultado
efectivo en todos los sectores sociales, politicos y econdmicos, y en los que la angustia
propia del momento modernista ha estado presente. En la escala global inherente a la era
posmodernista, estos espacios son muy minoritarios. Esto no es lo tnico que complica la
supervivencia de la filosofia postmodernista planteada; hay que tener también en cuenta



las diferencias que existen entre la relacion que se establecen entre las areas urbanas y las
rurales en la época modernista y la andloga que Jameson observa entre las naciones
totalmente modernizadas y las que no. La primera se engloba en un contexto donde tanto
la base como la superestructura se mantienen cohesionadas, con los distintos roles
econdmicos y sociales percibidos como parte del esquema dominante, lo que posibilita
que en un proceso como la secularizacién todas sus capas y elementos avancen o
retrocedan al unisono, incluyendo también las distintas tensiones y conflictos que puedan
surgir entre estos. En todo momento, los integrantes de un sistema localizado entienden
directa o indirectamente que forman parte de un mismo momento historico concreto; por
ello, la relacién entre base y superestructura es comun a todos los individuos que
atraviesan ese mismo proceso.

Ahora bien, cuanto més se abre el marco espacial, mas dificil es mantener este
equilibrio, llegando hasta el contexto global, donde hablar de una unica base y
superestructura es mas bien un error. De ahi que estas dos categorias se diluyan y se
fusionen en esta «tercera etapa del capitalismo» (Jameson 2012, 44); es evidente que no
todas las areas geograficas mundiales han experimentado el mismo proceso de
secularizacion, y eso dejando fuera aquellas que, de plano, no lo han experimentado.
Asumir que el modo de produccién y consumo posmoderno va ligado a la liberacion y la
superacion de esquemas religiosos o trascendentales puede ocultar el papel que
desenvuelven aquellos grupos o sociedades que no han experimentado esa angustia
moderna, encapsulada en la sentencia de Nietzsche y sus implicaciones, no tan
minoritarios en un contexto global. Teniendo esto presente, para algunos se ha vuelto
pertinente estudiar el modo en que estas realidades afectan a aquellas entendidas como
totalmente modernizadas, como las tensiones ejercidas desde la periferia hacia el nticleo
(también las ejercidas desde el propio nilicleo por algunos sectores) pueden acusar un
hipotético fracaso del proceso de secularizacion funcionalista del pensamiento, asi como
reconfigurar la base y la superestructura de un mundo postmoderno.

En esta linea han surgido los estudios postseculares, cuyo origen sitia Umut
Parmaksiz hacia las décadas de 1960-1970, principalmente en los campos de la teologia
social y la politica. Parmaksiz detalla tres puntos criticos a los que responden estos
estudios y los intereses que pueden llevar a otras ramas de estudio a adoptar esta linea:

(1) desencantamiento y pérdida de comunidad/significado; (2) la imposibilidad de una
secularidad absoluta; y (3) la exclusion de la religion de la esfera ptblica. En general,
mientras que la teologia social aboga por un regreso de la religion ya sea a través del
reencantamiento o una reconexion con lo transcendental, el interés politico en lo postsecular
abre el camino para interpretar el concepto no como una superacion de lo secular, sino como
su reforma, una mejora basada en una reconsideracion critica de la exclusiéon normativa de la
religion de la esfera publica. (Parmaksiz 2016, 101) !

Es importante destacar que la naturaleza del prefijo «post» ha desatado cierto
debate entre los académicos que abordan este enfoque en cualquiera de sus disciplinas.
Como resalta el propio Parmaksiz, existen interpretaciones de lo postsecular como una
vuelta, paradojicamente, al estado anterior de las cosas, como una «reconexiony, mientras
que otras entienden este fenomeno como una reforma de procesos ya en curso, una
continuacion que se desvia del sentido original. Lori Branch aborda esta problematica y
argumenta aquello que no debe significar el término «postecular» (un método que
recuerda a cuando Leopoldo Alas, Clarin, define qué no es el naturalismo). No es «una

' Con el fin de garantizar la fluidez de la argumentacion, se han traducido al castellano las citas de la
literatura secundaria. A menos que la referencia bibliografica indique lo contrario, todas las traducciones
son mias.



nueva narrativa maestra», ni un «retorno triunfante de la religion reprimida», ni una
«reinstauracion inadvertida de la dicotomia secular-religioso y sus parametros
occidentales», sino mas bien «un término [aplicado a una metodologia] empleado para
denotar métodos académicos genuinamente emergentes que ejercen una mirada critica
sobre el secularismo» (Branch 2016, 94). En lineas generales, los estudios postseculares
se pueden ver como un enfoque interdisciplinario, critico con el proceso de
secularizacion, que vuelve su mirada hacia esquemas epistemologicos basados en lo
religioso y lo trascendental no-materialista que perviven insertados en un momento
(postymoderno avanzado y globalizado. Esa interdisciplinariedad incluye los estudios
literarios.

La situacion de los estudios literarios en clave postsecular difiere notablemente
entre el &mbito anglosajon y el espafiol, con una amplia extension en el primero, mientras
mantiene cierto aire de novedad en el segundo (Martinez Domingo 2023, 2). En Espafia,
estos estudios se han ido orientando a la relectura de obras entendidas como escritas en
el «marco y en dependencia del proceso historico, socioldgico y cultural que supone la
secularizaciony», donde esta «se convierte [...] en una especie de a priori para los
intercambios entre lo literario y lo religioso, un intercambio que insiste mas en la
naturaleza relacional de estos ambitos que en la autonomia de cada uno de ellos»
(Martinez Domingo 2023, 2). Partir de esta premisa en la relectura de una obra encaja con
«la mirada critica sobre el secularismo» definida por Branch, pero también supone,
volviendo a Martinez Domingo, una «renovacion y actualizaciéon de los conceptos y
enfoques desde los que analizar las correlaciones entre lo literario y el proceso
secularizador» (3). En lineas generales, los estudios postseculares se han centrado
principalmente en corpus literarios reinterpretados «a la luz del fendémeno de la
internacionalizacion cultural» (Martinez Domingo 2023, 3), lo cual establece relaciones
con el fenomeno de la posmodernidad, surgido también de la globalizacion e
internacionalizacion cultural. Sin embargo, cabe preguntarse si es posible, a partir de
dichas reconfiguraciones y actualizaciones de conceptos y enfoques de analisis, estudiar
también obras que ven la luz en la actualidad, intentar establecer un momento histérico-
social postsecular, donde no solo los estudios literarios, sino las propias obras literarias
son creadas en un mismo marco y bajo una misma perspectiva.

Aunque no comulgue por completo con la nocidén de lo postsecular que tienen
criticos como Branch o Martinez Domingo, otros ya se han aventurado a establecer una
nueva categoria denominada «novela postsecular» (Viestenz 2023, 33). Esta novela
cumpliria una funcién de denuncia o resistencia frente al fracaso del funcionalismo
instaurado a lo largo del proceso secular que ha tenido su mayor impacto a través del
capitalismo mas salvaje. Estas novelas cumplirian con un propdsito semejante a los
estudios académicos, ofreciendo una mirada critica desde un contexto que experimenta el
fracaso de la secularizacion y la necesidad de parte de la poblacion de volver a otras
formas epistémicas para combatir lo que se considera una tendencia destructiva y
generadora de desigualdad. En este sentido, la literatura postsecular seria un mecanismo
mas de resistencia, un componente mas de un discurso, o conjunto de discursos, que se
presenta como alternativa a la vision homogeneizadora del capitalismo moderno, una
fuerza que contradice la inercia de los tiempos posmodernos y la ausencia de propdsitos
trascendentales y significativos mas alla del poder, el dinero o los lujos. Con esto presente,
podria esperarse que estas historias estuvieran centradas en el sufrimiento humano, en el
vacio existencial y en la busqueda de un significado trascendental, pero también en la
justicia, en el testimonio de aquellos que han sido golpeados con mas fuerza por las
consecuencias del mundo actual y los sistemas que lo rigen. Tampoco es extrafio que estos
relatos revisiten momentos de la historia reciente de la humanidad, denunciando las



experiencias que quedaron ocultas para que pudiera construirse y justificarse el ideal
(post)moderno desde que la secularizacion entrd en escena. En resumen, se trataria de un
ideal de contra-argumentacion, de oposicion discursiva, no generando un nuevo relato
unico ni una nueva «narrativa maestra», sino poniendo en duda la vigencia de una tnica
interpretacion transversal de la existencia a escala global.

Si la oposicion discursiva es vital en esta hipotética literatura postsecular, no ha
de extrafiar que los acontecimientos historicos revisitados también lo sean no tanto para
toda la humanidad, sino mds bien para un grupo mas acotado, una comunidad que pueda
presentarse como duefia de un nuevo discurso propio. Es decir, las nuevas historias
recontadas combaten el argumento secular a la vez que construyen una voz alternativa,
pues la misma idea de que un acontecimiento sea vital para el conjunto global de la
humanidad contradice en cierto modo una de las bases de la perspectiva postsecular.
Tampoco seria extraiio entonces que algunos géneros narrativos sean preferidos sobre
otros a la hora de contar estas historias o revisitar dichos acontecimientos. Alejo
Carpentier, en su famoso prologo a El reino de este mundo, presenta lo «real maravilloso»
como un modo de oposicidn, de resistencia frente a la mirada europea:

Y sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la fantastica
apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, en la encrucijada
magica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una historia imposible de situar
en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los
consignados, para pedagogica edificacion, en los manuales escolares. ;Pero qué es la historia
de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso? (Carpentier [1967] 2012, 17)

Carpentier establece una oposicion entre el modo de ver la realidad en Europa,
figurada en los libros y manuales escolares, representando el ideal ilustrado que
desembocd en el proceso de secularizacion, frente a lo real maravilloso, que destila una
historia que dice ser tan real como el otro relato, el escolastico. Esto no deja de ser una
forma de construir un discurso que se opone a otro intencionadamente universal, y se hace
a través de un género narrativo concreto, lo real maravilloso, consensuado ya como
antecesor de lo que se conoce hoy dia como realismo magico. Este género ha sido
empleado tradicionalmente como herramienta para definir la identidad del conjunto
americano, pues la «vigencia de lo real maravilloso no era privilegio Uinico de Haiti, sino
patrimonio de la América entera» (Carpentier [1967] 2012, 14). Sin embargo, sufti6 cierto
declive y critica por una supuesta explotacion de esta idea como estrategia comercial
basada en la exotizacidn mas que como resistencia cultural. Aun asi, la realidad es que en
alglin momento lo real maravilloso y el realismo magico fueron concebidos como arma
de oposicion discursiva, reivindicacion de una identidad que no era asimilable por parte
de las potencias coloniales. Esto abre la posibilidad para pensar que, ahora que las
oposiciones surgen también dentro de los territorios asociados al proceso secular por las
razones que enuncid Parmaksiz, entre otras, generar obras magico-realistas podria ser una
alternativa dentro de la literatura postsecular como mecanismo de resistencia y
reivindicacion de las formas de vida basadas en la religion o lo trascendental. En el
contexto espafiol, empieza a notarse un auge de obras que vuelven su mirada hacia la
(post)guerra civil espaifiola, y lo hacen bien en clave magico-realistas, bien con otras
alternativas no-miméticas, contrariamente a la novela historica centrada en esta y otras
épocas de la historia espafola, tradicionalmente de corte realista-mimética.

Un ejemplo de este fendmeno emergente es el filme E/ laberinto del fauno, escrito
y dirigido por Guillermo del Toro (2006b), que se ambienta en 1944, en plena posguerra
civil espafiola, donde estan presentes las cicatrices del conflicto con un estilo visual y
narrativo que se ha asociado tanto con el género fantastico como con el realismo magico.
Trata temas que se pueden examinar productivamente en el marco de las teorias
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presentadas, como es la resistencia contra la opresion, que se puede interpretar también
en un plano discursivo, la fantasia y lo maravilloso como vias para ejercer dicha
resistencia y la desobediencia o rebeldia frente a la injusticia como virtud moral. Otro
ejemplo atin mas reciente es la novela de 2024 La peninsula de las casas vacias, de David
Uclés. Su historia esta totalmente ambientada en el proceso de la Guerra Civil Espafola,
desde la fase previa al estallido hasta poco después de su fin con la oficializacion del
régimen franquista. Se sigue a una familia andaluza y los diferentes destinos a los que son
arrastrados sus miembros a causa de la guerra, junto con algun testimonio o pequefia
interrupcion de personajes, historicos o imaginados. Dada la naturaleza del conflicto y los
argumentos que esgrimen ambos bandos, la religion catdlica estd muy presente, por lo
que lo trascendental, si bien también existen hechos esotéricos o misteriosos, se vuelve
un tema vital en la obra. En ambos casos, la presencia de componentes fantasticos y
maravillosos se vuelve una herramienta fundamental para transmitir hechos historicos de
una manera alternativa a como se ha ido contando desde los tiempos de la dictadura y la
transicion, una forma de transmitir el pesar y el sufrimiento de personajes que no dejan
de ser representaciones de personas reales, con vivencias reales e historias reales, que
llegan hasta el dia de hoy y que siguen suscitando en tantos autores y artistas la necesidad
de recontar un episodio de la historia nacional desde perspectivas y discursos distintos,
evidenciando una necesidad de plasmar puntos de vista alternativos que surge ante la
carencia de los modos miméticos para recoger el sentir y el pesar del total de la poblacion
afectada aun por las mismas cicatrices.

EL LABERINTO DEL FAUNO

El laberinto del fauno es una produccion hispano-mexicana estrenada el 11 de octubre de
2006 en Espafna, escrita y dirigida por Guillermo del Toro (2006b). Nacido en
Guadalajara, Jalisco, en 1964, estudid en el Centro de Investigacion y Estudios
Cinematograficos de la Universidad de Guadalajara y se convirtié en uno de los directores
hispanos mas importantes de la historia reciente. Su estilo siempre ha estado asociado a
lo fantastico y en gran medida al terror, manifestando siempre su atraccion por los
monstruos.

Junto con El espinazo del diablo, El laberinto del fauno es uno de sus dos filmes
ambientados durante el régimen dictatorial franquista y una de sus obras mas reconocidas.
La historia sigue a Ofelia, una nifia de trece afios que viaja al norte de Espafia con su
madre para conocer a su padrastro, capitan franquista, en 1944. Durante su estancia,
Ofelia se encuentra con diversos seres y experimenta varios sucesos maravillosos y
terrorificos, lo que aporta un subtexto que posibilita lecturas acerca de la opresion y la
brutalidad del totalitarismo franquista, asi como la pérdida de la inocencia provocada por
un mundo cruel e injusto.

Hasta la actualidad se han escrito y realizado numerosos trabajos sobre esta obra,
que abordan temas como la tension generada entre la narrativa historica y fantéstica
(Hanley 2008), 1a alegoria que proporciona sobre la lucha entre los valores de la republica
y el franquismo explorados a través de la fantasia (Deaver Jr. 2009), la funcion del
componente maravilloso de ayudar al espectador a conseguir sentido a su experiencia
vital (Burguera Rozado 2015) pero también de reforzar el horror de un suceso historico
(Smith 2007) o el uso de su argumento en el andlisis del proceso discursivo legitimador
del fascismo para erradicar a sus detractores (Cantero-Exojo 2015). Este analisis se acerca
a estos objetivos, tratando el conflicto narrativo como representacion metaforica de las
tensiones discursivas entre dominador(es) y dominado(s), asi como los aportes que



ofrecen los géneros fantastico y magico-realista a la hora de representar un suceso
historico y/o traumadtico para un grupo social. La novedad reside en el acercamiento a
estos objetivos desde la perspectiva postsecular, que posibilita el analisis de la funcion de
lo trascendental y el contexto de produccion del filme para entender e interpretar el valor
simbolico que este ofrece. La propia naturaleza de la obra facilita hacer uso de dicha
perspectiva para aplicarla a las consecuencias del conflicto histérico que representa, e
intentar determinar si se puede hablar o no de un cine postsecular que vaya de la mano de
una literatura postsecular.

LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS

La peninsula de las casas vacias es una novela de David Uclés (Ubeda, Jaén, 1990)
publicada el 20 de marzo de 2024. Uclés cursé diversos estudios lingiiisticos en Cordoba,
Miinster y Granada y ha trabajado como profesor en diversos paises europeos. También
ha viajado y residido en varios lugares de la Peninsula Ibérica, lo cual plasma en sus
obras, especialmente en la que aqui se aborda, cuya historia se extiende y abarca
numerosas localidades de todo el territorio. Como escritor tuvo cierto reconocimiento ya
desde sus inicios, recibiendo el Premio Complutense de Literatura por su primera obra,
El llanto del leon. En la actualidad, La peninsula de las casas vacias le ha hecho
merecedor de varios premios nacionales.

La novela narra la historia de la familia Ardolento (o Arlodento), original de
Jandula, un pueblo semi-ficcional que recibe su nombre del rio Jandula. La familia,
inspirada en la del propio autor, no sale de su tierra hasta la llegada de la guerra, momento
en el que por varias circunstancias muchos de sus integrantes se ven bien llamados, bien
obligados a dispersarse por todo el territorio ibero. La guerra es representada con crueldad
y crudeza a partir de sus vivencias, no solo las de aquellos que participan en o huyen del
conflicto, sino también las de quienes permanecen en el pueblo. EI multiperspectivismo
ofrece un panorama desolador en todas las capas de la trama, todo ello en clave magico-
realista, lo cual en ocasiones endulza ciertos hechos macabros, pero en muchos otros
consigue el efecto contrario, generando una angustia y desolacion que solo este modelo
puede transmitir, reforzando la tesis del valor novedoso y plural que ofrecen estas visiones
alternativas de conflictos y sucesos reales.

A diferencia de El laberinto del fauno, la reciente publicacion de esta obra explica
que haya recibido una atencion critica muy reducida, nula desde un enfoque postsecular.
Se cuenta con varias entrevistas y articulos periodisticos gracias al tremendo impacto
inmediato de la novela, que ha generado un amplio interés en su autor y el proceso de
escritura. Por ultimo, al enmarcarse intencionadamente en el género del realismo magico,
constituye un apoyo indudable para determinar la importancia de este en una supuesta
literatura postsecular.

METODOLOGIA Y ORGANIZACION

Para este analisis se sigue la metodologia de la literatura comparada interartistica,
contrastando y poniendo en relacion dos obras, una literaria y otra cinematografica, cuyos
objetivos incluyen el tratamiento de las consecuencias de la guerra civil espafiola,
revisitando desde la distancia —geografica en el caso de Guillermo del Toro, temporal en
el caso de David Uclés— un conflicto crucial en la historia contemporanea espafiola a
través de recursos no-miméticos en contraste con la tendencia tradicional, que adscribia



estas historias a la novela historica y otros repertorios miméticos. Lo que aqui se propone,
en suma, es analizar dos obras producidas en afios recientes, enmarcadas por tanto en lo
que Viestenz (2023, 33) denomina una «modernidad postsecular», que habria cobrado
«vigor a principios de la década de los 2000», buscando puntos de encuentro y
desencuentro que ayuden a arrojar algo de luz sobre la cuestion de si existe —o puede
existir— algo como un periodo postsecular, y con ello una literatura y un cine potsecular,
o si es este un término que debe reservarse unicamente para denominar un método de
estudio académico.

Este trabajo se organiza en dos capitulos y un apartado final de conclusiones. El
Capitulo 1 tiene por objetivo analizar la presencia de la idea de comunidad en las obras
seleccionadas y qué papel desempeiia a la hora de construir una forma de vivir e
interpretar el mundo y la historia, asi como de oponerse a la linea epistemoldgica
dominante. Se estudia esta idea de comunidad a partir de la elaboracion de socidlogos
como Ferdinand Tonnies, actualizada a su vez a través de estudios postseculares
realizados por criticos como Michelle Dillom. En el Capitulo 2, se aborda la presencia de
lo sagrado en las obras en clave postsecular a partir del modelo de Viestenz y otros
estudios. En ambos capitulos se sigue por tanto el modelo de estudios postseculares, al
tiempo que se discute sobre qué aportes proporcionan géneros como el realismo magico
y lo fantastico a la hora de transmitir el dolor y la resignacion que definirian una supuesta
etapa postsecular. Por ultimo, se ofrece una conclusion acerca de si se puede hablar de
una literatura o cine postsecular, pero especialmente se recapitula sobre los aportes que
los géneros narrativos no-miméticos pueden ofrecer a la hora de explorar y reinterpretar
un momento histoérico tan traumatico como es una guerra civil.



1. Guerra y comunidad

Desde que Ferdinand Tonnies publicara en 1887 su ya clésica obra Gemeinschaft und
Gesellschaft, la oposicion entre «comunidad» (Gemeinschaft) y «sociedad»
(Gesellschaft) influyé en mayor o menor medida en los estudios de numerosos sociélogos
como Emile Durkheim, Max Weber, Werner Sombart o Talcott Parsons que la asumieron,
reelaboraron o incluso criticaron, constituyendo asi estos dos conceptos no tanto como
fundamentales en la sociologia moderna sino mas bien como posibles puntos de partida
en el analisis de la organizacion social y el transito hacia la (post)ymodernidad. Partiendo
de la presentacion de «comunidad» como sistema o edad caracterizada «por la voluntad
social en forma de concordia, consuetud y religion» (Tonnies [1887] 1947, 313), frente a
«sociedad», caracterizada por «convencion, politica y opinion publica», y relacionada
esta segunda con el modo de vida social propio de la era moderna, secular por tanto,
dichas categorias parecen pertinentes en un analisis de horizonte postsecular. Asi, por
ejemplo, al abordar Michele Dillon el supuesto papel que la religion cumple en una era
postsecular, sostiene:

La religion sirve como un ancla cultural que orienta a la comunidad emocionalmente cargada
de la memoria que sustenta la identidad colectiva de una comunidad o sociedad. Estas
memorias, junto con los héabitos y tradiciones que encarnan, moldean la sensibilidad de
individuos y grupos tanto hacia la religion como hacia ciertos temas sociales y politicos.
(Dillon 2012, 261)

Dillon no emplea la idea de comunidad y sociedad de forma contrapuesta al modo
de ToOnnies. Para el aleman, la vida comunitaria es la antesala de la vida societaria,
estableciéndose asi una evolucion temporal que da como resultado la sociedad moderna,
aunque no niega la existencia de vestigios o reductos comunitarios «con vigor
decreciente» (Tonnies [1887] 1947, 315) dentro de esta nueva era. Visiones como la de
Dillon articulan esta oposicion de forma distinta, no siendo la comunidad un vestigio
premoderno, sino mas bien una forma de vida significativa y activa dentro de las
sociedades (post)modernas. Comunidad y sociedad coexisten, se entrecruzan y se
configuran mutuamente. La propia idea de comunidad es contraria al espiritu unificador
del pensamiento moderno, un «ancla cultural» que se opone a un avance impuesto en una
direccion obligada que descarta la religion y lo trascendental como via de entendimiento.
Es cierto que esta vision de la comunidad puede servir como base de peligrosas
interpretaciones reaccionarias tradicionalistas, pero hay que entender que lo que se
plantea no es un uso de la comunidad como forma de actuar, sino como forma de entender.
Esta ancla no es enemiga del progreso; mas bien se trata de una resistencia al olvido, un
almacén de memoria ligada a un grupo de individuos con una sensibilidad concreta que
permite generar espacios de resistencia y pensamiento critico para que ese progreso sea
orgéanico, no impuesto. Siguiendo con Dillon, su propuesta es la del didlogo entre las
comunidades descritas y la sociedad (post)secular:

Estas experiencias y tradiciones deben ser, de algin modo, entretejidas en vocabularios
publicos culturalmente accesibles que puedan enriquecer a la sociedad postsecular y su
camino hacia el futuro. La carga comunicativa no deberia recaer inicamente en las personas
religiosas para que desarrollen marcos seculares con los cuales comunicarse con quienes no
lo son. Los discursos y ciudadanos seculares también deben volverse reflexivamente abiertos
para contribuir a los procesos de traduccion e interpretacion entre planteamientos religiosos
y seculares. (Dillon 2012, 270-271)



La comunidad origina un nuevo discurso, no necesariamente contrapuesto, pero si
alternativo, a la vez que demanda y motiva una reelaboracion de lo secular, manteniendo
la idea de no volver lo postsecular un nuevo relato maestro, sino un espacio critico que
no necesariamente debe eliminar por completo lo conseguido durante el proceso de
secularizacion. Por tanto, la idea de contraposicion entre «comunidad» y «sociedad»
planteada por Tonnies en un marco temporal de desarrollo ha sido en lineas generales
superada, pero la separacion de estas dos categorias sigue siendo posible, dando como
resultado una sociedad (post)moderna que ya no debe concebirse como una esfera neutral,
secular y racional, sino como un campo de tensiones donde lo religioso reaparece como
fuerza generadora de identidad, solidaridad multidireccional y resistencia a través de
diversas comunidades inscritas dentro de una misma sociedad.

Hay ademas un punto que se debe tener en cuenta, de especial interés para este
analisis, que es la relacion que se puede establecer entre comunidad, naturaleza y realismo
magico, erigida como sinergia generadora de resistencia frente al avance utilitarista y
destructor de una sociedad marcadamente materialista-consumista. Richard Perez y
Victoria A. Chevalier presentan el colonialismo, entre otros hechos, como un «asalto
ontologico que niega el poder y la presencia de la naturaleza y la diversidad de
expresiones culturales» asi como «la violenta apropiacion de los recursosy; frente a este
acto, el realismo magico —especialmente en el siglo XXI— «llama a reimaginar la
experiencia mas alla de las categorias asociadas con las ideas tradicionales del ser,
poniendo atencidn en la diferencia y la multiplicidad» (Perez y Chevalier 2020, 3). En
este sentido, existen numerosas obras en este siglo que, no siendo puramente magico-
realistas en su intencion productiva, pero permitiendo una lectura de este tipo a través de
sus elementos, ponen en el centro la naturaleza y la relacion del ser humano con ella, y lo
hacen ademas en forma de oposicion frente al avance, o invasion, de la modernidad. Esto
ha dado lugar a un creciente interés académico en elaborar estudios ecocriticos
relacionados con el realismo mégico mas contempordneo. Ademas, la multiplicidad y
diferencia a la que llama el realismo magico posibilita la relacion con la multiplicidad
que posibilita lo comunitario, como se ha visto, y esto es evidente en tantas historias
donde un pueblo es el protagonista (Comala, Macondo, Jandula), pueblos que representan
la comunidad ideada por Tonnies, basada en la época «de la vida familiar y de la armonia,
de la vida en un pueblo y de las costumbres» (Schulchter 2011, 46), que se ven
transformados por la llegada de lo paraddjicamente extrano, de lo que rompe las
costumbres y el orden establecido, pero que permite a su vez la reafirmacion identitaria
de lo comunitario. La naturaleza se une a la identidad comunitaria como aliada poderosa
que equilibra la balanza; la relacidon entre un pueblo y lo natural hace que este segundo
elemento se convierta en un integrante mas de la comunidad, de igual forma que se vuelve
un personaje mas en la narracion, pues se integra dentro de aquellos que lo ven como una
esencia mas que como un recurso; se favorece la vision esencialista frente a la
materialista, y esta oposicidn se hace evidente a través de tipos narrativos no-miméticos,
y de manera especial a través del realismo mégico, que «muestra [...] la existencia de
contrafuerzas y contrarrealidades que prosperan dentro de las sociedades como
potencialidades» (Perez y Chevalier 2020, 6).

Vista la utilidad de la presencia de lo comunitario en los andlisis postseculares,
cabe ahora analizar la presencia o ausencia de este modo de vivencia colectiva en las
obras propuestas. Se hara a través de ejes tematicos y/o narrativos que ayuden a ver y
entender qué funcion cumple una comunidad a la hora de originar, afrontar y recordar la
Guerra Civil Espanola y sus consecuencias. Antes, como apunte preliminar, se hace
necesario destacar dos aspectos de El laberinto del fauno: 1) aunque los maquis pueden
ser —y son— tenidos en cuenta como una comunidad, la historia discurre en gran medida



alrededor de Ofelia, que afronta pruebas y problemas en una aparente soledad, por lo que
en este punto la comparacion realizada entre el filme y La peninsula de las casas vacias
consiste en poner en oposicion la presencia y ausencia de la comunidad para alcanzar las
conclusiones correspondientes; y 2) si bien su historia se ambienta en 1944, cinco afos
después de que se oficializara el final de la guerra, su contexto refleja atn el conflicto
armado, por lo que se analizan aqui los hechos ocurridos en ambas obras como
pertenecientes al mismo conflicto.

1.1 COMUNIDAD, CONFLICTO Y TRAGEDIA

Es importante detenerse a observar el papel que puede desempenar una comunidad en
tiempos traumaticos; esta, aunque posee naturaleza opositiva, no actia siempre en
oposicion directa. Este hecho se hace evidente con las reinterpretaciones y redefiniciones
de los conceptos tonniesianos de los tedricos mencionados, a los que se puede sumar la
vision de otros como Talcott Parsons, cuya reelaboracion pretende poner fin al
antagonismo de estos conceptos e incluye la naturaleza de la comunidad como parte de la
sociedad, no como su opuesto (véase Schluchter 2011), por lo que establecer un patron
de conducta especifico de estos grupos seria una tarea tan irreal como desfasada. Lejos
de la contraposicion, la comunidad puede caer en el aislamiento, quizas interpretable
como modo de combate al no sucumbir de forma activa ante lo que amenaza con arrebatar
o eliminar su esencia o sustancia, como «un muro de contencion respecto al avance del
nihilismo. Algo de contenido —una sustancia, una promesa, un valor— que no se deja
vaciar por el sumidero de la nada» (Esposito 2009, 60), un muro pasivo pero resistente.
Pero esta pasividad puede ser vista también como falta de combatividad, un no-estar o
renuncia a estar, resignacion e inoperancia que no son mas que un futil intento de
mantener una esencia amenazada. Esta primera intencion o respuesta se aprecia en el
siguiente fragmento de La peninsula de las casas vacias:

Le gustaban pocas cosas: el olivar desde una colina, el olor de los jacintos, la brisa del verano
tardio..., y el amor. Maria era una mujer enamorada, siempre dispuesta a traer vida, a acudir
a los tilos en época de fruto, a cosechar y a sembrar la palabra de Dios. Era una buena
cristiana, ya en el cielo y en los brazos de Dios Padre. jY mejor que en la tierra! Porque
vivimos tiempos convulsos. La enfermedad, la pobreza, las constantes oscuridades, las
sequias, los aguaceros, |y los templos derribados! Templos inocentes que poca culpa tienen
de las decisiones de los hombres. jEsta guerra entre hermanos, Dios no quiera que llegue a
algo salvaje! ;Yo execro a todo aquel que la promueva! Debemos permanecer del lado de la
fe, mostrarnos irreductibles y confiar en que la desavenencia no llegara. Maria se nos fue, si,
pero dejo una familia para que contintie con la obra sagrada. El cuerpo no esta aqui para
quedarse eternamente. Sabemos que se consumira. Lo hace desde que nace. Hay que aprender
a vivir en la contemplacion del final como el principio en la vida eterna, donde el tiempo no
existe. En Jandula no pasa un lustro sin que acontezca un milagro. Los milagros fortalecen
nuestra fe; hay que estar abiertos a que sucedan. jTened los ojos bien abiertos! [...] Hoy es
un dia triste por lo que esta madre significo para Jandula. Pero también es un dia grande
porque los dias de muerte son nacimientos de una nueva vida en lo alto. jCelebrad esta fecha
que es tan importante como la primera! Que Dios la acoja en su seno. Amén. (Uclés 2024,
165-166)

Se trata de gran parte del sermdn que el cura del pueblo de Jandula enuncia a sus
feligreses durante la sepultura de Maria, esposa de Odisto, patriarca de la familia
protagonica de la novela. Su muerte, tan tragica como absurda, lo cual acentua la tragedia,
al ser una de las mas tempranas de la obra y no fruto de la guerra, posibilita una escena
donde se manifiesta el espiritu comunitario del pueblo. Don Robustiano, el sacerdote,
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presenta ya en el inicio de su intervencion dos puntos clave, siendo el primero el amor
como enlace, como conformador de comunidad. Dice Schluchter (2011, 54-55) que
Tonnies «describe la sociedad primordialmente con conceptos como maquina, aparato,
herramienta; en breve, como sin corazon, [...] porque en la sociedad reina, afirma €I, la
mente, pero no el corazén, a diferencia de lo que sucede en la comunidad». Definir a
Maria como una mujer enamorada evidencia la relevancia que se le da a este atributo
dentro de la comunidad, y este amor se plasma en el segundo punto, que es la uniéon con
la naturaleza. Describe los efectos o manifestaciones de su amor en relacion con «los tilos
en época de fruto» y «cosechar y sembrar la palabra de Dios», que iguala en un mismo
plano de significacion el valor trascendental-religioso en el que se sustentan los lazos del
amor del personaje y los motivos naturales de la cosecha y siembra. Esta es la imagen del
pueblo y sus gentes que proyecta don Robustiano a través de la imagen de Maria, y, a
continuacion, enuncia el modo de actuar que la comunidad debe adoptar —segun su
criterio— frente al conflicto inminente.

Frente a «tiempos convulsos», el cura promueve la pasividad, «mostrarnos
irreductibles», como un muro de contencidén, «y confiar en que la desavenencia no
llegaray, es decir, esperar sin tomar un papel activo a que el problema no requiera acciones
de defensa porque no afecta a la comunidad en primera instancia. Esta conducta llevaria
al aislamiento, y se ve reflejada de igual forma en EI laberinto del fauno. Ofelia, al
contrario que las gentes de Jandula, ve sus vinculos trascendentales muy reducidos y
coartados; su madre se encuentra en un estado que le impide atender a su hija (ademas
del embarazo, la opresion que ejerce su nuevo marido, el capitdn Vidal, dificulta la
relacion con Ofelia), su padre ha desaparecido o muerto, y ha sido arrastrada a un lugar
que no es el suyo. A pesar de todo esto, la naturaleza también la envuelve a ella y presenta
ademads los motivos magicos o fantasticos de la historia. A través del contacto con lo
natural-fantastico, Ofelia podra establecer vinculos comunitarios dentro de sus limitadas
posibilidades, y, en un principio, la respuesta que estos vinculos ofrecen ante la
adversidad también son el aislamiento. En su primer encuentro con el fauno este le insta
a permanecer sola para interactuar con el libro que le guiard a través de su mundo:
«cuando estéis sola, abridlo [el libro]. El os mostrara vuestro futuro. Os mostrara que
hacer» (Toro 2006a, 34). De ahi en adelante, Ofelia procurara ocultarse cuando lleve a
cabo acciones relacionadas con el mundo magico; este le servird como modo de evasion,
de evitar la soledad y la presion autoritaria que siente en el viejo molino donde ahora vive,
pero con el paso del tiempo esta tendencia ird virando a una de confrontacion. Ofelia
comenzard a revelarse de forma directa contra la autoridad represora.

La busqueda de vinculos familiares/trascendentales es un tema que atraviesa esta
obra de principio a fin, y cuanto mas fuertes son estos vinculos, mas factible y efectiva se
hace la lucha. Desde el inicio se presenta un padre que pierde a su hija (Bethmoora) y una
hija que pierde a su padre (Ofelia), un vinculo que no se reestablece a través de burocracia
y regulaciones, tal y como manifiesta Ofelia cuando dice de forma vehemente «EI capitan
no es mi padre» (18), por mucho que esté casado con su madre y sea su padre politico
sobre el papel. Lo que ha de restaurarse es un enlace trascendental, que supera lo utilitario
y otorga una fuerza superior, una fuerza que vence el miedo incluso a la muerte, que puede
ser literal como ocurre en esta historia, o metaforica, siendo el valor de lo comun superior
al sufrimiento del individuo, ya que los enlaces que unen una comunidad suscitan una
entrega hacia el otro que acaba generando una unidad que redime el sufrimiento.

El poder de estos vinculos trascendentales se hace presente también en La
peninsula de las casas vacias. Durante toda la historia, José, primogénito de la familia
Ardolento, se mueve y afronta el conflicto siendo su combustible el amor, amor hacia su
tierra y sus gentes, amor hacia Jacobo y, en sus Gltimos instantes de vida, amor hacia su
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hermano Pablito. Este hermano se ha ido transformando a lo largo de la obra movido por
una razén muy distinta, la rabia, el impetu de un joven que queria ser visto como un
hombre por los demas, ganar el respeto de su comunidad, hacer justicia y poner las cosas
en el lugar que el considera que corresponden. Su evolucion y sus ansias por ser visto
como alguien diferente se reflejan en los cambios de su nombre —Pablito, Pablo, Paolo,
Paulo— que lo presentan como alguien completamente distinto, que es capaz ahora de
asesinar a su propio hermano. Pero José€ no ha olvidado el vinculo que les une, lo llama
«por su nombre, por el original, Pablito» (Uclés 2024, 594); llevado por el amor, se
desarma y extiende sus brazos mostrandose vulnerable, actitud que no se puede entender
tratandose de dos bandos enfrentados durante tres largos afios en una «guerra entre
hermanosy», como adelanté6 don Robustiano en su sermén, que culmina en este momento.
José decide enfrentar el conflicto haciendo uso de su enlace, pero Paulo, a pesar de sentir
el peso de este, sucumbe al dolor de su «herida futura» y asesina a su propio hermano.
Pero esta muerte no es en vano, como se ha dicho; la unién de lo comunitario encuentra
su fuerza también en la muerte, y este sacrificio acaba redimiendo al fratricida, que no
solo se deshace del arma de forma literal y simbdlica, pues sera la ultima vez que la use
poniendo fin asi al conflicto, sino que decide volver a su tierra y recuperar su antiguo
nombre, Pablito, restaurando asi su pertenencia al pueblo, a su comunidad, dejando atras
el individualismo ambicioso que le convirtié en un monstruo, dondndose a su familia y a
su hermano, a quien transporta a través de toda la peninsula para poder darle un entierro
digno en su tierra, con los suyos.

El sacrificio que afronta un conflicto violento y consigue poner fin a este sin usar
la violencia es un simbolo de como una comunidad violentada puede afrontar una
situacién de tensidon epistémica con sus propios esquemas y ofrecer una resistencia
efectiva. Como se ha dicho, lo mégico o fantéstico sirve a Ofelia de evasion en un primer
momento; sin embargo, el final del filme muestra un sacrificio semejante al que se ha
visto en la novela y que representa la resistencia y la redencion de forma similar.
Convergen en la ultima prueba del fauno el conflicto historico y el conflicto magico.
Ofelia se enfrenta al mismo tiempo al capitan Vidal y al fauno, pues el didlogo con el
segundo presenta en realidad un dialogo también con el primero:

FAUNO: Prometisteis obedecerme sin chistar. Entregadme al nifio. Dejaremos este mundo
atras.

El fauno se acerca a la nifia, que retrocede horrorizada.

FAUNO: Llevo siglos aqui. No quiero esperar mas.

OFELIA: No.

Vidal entra a la rotonda. Descubre a Ofelia. Sola.

Vidal, haciendo un enorme esfuerzo, levanta la pistola.

El fauno saca el libro. Lo entrega a Ofelia.

FAUNO: Mirad en el interior, asi sabréis que os digo la verdad. Mirad el libro. Mirad vuestro
futuro.

Ofelia recibe el libro, pero no lo abre.

OFELIA: No necesito saber mi futuro. No me interesa. Mi hermano se queda conmigo.

El hada verde se posa en su hombro.

FAUNO:Sacrificaréis vuestro derecho sagrado por este mocoso al que apenas conocéis?
OFELIA: Si. Lo sacrifico.

FAUNO: ;Negaréis vuestra cuna por é1? (El, por quien habéis sido humillada, ignorada?
OFELIA: Si. La niego.

FAUNO: Hagase pues vuestra voluntad.

Vidal dispara. El disparo alcanza a Ofelia la cintura. Cae suavemente al suelo, a la orilla del
pozo, con su hermano en brazos. (Toro 2006a, 117)

En primer lugar, se descarta que lo que hace Ofelia sea una evasion o aislamiento
del conflicto; su negativa a una de las primeras frases del fauno —«dejaremos este mundo
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atras»— manifiesta que no desea huir, sino enfrentar. Pero no se enfrenta al fauno o a
Vidal a través de la violencia, como parece requerir la situacion, tal y como José no se
enfrenta a su hermano a través de las armas; ambos lo hacen actuando como no se espera,
renunciando a los modos que se les exige en un momento de violencia real y simbdlica,
y ambos lo hacen impulsados por el amor a su hermano, en el caso de Ofelia, un amor
incondicional, sustentado inicamente en un enlace de sangre, no en acciones ni en pactos.
Su hermano es un «mocoso al que apenas [conoce]», pero Ofelia esta dispuesta a dar la
vida y no sucumbir ante aquellos que son mds poderosos y quieren imponérsele sin
ofrecer una resistencia simbolica, porque ella sabe que tanto el fauno como el capitan son
capaces de quitarle de sus manos al nifio, igual que José sabe que Paulo, que le apunta
con su rifle y no muestra intencién de dejar de hacerlo, puede apretar el gatillo en
cualquier momento. Cuando la renuncia de ambos se completa, negados a rendirse, pero
también a combatir en los términos establecidos por la amenaza, sucede el disparo, al que
sigue la redencion. En el caso de José, como se ha visto, su muerte redime a su hermano
del conflicto; en el caso de Ofelia, su muerte, ademas de salvar a su hermano, la redime
a ella misma, como se ve en la ultima escena, donde su padre, junto con su madre, su
hermano y el fauno la reciben en un gran salon, confirmando los vinculos que han sido
desarrollados a lo largo de la historia y por los que la nifia tanto luch6; ahora es bienvenida
dentro de la comunidad, e igual que acaba el conflicto para Paulo-Paolo-Pablo-Pablito,
acaba también para Ofelia, en un final agridulce, tragico para quien mire Uinicamente
aquello que queda en la superficie, que son los cadaveres de José¢ y Ofelia, pero
esperanzador para quien contemple las huellas que estos sacrificios dejan tras de si,
«visibles solo para aquel que sepa donde mirar» (Toro 2006a, 120). La otra mirada, la que
no sigue las pautas secularizantes, trascendental, magica, revela nuevos significados mas
alla de lo material, haciendo trascender el propio hecho de la muerte.

La muerte es, en ultima instancia, el comienzo de algo nuevo, como asegura don
Robustiano en el fragmento presentado, «los dias de muerte son nacimientos de una nueva
vida en lo alto», entendiendo por «lo alto», es decir, el cielo, el valor trascendental
manifestado en cada comunidad especifica, que en este caso se guia por los preceptos de
la religion cristiana, pero que es sustituible por otro espacio o tiempo que cumpla ese
mismo valor (para Ofelia, de hecho, ese lugar es «lo bajo», pues se describe el reino de
su padre situado en las profundidades de la tierra, pero su valor significativo es idéntico);
la condicion que iguala esto es la existencia de una comunidad que a través de sus enlaces,
que no necesariamente son familiares, dote de trascendencia el significado de la muerte.
La naturaleza, la tierra, se presentan también como aliadas para alcanzar esta
trascendencia significativa; Uclés incluye en su novela un fragmento del Didlogo de los
muertos de Francisco Ayala, donde se encuentra la siguiente intervencion: «Ya todo
acabd; ya todos somos uno. Nos une la tierra; nos iguala la tiniebla de la tierra; nos liga,
tanto como nuestro amor, nuestro odio; nos hermana la comunidad de nuestro destino»
(Ayala 1992, 248). En esta cita se recogen tres puntos clave de este apartado: en primer
lugar, la comunidad, que trasciende la muerte; en segundo, la tierra, que sirve de medio
que enlaza los vinculos comunitarios; y, en tercero, el componente magico-realista, que
permite dar voz a los muertos, recordando a otras obras como Pedro Paramo, de Juan
Rulfo, y ademas dota la tierra de capacidad de agencia, recogiendo en ella a los caidos
que ahora permanecen unidos —en verdadera unidad— y conversan en ella.
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1.2 COMUNIDAD, OLVIDO Y RECUERDO

Uno de los mecanismos de resistencia mas efectivos que puede esgrimir una comunidad
es la memoria. La memoria de un pueblo concreto funciona como contrapunto de un
discurso hegemonico con intencion universalizadora. Este ultimo suele necesitar del
olvido para poder triunfar, dejando a un lado las aristas identitarias de los nlicleos que
absorbe para amoldarlos asi a los esquemas imperantes en una sociedad expansionista.
Frente a esto, el recuerdo se vuelve testimonio de la diferencia, los procesos historicos
que separan un grupo social, o comunitario, mantienen la posibilidad de existencia de un
discurso alternativo, generan tensiones y ofrecen salidas cuando el discurso dominante
fracasa o se vuelve inviable, tal y como se presupone que ocurre en el momento actual de
(post)modernidad. Esto fue advertido en cierto modo por Tonnies, quien define la era
comunitaria basada en un principio «temporal de la familia (de la tribu, de la nacion),
pues ésta tiene sus raices, como invisibles, metafisicas, como si dijéramos subterraneas,
en cuanto se deriva de antepasados comunes» ([1887] 1947, 315). Ritos, costumbres,
tradiciones, todo remite a la historia acumulada de generaciones pasadas, y si bien
Tonnies no valora la posibilidad de resistencia que ofrece este hecho —dada la razon de
progresion historica que establece entre comunidad-sociedad, considerada ciertamente
desfasada vista la posibilidad de coexistencia entre estos dos sistemas—, en tiempos
actuales, donde la memoria historica toma cada vez mas relevancia, la consideracion de
esta como arma discursiva y epistémica crece cada vez mas.

Eugene Arva (2020) estudia como esta memoria es representada en la literatura y
el cine del siglo XXI a través del realismo magico. Menciona la Guerra Civil Espafiola
como ejemplo de trauma historico del que se ha intentado transmitir «no lo que ocurrié
en hechos, sino lo como fue percibido mientras ocurria» (Arva 2020, 237) a través del
realismo magico. Su estudio se centra especialmente en el papel del trauma historico, que
en cierto momento adjetiva como «transgeneracional» (239) y, lo que es mas interesante,
define la tendencia de representar estos hechos con métodos magico-realistas (aunque
puede incluirse aqui el género fantastico o la representacion no-mimética) como «practica
de narracion postmoderna», como se ve en el siguiente pasaje:

A través de narrativas magico-realistas, la imaginacion traumatica transfiere a la memoria
narrativa eventos que no han formado parte de la narrativa debido al trauma. Esta practica de
narracién postmoderna no copia la realidad, sino que la reconstruye reorganizando sus
elementos familiares, detalles concretos facilmente reconocibles por los lectores o
espectadores. De esta forma, lo magico (lo inexplicable, lo sobrenatural) llega a actuar como
un ingrediente ontologico indispensable mediante el cual la imaginacion traumatica
(re)ordena y (re)presenta la realidad. (242)

Esto vendria a confirmar el detectado interés en emplear formas no-miméticas
para recontar eventos historicos que han sido inmortalizados tradicionalmente a través de
géneros como la novela histdrica o testimonial, y reconoce el valor que estas ofrecen para
expresar hechos que los modos dominantes —a saber, la narrativa maestra secular— no
pueden abarcar ya sea por un interés utilitario o por no disponer de signos, significantes
o esquemas que plasmen aquello que lo fantéstico, que representa otra mirada, si puede.
La necesidad generalizada de emplear componentes magicos para representar un trauma
y mantener asi la memoria de un sector hasta el momento silenciado —pues, de otro
modo, no existiria la necesidad de «recontar»— evidencia la insuficiencia de los métodos
imperantes en la sociedad (post)moderna.

Ahora bien, cabe destacar como la importancia de la memoria y el recuerdo, junto
con la tragedia del olvido, pueden servir a una comunidad como armas frente al fracaso
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secular que se ha comentado hasta ahora, que, desde luego, se plasman en las dos obras
analizadas. Las raices metafisicas, subterraneas de una comunidad comentadas por
Tonnies no dejan de ser mapas de memoria que se mantienen unidos a la identidad
trascendental del grupo. Estas permanecen ocultas bajo tierra en momentos de crisis, pero
mientras el espiritu comunitario no se extinga —espiritu en el sentido metafisico de la
palabra— se hace posible su manifestacion en un tiempo mas propicio. Para esto, es
indispensable que este espiritu perviva a lo largo de las generaciones, manteniendo la
memoria de una injusticia que no puede ser denunciada en su presente por los sectores
oprimidos que la sufren. De la mano de la idea de que una comunidad trasciende en su
unidad mas alla de la muerte de los individuos que la conforman, el hecho de que una
fuerza opresora no pueda acabar con esta memoria que se acaba manifestando en un
futuro se convierte en una victoria para las comunidades que un dia parecieron ser
derrotadas. Esta victoria no puede ser entendida en términos de inmediatez; no se entiende
la victoria moral de una reivindicacion futura si no se acepta que el triunfo de las
generaciones sucesoras es también el de sus antepasados 2. El tiempo es, en definitiva, un
factor vital en el modo de actuar de un modo «contracultural» que pretenda resistir ante
la cultura de lo 1til y lo inmediato que predomina en la (post)modernidad . En esta linea,
el realismo magico posibilita plasmar la relevancia del tiempo acudiendo a imagenes o
sucesos que no podrian ser narrados de otro modo, comunicando a través de la metafora
la trascendencia temporal del trauma y la memoria.

En La peninsula de las casas vacias, poco antes de que termine la guerra y con
ella la historia tragica de la familia Ardolento, unas «heridas futuras» aparecen en los
cuerpos de sus cuatro integrantes ain con vida, «la del amor, la de 1a muerte, la de muerte
y la de la muerte» (Uclés 2024, 529). Merece la pena detenerse en la reflexion que hace
el narrador sobre las heridas en este momento:

Para que consideremos que una persona esta herida, ha de estar viva. Los muertos no suelen
resultar heridos, y cuando ocurre —en una guerra, por ejemplo— ya no nos referimos a ellos
como lesionados: perdieron estatus. No se mide a los muertos por su salud, bien que el
cuerpo, recién fallecido, todavia luche por vivir. Quizas deberiamos considerar medir a los
vivos por sus heridas futuras. Una herida superficial aparece de golpe y porrazo, pero no
desaparece de la noche a la manana. Las heridas que causan la muerte, o un gran dolor
—propio o ajeno—, tardan en aparecer el mismo tiempo que en desaparecer, si bien,
raramente son visibles en su fase de crecimiento. (529)

Las heridas de los personajes, aunque fisicas, representan un dolor mucho mas profundo,
tanto que trasciende el tiempo, manifestindose incluso antes de que su causa tenga lugar.
«Medir a los vivos por sus heridas futuras» implicaria tener en consideracion no solo las
muertes y pérdidas que un suceso como la Guerra Civil Espafiola deja tras de si, sino
también los dafios que esta provoca en los que se quedan, activando asi la necesidad de
conformar una memoria colectiva que posibilite la atencion y cuidado de estas cicatrices.
Entre las heridas futuras que se describen, a Odisto le aparece una en el corazén, lugar
donde José recibiré el disparo de su hermano, y a estos dos les surgiran las mismas heridas

2 Se entiende por «generaciones sucesoras» y «antepasados» a los individuos que conforman un mapa de
vinculos trascendentes, no Unicamente los familiares, aunque se empleen estos como metafora. Es
importante insistir en que los lazos de parentesco no son los unicos que pueden conformar una comunidad,
y que, de hecho, pueden no ser siquiera suficientes en otros casos.

3 Jameson afirma que «la postmodernidad se describe a menudo como la sustitucion del tiempo por el
espacio» (2012, 67) al hablar del modo cultural caracteristico de la era posmoderna; en otro momento,
respondiendo a una pregunta del publico sobre este hecho, habla también de «la desaparicion del pasado

como algo que vertebre el presente», nocion contraria a la que se ha visto dentro del modo comunitario
(86).
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en el pecho, tres agujeros de bala que corresponden a los tres disparos que atravesaran el
cuerpo de Odisto, su padre; manifiestan el «gran dolor» ajeno que introduce el narrador,
que une el destino de los tres de forma simbolica, retratando un padre que sufre por el
conflicto de sus hijos y unos hijos que sufren por el destino del padre. Angeles, por su
parte, recibe una herida en el vientre que es simbolo de vida, fruto del amor; representa
una nueva generacion que también cargard con el peso de estas cicatrices, ya que de ahi
nacera Luis, abuelo del narrador (y del autor, ya que en esta novela se juntan elemento
biograficos con literarios) que recibird y transmitird la memoria familiar de la guerra. Este
componente magico sirve para retratar el enlace existencial comunitario de estos
personajes, asi como su unidad en el dolor que trasciende el presente, a través de unas
cicatrices que «tardan en [...] desaparecer», y que son y seran la representacion grafica
del trauma transgeneracional que supuso —y supone— la Guerra Civil Espafiola.

En El laberinto del fauno, la soledad ya mencionada que envuelve a Ofelia
dificulta encontrar elementos que rescaten el valor memorial de una comunidad como en
el caso anterior; sin embargo, hay un momento que representa la importancia de la
memoria a través de la amenaza de su ausencia mas que a través de su presencia. Se trata
de la visita y conversacion que mantiene el fauno con Ofelia después de que esta
incumpliera una de las normas de la segunda prueba, que llevé a que dos criaturas
fantasticas perdieran la vida. El fauno, visiblemente enfadado, anuncia a la nifia que, dada
su desobediencia, ya no podra formar parte del reino: «La luna estara llena en tres dias.
Vuestro espiritu quedara para siempre entre los hombres, envejeceréis con ellos, moriréis
como ellos... Vuestra memoria se desvanecera en el tiempo y nosotros desapareceremos
con ellay (Toro 2006a, 90). Una lectura de este fragmento bajo los pardmetros que se
estan manejando aqui permite ver que lo que se le dice es que, sin la presencia de una
comunidad (el reino magico) que mantenga y haga pervivir su memoria, todo lo que ha
conseguido desaparecera, y al final no quedara nada de ella ni de aquello por lo que haya
luchado; el olvido se convierte en el mayor de los castigos.

El olvido es, en efecto, un arma poderosa de doble filo: por un lado, es la amenaza
constante que provoca la extincion de un modo de actuar y de todo un conjunto de razones
epistemologicas basadas en la experiencia comin de una comunidad, mas ain del
individuo; por otro lado, es a su vez lo que, en ocasiones, permite revertir situaciones de
poder y opresion, al menos en el plano simbdlico. En la obra de Uclés, cuando el bando
franquista esta ya a punto de ganar la guerra y gran parte de los derrotados optan por el
exilio, sucede un hecho magico-realista que representa las consecuencias en una escala
internacional que el conflicto supuso para Espaia: la Peninsula Ibérica se separa del resto
del territorio europeo por un desgarramiento del istmo que la mantenia unida a este. Se
forma un foso que aisla a los habitantes peninsulares del resto del mundo, los hace sentirse
atrapados y sin salida. En este contexto, cuando una familia se dispone a cruzar la raja
continental a través de un grapa gigante, esta es descrita como «unas fauces deseando
tragar cuerpos, una maquina gigante de producir olvido, furiosa y ensordecedora» (Uclés
2024, 550). El olvido es equiparado a la propia muerte como motivo de terror al cruzar el
foso; ante la perspectiva del régimen franquista, el aislamiento internacional es temido no
solo por las ejecuciones injustas e inquisitivas, también por el desasosiego de sentir que
todo ese sufrimiento sera olvidado, que toda la lucha llevada a cabo quedara en tierra de
nadie y que la dictadura vencerd y eliminard todo rastro de aquellos que alguna vez
pensaron y vivieron de un modo distinto, y que decidieron combatir aquello que
amenazaba con eliminarlo. Este momento no representa el conflicto armado, de un bando
politico contra otro; representa una confrontacion epistémica en su momento mas critico,
el momento en el que s6lo la conservacion de la memoria podra dar la victoria en un largo
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plazo al grupo amenazado con desaparecer, y cabe insistir en que la posibilidad de
representar esto en la novela viene dada gracias a la técnica magico-realista.

El laberinto del fauno es, en cierto modo, una obra mas optimista en este aspecto,
pero que pone de relieve el poder que otorga manejar el olvido, permitiendo a los
personajes que representan la comunidad que resiste ostentar este poder de forma
simbdlica. Durante todo el filme, se hace hincapié en la voluntad del capitan Vidal de que
el legado de su padre se le transmita también a su hijo, conformando asi su propia
memoria histérica transgeneracional. Ejemplo de esto es su deseo de que el nifio lleve el
mismo nombre que su padre y abuelo, asi como se ve el peso de heridas historicas que
carga ¢l también sobre sus hombros, representado en el reloj heredado de su padre,
estrellado contra el suelo en la hora exacta de su muerte para que fuera asi recordado,
«para que su hijo supiera como muere un espafiol» (Toro 2006a, 55). El recuerdo de este
hecho es para el capitan Vidal un sello en el alma, la Ginica herencia que realmente tiene
un valor para €I, la herencia simbdlica. Al final de la historia, después de que Vidal dispare
a Ofelia y se lleve consigo a su hijo, se ve rodeado por los maquis, que han asaltado con
éxito la base franquista mientras el capitan perseguia a la nifa. Derrotado, tiene una inica
peticion desesperada: que aquellos que le vencen entreguen a su hijo su legado mas
importante, el reloj de su padre, de nuevo estrellado contra el suelo, para asi transmitir el
mismo legado (la memoria) a la siguiente generacion. Intenta también decir unas palabras,
una leccion para que su hijo herede junto con el reloj, tal y como hizo su padre con élI:
«decidle a mi hijo, decidle la hora en que mori, decidle— que su padre...», pero es
interrumpido por las palabras sentenciosas de Mercedes, «No. Nunca sabré siquiera tu
nombre» (118), al tiempo que recibe el disparo de Pedro. Su cara en este momento es del
mas absoluto fracaso; ha perdido la batalla, ha perdido la base de operaciones y ha
fracasado en su mision; sin embargo, lo que mas dolor le produce es saber que su hijo no
podra continuar su historia. Termina asi el legado del capitan, con el olvido de un nombre,
que es en realidad, una identidad, la de la familia Vidal, un olvido que rompe el vinculo
que mantenia unida las generaciones de una comunidad simbdlica, lo que provoca su
desaparicion. Esto pone de relieve la importancia que tiene el recuerdo y la capacidad de
reformular y recontar un hecho traumatico segun la memoria de una comunidad —sea la
oprimida, como via de combate contra el poder hegemonico, o la opresora, como via de
afianzamiento de su poder—, y también como de importantes son los vinculos histéricos
intergeneracionales para la pervivencia de un modo de vida comunitario.
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2. Lo sagrado y lo profano

Uno de los binomios mas revisitados en los estudios postseculares es el de lo sagrado y
lo profano. En este trabajo, el escrutinio de estos conceptos se presenta especialmente
relevante, no solo por su clara relacion con el estudio de lo religioso y lo trascendental en
la sociedad, sino también porque tanto La peninsula de las casas vacias como El laberinto
del fauno hacen gala del uso del realismo magico como via de manifestacion de lo sagrado
y lo profano en sus historias. Cuando se habla de estas dos categorias, citar a Emile
Durkheim resulta obligatorio a la zaga de la tradicién académica, que vuelve de forma
recurrente sobre su obra Las formas elementales de la vida religiosa, germen de esta
dicotomia en el campo de la sociologia:

Todas las creencias religiosas conocidas, ya sean simples o complejas, presentan un mismo
caracter comun: suponen una clasificacion de las cosas reales o ideales, que se representan
los hombres, en dos clases, en dos géneros opuestos, designados generalmente por dos
términos distintos que traducen bastante bien las palabras profano y sagrado. La division del
mundo en dos dominios que comprenden, uno todo lo sagrado, el otro todo lo profano, es el
rasgo distintivo del pensamiento religioso. (Durkheim [1912] 1968, 41)

Analizar la vuelta de lo religioso en la sociedad actual, asi como la
reinterpretacion epistémica del mundo que genera este regreso se convierte también,
siguiendo el criterio de Durkheim, en una lectura de los elementos sagrados y profanos.
Estos no conforman un modo de combate simbdlico al uso tal y como se vio con la idea
de comunidad, sino mas bien una vision alternativa de la realidad a partir de la cual —o
segun la cual— se lleva a cabo el ejercicio de contraposicion frente al avance de un
discurso totalizador-dominante. A su vez, en una supuesta literatura postsecular, estas
categorias deberian encontrarse como rasgos indispensables en el desarrollo de sus
historias, ya sea como tema vertebral o como acompafiante narrativo. A través de esta
distincion, se observa el grado de influencia del pensamiento postsecular en estas obras,
y por tanto en sus autores, al tiempo que se dibuja un mapa conceptual en el que se
establecen los limites de lo que es considerado sagrado y profano directa o
indirectamente, pues «lo sagrado se manifiesta siempre como una realidad de un orden
totalmente diferente al de las realidades “naturales”» (Eliade [1957] 1998, 14). Establecer
lo que un individuo o grupo (comunidad) considera sagrado seria establecer a su vez lo
que considera «natural». Ahora bien, sucede con la oposicion sagrado-profano algo
semejante a lo que ocurria con la oposicion comunidad-sociedad, y es que desde su
planteamiento original ha pasado el suficiente tiempo como para que la exposicion a la
critica matice y reelabore ciertos significados o sentidos, si bien esta revitalizacion no ha
transformado tanto el primer binomio como el segundo, ya que, en general, la vision
original de Durkheim es bastante respetada atn en la actualidad.

La clave de esta resiliencia temporal reside en la naturaleza ambivalente que posee
lo sagrado en su concepcion original, pudiendo encarnar «una pureza que amerita la
proteccion, o [...] una impureza que exige la separacion para evitar el contagio» (Viestenz
2023, 34), pues «lo puro y lo impuro no son dos géneros separados, sino dos variedades
de un mismo género que comprende todas las cosas sagradas». Lo sagrado no depende
del propio objeto, sino de la mirada del individuo que lo observa, pudiendo pasar de la
pureza a la impureza «sin cambiar de naturaleza» (Durkheim [1912] 1968, 420). Con
todo, la secularizacion trajo consigo un animo de eliminar lo sagrado junto con la religion
de la vida publica, lo que tiene sentido si se entiende lo sagrado como parte de una
creencia religiosa, o al menos eso es lo que cabria esperar, ya que ha surgido cierto debate
acerca de si se trato de eliminar lo sagrado o simplemente cambiaron los objetos-tipo que
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recibian este estatus. Apunta Isaac Llopis Fusté que varios autores coinciden en que se
han generado nuevos «horizontes de divinidad», como el dinero, el mercado o el consumo
que han sustituido las religiones tradicionales como fuentes de sentido, valores y
significado y que, por tanto, en la era postsecular, «lo que se considera sagrado procede
generalmente del mundo secular» (Llopis Fusté 2024, 639). Sin embargo, Richard Fenn,
socidlogo de renombre dentro de la sociologia de la década de 1960 centrado en estudiar
la secularizacion, encuentra cierta tendencia a forzar una redefinicion de lo sagrado por
parte de las autoridades politicas para incluir en ella al Estado y considera que no deben
confundirse «estas legitimaciones del orden discursivo con las definiciones de lo sagrado
que sostienen las religiosas tradicionales y que tienen como fundamento una base mitica»
(Beltran Cely 2009, 68). Ademas, deberia poder aplicarse el mismo contraargumento a
las redefiniciones de lo sagrado que forzarian las autoridades mercantiles para incluir en
ellas marcas y consumo. En lo que si parecen coincidir todos es en que el limite entre lo
sagrado y profano, o secular, es cada vez mas fluido y difuso.

Quizas una respuesta pueda ser extrapolar la ambivalencia de lo sagrado entre lo
puro y lo impuro a la propia naturaleza de las cosas, es decir, algo puede ser sagrado y
profano al mismo tiempo incluso para un mismo individuo, por lo que, reelaborando las
palabras de Durkheim, lo sagrado y lo profano no son dos géneros separados, sino dos
variedades de un mismo género que comprende todas las cosas. Esta ambivalencia podria
explicar los problemas a los que se enfrenta el realismo magico hoy dia respecto a su
definicion. Mientras que en el pasado parecia estar bastante claro qué obras eran magico-
realista, siempre en relacion con la narrativa hispanoamericana y el fenémeno del boom,
la expansion de este concepto a escala global y la consiguiente apropiacion y adaptacion
de diferentes culturas y comunidades han llevado al limite las definiciones clasicas del
mismo. William Spindler, por ejemplo, recoge varias definiciones utilizadas a lo largo de
la historia y plantea tres posibles tipos de realismo magico: el metafisico, que muestra un
mundo real pero que es descrito bajo una mirada que interpreta los eventos como
maravillosos o inusuales, «perspectivas desconcertantes, angulos inusuales o ingenuas
representaciones-juguete de objetos reales producen un efecto “magico”» (Spindler 1993,
79); el antropoldgico, caracterizado por un narrador que dispone de dos voces, la realista
y la magica, antonimia resuelta «adoptando o refiriéndose a los mitos y el trasfondo
cultural de un grupo social o étnico» (80), es decir, adoptando dos puntos de vista para
narrar los hechos, usualmente, el nuclear-occidental frente al periférico-no occidental,
siendo uno de ellos de naturaleza religiosa o mitoldgica; por ultimo, el ontologico, que
seria un realismo magico mas «individualizado», en el que lo magico o maravilloso no
parte de un grupo social o étnico como el antropologico, introduciéndose en la historia
sin una explicacion satisfactoria ni un contexto cultural marcado, y se presenta «como si
fuera una parte normal de la ordinaria vida cotidiana» (82), siendo el caso contrario al
realismo magico metafisico, que presenta lo natural como maravilloso. En suma, toda
esta problematica de elaborar una definicion actualizada y satisfactoria del realismo
magico responde en el fondo a una pregunta: ;qué es magico y qué no? En un contexto
globalizado, como ya se ha visto, la experimentacion del mundo varia mucho segun qué
cultura lo experimente. En la era postsecular, los preceptos seculares son sospechosos de
fracaso, y el discurso Unico funcionalista-materialista se ve expuesto a la critica con cada
nueva manifestacion de una alternativa a su interpretacion del mundo y sus funciones.

En una obra adscrita al realismo magico, bien por la critica, bien en su produccion,
lo interpretado como magico pasa a ser potencialmente sagrado, y lo interpretado como
realista pasa a ser potencialmente profano. Pero si un elemento puede dejar de o pasar a
ser magico segun el lector que lo interprete, entonces cualquier objeto puede ser y no ser
sagrado al mismo tiempo. En este capitulo se analizan los elementos magicos de las dos
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obras objeto de estudio que pueden representar sacralidad, pero se remarca la ambigiiedad
de esta naturaleza —tanto la magica como la sagrada— y la posible lectura paralela que
puedan convertir estos hechos en profano y, por tanto, no magico. Como ejemplo practico
que haga entender esta posible doble interpretacion, una alucinacion podria ser vista bien
como un efecto generado por alguna sustancia o condicidon psiquica-genética, bien como
una aparicion divina, sobrehumana, que conecta al individuo con el mas alld. Ambas
lecturas interpretan el mismo hecho, pero solo la segunda lo convierte en sagrado. Los
primeros elementos que se analizan aqui tienen que ver con escenarios, territorios,
espacios, en suma, que pueden ser vistos como lo que su nombre indica, espacios a los
que dar un uso funcional, o bien como localizaciones con agencia, donde lo trascendental
tiene lugar, tal y como se menciond con respecto a la naturaleza en el capitulo anterior.

2.1 ESPACIO E INMUNOLOGIA

Aplicando el binomio durkheimiano, la dualidad de un espacio que actia como lugar
sagrado que conservar o, como minimo, respetar y a la vez como lugar profano al que dar
uso, siempre al servicio de quien lo entiende como tal, tensa los intercambios discursivos
entre los diversos grupos sociales que abordan dicho espacio. Con el avance del
capitalismo, précticas como el consumo exacerbado de bienes y recursos, asi como la
especulacion inmobiliaria salvaje que crece cada vez mads, afectando los terrenos y la
forma en la que son vistos especialmente en la periferia urbana, la posibilidad de encontrar
un espacio sagrado que no obedezca a las pautas y esquemas de la linea econdmica-social
dominante se vuelve una tarea cada vez mas complicada. Este fenomeno, sin embargo,
también provoca una defensa fervorosa de esos espacios y su sacralidad por parte de
grupos minoritarios. La lucha no se libra entre dos fuerzas iguales que tratan de dar un
uso sagrado o profano a un espacio, sino entre una fuerza dominante que ya hace un uso
de ese espacio y una dominada que trata de preservar la vision sagrada del mismo incluso
cuando ya estd siendo «profanado». Un proceso semejante analiza William Viestenz en
las obras de Rafael Chirbes En la orilla y Crematorio, centrandose en la crisis climatica
y «la tension entre naturaleza y cultura, donde el primer término goza de una exclusion
inclusiva dentro del ambito del segundo» (Viestenz 2023, 35). Este ultimo punto, la
«exclusion inclusiva», es destacable, un mecanismo de absorcion que adoptan los
discursos dominantes que consiste en ofrecer inmunidad o estado de excepcion a algo, en
este caso, un espacio, consiguiendo asi asimilarlo dentro de sus esquemas, pues la etiqueta
de «excepcion» no deja de ser la cara opuesta a la «no-excepcidon» de una misma moneda,
de un mismo sistema. De todas formas, no hay que perder de vista que tanto en La
peninsula de las casas vacias como en El laberinto del fauno el conflicto principal es uno
bien marcado, la Guerra Civil Espafiola, y si bien la naturaleza y su ambivalencia sagrada-
profana estan presentes y son relevantes, lo que se busca aqui es comprender de qué forma
es revisitado el conflicto armado y cémo se reconfigura la memoria de este suceso
histérico en la era postsecular, por lo que el analisis de los espacios responde a la intencion
de ver representados en ellos un conflicto epistémico que dividid un pais y provoco la
necesidad de conformar espacios inmunoldgicos, donde el avance del discurso
dominador, representado por el bando franquista, es puesto en duda a través de la
manifestacion de una vision alternativa y divergente en su misma concepcion.

Esta tension discursiva estd fielmente representada en el filme de Guillermo del
Toro, concretamente en el suceso de la mandragora curativa y todo lo que la envuelve.
Cuando la salud de la madre de Ofelia, Carmen, empeora poniendo en riesgo su embarazo,
el fauno proporciona a la protagonista una mandragora asegurando que podra mejorar el
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estado del embarazo. El ritual que debe llevar a cabo la nifia es digno de analisis, pero en
este momento interesa establecer la naturaleza sacra de la habitacion donde tiene lugar.
Se encuentra la madre dormida y la nifia sin ninguna compaiiia en el momento de colocar
la planta debajo de la cama; en soledad, como acostumbra a afrontar los eventos magicos
Ofelia, lleva a cabo el ritual, y en ese momento preciso la habitacion se sacraliza, todo en
ella remite a lo magico, un aura curativa que inmuniza a madre e hija. La espacialidad es
relevante: importa que la madre esté en la cama porque es vital que la mandragora se
ubique debajo de su cama, por lo que el espacio fisico y su distribucion ganan estatus de
excepcion. Asi, a través del ritual curativo, la habitacion gana un aspecto trascendental
que se entiende solo a través del componente magico de la historia, pero no es un lugar
magico en si mismo, sino que inmuniza a sus personajes del conflicto que esta ocurriendo
fuera de ¢l y les permite trascender, revelando una realidad separada de la otra que goza
de autonomia. En este espacio sacro, ademas, Ofelia puede sentir minimamente los lazos
comunitarios de los que se ve privada en el «mundo real», volviendo sobre la correlacion
que existe en este género entre lo magico y la comunidad trascendental.

Pero esta armonia sacralizada se ve interrumpida de forma abrupta por Vidal y el
doctor. Estos no confieren a la sala la dimension sagrada que si le ha dado Ofelia a través
de su concepcion de las cosas, por lo que el aura mistica o el componente magico pasan
a un segundo plano, si es que no desaparecen, eliminando el grado de importancia que
tenia el espacio instantes antes. Y con esta ausencia sacra, viene lo profano; el espacio ya
no importa, se vuelve algo banal que no merece atencion, una habitacion como cualquier
otra, por lo que el rasgo inmunolédgico también desaparece. Esto se refleja de forma sutil
en el momento en el que una batalla estalla en los alrededores del molino, pues, a pesar
de ocurrir fuera de ella, «algo de polvo se desprende del techo y cae sobre el suelo» (Toro
20064, 78), evidenciando la exposicion de la que no les hace ajenos. Aun en esta situacion,
Ofelia se esconde bajo la cama, por lo que el espacio sigue sirviendo como fuente
inmunologica para aquella que lo percibe como sagrado. En este momento, la cama es
sagrada y profana a la vez, y ambas visiones chocan y coexisten en el mismo espacio-
tiempo sin generar contradicciones, justificando su ambivalencia. Mas tarde, después de
que el fauno discuta con Ofelia y la amenace con el olvido, esta vuelve a la habitacion de
su madre para comprobar el estado de la mandragora, ya que el mundo magico parece
haberla dado de lado. Se refleja la otra cara de lo sagrado que enuncia Durkheim, lo
impuro, pero sigue funcionando como contraposicion de la vision profana. Ofelia intenta
reactivar la sacralidad curativa del habitaculo, pero Vidal vuelve a irrumpir, esta vez
tirando de ella, arrancandola del espacio inmunoldgico-sagrado y exponiéndola al
conflicto. El estado nauseabundo de la mandragora mojada en leche, que en la visién
magica se vuelve impura y corrupta, tanto como desagradable en la visidn profana,
desemboca en una violenta disputa, tras la que Carmen consigue que Vidal las deje solas
para hablar. En este punto podria esperarse que la habitacion recuperara su virtud sagrada
en cuanto espacio que propicia el enlace entre miembros de la comunidad. Pero no es asi;
en su lugar, Carmen acepta el modo secular y elimina la posibilidad del espacio sagrado,
diciendo: «Estés a punto de dejar de ser nifa y volverte mujer. Ya pronto entenderds que
la vida no es como en tus cuentos de hadas. El mundo es un lugar cruel y eso tendras que
aprenderlo» (Toro 2006a, 96-97). Descarta por completo la existencia de espacios
inmunologico-sagrados y adopta la vision totalizadora, «el mundo» como espacio unico,
donde impera una vision y un modo absoluto y «cruel»; ademas, esto ocurre en el
momento en que el mundo magico parece haberse ido para siempre, en correlacion con
aquello que destaca Carmen, el paso de la nifiez a la adultez, la pérdida de la inocencia
que da lugar a la experimentacion de la desesperanza y la crueldad. Esta vision se ve
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puesta en entredicho con el desenlace de la obra, con el final ambiguo ya analizado y el
hecho de que el mundo magico no desaparezca.

Aparece en La peninsula de las casas vacias una localizacion transformada en
espacio inmunologico frente al mayor de los deterioros y finales que es la muerte. Se
trata, paraddjicamente, del cementerio de Jandula. Manolo, el padre de Maria, hace del
camposanto su «hogar eterno» (Uclés 2024, 69) por miedo a la muerte, una supersticion
—entendida como tal desde el lado racional— que le lleva a abandonar el mundo de los
vivos antes de que la muerte lo reclame. Las referencias al estado de hipocondria del
anciano y el miedo al deterioro hacen de este acto uno especialmente propicio para hablar
de inmunologia, pero llama la atencion la naturaleza de este acto, pues la separacion en
si no responde a un elemento sagrado, ya que Manolo, volviendo a la ambigiiedad
durkheimiana de lo sagrado enunciada por Viestenz, no se considera a si mismo «una
pureza que amerita la proteccion» ni tampoco «una impureza que exige la separacion para
evitar el contagio» (34), en la medida en que no pretende ni protegerse de la muerte, pues
dice estarse preparando para ella, no evitdndola, ni tampoco evitar un contagio: en si
mismo, ¢l no es impuro, ni su destino de muerte se contagia al resto a través de él.
Realmente la inmunidad que busca no es contra la muerte, sino contra la convencion
social construida alrededor de la muerte y el sufrimiento que conlleva: «jNo puedo
soportar la idea de que me lleven a cuestas por todo el pueblo cuando me muera!» (69).
Su decision no le resulta facil, pero la acomete, una decision que no es trascendental en
si misma, pero que vuelve el cementerio un espacio sagrado aislado del resto de la
sociedad. Es una vision tan poderosa que acaba renunciando a su voluntad de volver al
«mundo normal» para poder hablar con su hija. Este acontecimiento sucede al comienzo
del gran diluvio de la novela, cuando Manolo y Maria se vislumbran mutuamente en la
distancia. La mujer no puede subir hacia €l por diversas condiciones fisicas, que incluyen
la negativa del que la ayuda a moverse a continuar avanzando bajo la peligrosa lluvia; las
condiciones adversas de Manolo son mentales, aunque esta dispuesto a abandonar su
espacio sagrado y la inmunidad que le confiere frente a todos sus miedos; no es capaz de
ejecutar su voluntad, no es capaz de exponerse al sufrimiento de la pérdida y permanece
escondido frente a la amenaza, igual que Ofelia permanecia bajo la cama. Esta
contraposicion donde la concepcion de un espacio separa el mundo sagrado del profano
también incluye un elemento magico que propicia la evidencia, que es el mencionado
diluvio, pues, sin él, el conflicto entre estos dos mundos no se hubiera llevado a cabo al
poder subir la hija a ver a su padre.

Otro acontecimiento magico resalta simbolicamente el paso del espacio sagrado
al profano en este mismo contexto. Poco después del entierro de Maria, uno de sus hijos
menores, Gonzalo, sufre un momento de crisis provocado por el ruido insoportable de la
matanza de cerdos en Jandula, ya que el nifio posee un don de oido desarrollado mas alla
de lo humanamente posible, por el cual comienza a correr sin rumbo, acabando por obra
del destino en el cementerio, donde vive su abuelo Manolo. Ocurre un hecho significativo:
tras un tiempo de no entenderse, el anciano acaba llegando a la conclusion de que el nifio
huy6 al cementerio por lo mismo que él: «A Manolo le llevo un rato entender el viaje del
nieto. Aceptd su historia: habia acabado alli huyendo del ruido» (115). Esta «misma
causa» es la busqueda de un espacio inmunolédgico, un espacio sagrado que no esté
contagiado por el ruido profano que le permita alcanzar una paz imposible en el mundo
cotidiano. Pero con esto se presenta también un dilema para Manolo, «bajar o no al nieto
al pueblo» (115), ya que da por sentado que su familia estard preocupada por el nifio
desaparecido. La sacralidad del lugar se ha visto comprometida; hasta el momento, la
separacion entre el mundo profano, donde reina la muerte, y el sacro, donde su aceptacion
parece dar lugar a su superacidon, permanecian completamente separados, las
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interacciones entre un espacio y otro estaban acotadas a un protocolo claro que dotaba al
camposanto del estatus de excepcion que Manolo deseaba, pero la llegada de Gonzalo
pone en riesgo ese equilibrio, ya que, al contrario que su abuelo, Gonzalo estd ahi
temporalmente, pero su edad le impide abandonar el lugar por su propia cuenta, habiendo
de ser acompafiado. Al final, el sufrimiento de pérdida y el dolor de la afioranza han
llegado al lugar que Manolo habia erigido en su construccién del mundo buscando la
inmunidad ante dichos sentimientos, y han comprometido su aislamiento®. El efecto
inmunolégico de este cementerio es en parte sanador tal y como ocurria con la habitacion
de Carmen, solo que el primero se proyecta para sanar «heridas futuras», invisibles en
este caso, ya que son heridas mentales. Y de la misma forma que Vidal, Gonzalo
interrumpe el momento curativo sagrado, perturbando el espacio y su cometido.

Aunque este episodio no refleja una clara presencia del franquismo tal y como
ocurria con Vidal en la escena de la mandragora, si se puede realizar una lectura simbolica
de los hechos en los términos en los que se sustenta el presente capitulo, maxime si se
tiene en cuenta que todo esto ocurre justo antes de que estalle la guerra: Manolo representa
a aquellos grupos o comunidades que temen el conflicto; frente a esto, busca crear un
espacio inmunoldgico, negocia con el mundo un estado de excepcion que le permita
mantenerse ajeno a ese sufrimiento, a la violencia simbolica, epistémica o fisica, pero es
tal el grado de violencia, representada en la matanza de los cerdos, que acaba salpicando
todo espacio, ignorando y poniendo en riesgo la sacralidad de los mismos, como Gonzalo,
que llega arrastrando consigo un dilema que compromete la inmunidad de Manolo. Este
contagio violento representa a su vez el avance de una tendencia universal, 1éase aqui
franquismo, consumismo o el propio proceso secular, todos ellos movimientos que han
pretendido —o pretenden— acaparar hasta el ultimo espacio para asimilarlo a su esquema
de pretension universal.

2.2 RITUAL E INMUNOLOGI{A

Entre la comunidad y el espacio sagrado se forma un punto meridiano que cohesiona
ambas realidades y afianza su fuerza simbolica: el ritual. Se ha visto que la conformacion
de un espacio inmunologico se vuelve vital para la supervivencia de modos epistémicos
alternativos en las sociedades que han atravesado el proceso secular o sufren su tentativa
de expansion. Y esto se debe a la violencia focalizada que ejerce el avance del
materialismo hiperconsumista a la hora de asimilar todos los espacios bajo su légica, en
la que el tiempo ha sido eliminado y, por tanto, s6lo puede poseer el dominio del espacio.
Pero para una comunidad y su reafirmacion identitaria es igual de vital reclamar el
dominio del tiempo, no so6lo a través de la memoria, como también se ha visto, sino
también en el propio presente, en la forma en la que el tiempo es invertido, entendida la
inversion no desde un punto de vista comercial, pues seria adoptar la vision que se viene
criticando, sino més bien una inversidn en comprender y conformar un modo de
entendimiento de la realidad trascendental, mas alla de la materialidad de un mundo
donde el tiempo estd al servicio de la produccion y la ganancia. Por ello, el tiempo
invertido en aquello que no conlleva un beneficio mercantil o sencillamente una
activacion de la maquinaria de consumo se vuelve una reivindicacion ritual, «el ritual
proporciona al sujeto cierta inmunizacion contra la total mercantilizacion laboral, pues
sacraliza ciertos intervalos temporales para aquellas actividades que escaparian a la 16gica

4 Este caso se suma pues a los ejemplos de aislamiento frente a conflictos que fueron mencionados en el
Capitulo 1, con la diferencia de que Manolo se aisla en soledad, no en comunidad. Al final, los lazos
comunitarios que le corresponden para con Gonzalo acaban rompiendo este aislamiento.
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capitalista de la autoconsumiciony» (Viestenz 2023, 36). De la misma forma, el ritual sirve
como ancla temporal inmunoldgica de lo sagrado frente a las tragedias derivadas de o
enmarcadas en la Guerra Civil Espafola tanto en E/ laberinto del fauno como en La
peninsula de las casas vacias. En esta segunda, se encuentra el siguiente fragmento
extraido de un capitulo que narra la vida de varios presos espafioles en campos de
concentracion franceses, exiliados a causa de la guerra:

Hospici abre los ojos al maximo e intenta no cerrarlos. La nifia con la boca mas limpia de
todo el campo se los sopla. Cuando los siente bien resecos, levanta la mano para que la nifa
detenga el soplido. Hospici se sujeta los parpados con los dedos y sale del barracon. Corre
hacia el centro de la explanada y se sienta en el suelo junto a los otros, inclinando la cabeza
hacia atras. Deja que las gotas de lluvia caigan sobre sus retinas secas y desprotegidas.
Conforme las gotas van cayendo, nota una desopresion ligera en la parte trasera de la cabeza,
y una sensacion parecida a la felicidad. La terapia, que consiste en dejar que las puras gotas
de la lluvia erosionen los recuerdos de la memoria visual, hace efecto en él, limpiandole la
vision de broza y gris. La lluvia le borra las imagenes del horror. (Uclés 2024, 554)

La experiencia de este personaje representa la triada que se ha intentado definir a
lo largo de este capitulo: comunidad, ritual e inmunologia. Ya el nombre del personaje
evoca al primer elemento, recordando a un «hospicio» que acoge a un grupo de personas°,
lo cual remite al valor de lo comunitario y su funcién de cuidado mutuo. Después de que
la nifia sople los ojos del afectado, el ritual contintia con un desplazamiento que va desde
el lugar profano (el barracon) hasta el sagrado (el centro de la explanada). De nuevo,
dentro del espacio simbolico de la represion, se intenta crear uno inmunoldgico con la
naturaleza como aliada, y se hace a través del ritual «junto a los otros», la comunidad. En
este punto, la mirada se yergue a lo alto, en un gesto que simboliza la busqueda de lo
trascendente, la intervencion de una divinidad que puede ser la propia lluvia. Lo siguiente
es, de hecho, el enlace con la naturaleza misma: en un estado de vulnerabilidad, el agua
penetra en los ojos que liberan de la opresion del mundo profano. La no resistencia,
mostrarse desprotegido, es una forma mas de simbolizar la identificacion de la naturaleza
como aliada de la comunidad reprimida. Esta sencilla rutina provoca una «sensacion
parecida a la felicidad», que en este contexto ha de ser entendida como una inmunizacion
frente al dolor de la injusticia, una felicidad que es posible solo en ese espacio y tiempo
sagrados a través del ritual. Ademas, la memoria es moldeada para alivio de los
integrantes, por lo que vuelven a estar presentes la importancia y poder que tienen el
recuerdo y la historia particular, de lo cual quedaran las consecuencias y lo sentimientos,
ya que lo Uinico que se borran son «las imagenes del horror» incrustadas en «la memoria
visual». El trauma de la guerra no sera transmitido por estas comunidades con iméagenes;
lo material no sera lo que reciba su descendencia; lo que esta recibird serd una memoria
de dolor, de injusticia. Este fragmento pone asi de relieve el valor de la memoria de
aquellos que no presenciaron el conflicto y la tragedia, pero que sufren sus mismas
consecuencias. En definitiva, este es un perfecto ejemplo del ritual como conformador de
una comunidad y una memoria propia, asi como de un espacio y tiempo inmunologico;
este es un intervalo temporal dedicado a una actividad que escapa a la ldgica capitalista,
pues su funcion no corresponde a lo material, sino a lo trascendental.

El ritual de sanacion de la mencionada mandragora en El laberinto del fauno
presenta ciertos rasgos semejantes al caso anterior. El fauno describe asi el ritual: «Esta

5 Ademas, el Diccionario de la Lengua Espafiola define hospicio en su primera acepcion como
‘establecimiento benéfico en que se acoge y da mantenimiento y educacioén a nifios pobres, expdsitos o
huérfanos’; es llamativo que el siguiente personaje en hacer aparicion sea una nifia que con su soplido ayuda
al cuidado de los adultos, una inversion de roles muy significativa.
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es una mandragora... Una planta que sonaba con nacer, con ser humana... Colocadla
debajo de la cama de vuestra madre, en un cuenco con leche fresca. Cada mafiana, dadle
de beber dos gotas de sangre. Vuestra madre y vuestro hermano estaran bien» (Toro
2006a, 65). Vuelve a llamar la atencion que una nifia sea quien adopte el rol de lo que en
ritos mas primitivos seria el chaman®. A través de la figura infantil en ambos casos el
proceso de sanacion puede llevarse a cabo, en una clara alusidon a la importancia de la
inocencia y la infancia y su cuidado. Junto a esta lectura mas inmediata, los nifios también
representan el futuro y el legado comtn, siendo vitales para entender la fuerza de voluntad
de un grupo para resistir y no ceder ante la amenaza de extincion de su saber y memoria.
Que Ofelia lleve todo el ritual en secreto y soledad infiere en el hecho de que su busqueda
por encontrar la seguridad de una comunidad aun esta presente, pero el ritual en si afianza
los lazos entre ella y su madre y hermano a través de la sacralidad del acto, estrechez
representada a través de la sangre que Ofelia debe entregarle, que sera la suya propia (77).
Este gesto que parece insignificante e intuitivo deja claro que es a través del sufrimiento
y sacrificio en servicio de un bien comln que los enlaces de los integrantes de una
comunidad se vuelven mas estrechos y fuertes. El fauno no precisa que la sangre deba ser
de Ofelia, pero esta, bien por intuicidn, bien por coincidencia, decide entregar la suya. La
naturaleza también estd presente en este ritual como aliada a través de la mandragora,
pero también a través de la leche como base contextual para el ritual, tal y como ocurre
en el descampado del campo de concentracion. Pero si antes el elemento natural penetraba
en el cuerpo del Ser, ahora es el Ser el que penetra en lo natural, pudiendo establecer asi
entre los dos fragmentos una bidireccionalidad relacional entre el sujeto de la comunidad
y la naturaleza acentuada nuevamente gracias al componente magico de ambas
situaciones. Es entonces que se crea el espacio inmunoldgico una vez completado el
ritual: los integrantes del grupo —madre, hija, hijo y naturaleza— se encuentran unidos
a través de €I, ahora todos estan seguros y se ha sacralizado tanto el espacio fisico como
el tiempo empleado en su ejecucion. De todas formas, este hecho requiere un sacrificio
constante, la sacralidad del evento ha de ser reafirmada y renovada cada dia —«cada
mafianay, indica el fauno—, por lo que tanto el espacio como el tiempo sagrados son
sujeto de cambio constante, bajo la amenaza de su profanacion.

2.3 TRABAJO, COMUNIDAD Y SACRALIDAD

La cotidianeidad de un proceso puede recordar facilmente la nocion del trabajo; sin
embargo, como dice Byung-Chul Han ([2019] 2020, 56), «el reposo pertenece a la esfera
de lo santo. El trabajo, por el contrario, es una actividad profanay, afirmacion que refuerza
en realidad la teoria planteada de lo sagrado como potencial profano, ya que, por el
contrario, el trabajo es visto por varios sectores religiosos como algo sagrado que redime,
un castigo impuesto por Dios’ que puede hacerlo impuro, pero no profano. En cualquier
caso, considerar sagrado el trabajo remitiria a su funcién como método de conexion con
Dios, beneficio de otro mundo, mientras que lo productivo seguiria siendo profano, el

¢ Entendido como aquel que conduce un ritual propio de cierto grupo, comunidad, tribu, grupo social
reducido. Para mas informacion sobre la figura del chaman y su impacto actual, veanse Lombardi (2023) y
Sanchez Carmona (2010).

7 Frente a esta contradiccion, cabe una posible explicacion distinta a la manifestacion de un hecho como
sagrado y profano al mismo tiempo: que la Iglesia Catdlica —entre otros organismos religiosos— ha sido
absorbida por la 16gica del consumismo y la capitalizacion tras un proceso de institucionalizaciéon negativa,
en el que su organizacion o parte de sus sectores dejan atrés el valor de comunidad y trascendencia y, por
tanto, en la linea de lo que apunt6 Richard Fenn (Beltran Cely 2009), se fuerza la categoria de lo sagrado
para incluir en ella l6gicas profanas.
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beneficio de este mundo. La parte sagrada remite al tiempo de conexidn trascendental,
mientras que la profana remite al beneficio espacial-material. En definitiva, en cuanto a
su funcidon como recordatorio de la leccion divina, el trabajo pasa a ser un ritual que
ademas recuerda al individuo su lazo comunitario como otro «hijo de Dios».

Pero la realidad es que la forma de trabajo actual impide este tipo de
interpretaciones. Su valor como proceso que conlleva una aportacion social ha ido siendo
eliminado con el paso de los afios, se ha profanado y ha pasado a ser algo de lo que se
busca inmunidad. Lo que provoca el trabajo en la era (post)moderna es en realidad la
cosificacion de las personas y su valor productivo, tal y como ocurre con el espacio, lo
que acaba desembocando en la individualizacion funcional que hace que el mundo laboral
sea visto como fuente de ingresos, donde los lazos comunitarios son innecesarios, sino
inexistentes. En E/ laberinto del fauno se encuentra un didlogo muy significativo que deja
entrever la diferencia entre el rito y el trabajo profanado, aunque ambos conlleven unas
pautas protocolarias y ejecucion reiterativa. Esta tiene lugar cuando el doctor decide
inyectar una dosis letal a Tarta a peticion suya, un prisionero del capitan Vidal para que
este no siga sufriendo una tortura mortal, contrariamente a lo que el oficial le habia
ordenado, que era estabilizarlo para poder continuar con el interrogatorio y descubrir
donde se ocultan sus compafieros maquis:

VIDAL: ;Por qué lo hizo...?

DOCTOR: Era lo tnico que podia hacer.

VIDAL: No. Podia haberme obedecido.

DOCTOR: Podria, si, pero no lo hice.

VIDAL: Pues hubiera sido mejor para usted. ;Eso lo sabe?

[...]

VIDAL: Digame, ;por qué no me obedecio?

DOCTOR: Es que...

Una larga pausa. El Doctor sabe que su respuesta sellara su suerte.
DOCTOR: Obedecer, por obedecer, asi, sin pensarlo...

Vidal aprieta las quijadas, tenso.

DOCTOR: ...sdlo lo hacen gentes como usted, Capitan.

El Doctor sale del palomar.

[...]

Vidal saca la pistola y le dispara. Mercedes grita, horrorizada.

El Doctor camina unos pasos, vacilante, en la lluvia y luego, murmurando cae al suelo. Una
vez ahi, Vidal termina de reventarlo por completo. (Toro 2006a, 97 y 99)

Se vuelve a plantear aqui la brecha indisoluble entre uno y otro modo de
entendimiento. Vidal no solo espera que el doctor cumpla con su trabajo por estar bajo
sus oOrdenes y tener su funcién definida dentro del sistema para que este no colapse y
prospere; también espera que lo haga unicamente por su beneficio propio, sin importar lo
que deparara al resto, tanto a los maquis y los franquistas como al resto del personal que
trabaja en el molino, y por supuesto, a Tarta, la victima. El trabajo en la actualidad se ha
convertido en el inico modo de supervivencia, en la respuesta tinica que ofrece un sistema
capitalista posmoderno ante la incertidumbre, la desigualdad y la injusticia, disfrazado de
herramienta de emancipacion, ocultando su deriva hacia la esclavitud cuando las virtudes
relacionadas con lo trascendental, que va mas alld de la mercantilizacion, han
desaparecido. Ante esta situacion, el doctor lo tiene claro, obedecer por obedecer solo lo
hacen gentes como Vidal, es decir, individuos que han asimilado por completo el sistema
dominante y, por tanto, al ser este un discurso con pretension universal espera que todo
el que le rodea actie bajo los mismos pardmetros e intereses. Ahi radica la importancia
del factor inmunolégico espacio-temporal: el protocolo laboral, en la era actual, esclaviza,
mientras que el ritual libera, tal y como se ha visto en el presente anélisis. La insurreccion
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0 aceptacion de pautas y normas conforma el sistema de valores y modo existencial del
individuo, estableciendo los limites entre aquellas que se siguen por conviccion o por
falta de esta. En este momento, el doctor, que no habia dado sefiales de rebeldia, no por
conveniencia egoista sino del grupo, decide desobedecer por algo que considera como
trascendente mas alla de su propia existencia, que es la seguridad de los insurrectos y el
fin de la agonia de Tarta, por lo que seguir pautas y normas, incluso si estas vienen dadas
de un organismo o ente perteneciente al sistema que se quiere combatir, puede ser en
ocasiones parte de un proceso de accion propia. Esta decision de desobedecer no se
entiende sin atender de nuevo los lazos que unen a una comunidad como la que
representan los maquis, el doctor y Mercedes, asociacion que se presenta en oposicion al
régimen adaptando numerosas estrategias, entre las que se encuentra esta, el martirio, que
posee una indudable connotacion sagrada.

En La peninsula de las casas vacias, Odisto, el patriarca, también decide
exponerse al peligro por un bien mayor en una accion que podria ser interpretada como
un trabajo tortuoso. Se trata del capitulo 68, «El hijo extraviado» (Uclés 2024, 405-410),
en el que una pareja anciana (Benigno y Fausta) se presenta en la casa provisional del en
ese momento exiliado en Cuenca pidiendo su ayuda. Ocurre que su hijo fue a la guerra y
llevan mucho tiempo sin tener noticias de él. Creen que puede estar en una de las torcas
donde echan «los cadaveres de los hijos que mueren en la batallay, pero es «muy peligroso
acercarse a ellas por el viento ese que susurra y que puede hacer que uno se vuelva loco»
(407), y al ser ellos ancianos no se atreven a acercarse alli. Odisto, tras titubear, acepta el
encargo de ir él a comprobar si el hijo se encuentra ahi, y lo hace por dos razones: una es
el interés propio, ya que como agradecimiento persuasorio la pareja le dard un carro y dos
caballos que tiren de él consiga o no encontrar al hijo, y Odisto estd especialmente
interesado en ello, ya que llevaba un tiempo pensando en volver a Jandula a por su familia.
Pero un segundo argumento se suma al egoista, y es que el jandulés se da cuenta «de que
estaba en la misma situacion que aquel matrimonio» (406), lo que le hace sentir una
empatia que le hace plantearse ayudar a la pareja, mostrando una afinidad que se acerca
a lo comunal a través de un sentimiento compartido. Odisto, que no conoce de nada a los
ancianos, pasa a entender a la perfeccion su situacion y, con un simple detalle que los une,
Benigno y Fausta dejan de ser unos extrafios y pasan a ser dos personas por las que ¢l esta
dispuesto a poner en riesgo su vida. Tras destacar el valor comunitario y ante de entrar a
analizar el ritual, cabe sefialar el elemento espacial que se presenta. Este no es uno que
represente pureza, pero se vuelve sagrado a través de la impureza, tal y como apuntd
Viestenz sobre la ambigiiedad del concepto para Durkheim. Viestenz interpreta el aspecto
impuro del pantano en una de las novelas de su analisis y asegura:

El pantano alberga una cualidad sagrada no solo como espacio exento de la aplicacion
juridica de los debidos protocolos ambientales, sino, mas directamente, gracias a su conexion
con el deshecho. [...] El desecho adquiere el caracter de lo sagrado segun lo entiende
Durkheim, ya que se torna en «una encarnacion de la ambivalencia. El residuo es
simultdineamente divino y satanico. Es la comadrona de toda creacién y su formidable

obstaculon®. (Viestenz 2023, 34)

La torca es un terreno exento de la logica de la guerra. Alli se unen los cuerpos
sin vida de ambos bandos; la division entre unos y otros se anula en lo que acaba siendo
un espacio inmunoldgico en el que la guerra cesa para dar descanso a los muertos. De
todas formas, este descanso es ambivalente: por un lado, es lo suficientemente sagrado
como para estar exento del conflicto, pero, a la vez, no deja de ser una deshumanizacioén

8 La cita insertada en este fragmento pertenece a Vidas desperdiciadas, de Zygmunt Bauman.

27



absoluta que hace ver como deshecho a aquellos que seguramente seran mas tarde
recordados por unos o por otros como héroes, martires o victimas, lo cual hace dificil
imaginar o afirmar lo sagrado del acto, convirtiéndolo en una sacralidad impura. La torca
y lo que en ella se encuentra se vuelven algo que se debe mantener apartado para evitar
el contagio. Quizas esa contradiccion, junto con el sufrimiento de los que descansan en
lo profundo, son esas voces que provocan la locura de quien se acerca a su zona. Para
evitar este contagio, el rescate guarda cierto aspecto de ritual si se leen en esta linea las
indicaciones que le ofrecen para llevarlo a cabo:

—[...] Si se pone estos tapones de resina de ciruelo en los oidos en cuanto distinga la
primera torca, los ecos no le entraran en la cabeza. Y si surgieran las voces que lo vuelven a
uno loco, jcante o rece algo! Cuanto mas ocupadas tenga las orejas, mejor.

—Si ve que empieza a sentirse mareado, dé marcha atras y refigiese entre los arboles. Alli
se recuperara y podra volver a intentarlo. {Rezaremos continuamente! (Uclés 2024, 408)

La naturaleza vuelve a presentarse como aliada frente a la incertidumbre y el
peligro de la muerte provocada por el conflicto, tanto en los tapones de resina de ciruelo
como en los arboles que sirven de refugio frente a posibles mareos y pérdidas de
conciencia. Después, ante las «voces que lo vuelven a uno loco», la consigna es cantar o
rezar, dos acciones muy bien asociadas con rituales que se presentan como vias para
conformar un momento inmunoldgico mientras dure el proceso. Y, por tltimo, se destaca
el aspecto reiterativo de la accién mientras esta se lleve a cabo. Todos estos aspectos
apuntan a un ritual de proteccion que guarda relacion con la sanacidén y desde luego con
lo inmunolégico, tal y como representan los anteriores casos vistos. Pero Odisto no
cumple con el ritual, y su desenlace acaba siendo el fracaso. A partir de este punto, el
exilio del hombre hace justicia a su nombre en lo que es una verdadera odisea, pero a
través de este acto se manifiesta por qué este sacrificio se diferencia del trabajo, del
«obedecer, por obedecer», y es la unidon que representa y afianza entre los integrantes de
la comunidad. Odisto, mientras pierde el conocimiento por el dolor de cabeza que le
provocan el viento y las voces, consigue rescatar una de las fotos del hijo de Benigno y
Fausta, Zoilo, pero cuando la mira antes de desfallecer, no ve en ella al muchacho
extraviado, sino a uno de sus hijos (no se especifica cudl) mirando al objetivo «con un
tiro en la frente» (410). Este hecho manifiesta que, mediante esta tarea que posee tintes
sacralizados, Odisto pasa a establecer un vinculo tan fuerte con la pareja en la que se vio
reflejado que le hace ver a aquel muchacho como si fuera otro de sus hijos. Queda
entonces marcada en ambas historias la oposicion del rito como protocolo que, partiendo
del sentimiento compartido, sea el sufrimiento, el amor, o el animo de alcanzar la
trascendencia, forma un estado de comunidad en el que los individuos se igualan y se
reconocen como tal, afianzando los lazos que los unen entre ellos y con su entorno, frente
al trabajo moderno, que tiende a la individualizacion y el aislamiento incluso en contextos
laborales en los que se interactia con otros trabajadores, ya que esta actividad fomenta el
«obedecer por obedecery, aplicando la cosificacion deshumanizada de los individuos que
no permite desarrollar los mismos enlaces que el caso anterior.
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Conclusiones

Dada la novedad de la perspectiva postsecular en los estudios literarios, asi como su
escasa tradicion en el ambito hispano, se han podido plantear puntos de original interés
para este analisis. No solo se ha querido leer estas obras bajo el prisma de la importancia
y urgencia de lo trascendental en la sociedad, sino que se ha planteado la reelaboracion
de varios conceptos a la luz de lo que parece ser la crisis de la (post)modernidad. Este no
ha sido un estudio que se centrara unicamente en como es representada la Guerra Civil
Espanola a través del realismo magico en La peninsula de las casas vacias y El laberinto
del fauno, sino que, gracias al valor simbolico de dicho conflicto, se ha profundizado en
la batalla dialéctica que tiene lugar en los tiempos actuales entre un discurso
homogeneizante y mayoritario y la variedad de discursos alternativos que resisten el
avance del primero.

En el Capitulo 1 se ha hablado del valor de la comunidad como promotora de
pluralidad y pensamiento critico en el espacio publico. Lo postsecular se descarta como
un nuevo relato maestro, acercandose mas a la nocion de marco de desarrollo tedrico, en
el que las experiencias vitales diversas son reivindicadas como posturas que cumple tener
en cuenta y escuchar. Para que este didlogo epistémico sea posible, la conformacion de
comunidades en la que los individuos se brinden apoyo mutuo sustentado en una idea o
vinculo comun se vuelve vital, ya que, tal y como se ha ejemplificado, esta experiencia
de la vida colectiva aporta estrategias y mecanismos de resistencia que se escapan de la
logica de un sistema violento y expansivo, como es el actual capitalismo. A modo de
ejemplo de estas estrategias, se presenta la intransigencia de estos grupos ante la tentativa
de cambiar su modo de entender la existencia humana, representada en el sacrificio y el
martirio, que ponen en duda la legitimidad del discurso Unico. Entender este hecho se
vuelve un problema bajo la visiéon materialista-funcionalista, pues esta muerte voluntaria
solo se comprende reparando en aquello que la trasciende. En un mundo en el que
términos como biopolitica y, especialmente, necropolitica son cada vez mas usados, se
vuelve evidente que incluso la vida y la muerte han sido mercantilizadas, por lo que
mantener el valor trascendental de estos términos es en si mismo un acto de resistencia.
Junto a esto, la comunidad funciona como un almacén de memoria especialmente en
tiempos donde la supervivencia no esta garantizada, como ocurre en la guerra. Esta
funcién es también una estrategia de resistencia que asegura la conservacion de formas
de conocer alternativas, asi como la propia experiencia de los que sufren la desigualdad
e injusticia mas mortifera, manteniendo su testimonio a través del tiempo.

En numerosas ocasiones, la literatura y el cine juegan un papel importante en la
materializacion y ejecucion de las estrategias mencionadas, especialmente en lo relativo
a la memoria y el testimonio. Emplear estos medios para contar una historia supone crear
una forma de contar distinta a la de pretension objetiva, si es que la historia puede ser
contada de forma objetiva. El modo en el que se expresan las experiencias de los
personajes alcanza al espectador de la misma forma —si no mas contundente— que los
medios tradicionales, apelando en cierto modo al espiritu comunitario que une a las
personas que han sufrido el mismo conflicto directa o indirectamente. Con cada nueva
historia ambientada en la Guerra Civil Espafiola o cualquier otro acontecimiento
traumatico para una sociedad, surge un nuevo testimonio que es capaz de movilizar al
individuo en la forma de recordar e interpretar los sucesos acontecidos. Tanto el cine
como la literatura, a pesar de haber sido absorbidos por el mercado y ser hoy en dia dos
industrias del entretenimiento colosales, poseen un componente testimonial
reivindicativo que no se puede controlar, tal y como ocurre con la naturaleza, que puede
ser una mera fuente de recursos para el capitalismo, pero a la vez es esa fuerza que el ser
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humano no ha podido dominar por completo. Por esta razon se ha planteado en este
analisis el componente natural como aliado sistematico de las comunidades disidentes y/o
minoritarias, porque representa aquello que, incluso habiendo sido absorbido,
reconfigurado y redefinido, acusa y evidencia las limitaciones del sistema dominador. La
lucha epistémica de las voces disidentes no consiste en hacer desaparecer lo que la
secularizacion ha conseguido, sino en poner en cuestion sus consecuencias y evidenciar
su incapacidad de satisfacer las necesidades existenciales del grueso poblacional, donde
la bisqueda de lo trascendental sigue estando presente y en aumento.

También se ha visto en el Capitulo 2 la importancia de la categoria de lo sagrado
para estas comunidades. Mantener la esencia, testimonio y memoria propia de un grupo
que ha sido absorbido por el sistema materialista-funcionalista pasa también por que estos
grupos generen y protejan coordenadas espacio-temporales inmunolédgicas. Estas forman
parte del proceso que evidencia la incapacidad del relato con pretension universal de
alcanzar la totalidad de los espacios y ofrecen una forma distinta de gestionar el tiempo
no basada en el beneficio econdmico o el ascenso de poder, reivindicando el cuidado, el
cultivo de las relaciones y la buisqueda de lo que trasciende lo material y la misma muerte.
Practicas relacionadas con el ritual ayudan a conformar estos espacios y momentos como
sagrados, ya que en ellos se destina el espacio para un fin que no es ni econémico ni
aporta un avance en el sentido tecnologico, sino que se emplea para afianzar los lazos y
vinculos de la comunidad, tanto entre sus propios individuos como entre estos y su
entorno e historia compartida. Del mismo modo, el ritual reivindica espacios temporales
que no se subordinan a la productividad material, sino trascendental. Lo sagrado
entendido a través de la comunidad y el ritual comprende el valor inmunolégico que
escapa del ansia autoconsumista del sistema capitalista actual, conforma una memoria
alternativa y trasciende la muerte del individuo, posibilitando una resistencia que se
extiende a lo largo del tiempo frente a la eliminacion de la trascendental en la esfera
publica que el proceso secular ha venido promoviendo en los ultimos tiempos.

El analisis del ritual también ha sido util para distinguir como ha transformado el
sistema actual la naturaleza del trabajo. En el mundo laboral, las pautas y normas se
siguen para alcanzar un beneficio, optimizando el tiempo y el espacio en busca de la
eficiencia de mercado. Esto da lugar al aislamiento, la deshumanizacion del trabajador y
promueve una filosofia de vida basada en el «yo», debilitando y destruyendo los lazos
comunales en una sociedad que, como se ha visto, son vitales para la conformacion de
discursos criticos alternativos. Frente a esto, las pautas y normas de lo sagrado se basan
en la conexion con el otro, no solo en el espacio, sino también en el tiempo, remitiendo a
las generaciones pasadas y futuras. Esto provoca el efecto contrario al trabajo
(post)ymoderno, ya que promueve una filosofia de vida basada en el «nosotrosy,
afianzando y fortaleciendo los lazos con el otro.

A pesar de todo esto, no se puede dejar de lado el hecho de que todas estas
estrategias, la existencia de una comunidad, el ritual y la conformacioén de una memoria
propia no son positivas per se. También se ha visto en el analisis como el bando franquista,
por ejemplo, trata de conformar su memoria y legado como arma a su servicio, y también
como el sistema de mercado y politico trata de redefinir la nocion de lo sagrado para
incluir en ella su logica y esquema, por lo que estas categorias siempre estan expuestas a
la absorcion y reconfiguracion del sistema dominante. La literatura y el cine son soportes
para el testimonio de cualquier bando, sistema o tendencia y su funcion opositiva puede
funcionar en contra del poder, pero también de la resistencia. Este ha sido por tanto un
analisis que explora las posibilidades positivas de la comunidad y lo sagrado-
inmunologico en los analisis postseculares literarios y cinematograficos, pero pone de
relieve también la ambivalencia de estas categorias; la pluralidad testimonial siempre
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posibilita la aparicion de testimonios nocivos, por lo que el pensamiento critico y la
capacidad de andlisis deben ser cuidadas como valor primario de cualquier sociedad.

Procede también dedicar un espacio en estas conclusiones a la nocion de lo que
deberian ser considerados el cine y la literatura «postseculares». Después de todo lo visto,
hablar de «postsecular» como género no semeja ser lo mas indicado, pero hablar de
perspectiva u obras producidas en un contexto postsecular si parece correcto. Estas son
escritas en un momento en el que la vuelta de lo trascendental a la vida publica responde
a un momento de grave crisis, cuando las carencias del proceso secular empiezan a ser
evidentes a través del auge reaccionario, la crisis climatica, la precariedad laboral, la
injusticia sistematica y otros aspectos preocupantes para la sociedad actual, que quedan
directa o indirectamente representados en las obras. Tal y como sucede con los estudios
postseculares, esta literatura y cine no sélo evidencian la crisis en el tiempo actual, sino
que revisitan acontecimientos pasados para estudiar la huella de la secularizacién y como
desemboca en el momento actual, reinterpretando y tratando de entender la historia
pasada para entender también asi el presente. En este modo postsecular, la técnica
magico-realista se ha planteado como ideal por su facilidad para representar un mundo en
el que lo trascendental y lo l6gico se entremezclan, y donde el aspecto magico o realista
de muchos episodios queda a interpretacion del lector, contradiciendo el pensamiento
secular. Este género también suele representar comunidades en sus historias, define el
modo de vida y supervivencia de estas, que, tal y como se ha analizado, corresponden con
las estrategias basadas en la memoria y el vinculo trascendental, pero también presentan
ambigiiedad entre sus rasgos positivos y negativos. La presencia de la naturaleza y su
condiciéon de fuerza indomable pero asociativa también estd presente, y junto al
componente magico, aporta contextos de accion para representar hechos y, sobre todo
sentimientos, que la técnica realista no ha podido alcanzar al representar sucesos como la
Guerra Civil Espafiola.

Para poner fin a estas conclusiones, cabe destacar puntos criticos de esta
perspectiva, asi como posibles vias de desarrollo y ampliacién futuras del andlisis
realizado. Tal y como se critico acerca de la (post)modernidad, el propio concepto
«postsecular» remite a una experiencia que no se puede trasladar a un contexto mundial,
pues remite a sociedades o lugares donde la secularizacion ha tenido lugar; si bien las
consecuencias del proceso secular acaban afectando a todo el mundo dada la més que
asentada globalizacion, la motivacion de estos estudios como respuesta a la vuelta de la
religion a la vida publica es solo aplicable por definicion a contextos donde esta haya
desaparecido en primer lugar. En definitiva, esta corriente podria ser acusada de
eurocentrista o de promover una hegemonia epistemologica occidental, por lo que, mas
alla de su terminologia, cabe siempre prestar atencion a las realidades que se escapan de
esta ldgica para conformar un verdadero espacio de debate y andlisis critico pluralizado.

En cuanto al propio analisis de obras en clave postsecular, no soélo procederia
aumentar el corpus de historias magico-realistas para dar més fuerza y legitimidad a este
analisis, sino que también puede ser Util incluir otros modos no miméticos, como la
ciencia ficcion o la fantasia, para confirmar el valor adicional que aporta renunciar a la
representacion realista de un conflicto historico o acontecimiento traumatico. Ademas,
incluir otros medios, como la musica o el comic, y realizar comparaciones directas con
obras miméticas como son la novela historica o testimonial, donde se vean las carencias
y virtudes que ofrecen las unas frente a las otras, pueden fortalecer todas las hipdtesis y
conclusiones aqui adquiridas. Por ultimo, realizar un estudio cuantitativo sobre la técnica
narrativa escogida en las obras recientemente publicadas que aborden este tipo de eventos
podria ayudar a confirmar o descartar la tendencia en auge de sus representaciones no
mimeéticas.
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