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En Santiago de Compostela
con Mary O’Donnell’

Manuela Palacios

I can think of no other reason to write poems than that the world
—brutalised yet still intricate and beautiful— moves me to want to speak back to

it in words, that they are my light burden, my alchemist’s bag, usually open’.

Mary O’Donnell, escritora irlandesa, cultiva a poesia, a novela e os relatos
curtos. A sta primeira novela The Light Makers foi seleccionada polo Sunday
Tribune como a mellor novela de 1992. Dende entén publicou as novelas
Virgin and the Boy (1996) e The Elysium ‘lestament (1999). Até o momento sai-
ron publicados cinco poemarios, sendo o mais recente The Place of Miracles
(2005) —poemas novos xunto cunha escolma de poemas de libros anteriores. A
sta segunda coleccion de contos Storm over Belfast vén de ser publicada en
maio de 2008. Colabora como asesora de poesia co profesorado de Creaciéon
Literaria do Master de Carlow University en Pittsburgh. Asi mesmo, interveu
no xurado do Impac International Book Award de Dublin en 2006 e é mem-
bro da academia irlandesa das artes Aosddna. Escribiu critica teatral para o
Sunday Tribune e colabora con RTE Radio onde presentou unha serie de pro-
gramas “Crossing the Lines” sobre a traducion da poesia europea. Para mais
informaci6n pédese consultar a paxina www.maryodonnell.com.

! Entrevista realizada e traducida por Manuela Palacios no marco das actividades do proxecto de
investigacion “Poesia e xénero: poetas iflandesas e galegas confemporéneas”, financiado polo
Ministerio de Educacién e Ciencia (HUM2005-04897/FILO) que confou igualmente coa axuda da
Xunta de Galicia PGIDITO6PXIC204071PN.

2 “Non se me ocorre ningunha outra razén para escribir poemas mdis que o mundo -brutalizado e &
vez complexo e fermoso— me empuxa a contestarlle con palabras, que son o meu fardo lixeiro, a mifia
bolsa de alquimista, adoito aberta”. Mary O’ Donnell. 2005. “Introduction”, en The Place of Miracles.
Dublin: New Island, p. XIIl.
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M.P. En Irlanda, o mundo da cultura sufriu durante moito tempo as consecuencias
das divisions sociais e politicas (norte contra sur, unionismo contra nacionalismo, pro-
testantismo contra catolicismo) e, se cadra, esa mesma cultura perpetuon algunbas des-
tas divisions. No comezo xa do século XXI, pensa que esta situacion mudou? Esas vellas
divisions estdn ainda a xerar conflitos no eido cultural? Hai acaso novos conflitos no
lugar dos vellos?

M.O’D. Malia a nosa cultura ter sufrido, sen lugar a dibidas, as consecuencias
das divisions sociais e politicas, tamén ten producido excelente obra artistica
como resultado desas mesmas divisiéns. En certo modo, termos algo ao que
nos opoiier coa nosa escrita (como no caso do teatro de Tom Mclntyre ou
"Tom Murphy, ou ben no da poesia de Paula Meehan hai unha década, ou dos
contos de moitos dos nosos narradores dende Ita Daly até Claire Keegan)
implica que o mundo que concibe o escritor tefia que ser renovado e reinven-
tado continuamente. O efecto ¢ osmético e, na mifia opinién, contribie gra-
dualmente a erosionar os excesos de opresion, silencio, abuso e desigualdade
que tanto tefien afectado 4 cultura, ainda que ds veces se pense na creaciéon
artistica meramente como algo bo pero futil.

Irlanda do Norte mudou moito dende o Acordo de Belfast (tamén cofecido
como o Acordo de Venres Santo) o 10 de abril de 1998. Malia perduraren algins
dos vellos desencontros, son en xeral menos violentos e mdis illados. O clima en
Irlanda do Norte é agora de optimismo e desenvolvemento. Por primeira vez
sintome segura ao me presentar como “irlandesa republicana”; pois esta etique-
ta xa non supon a descualificacién doutrora. Antes, ser republicano significaba
pertencer ou simpatizar co IRA, ao que eu me opuxen rotundamente. Cando o
noso anterior Primeiro Ministro Bertie Ahern organizou unha marcha nacional
pola ria O’Connell para conmemorar o nonaxésimo aniversario do Alzamento
de Semana Santa (1916), moita xente amosouse nun principio ambivalente. Pero
en realidade o simple feito de permitir un desfile nacional para sinalar o momen-
to no que tentamos desfacernos do vello colonizador, catalizou as aspiracions da
xente. De certo que me sorprendeu cando o vin. Por primeira vez na mifia vida,
podo imaxinar como seria se as ddas partes de Irlanda se reunificasen. Penso que
ocorrerd, como minimo, nos proximos trinta anos. Se o conseguiron os alemdns
(e era ben dificil) por que non imos conseguilo nés?

M.P. Hai hoxe en dia unba comunicacion fluida entre a literatura en irlandés e a
escrita en inglés? Os escritores dos dous sistemas literarios lense e infliiense entre si¢

Boletin Galego de Literatura, n° 38 / 2° semestre (2007) / ISSN 02149117



Organizan actividades conxuntas? Ou, pola contra, son os dous grupos relativamente
independentes, ou mesmo mutuamente hostis?

M.O’D. No tocante 4 literatura en irlandés e en inglés, hai un certo grao de
influencia mutua entre os poetas. Aqueles de nés que non dominamos perfec-
tamente o irlandés lemos a obra de escritores como Ni Dhomhnaill, O’Duill
e O’Searcaigh en inglés, e no caso de Biddy Jenkinson en francés. Poderfase
dar por sentado que, como o inglés € a lingua dominante, os escritores irlan-
deses escollena de xeito automdtico, pero os que optan polo irlandés non con-
cordarin. Finalmente, o que importa é que comprendamos a conexién mutua,
tanto se escribimos nunha lingua coma na outra. A realidade, con todo, é que
non sempre sentimos esa relacion por mor dos prexuizos e do fanatismo lin-
giiistico. Os escritores dos dous lados da barreira téfiense sentido nalgin
momento excluidos polos outros.

M.P. A poesia gozou de moito poder simbolico en Irlanda dende os tempos dos bardos.
E a situacion actual irlandesa de éxito econdmico favordbel para a produciin ¢ a
recepeion da poesin? Hai mdis poetas agora que poden publicar a siia obra? Asumen as
editoriais mdis viscos pava publicar poetas novos? Hai un piiblico lector mdis amplo
interesado na poesia?

M.O’D. O éxito econdmico actual é favordbel para a producién de poesia na
medida na que hai mdis fontes de financiamento para o apoio 4 creacion artis-
tica (malia as protestas dos editores que nunca tefien cartos suficientes!).
Porén, isto non sempre se traduce na xeracién dunha cultura da creatividade.
Hai tanta burocracia, tanto papelorio e tanta xustificacién por detris que a ver-
dadeira creatividade corre o perigo de se esvaecer entre as teimas dos admi-
nistradores das artes por faceren o correcto —€ dicir, o que é mellor para as stias
carreiras. Aborrezo o clima do politicamente correcto que nos invadiu.

M.P. Tianto Irlanda como Galicia son comunidades pequenas nas que escritores, criti-
cos e editores se cofiecen e coinciden en espazos e actividades. Estas redes de relacions
facilitan a producion e a recepcion critica da obra literaria ou, pola contra, exercen
unha presion nociva sobre os diversos axentes?

M.O’D. Non tefio unha opinién particular sobre esta cuestion. Penso que a

maioria das comunidades literarias son pequenas, mesmo en Manhattan, e as
presions son semellantes!
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M.P. Vostede ten expresado nalgunba ocasion as siias reservas sobre a etiqueta “lite-
ratura de mulleres”. Cales son na siia opinion os intereses que fabricaron esta etique-
ta e cales son, de babelos, os seus efectos adversos? Derivase algunba consecuencia posi-
tiva do emprego desta categoria?

M.O’D. Calquera categoria construida para un s6 sexo paréceme pouco pro-
dutiva a longo prazo, mais entendo o necesaria que foi a etiqueta “literatura de
mulleres” (e mesmo téfome beneficiado dela como escritora), expresién que
probabelmente seguird a ser necesaria. As mifias reservas fiindanse na resposta,
sobre todo dos homes irlandeses, ao que se considera literatura de mulleres
—automaticamente considerada un subxénero inferior. Como nunha perversion
da cuestion, o feito de que exista a literatura de mulleres como categoria
tai posibel que os criticos mis6xinos fagan caso omiso do potencial deste con-
xunto de obras e pensamento. Con todo, a alternativa —a falta de atencién 4
escrita das mulleres— é obviamente peor. Por suposto que se derivaron conse-
cuencias positivas do uso desta etiqueta. Galvanizou o pensamento e a enerxia
de moitas investigadoras, escritoras e intelectuais e facilitou que as mulleres se
sentisen mais libres de explorar os temas das stas vidas, experiencias e, claro
estd, da importante vida interior, sen teren que mirar de esguello a ver se o
Gran Irmén daba o seu visto e prace. Por todo isto, estou moi agradecida.

M.P. Cal pensa que foi o papel do feminismo na recepcion da obra das mulleres? Cre
que baberd un dia no que a critica feminista non serd necesaria e os textos de homes e
mulleres recibiran igual atencion e serdn valorados nos mesmos termos?

M.O’D. Non podo saber se os textos de homes e mulleres recibirdn algin dia
a mesma atencion e serdn valorados nos mesmos termos. Hai prexuizos
de midis, tanto entre homes como entre mulleres, pois son moitos os que
realmente pensan que as mulleres non tefien o pulo necesario ou que a sia bio-
loxia sera sempre un impedimento. Como as mulleres son as principais res-
ponsibeis do coidado dos fillos (sobre todo en Irlanda, onde a lexislacion sobre
o coidado institucional dos nenos € insuficiente e non hai gardarias ou escolas
infantis financiadas polo Goberno) e como a maiorfa das mulleres en realida-
de desexan implicarse directa e activamente no coidado dos seus fillos, a cues-
tion do tempo sempre serd un impedimento. Sen tempo —que é o que os
homes adoitan ter 4 sia disposicion—, sen horas ininterrompidas, e mesmo sen
dias e semanas de retiro deliberado das ocupacions domésticas, resultalles difi-
cil a moitas mulleres facer, plenamente e sen atrancos, o tipo de achados que
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tefien lugar cando finalmente penetramos no noso mundo interior. Isto non
quere dicir que os homes cando escriben non atopen dificultades para acome-
ter o acto de creacién. Claro que as atopan (estou a pensar na cadtica vida
familar do finado Ted Hughes, quen non é probabelmente o mellor exemplo
pero quen, malia todo, asumiu os coidados da familia tras a morte de Sylvia
Plath). Polo tanto, 4 vista deste problema de falta de tempo, penso que preci-
saremos a presenza da critica feminista case indefinidamente.

M.P. Observa se hai algiins temas dominantes na poesia contempordnea irlandesa?
Son diferentes daqueles tratados hai cincuenta anos? Os rdpidos cambios sociais e tec-
noloxicos dos iltimos trinta anos fomentaron a incorporacion de temas novos? Hai
algiin tema que a persiga a vostede e que a prema para que o desenvolva na siia poe-
sia?

M.O’D. Os poetas irlandeses seguen a escribir sobre o amor, a perda e a natu-
reza, pero veflo observando un maior interese en temas tan diversos como
a cosmoloxia e a astronomia (Pat Boran), ou a paleontoloxia, a xeoloxia e a
antropoloxia (Caitriona O’Reilly), ou mesmo o ambiente administrativo das
urbes (Dennis O’Driscoll). Porén, os grandes poemas que nos estdn a legar os
poetas actuais seguen centrandose no folclore e na sta relacion co mundo con-
temporaneo (Nuala Ni Dhombhnaill), ou ben amosan a vida interior no marco
dos ciclos naturais e da paisaxe (Kerry Hardie, Paula Meehan) e, por suposto,
o propio cambio vese tamén a través das imaxes da casa (Vona Groarke). A res-
posta de Peter Fallon 4 paisaxe, 4 terra, aos cabalos, 4 perda... amosa de xeito
inmellordbel a vitalidade dos grandes temas.

Penso que non son moitos os poetas que estdn a tratar o tema da idade madu-
ra, cuestién na que eu quero profundar e que formara parte do meu préximo
poemario cando o remate. O titulo provisional é The Ark Builders e contén
varios poemas que examinan aspectos como o da peluxe corporal da muller e
os excesivos acicalamentos (visto a través de Frieda Kahlo e en contraposicion
ao tratamento que ela fai), o botox e un personaxe que chamo “Dr. Death”, a
liberdade que chega coa idade —unha liberdade que tamén nos permite “mirar”
realmente os homes que nos atraen ou nos atraeron. Adopto unha certa
retranca sobre o proceso de avellentamento que se peneira sobre todo o poe-
mario, pois xa que o corenta por cento da xente pensa que 0s que superan os
cincuenta anos xa non practican o sexo e arredor dun sesenta por cento cre que

as mulleres cincuentonas xa non poden seducir, a conclusién é que pouco
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importa o que fagan as mulleres desas idades. Son libres de facer o que lles
pareza mellor por mor desta invisibilidade, por triste que sexa. Se a ninguén
lle importa a nosa presenza como mulleres maduras que somos, daquela esta-
mos —perversamente— liberadas de moitas barreiras e limitacions.

M.P. Como estdn afectando ao mundo literario irlandés as novas tecnoloxias da infor-
macion (internet, a edicion virtual, os blogs literarios, etc.)?

M.O’D. Eu non participo nos blogs, mais son moitos os escritores que o fan.
Non consigo entender como os escritores poden pasar tanto tempo cos blogs;
despois de todo, non me parecen mdis que chats de gamma alta que, por enri-
ba, permiten a todo tipo de xente anénima ventilaren as sdas médgoas sobre o
ben e o mal! Non sei cales son os efectos desta practica.

M.P. Galicia decidiu deliberadamente compartiv un imaxinario celta con Irlanda,
pero teiio a impresion de que, no tocante a lazos internacionais, Irlanda semella mdiis
interesadn noutros imaxinarios doutros paises. Dennis O’Driscoll, por exemplo, ten
comentado o interese dos escritores irlandeses pola poesia de Europa do Leste, debido ds
dificultades dos escritores para se expresaren en tempos de violencia politica. Que outras
literaturas estranxeiras estdn a nutrir a escrita irlandesa?

M.OD. As veces, os comentarios de Dennis O’Driscoll sobre o interese dos
escritores irlandeses pola poesia de Europa do Leste provocanme un sorriso.
Sen duabida, compartimos dificultades de expresion en tempos de violencia
politica, pero hai enormes diferenzas entre o que tiveron que aturar os escri-
tores do vello bloque do Leste e o que pasou en Irlanda. En comparacién, o
noso ambiente era relativamente benigno. Afectounos, ¢ certo, unha recesiéon
severa nas décadas dos setenta e oitenta, o que supuxo que non houbese car-
tos para publicar ou apoiar novos escritores. A nosa violencia transmitiase de
xeracion en xeracion mediante a opresion exercida por un catolicismo corrom-
pido polo exceso de poder e a sta fixacion ridicula coa sexualidade (que ofi-
cialmente non podia practicar). Pero a violencia do bloque do Leste foi moi
diferente e tivo motivacions politicas. Mesmo as ideas estaban censuradas. En
xeral, eu non penso que na nosa poesia se censurasen as ideas, pois a poesia
viuse sempre como un medio axeitado para a expresion da vida interior. A nosa
fascinacion co Leste debiase ao noso devezo por encher estadios de fiitbol,
segundo as novas que recibiamos sobre os recitais poéticos deles! Canto daria-
mos por estarmos oprimidos para escribirmos sitiras e que nos recibisen coas
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honras e pompas das que gozaban algins escritores rumanos, por exemplo!
Hoxe en dia, as literaturas que nos nutren son sen dubida a francesa, a alems,
a espafiola e a polaca. Sempre tivemos un apego especial pola literatura pola-
ca, en parte pola sta historia de invasion e particion politica coa que ainda nos
identificamos. Non ¢é coincidencia que os polacos que vefien traballar aqui
estean ben integrados, acepten os irlandeses e atopen semellanzas entre as
nosas culturas.

M.P. Vostede ¢ membro da prestixiosa academia irlandesa das artes Aosdina.
Considera que institucions como esta son flexibeis e dindmicas abondo para incorporar
as voces alternativas? Acaso para que as voces alternativas poidan seguir a selo deben
manterse fora das institucions?

M.O’D. Aosdéna, vaia problema! Esta organizacién da que son membro con-
siste na afiliacion de artistas de disciplinas diversas que se reinen anualmente
co obxectivo de elixir un reducido nimero de membros novos, asi como para
discutir as mociéns propostas por calquera dos membros. Nos seis ou sete
anos que levo ali, téiome sorprendido moito ante a disparidade de intelixen-
cias dentro deste grupo. Algunhas das mocions provefien de artistas excéntri-
cos e frustrados, incapaces de veren as cousas con miras amplas. Outras
mociéns son verdadeiramente importantes e reciben un merecido debate
(como no caso da continua mobilizacién do compositor Raymond Deane a
favor da cuestién palestina). Realmente penso que deberiamos intervir mais
politicamente; Deane € un bo exemplo do artista que tenta introducir cambios
utiles. As voces alternativas estin ben integradas en Aosdana e asi o tefio com-
probado con artistas de todas as disciplinas. De feito, non ¢ tan importante ser
conecido nos medios de comunicacién como selo entre os teus compaieiros
artistas. Agora é mais dificil que te admitan na asociacién do que o foi no
comezo, cando se admitia a case todos os que traballaban nas artes nesta ini-
ciativa do escritor Anthony Cronin. Daquela, el era asesor cultural do
Primeiro Ministro Charlie Haughey. Foi un acto de sabia virtude, penso eu,
pedirlle ao Estado que crease esta organizacién que mudou a vida de moitos
artistas cos seus, malia que modestos, estipendios.

M.P. Nu introducion do sew tiltimo poemario The Place of Miracles (2005), vos-
tede emprega a imaxe dos espellos de feira deformantes —imaxe tamén utilizada polo
escritor Valle Inclin, nado en Galicia, na sia obra de teatro Luces de Bohemia
(1920)- para se referir d distorsion que os escritores fan do reflexo literal da socieda-
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de. E esta distorsion unba critica d estética realista? Como conecta o texto literario coa
realidade social?

M.O’D. A imaxe dos espellos de feira deformantes que tefio na mifia introdu-
cién non € tanto unha critica 4 estética realista como 4 ideoloxia realista, creo
que era iso o que ali queria dicir. Malia hoxe en dia moitos irlandeses soste-
rian que non se adscriben a ningunha ideoloxia concreta, paréceme que a
maiorfa da xente concorda coa ideoloxia do liberalismo econémico creada pola
politica de dereitas das clases altas. Non debemos en modo algtn confiar nesta
ideoloxia. O obxectivo de textos literarios como o meu € o de situdrense en
relaci6n oblicua coa realidade social, do mesmo xeito que eu sempre me posi-
cionei en relacion oblicua co que pasaba (4s veces tamén no eido das artes, por
certo). A nosa funcién de artistas queda mellor servida se axitamos, distorsio-
namos, amolamos, apoiamos, mudamos e, en xeral, pofiemos en cuestién o
statu quo que teima en afirmar que unha arbore é unha drbore, unha casa é
unha casa e que as estradas son para conducirmos ou matirmonos nelas. Na
mifia opinién, ningin destes obxectos é o que a realidade di deles, e o papel
do artista consiste en se achegar a eles e elevalos a unha dimensién mdis pura
e interrogadora. Non estou certa de se isto € estética ou ideoloxia!

M.P. Nesa mesma introducion ~nunba pasaxe que escollin como epigrafe para esta
entrevista— vostede afirma que a razon pola que escribe ¢ a necesidade de contestarile
a0 mundo. Na stia poesia, € a stia propia voz a que fala a través do eu lirico ou adoi-
ta suplantar outras voces con puntos de vista moi diferentes dos seus?

M.O’D. En Reading the Sunflowers in September (1990), habia bastantes poe-
mas nos que a voz poética encarnaba puntos de vista moi diferentes do meu:
“Cot Death”, “Reading the Sunflowers in September”, “Herald”, “Lament for
Babi Yar”, “The Tooth-Fairy”, “Monk in the Outer Hebrides”, “The Old
Physician”, “The Storytellers”, “State Pathologist”, “The Healer”, “Wind-
Devils”. Non deixa de sorprenderme que esta suplantacion de voces fose des-
cualificada na Poetry Review (Londres) en 1992 por un cofiecido poeta irlandés
da mifa xeracion. Recomendibame que deixase de encarnar outras voces con
puntos de vista diferentes do meu e que vivise as experiencias. Observei mais
dunha vez que se me ten leccionado —na seguinte ocasién por parte dunha
muller poeta miis nova— para que me limite 4 voz lirica do eu e escriba poe-
mas sobre a casa, o fogar, os fillos, coa mensaxe de que fique contenta co que
me tocou! Pero seguin escribindo “féra de min mesma”, como nos poemas

Boletin Galego de Literatura, n° 38 / 2° semestre (2007) / ISSN 02149117



sobre Eva do meu segundo poemario. De calquera xeito, toda voz poética
que suplanta outras voces garda sempre unha relacién co eu, mesmo cando
representan posicionamentos diferentes.

As veces percibin unha clara presién para que me limitase ao poema lirico curto
—ou polo menos sentin que eran eses poemas os que a critica aprobaba e com-
prendia—, se cadra porque hai unha tendencia cerebral e de pensamento na mifa
obra. Hai moitos anos nunha conversacion privada, outra poeta irlandesa des-
cribiu o meu intelecto como “prohibitivo”, afirmacion prohibitiva de seu pero
tamén sentida. Non hai unha gran tradicién entre nés, os poetas irlandeses, de
poemas intelectuais, de ideas, e por algunha razén non temos acometido a nosa
historia persoal na poesia do xeito no que si o fixeron outros europeos do con-
tinente. As ideas interésanme moito e, na poesia, poden supoiier un desafio que
certos lectores non quererin asumir. Ninguén fala nunca daqueles poemas
meus que persoalmente mais me interesan; por exemplo, “The Library of
Silences” que alude a moi variadas referencias culturais, ou ben o poema
“Tropical” (sobre a menopausia e o abano de posibilidades desconcertantes e
enganosas que se abren 4s mulleres neste momento das stas vidas). Isto exaspé-
rame un pouco porque me gusta implicarme nas ideas pero, con todo, semella
que certos temas estin vedados ou non son axeitados para a exploracién poéti-
ca. A obra doutros poetas de ideas que me interesan —Enzensberger, Bachmann,
Hughes, e escritoras como Christa Wolf e a poeta americana Carolyn Kizer—
sempre me animou a continuar e a seguir a mifia propia natureza.

M.P. Cando pon en conxunto os poemas dun poemario, sente a necesidade de lle dar
unha coberencia temdtica ou formal?

M.O’D. Probabelmente tefio variado moito en cuestiéns de coherencia for-
mal ao longo da mifia obra. O que facfa en libros anteriores era dividilos en
seccions, cos poemas de cada seccion dialogando entre si. Pero nunca me
dixen “ben, o préximo libro vai ser unha reelaboracién do Inferno de Dante
adaptindoo ao contexto actual”, nin tampouco “cada poema deste libro nace-
rd do precedente”. Penso que actuei asi porque a mifa vida tivo fases distintas
e traballei en periodos fragmentados de tempo, o cal non favoreceu a explora-
ci6n dun tema a fondo.

Con todo, o poemario novo no que estou a traballar, The Ark Builders, xira
arredor de dous temas centrais, ou se cadra tres: a muller de idade madura; a
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idea dunha sociedade 4 que Noé abandona deixando os seus habitantes nunha
arca, que poderia ser, ou non, unha arca de salvacién. Este tema xorde da cre-
cente violencia na nosa sociedade e o elevado nimero de nenos e homes con
pais “ausentes”. Os nenos, especialmente, estano a pasar mal na Irlanda de
hoxe.

M.P. O titulo do seu segundo poemario, Spiderwoman’s Third Avenue Rhapsody
(1993), ¢ intrigante, como tameén o € o poema que leva ese titulo. Poderia comentar a
experiencia que deu orixe a este poema?

M.O.’D. O poema que di titulo ao poemario Spiderwoman’s Third Avenue
Rbapsody foi doado de escribir. Ocorréuseme tras escoitar Rbapsody in Blue de
Gerschwin. E un poema cheo de enerxfa, como un eco da enerxia desa miisi-
ca (ou iso € o que me gustaria). Todo isto tivo lugar despois da mifia primeira
visita a Nova York e do encontro con Manhattan. Quedei na casa dunha amiga
que estaba daquela moi atarefada, polo que estiven ao meu aire. Non com-
prendia a rede de ruas e avenidas e non tifia nin idea de onde me dirixfa. Sain
do metro na ria 42 e decateime de que non era ali onde queria ir, pero malia
todo, o que ali atopei interesoume. Camifiaba cada dia durante horas e, ald
onde fa, sempre pasaba algo interesante ou via alguén que me chamaba a aten-
cién. Gustame afacerme a un sitio novo ou a unha cidade paseando soa por ela
(que foi o que fixen en Santiago despois daquel curso de verin de 2006)’ e o
que me sorprendeu de Nova York foi a sta incribel beleza, as enormes dimen-
siéns, a vitalidade das mulleres de ascendencia irlandesa que cofiecin por uns
dias e os misterios da sociedade multicultural. Cémpre lembrar que Irlanda
ainda non era multicultural en 1991. Polo tanto, para escribir o poema preci-
sei dunha voz poética que tivese a axilidade de cubrir moito espazo en pouco
tempo, un pouco como Batman, s6 que queria que fose unha muller. De ai
Spiderwoman, a muller arafia, quen vai sintonizando con todo o que pasa na
cidade e mesmo testemufa os primeiros experimentos literarios de Estados
Unidos coa axuda da puritana Anne Bradstreet.

3 Mary O’Donnell participou como conferenciante no curso de verdn “Estudos de xénero: A literatura
en feminino/masculino”, que tivo lugar na Facultade de Filoloxia en 2006. A sta conferencia “Irish
Women and Writing: Overview of the Journey from Imagination into Print, 1980-2006" serviu de
base para o capitulo da escritora no libro M. Palacios e L. Lojo (eds.). (2008, no prelo). Writing Bonds.
Irish and Galician Contemporary Women poets. Berna: Peter Lang. Os poemas que se reproducen
tras esta entrevista naceron desa visita a Santiago en 2006.
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Adoitaba ler este poema en recitais. Nunha ocasién, unha norteamericana
achegduseme para me dicir que sentira o poema como unha labazada na facia-
na. Creo que era unha reaccion pudibunda de mdis 4 pasaxe sobre a ria 42.
Malia todo, penso que o poema ¢ unha “toma” moi positiva de América dende
a perspectiva de alguén que non estd afeito a tanta diversidade, enerxia, entu-
siasmo pola accién e vontade social para mudar.

M.P. Ademais deses poemarios con tan boa acollida, vostede escribiu novelas de éxito
e tamen relatos curtos. Noutra ocasion analizou as diferenzas que supon escribir e
publicar estes dous xéneros®. Responde a critica de xeito semellante d siia poesia e d
narvativa?

M.O.’D. Os criticos responden de xeito distinto 4 mifla poesia e narrativa,
pese a que 4s veces comentan sobre a poesia “por suposto, tamén escribe nove-
la, e a sda poesia ten un caricter narrativo”. Igualmente, cando escriben sobre
as mifas novelas, comentan que é doado decatarse de que son poeta. En
Irlanda, os escritores que practicamos xéneros distintos provocamos verdadei-
ra perplexidade. No meu caso, ser poeta e narradora créalle un dilema 4 criti-
ca. Cofiéceseme sobre todo como poeta, ainda que levo publicado tanta narra-
tiva como poesia. Se non te comprometes estritamente cun xénero, é como se
puxesen en cuestion a tia vocacién. Pero son moitos os escritores que pasan
dun xénero a outro con naturalidade. E algo que me gusta facer e que preciso
facer. Hai cousas que s6 podo escribir en narrativa e outras en poesia. Son
escritas diferentes, por suposto, e cando escribo poesia case esquezo total-
mente que houbo un dia no que escribin narrativa e viceversa.

Manuela Palacios
Universidade de Santiago

4 Véxase a entrevista de Mary O'Donnell con Luz Mar Gonzdlez Arias: en M. Palacios e H. Gonzdlez
(eds.). (2008, no prelo). “Poemas desde las fronteras del arte: Conversaciones con Mary O’Donnell
y Celia de Fréine”, en Palabras extremas: Poetas gallegas e irlandesas de hoy. A Corufia: Netbiblo.
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SANTIAGO DE COMPOSTELA’

Movemento e silencio, residen aqui. Contés

o alento, 4 espreita de cada anaco de teu.

Os camifiantes troupelean na cidade, extenuados,
chorosos. Rin e cantan no treito derradeiro,

cara 4 Catedral. Curiosa, séguelos a certa distancia,

un desleixado né de pernas morenas, capas verdes,
unha cuncha no peito que declara

a intencién do viaxeiro. Os cravos das botas

petan na pedra dos chanzos que ascenden, entran logo
no espazo abovedado. "Tras a chegada, o grupo
espallase. Uns van confesar; outros procuran a Santiago,
apertan a estatua sen agocharen as bigoas. A pregaria
¢ publica. Sen rebozo,

fan o sinal da cruz e axednllanse.

Pero ti retraeste, un caxato na tda alma

resistese desde o fondal malia teres vivencias

que ben podias desenlear co cura, pofiendo a proba
a profundidade da escoita, alargando a morea dos seus segredos.
No canto diso, paseas entre os piares

durante a misa, e iso € a felicidade:

descen as cordas da lenda milagrosa.

Veste nadando a carén do home que caeu

pola borda pero alcanzou a costa, cuberto

dun manto de cunchas; viaxas

con Santiago polo Oriente Préximo; anotas

con aceno amigdbel os sitios polos que pasou e

a xente coa que falou. Acompaiias o seu corpo,

na longa ruta ao océano do ocaso.

Nin isto sorprende ao se cumprir a viaxe,

todo cadra con axeitada feitura. Recofieces

entre outras unha das probas: entrar na casa

en Santiago, nun fondo, elevado espazo,

onde os estrafios son amigos e o silencio érguese
sobre 0 movemento incesante. Recolles

a alma tda, acaréala ao océano.

5 Esta é a primeira vez que se publican os dous poemas de Mary O'Donnell que seguen, tanto na sia
versién inglesa como na galega. A traducién dos mesmos foi realizada por Manuela Palacios e Arturo
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

Movement and silence, live here. You

hold your breath, await the many parts of yourself.
Walkers clatter into the city, exhausted,

tearful. They laugh and sing on the final trek,

to the Cathedral. Curious, you tail from a distance,
an untidy knot of brown legs, green capes,

a shell on the breast-bone announcing

the traveller’s purpose. The studs on their boots
clash with stone as they climb steps, then enter
the vaulted space. Having arrived, the group
scatters. Some for confession; others seek James,
embrace the statue, weep openly. Prayer

is public. They are not shy

to cross themselves and kneel.

Yet you hold back, some rod in your soul

runs deep with resistance, though there are instances

you could unravel for a priest, testing

the deep ear, adding to his store of secrets.
Instead, you wander between pillars

during Mass, and this is happiness:

drawing down ropes of miraculous legend.
You see yourself swim with the man who fell
overboard, but made his way ashore, draped
in a cloak of cockle-shells; you travel

with James through the middle-east, noting down,
companionably, the ways he went, and

who he spoke to. You accompany his body,
on the long route to the western ocean.

Once travelled this too is unsurprising

and neat, rightness in its trim. You recognise
one probation among many: coming home

to Santiago, to a deep, high space,

where strangers are friends and silence surges
through the constancy of movement. You hitch
up your soul, carry it closer to the ocean.
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CARA AO IRLANDES DESDE GALICIA

Vagas unha maiid polas calellas de Santiago.

"Tarde de mdis para voltares ou te agochar,
decdtaste da emboscada. O ataque

nos teus ouvidos fechados vai alén do murmurio
da musica que flte e asolaga a 77ia,

un rizo dourado de son
entre as Hébridas e Africa, atrapado

na peneira ardente do verdn de Galicia.

Aprendiza torpe, serodia, medio cega, xorda ao ton,
coa lingua irta. Claro que non € culpa tda,

¢ cousa das orixes, da fronteira, da vergonza
por vestires a seda do inglés,

unha lingua trenzada cos ritmos da outra,
até esta epifania que sacode os sentidos.

Como en Galway ou en Temple Bar,

hai rapaces que actiian para os turistas,
156 gaitas Uilleann, bodhrin, teimando por conservar

o son niquelado da alma occidental,

ritmos resoantes, viraxes do pulso, abaneos de ombreiros,
musica como un estandarte vermello

alf onde a chuvia disolveu os vellos braséns. Nas tendas de discos
nas librarfas, guindas a tda lingua nativa

descontra a deles, cofieces unha poeta galega
de negra melena até as cadeiras, o nariz

dunha raifia antiga, segura do que sabe,
ciseque non contesta ao que lle dis.

Para cando fas a maleta, a tda lingua
perdeu o seu aquel fachendoso e a seda inglesa,
turras de palabras novas como un enxame de abellas,
o aguillén da honra, contaxioso por fin.
Xa non estis acantoada contra a maré
e a buguina dos ouvidos dbrese de vez,
vellas palabras rolan como area na carne do mexillén,
térnanse perlas. Agora es t o trampolin,
disposte a que o pelo medre até as cadeiras,
malia ser pequecho o teu nariz e non teres
outra cousa que preguntas. Es libre esta mafid en Galicia,
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e sibelo, cantas mentres cruzas a Praza da Paz,
insistes afouta no canto, a lingua liberada
enche a tiia boca como os himnos fan coas bévedas
e, plena, saddas con melodia exultante,
Irlanda a Galicia e regresar de novo:
Filte, fiilte, fiilte!

157
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ROWING INTO IRISH THROUGH GALICIA

One morning you wander the streets of Santiago.
Too late to turn or hide,

you recognise an ambush. The raid

on your closed ear is more than a whisper

of music spilling, flooding the 77z,

a golden furl of sound

from the Hebrides to Africa, caught

in the summer-fired sieve of Galicia.

Slow learner, late learner, half-blind, tone-deaf,

stiff-tongued. Not your fault of course,

blame background, the border, the shame

of dressing in the silk of English,

one language corded by the rhythms of the other,
until this epiphanic rush to the senses.

As in Galway or Temple Bar,

young men perform for tourists,

158 Uilleann pipes, bodbrin, the hard-held

nickel sound of the western soul,
barrelling rhythms, wrist-flex, shoulder-roll,
music like a red banner
where rain has dissolved old emblems. In music shops,
book shops, you pit your native tongue
against theirs, meet a Galician poet
with black hair to her hips and the nose
of an ancient queen, full of her knowledge,
who scarcely answers you.

By the time you pack for home, your tongue
has lost its proud edge and English silk,

you lug new words like a swarm of bees,

the sting of honour, a carrier at last.

No longer backed up against the tide,

the shell of your hearing opens,

old words roll like sand in mussel-flesh,

grit to a pearl. And you the springboard now,
ready to grow hair to the hips,

though your nose is small and you have only
questions. This morning in Galicia, you are free
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and know it, cross the Praza da Paz in a chant,
repeat it recklessly, your tongue unsprung,

it fills your mouth like hymns to a vaulted roof
and filled, you expand, singing out hellos,
Ireland to Galicia and back again:

Filte, fiilte, fiilte!
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