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Dos arquivos de Rafael Dieste
Duas cartas de Juan Gil-Albert
a Rafael Dieste
Luis Seoane: el terror fascista
en Galicia (i)

Xosé Luis Axeitos

No mes de novembro de 1984 tivo lugar no Circulo de Bellas Artes de
Madrid unha homenaxe ao poeta valenciano Juan Gil-Albert. Dias despois, as
paxinas do quincenario La Ciutat daba noticia dos actos e reproducia un breve
texto do poeta lembrando o protagonismo da sta cidade natal durante a gue-
rra civil. Entre as persoas mencionadas neste texto titulado “Valencia, capital
de la Repiblica”, figuran unha boa parte dos exiliados que, como interlocuto-
res epistolares de Rafael Dieste, xa tiveron presenza nesta seccion do Boletin
Gualego de Literatura:

Valencia fue, durante afio y medio, la capital de la nacién. Los anales
de mi casa registraron entonces, por asi decirlo, su época durea.
Desaparecido progresivamente el servicio, ahuyentado por los bom-
bardeos o reclamados los domésticos desde sus pueblos, por los fami-
liares, ibamos a abrir la puerta cuando sonaba el timbre y era para
encontrarnos con Cernuda que, flotante, venia a charlar o a cambiarse
de ropa, o con Manolo Altolaguirre, que se sentaba frente a mi cuan-
do posaba para el retrato que Gaya mando al pabellén de la Exposicién
Internacional de Paris y nos lefa el romance que acababa de dedicar a
un chico linotipista de su casa, caido, como se decia, en el Guadarrama;
o bien con Ledn Felipe, que estrujandose el pelo de su barbita crefa
que viviamos en una casa que no era la nuestra, requisada, como dijo;
o con Rafael Dieste, con su grefia sobre la frente y su aire iluminado,
junto a su mujer pendiente de él como una alumna enamorada...

As duas cartas que hoxe traemos a esta seccion, a pesar de estar distancia-
das entre si vinte anos e de estar datada a primeira en México e a segunda en
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Valencia, reflicten nas sdas lifias a amargura do exilio e a soidade existencial

que xenerou no seu discurso epistolar.

México 14 de diciembre, [1944]!

Rafael, Carmen, Arturo, Claude?: ahi van por fin estas lineas arrancadas por la
fidelidad a la pereza: No necesito deciros lo que significa hoy escribir una
carta; nuestros tiempos no son nada epistolares porque rebasan el género, pero
de todos modos no me perdonarfa el dejar pasar el fin de afio sin que os llegue
algo de mi amistad y de mi recuerdo. Si, he pensado en vosotros a menudo y
en mis dias bonaerenses que no estoy muy seguro que hayan existido, de tal
manera la realidad se me escapa hoy como nunca, con estas distancias, estas
situaciones inestables y este vivir acongojado en espera :de qué? Si, otra vez
en México, hundido en una especie de pozo luminoso. ;Hice bien, hice mal?
Tampoco lo sé. Yo recuerdo que cuando joven, estaba mds convencido de las
cosas v hasta sabia mds lo que querfa; esto es lo que he ido aprendiendo o,
como se dice, madurando; serd en todo caso una especie de maduracién hacia
atrds, antes del drbol, de la floracién y del fruto; asi es, como un balbuceo ori-
ginario; sus razones habrd que yo desconozco. Hallé aqui un clima paradisia-
co por lo aparentemente benigno y perdurable, la misma indiferencia hacia
todo, los amigos entres desdefiosos e irritados y de pronto uno en una soledad
desconcertante y entristecedora; quizds no todo ha sido adverso, pero algo
mortecino flota; escribo y trato de meditar. Las gentes, sin embargo, trabajan,
los pintores ganan dinero; Rodriguez Luna, a quien veo con frecuencia, en su
nuevo estado morgandtico con una vienesa muy “chic”, estd pintando conmo-
vedoramente, con mucha alma y temblor, como estados de alma siempre
resueltos con una gran distincién y sobriedad. Pero dejad que os hable de lo
que, en estos dias, apasiona a todos los dnimos y ha conseguido ;oh milagro!
Fundir en una sola la la extraviada voluntad de los espafioles: me refiero, claro
es, a la aparicion en la arena mejicana de Manolete; unos no duermen, otros
no descansan; para este es Veldzquez, para el de mas alld, Cervantes, y todos

I Gil-Albert non poiia nunca o ano. Coidamos que a carta estd escrita en 1944, meses despois de
regresar a México logo dunha viaxe a Buenos Aires onde se atopa con moitos dos amigos que cita
no remate da carta.

Arturo Serrano Plaja e Claude Bloch, o sia esposa, que estaban vivindo en Bos Aires por volta de
1944,



estdn de acuerdo en que es Gnico por encima de muertos y vivos; no pude estar
en la plaza, pero lef unas opiniones suyas sobre toros que me impresionaron y
que, por su clasicismo, podian ser aplicadas tanto a la arquitectura como a la
poesia; pensé enseguida que detrds de aquello habia un tipo excepcional y asf
es; un cordobés de pura cepa con mucho de romano. Bueno, hablemos ahora
de vosotros; nada sé de vuestros libros; lef en Lz Nacidn un poema de Arturo
que me gusté muchisimo, muy suyo de acento, con mucho ajuste de vocablos
a la emocién que despierta; quizis no sabiais a donde dirigirme vuestros envi-
os; hacedlo a casa de Albornoz, Tabasco 109, porque supongo que ya tiempo
que rodaran por ahi el de teatro de Rafael y el de poemas de Arturo®. Quisiera
que saludarais a los Alberti y a Molinari, a quienes hace tiempo puse unas tar-
jetas y también a Gonzilez Carbalho ¢queréis darles mi saludo de fiestas por
teléfono? A Lorenzo, a Gori Mufioz y a todos los amigos los saludais también.

A vosotros no os puedo pedir, por lo menos de momento, que me escribais

b Y b
pero sabed que si algin dia recibo esa carta que espero, me sentiré muy con-
tento. Abrazos efusivos de vuestro

Juan

Valencia, 24 de octubre [1966]

Querido Rafacl*: entro de golpe en el tema y hablaremos luego. Funcionan
aqui un grupo medio universitario de teatro dirigido por un chico, Antonio
Diaz Zamora, que tiene verdadero talento y que por lo demds mantiene en
esta ciudad el fuego sagrado de Talia. Valencia en esto ha bajado considera-
blemente de nivel, y se puede afirmar, sin miedo a ser considerado de la opo-
sicién, que aqui el teatro como necesidad y como entretenimiento ha dejado
de existir. Pues bien, este chico nos da unas representaciones graciosamente
movidas, que ayudan a conservar, como te digo, el gusto de la escena. La tlti-
ma temporada nos dio a conocer dos dramaturgos extranjeros y, a mi al menos,
un espafiol que reside en Paris, Arrabal, del que vimos E/ Triciclo. Por tltimo
mont6 de don Ramoén La Farsa y Licencia de la Reina Castiza. Sabedor de mi

3 Tanto a obra de Dieste, Viaje, duelo y perdicién (Editorial Aflantida) como o poemario de Serrano
Ploja Versos de guerra y paz (editorial Nova) foron publicadas en 1945.

4 Por volta de 1966 xa os dous escritores vivian en Espafia, en Valencia e en Rianxo (A Corufia), res-
pectivamente.
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amistad contigo me ha pedido que pida tu asentimiento para incluirte en su
programa de la temporada entrante. Le interesa Viaje y Fin de Don Frontdn que
incluyes en tu libro Viaje, Duelo y Perdicion; necesitaria tu permiso —o de la
sociedad de autores- y la indicacién de donde podria conseguir un ejemplar de
ese titulo que alguien le prest6 pero que ya no tiene a mano. Creo que todo
podri resolverse ¢no? Me ilusiona verte en escena en mi tierra chica, casi como
quien dice, en mi casa; y se me ocurre si para entonces, podrias personarte el
dia del estreno a recibir tus aplausos; hay tiempo para decidirlo. Ahora con-
téstame y seguiremos hablando.

No sé si te encontrarias casualmente, en el numero de marzo de Revista de
Occidente con una prosa mia que ha producido una cierta impresién a los once
afios de escrita. Haz por leerla con Carmen. Tengo poco que contarte; como

digo en “Concierto™

nuestras vidas no tienen anécdota, s6lo un fluir. Sé que
Ramén® ha vuelto a Barcelona: cuatro afios de silencio. Qué soledad errante.
Escribo mis memorias —es el momento— “Nosalir de mi asombro™ ese es el
titulo. Alli aparecemos todos, sombras vivas apresadas por la intimidad de un

ojo que descubre en los demds su mundo, el que le tocé vivir, y ver.

Espero tus noticias. Abrazos de

Juan

EL TERROR FASCISTA EN GALICIA (1)

El Pueblo de La Coruiia fue vencido por faltarle armas
y por la vil traicién de supuestos amigos

En nuestras ediciones del viernes dimos comienzo a la publicacion de
una serie de articulos informativos acerca de la situacién en que se
hallan actualmente las provincias gallegas bajo el terror fascista. Estos

5 Supofiemos que se refire ao primeiro capitulo do seu libro Memorabilia, titulado “Concierto en mi
menor”.

¢ O pinfor murciano, compafieiro na redaccion da revista Hora de Espafia, Ramén Gaya, Unico do
grupo que vive actualmente.

7 Qutro dos capitulos incluido no libro Memorabilia.

8 En atencién o iniciado no nimero cnterior do Boletin Galego de Literatura, publicamos hoxe a
segunda das crénicas de Luis Seoane no xornal Critica de Buenos Aires. Leva data de 1 de novem-



articulos han sido escritos por un espafiol que logré escapar al furor
reaccionario y que, temeroso de que se ejerzan represalias contra fami-
liares suyos que no han logrado abandonar la peninsula, oculta su nom-
bre bajo el seudénimo de Conrado Alem. Publicamos a continuacién el
segundo articulo de la mencionada serie.’

Por los dfas 18 y 19 del mes de julio empez6 a circular por la ciudad de La
Corufia el rumor de que el general Franco se habfa sublevado en Marruecos y
el general Queipo de Llano le habia secundado en el movimiento con la guar-
nicién de Sevilla. Esta noticia causé estupor al principio: se consideraba al
general Franco un militar de tipo nuevo en el pafs y enemigo de la nefasta tra-
dicién espafiola de los pronunciamientos y no se conocian los motivos que
pudiesen determinar la actitud de Queipo de Llano, favorecido por la
Republica con cargos de confianza. Del general Mola no se supo nada en
aquellos dias pero de él podia esperarse todo; habia sido ministro de la
Gobernacién en las postrimerfas de la monarquia y siéndolo ordené disparar
sobre los estudiantes de la Facultad de Medicina de Madrid causando heridos
entre ellos y destruyendo algunos quir6fanos. La tinica razén que pudo deter-
minar la actitud de Queipo de Llano es seguramente la que el claro instinto
popular la atribufa: el resentimiento que debié producirle la separacién de
Alcald Zamora, su consuegro, de la presidencia de la Republica. Este motivo
egoista que el pueblo le achacaba puede tener un fondo de exactitud pues en
Espaiia fue frecuente llevar a la politica el rencor particular y asf se dio, por
ejemplo, cierto tipo de republicano que lo era simplemente por rencor perso-
nal contra el rey. De todas maneras, v no creyendo que el movimiento alcan-
zase la importancia que en la actualidad tiene, y considerando que serfa algo
aproximado a la “sanjurjada” del 10 de agosto, el pueblo se lanz6 a la calle y
durante la noche de esos dias se mantuvo despierto y vigilante para evitar en
los posible cualquier maniobra que proviniese de los simpatizantes del movi-
miento sedicioso.

bro de 1936 e est ilustrada co debuxo dunha muller despregando unha bandeira fricolor e un gue-
rrilleiro axeonllado cun fusil na man e esta lenda: “Hubo un magnifico elemento grandioso y heroi-
co: el pueblo”.

Este pérrafo introdutorio do artigo estd marcado en letras grosas tamén no xornl.
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La situaciéon en La Corufa

El pueblo de La Coruna tenfa entusiasmo y esperaba vencer por su aplas-
tante mayoria, como si en ese momento se tratase unicamente del nimero de
personas participantes. Es interesante tener en cuenta que en esta ciudad los
republicanos obtenfan constantemente en las elecciones municipales, desde
muchos afios antes de proclamarse la Repiiblica, mayorfa de concejales. El dia
20 a la noche tocaron por primera vez la voz de alarma las sirenas de los bar-
cos pesqueros atracados en el puerto, para desvelar a la poblacién y tener reu-
nida a la masa obrera en el casco de la ciudad. Este grito angustioso de las
sirenas se oy6 en la noche repetidas veces. Mientras tanto se reunfan con el
gobernador civil sefior Pérez Carballo los elementos que integraban el Frente
Popular provincial, dos delegados por cada partido: Izquierda Republicana,
Unién Republicana, Partido Galleguista, Partido Comunista, Partido
Sindicalista, y ademas los delegados de la C.N.T., del Partido de Unificacién
Marxista, de la Juventud socialista y de la U.G.T., para cambiar impresiones
sobre las medidas que habrian de tomarse para el caso de que en La Corufia
se declarase por los facciosos el estado de guerra. La CN.T. tuvo la exacta
impresion del momento politico porque Espafa atravesaba y por medio de
uno de sus delegados reclamé que se armase al pueblo antes de que el movi-
miento sedicioso se manifestara; esta actitud fue suscrita por casi todos los
delegados de los partidos y delegados obreros concretindose mds en el senti-
do de que, por lo menos, se armase una fraccién numerosa de elementos de
izquierda, que serfan controlados por el Gobierno Civil y el Frente Popular.
La autoridad civil de la provincia manifest6 parecerle bien, en principio, la
proposicién pero considerd que atn no habia llegado el momento oportuno
para realizar lo que los partidos por auténtica necesidad de defensa solicitaban
y expuso: que en aquellos momentos una persona de su confianza realizaba
gestiones cerca de algunos elementos militares de derecha que se mostraban
conformes con el movimiento iniciado por Franco, pero que segtn €l estaban
vacilantes en cuanto a secundarlo en Galicia. Esto creé algin descontento; no
se podia admidr por algunos elementos del Frente Popular que ain se tuvie-
sen conversaciones con presuntos insurrectos. Hechas estas consideraciones
por la autoridad mdxima de la provincia, se clausuré la reunion con el acuer-
do de que cada partido politico y agrupacién obrera convocaria a los afiliados
para darle cuenta de la situacién creada y al mismo tiempo invitarles a que

saliesen a la calle en defensa del gobierno leal.



Las sirenas continuaron, pues, lanzando su apremiante grito y ya no para-
ron hasta que el movimiento termino.

Declaran el paro general

El dia 21 a la mafiana volvié a reunirse el Frente Popular y el gobernador
civil y entre otras cosas se acordé la designacién de un subcomité que se reu-
nirfa para actuar en otro local que no importa citar. Para las 11 de la mafiana
esperaba el sefior Pérez Carballo la respuesta de la persona de su confianza
desplazada en el cuartel y la consigna era: que si esta persona no acudia a su
llamada telefénica, era senal evidente de que ya estaba detenida y que por lo
tanto nada habia que esperar de la lealtad de los elementos militares de la guar-
nicién, como asi sucedié en efecto. A las once de la mafiana se llamé al cuar-
tel de artillerfa y ya no acudi al teléfono la susodicha persona. Antes, a las diez
de la mafiana las organizaciones obreras daban la orden de huelga general y
con el plante de su trabajo el comercio cerré sus puertas. Se suceden horas
interminables y nerviosas. El gobernador civil se encontraba fisicamente des-
hecho por los insomnios de las noches pasadas y le ayuda en su labor, y a veces
le reemplaza, su esposa -magnifica figura femenina de nuestro tiempo, docto-
ra en filosoffa y letras y del cuerpo de archiveros y bibliotecarios— que a causa
de su entusiasmo por la legalidad y la democracia fue ferozmente asesinada
COMO ya CoNntaremos en otra ocasion.

No hay armas para el pueblo

Grupos de obreros reclamaron armas en estas circunstancias y el goberna-
dor civil extiende una autorizacién para que los armeros den todas las que ten-
gan depositadas; al mismo tiempo reclamé de la Guardia Civil y de la Guardia
de Asalto la entrega de las sobrantes de los stocks de ellos. Las armerias abren
sus puertas al pueblo, pero en sus locales apenas hay armas y cuando tienen
alguna carecen de municiones; los cuerpos de seguridad afectos hasta aquel
momento al gobierno legitimo de la Reptiblica pretextan que no las tienen y
entregan s6lo unas pocas. De manera que a duras penas se pueden conseguir
unas docenas de fusiles. En el local del Gobierno Civil irrumpe, mientras
tanto, otra figura de mujer, una joven hispanoamericana que reclamé un fusil
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para tener su puesto en la lucha y que hasta que lo consigue no cesa de pedir
y suplicar. Esta misma mujer lucha luego disparando su fusil desde un venta-
nal del edificio sobre los rebeldes.

La parte técnica del contramovimiento la llevan un comandante y un capi-
tan del cuerpo de asalto, mids tarde fusilados, y el comandante Rios, de la
Guardia Civil, que ya habia ordenado el dia anterior, la construccién de barri-
cadas y alambradas en los alrededores del local del Gobierno Civil y en algu-
nos sitios, que a los paisanos legos pero con cierto sentido del momento, les
hubo parecido sin eficacia en absoluto, como asi efectivamente fue. A las 12,30
de la manana de ese dfa, dfa 21, empieza el tiroteo; un poco antes se habia soli-
citado por el coronel del estado mayor sefior Canovas del Castillo, que enca-
bezaba el movimiento, la rendicién del Gobierno Civil sin que, naturalmente,
se hubiera accedido a ello por parte de los gubernistas. Inmediatamente des-
pués de contestada por éste la solicitud de los sediciosos, lanzan estos el pri-
mer cafionazo desde el parque de artillerfa, que es contestado con un fuego
cerrado de las ametralladoras situadas dentro y fuera del local del Gobierno
Civil. Se habia desatendido la peticién de la masa popular de acudir al cuartel
a atacarles antes de que ellos, los facciosos, atacasen. Esta desatencion trajo, a
nuestro juicio, graves consecuencias; Jo natural era que en lugar de tomar los
legalistas una tictica defensiva hubiesen intentado la rendicién de los posibles
rebeldes. Pero a esto, el comandante Rios, que actuaba como el mis apto téc-
nicamente, -y que en estos instantes sorbia tranquilamente agua con azucari-
llos, entre el ruido de los tiros y los gritos de los ciudadanos, y que después de
rendida la ciudad, mientras caen fusilados casi todos los componentes del
frente Popular, el gobernador civil y los comandante y capitan de asalto, a él
pesonalmente no le ocurre nada— a esto el comandante Rios se opuso.

Al mismo tiempo el Sr. Guzmin, también fusilado, diputado de Izquierda
Republicana y representante de su partido en el E. P. estuvo toda aquella mafia-
na llamando a los distintos alcaldes de los diversos ayuntamientos de la pro-
vincia pidiéndoles que enviasen las fuerzas armadas de que pudiesen disponer
con la Guardia Civil de los puestos, a la ciudad de La Corufia.

El pueblo clama desesperado

El pueblo en la calle clama desesperado, carente de armas, pues los que tie-
nen algo tienen fusiles de caza y revolveres casi inservibles, sin apenas muni-



ciones, y estos son los menos; a pesar de ello se enfrentan con los soldados. En
la calle también actuaban algunos brigadas del ejército y soldados y marineros
que estaban disfrutando de permisos y que espontineamente se habian ofreci-
do a la autoridad civil, con las fuerzas leales. El hombre mds dindmico, mas
sereno en aquellos instantes de lucha, dentro del Gobierno Civil, fue el afilia-
do ala CN.T. Jacinto Méndez, que apareci6 vilmente asesinado en una carre-
tera en las cercanias del pueblo de Arteijo.

A la tarde, de 4 a 5 horas, aproximadamente, la Guardia Civil se da vuelta
y dispara contra sus mismos compafieros de lucha de unos momentos antes.
La Guardia de Asalto contintia pocos instantes mis en su puesto de lealtad;
después sigue la misma inmoral conducta de la Guardia Civil. Se sospecha que
a estos los habian atraido los oficiales monarquicos destituidos por el gobier-
no de Madrid. Estos cuerpos, al virar, toman para los sediciosos los locales que
la confianza popular depositara a su custodia: la Radio, Correos, Telégrafos y
Teléfonos, no sin lucha sin embargo. Y el Gobierno Civil, acribillado ya por
los sediciosos, no tard6 en rendirse. Se continué luchando en el puerto y en
las afueras de la ciudad. Nucleos de capesinos armados con solo palos se
enfrentan con los mduseres de los sediciosos; estos desde los coches de la Cruz
Roja, coches de caridad y humanidad, disparan sobre el pueblo indefenso. La
resistencia termind por hacerse initil; a pesar de esto, hombres de barro del
pueblo, que defendfan la democracia y la libertad, se resistian desde los teja-
dos, desde las bohardillas, individualmente, desesperadamente.

Aquella mafiana el gobernador civil de Bilbao denuncié al sefior Pérez
Carballo que por aquella ciudad circulaba el rumor de que el general Sanjurjo
estaba en La Corufia. Se hicieron averiguaciones y no pasé de ser un
rumor.

Los soldados siguieron a los oficiales traidores

La octavilla repartida entre los soldados de los cuerpos cuyos oficiales se
sublevaron, diciéndoles de que estaban licenciados y podian abandonar las
armas y marchar a sus casas, no surtié efecto. Esto puede tener eficacia des-
pués de una guerra aniquiladora; en momentos de serenidad los soldados
siguen a los oficiales.
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Faltaron armas en La Corufia y también falt6 la lealtad de aquellos cuer-
pos que se habian comprometido a la defensa de las instituciones que el pue-
blo libremente se habfa dado. Hubo, si, un magnifico elemento vivo, grandio-
s0, heroico: el pueblo que luchaba con los brazos casi desnudos frente a los
miuseres de las fuerzas organizadas de la sedicién. En Santiago de
Compostela, los elementos del Frente Popular reclutaron hombres en la ciu-
dad y campesinos de Calo y Teo para allegarse a La Corufia y antes ingenua-
mente, solicitaron la palabra de honor del comandante militar de la plaza de
que no se iba a sublevar. De madrugada, cuando estaban en camino hacia La
Corufia, el referido comandante militar declaré el estado de Guerra en
Santiago y fusila a mas de una docena de soldados de origen asturiano que se
habian negado a secundarle.

Fueron detenidos, por no adherirse al movimiento faccioso en La Corufia
el capitin general, sefior Salcedo, el general Caridad Pita y el coronel de infan-
teria sefior Torrado, ademds de diversos oficiales.

Conrado Alem
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