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"El perseguidor” como intervencion
cortazariana na narrativa
de tema jazzistico

Luis Martul

ResuMO Estudio do conto “El perseguidor” (1959), de Cortdzar, no que se
fenta expor o carécter dos sistemas significantes empregados polo
escritor arxentino coa pretensién de comprobar en qué medida res-
ponden a constantes do espacio narrativo global no que o jazz foi
ficcionalizado ou en qué medida obedecen a posturas méis orixi-
nais. Despois de facer referencia aos primeiros anos parisinos de
Cortazar e o significado de caracter artistico-literario, cultural ou
polifico da escrita do jazz, fai fincapé nas confrontaciéns de pers-
pectivas culturais e discursos opostos nos que se inseriu a narrativa
do citado relato. Asi, andliza o contraste existente entre os perso-
naxes Carter e Bruno e deferminados compofientes relativos ao
espacio ou ao autor que non son propios dunha perspeciva negra,
ao mesmo fempo que se detén noutros compofientes do relato bran-
co de jazz. Asemade refirese a outros elementos do jazz e conclie
sinalando que este relato, no que se fai unha vindicacion dos valo-
res morais inexistentes na sociedade burguesa e que ten unha von-
tade surredlista, & unha obra literaria que practica unha asimilacién
a referentes eurocéntricos das realidades especificas que feceron a
experiencia do bebop.

ABSTRACT In this study of Cortézar’s story ‘The pursuer’ (1959), M. examines
the semiology of the Argentinian author with the aim of discovering
whether it reflects elements of the global narrative system in which
jazz has been fictionalized, or whether it represents a more original
perspective. After looking at Cortéizar’s early Parisian period and at
the literary, cultural and political nature of writing on jazz, he notes
the counterpoint of cultural perspectives and opposing discourses
into which this story is inserfed. He examines the contrast between
the characters Carter and Bruno and certain elements relating to the
spacial context or to the author which are not usually associated with
blacks, as well as looking specifically at other aspects of the white
jazz narrative. After looking at other characteristics of jazz, he con-
cludes by pointing out that this story, in which moral values unknown
to bourgeois society are appropriated in a surreal narrative, is a
work which assimilates the specific factors that formed bebop into a
eurocentric value-system.
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Miis dunha vez Cortizar referiu como o seu conto “El perseguidor™ repre-
sentou unha viraxe na sda actitude intelectual primeira, a que, co tempo, o
levaria a significarse como un dos escritores mais comprometidos coa emanci-
paci6n dos paises latinoamericanos no século XX. En entrevistas e textos pro-
pios definfa o seu cambio como un desprazamento da sda atencién cara aos
seus semellantes, afastindose das inclinaciéns estetizantes que constituiran ata
entén o foco do seu interese literario®. Por tanto, isto motivou que Cortizar
escollese como tema a vida e practica artistica dun musico negro de jazz para
representar esta mudanza sobre o que debfa ser a sta narrativa. Decision que
supuxo que tivese que introducirse nun eido xa constituido e que vén ser a
narrativa de tema jazzistico desenvolvida nos EEUU. A introduccién do jazz
no texto literario significa tomar actitudes diferenciadas sobre cuestions como
a tradicién jazzistica —o problema da relacién tradicién/anovacién—, o papel do
musico no seo do grupo, a natureza da improvisacion, as relaciéns entre jazz,
literatura e realidade histérico-cultural. Actitudes que foron moi diferentes
segundo o escritor provifiese dun medio socio-artistico branco ou negro.
Neste traballo, entén, o que se procura é descubrir o caricter dos sistemas sig-
nificantes utilizados polo autor arxentino e non pasar por riba deles como se
fosen algo neutro ou transparente, coa finalidade de ver en qué medida res-
ponden a constantes do espacio narrativo global no que o jazz foi ficcionaliza-
do ou en qué medida obedecen a posturas mdis orixinais.

Nos primeiros anos de Paris, Cortizar dedicase, nunha vida marcada pola
soidade e o illamento, a cofiecer todo o que acontece no eido artistico litera-
rio na cidade, incluindo as filosofias orientais polas que mantifa un delonga-
do interese. Segundo decorre a década dos 50, Cortizar vai saindo desa soida-
de, en gran medida por mor dos acontecementos que remexen a sociedade
francesa. E o tempo das guerras de Indochina e de Alxeria. Asemade, conson-
te coa sda atencién 4 cultura dos EEUU, non lle pasa desapercibido o que
estaba a acontecer nese pais, cando estd a medrar o movemento polos dereitos
civis que axifia vai adquirir maior radicalidade. Esta loita ¢ a orixe de enfron-
tamentos en distintos niveis daquela sociedade, na que gradualmente mdis

1 Utilizamos o texto incluido en Ceremonias, Barcelona: Seix Barral, 1968.

2 Goloboff, Mario, Julio Cortézar. la biografia, Buenos Aires: Seix Barral, 1998, pp. 111.

3 Os traballos sobre o aspecto musical destesconto non son escasos. Non obstante, estén feitos ou ben
dende unha perspectiva moi especifica —se hai reproduccién de estructuras musicais na construccién
textual- ou ben, moi xeneralizante, en qué medida Cortazar utilizou datos biogréficos de Parker ou
materiais de distinta indole literaria ou cultural.



escritores e intelectuais brancos adoptan posturas inequivocas de rexeitamen-
to do racismo e da politica represiva do establishment norteamericano.

Estes feitos, sen dibida, reforzaron o interese de Cortizar polo jazz, polo
cal xa sentira dende mozo unha grande atraccién, ou fixeron que se estendese
por outros eidos artisticos. Respecto a aquel, en particular, foi moi importan-
te a chegada a Parfs e a Europa, de intérpretes que vifian simplemente en xira
musical -nalgins casos organizadas polo Departamento de Estado, como
parte da estratexia da guerra fria— ou ben coa intencién de quedar en Europa
por mor das dificultades que encontraban na sociedade norteamericana: racis-
mo, marxinacion, explotacién laboral, persecucién politica®. Bud Powell,
Charlie Parker, Clifford Brown, Thelonious Monk son s6 algins dos nomes
mdis destacados e Parfs foi, de certo, a cidade onde o impacto do jazz foi mais
forte, como o corrobora a aparicién en Francia dunha serie de criticos musi-
cais de certo renome. Como os seus breves escritos posteriores sobre Brown,
Monk ou Armstrong demostran, Cortizar tivo un contacto directo con estes
artistas en concertos ou en clubs, o que indudabelmente axudou a arrequecer
a stia propia mitoloxia persoal sobre eles.

Por tanto, escribir sobre jazz significaba introducirse nun mesto espacio
literario, mais tamén artistico, cultural e politico, que contaba antes de 1959,
data da publicacién do conto, cunha longa historia de confrontacién de dis-
cursos e interpretacions, consecuencia das loitas que no seo da sociedade nor-
teamericana se daban entre a comunidade negra, por unha banda, e a branca
e o seu establishment, pola outra. A dindmica de ambos os dous discursos, tanto
o de emancipacién (negro) coma os de captacién, incluindo o do mainstream
branco, acelérase moitisimo na década dos 50, perfodo de especial confronta-
ci6n que vai desembocar nos inquedantes anos 60.

No que se refire ao sector artistico-literario, a misica, e o musico, de jazz
€ un enjeu sobranceiro entre ambas narrativas. Hollywood vifia dende a déca-
da dos 40 fornecendo filmes de marcada orientacién ideoléxica nos que se
construia de maneira precisa a condicién negra e branca, situando xerarquica-

4 Para esfe tema poden consultarse tres obras especialmente dtiles, Wilson, John S., Jazz: The Transition
Years 1940-1960, New York: Appleton, 1966; Kofsky, Frank, Black Nationalism and the Revolution
in Music, New York: Pathfinder, 1970 (en particular o primeiro capitulo); Carles, Philippe e Comolli,
Jean Louis, Free Jazz/Black Power, Barcelona: Anagrama, 1981.
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mente a cultura branca sempre enriba. Na literatura, a década dos 50 vai ser
especialmente significativa a partir da aparicién da xeracién Beat, que se vai
apropiar do tema jazzistico como parte das estratexias elaboradas no seo dese
pensamento de critica ao statu quo, pois os seus membros cren ver nos musi-
cos negros unha realidade comtn de marxinalizacién e de rexeitamento do sis-
tema de vida norteamericano’. Eran xentes que se opufian ao estado de cou-
sas no eido artistico, que estaban en contra dos modelos de vida da clase media
e 0s seus valores, en contra da sociedade de consumo, que desprezaban as con-
vencions da sda clase e as stas constricciéns sociais. Jack Kerouac coa sta
novela The Subterraneans ou John C. Holmes con The Horn son suficiente-
mente representativos. A proposta contracultural dos escritores beat coa sia
referencia ao zen, a stia protesta contra a orde establecida, ainda que no poli-
tico non fosen quen de abandonar o marco liberal, a recuperacién de certos
escritores emblematicos, tivo que resultar moi suxestivo a Cortazar, tan conec-
tado 4 literatura saxona dende anos antes, como lector e traductor, sen esque-
cer as concomitancias ideoléxicas existentes con aquelas propostas. De certo,
Cortizar mais tarde referirfase a si mesmo polos tempos da sia chegada a
Francia como “Yo era un joven, pequefio burgués europeizante™. Neste sen-
tido hai datos ben significativos que indican posturas partilladas, como a rei-
vindicacién pola xeracién best de Dylan Thomas, figura que aparece en “El
perseguidor” como un referente importante, xa que o libro de cabeceira do
protagonista son os poemas do poeta galés, e un epigrafe do conto estd tirado
deses poemas’. Como tamén a idea de Cortizar, expresada no seu La vuelta al
dia en ochenta mundos, cando estd a analizar o proceso inventivo de narrar, de
que el gustarfa de escribir nada mdis que #akes®, encontra unha resposta simé-
trica nos ensaios “Essentials of Spontaneous Prose” e “Belief and Technique for
Modern Prose” de Jack Kerouac, nos que este postula a idea de que o escritor

deberia escribir da mesma maneira que un miusico de jazz interpreta.

A produccién sobre o tema non termina aqui, terfa que lembrarse a impor-
tancia que tiveron libros como a autobiografia de Mezz Mezzrow, Really the

5 Para un estudio breve e moi informativo véxase Panish, Jon, The Color of Jazz, Jackson: University
Press of Mississippi, 1997.

6 Entrevista en El Pais, Madrid, 14-3-1982.

7 De feito no ano 1956 o critico de jazz Whitney Balliett, nun artigo publicado na Saturday Review of
Literature, establecia a semellanza entre Parker e Dylan Thomas. Esta apreciacion é un dos moifos
exemplos de neutralizacién do especifico cultural negro no be-bop.

8 Yo no quisiera escribir més que fakes”, La wuelta al dia en ochenta mundos, vol. 2, México: Siglo XXI,
1980, p. 172.



Blues, na formulacién dun axuste de contas entre as dias comunidades e cul-
turas ou os que se despregan dende Dorothy Baker a Ross Russell ao longo de
mdis de vinte anos. Pola sda banda, a narrativa negra estaba a producir mode-
los narrativos diferentes a partir de experiencias e concepciéns propias, e esa
distancia, que Cortizar non salvou, comproba que el non chegou a cofiecelos
ou mdis ben que, de facelo, non se sentiria compelido a acaroarse a esas solu-

cions.

Basicamente, o estado da cuestién poderia describirse sucintamente reco-
fiecendo a existencia dunha situacién dividida entre un sector de escritores
brancos que se aplicaron 4 cultura negra, nunha reaccién que vén xa dende os
anos vinte, con distintos proxectos ideol6xicos e artisticos, e a dun sector
negro que fala dende dentro da comunidade e para os que os seus integrantes
non hai unha distancia cultural nin artistica que atravesar e que retefien unha
maior homoxeneidade de xuizo. As stias propostas, cofiecedoras de primeira
man das determinantes da sta sociedade, non poden obviar os constrinximen-
tos histéricos e politicos no presente, os cales revelan aspectos dificiles de
incorporar para os escritores brancos. No caso concreto da musica de jazz
estes ou ben non atenden a esas determinantes ou ben interprétanas segundo
modelos propios, construidos a partir de imaxinarios e discursos articulados na
tradicion artistica eurocéntrica, 4 que os seus proxectos literarios pertencen.
Esta € a razén de que os escritores negros denunciasen sempre a captacién que
da stia musica se fixo, dentro e fora da literatura, 4 que se lle atribufan signifi-
cados que non eran fieis 4s causas creativas.

Como adiantamos e agora podemos ver con mdis precision, Cortizar
introdicese con “El perseguidor” nun terreo narrativo moi definido por esa
confrontacién de perspectivas culturais e discursos opostos, xa que logo, codi-
ficado de maneiras moi precisas. Nesta circunstancia o importante para a ani-
lise € tirar o conto dunha especie de limbo cultural e literario no que maiori-
tariamente se encontra’, como se non existise ese terreo codificado ou como
se este fose irrelevante para analizar o conto. Cémpre evitar a abstraccién que
extrae o conto dese marco narrativo construido por escritores brancos e
negros. A tarefa ten que ser devolverlle ese contexto, ou marco, ao estudio do

? Se se exceptia o artigo de Herndn Vidal: “Julio Cortézar y la nueva izquierda”, Ideologies &
Literature, 1978, 2: 7, pp. 45-67, pouco mdis se ten feito nesta direccién.
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conto. Entén, neste espacio narrativo tan configurado a cuestion central é o
tipo de ollada que se bota sobre a produccion literaria e cultural da sociedade

negra.

Achimonos, entén, diante do feito de que en certo intre Cortdzar sente a
necesidade de efectuar unha viraxe na sda narrativa cara a tratamentos madis
colectivos, mais sociais. Movido por esta vontade, escolle un musico de jazz
para dar forma 4 sa nova actitude. Por achegas da critica sibese dende hai
tempo que ese musico € basicamente Charlie Parker. :Que foi o que levou a
Cortizar a esta escolla? Ao redor de Parker tifiase construido unha lenda,
intensificada a partir da sda morte, que é sintoma inequivoco de que a stia figu-
ra estaba situada no centro dunha loita entre posturas reivindicativas opostas,
entre a branca e a negra. Temos que supor que foi a version branca a que
Cortizar chegou a cofiecer, pois foi elaborada primeiro en EEUU por inte-
lectuais inseridos no mercado literario norteamericano (mentres que os escri-
tores negros case non o estaban), que facilmente a exportaron logo a Europa.
Esta versién era o epitome, como se apuntou, dunha interpretacién branca
sobre os musicos de jazz que se vifia xerando dende habia tempo e que se
difundira por distintos canais culturais. O que viron os brancos norteamerica-
nos en Parker, € dicir, os hipsters, os contraculturais, os da xeracion beat, foi a
imaxe dun artista rebelde —o be-bop era definido como unha revolucién musi-
cal- que incorporaron como un emblema da sta propia condicién. O be-bop foi
sentido efectivamente como unha revolucién na miisica, mais tamén se lle atri-
bufu, baixo un suposto comun denominador de oposicién ou rebeldfa, o
inconformismo ideoloxicamente formulado polos brancos, co que se deu un
fenémeno de captacién. Con efecto, estes brancos, tan diversificados nos seus
sinais de identidade, mais unificados pola comin nota de aberto rexeitamento
das normas desa sociedade, foron sensibeis 4 condicién transformadora daquel

jazz.

Por todo o devandito, Parker foi tamén para Cortazar o artista que expre-
saba a rebeldia, representativo do seu tempo pola sia resposta persoal 4 agre-
sividade do medio social. O musico de jazz concentraba unha actitude de
rebeldia, dignidade e universalidade e foi 0 medio para analizar a condicién do
artista contemporaneo, que se presenta como expresiéon concentrada do indi-
viduo no mundo moderno. A stia escolla estd orixinada no feito de que a rebe-
lién de todo artista, dun escritor, debe expresarse no nivel artistico s6. Como

Cortézar repetirfa en ocasiéns posteriores, xa marcado pola revolucién cuba-



na, a sta tarefa era a revolucién na literatura, o cal terfa consecuencias na
sociedade, o mesmo que estarfa a facer o musico de jazz. En resumo, o conto
“El perseguidor” € a expresion da postura dun artista fiel aos seus principios e
visto dende unha perspectiva liberal que denuncia a alienacién na sociedade
moderna e as formas sociais burguesas como ameaza para o individuo, e recla-
ma, afastado da estructura social que o oprime, un estado ideal de plenitude e
de conciencia absoluta, tal como as arelas de J. Carter o mostran. Adiantemos
puntualmente o que non é imposibel prever: no texto do escritor arxentino
non intervefien compofientes propios dunha perspectiva negra.

Asi pois, imos ver na estratexia do noso autor distintos aspectos que son
indicativos da visién adoptada. Dos dous primeiros un remite ao feito de terse
seleccionado un espacio europeo, e non norteamericano, e o outro 4 fasquia
do narrador: critico musical, europeo e branco. O escenario onde transcorre a
accion € Paris. Esta localizacién permitelle a Cortdzar obviar o que € o jazz na
sua sociedade de orixe, en qué contradicciéns se move, ciles son as sdas deter-
minantes e, en definitiva, qué consecuencias ten ser musico no pafs en que
xorde o jazz. Ao non haber eses constrinximentos no espacio europeo o autor
pode asignarlle un significado que non ten porqué obedecer 4s determinantes
da sia realidade, polo que o jazz, deste xeito, se volve neste caso unha musica
carente de precisiéns histérico-culturais. Desprazar a accién a Parfs convérte-
se, de feito, nun factor decisivo na formulacién dos significados do conto, xa
que Cortdzar pode substituir un espacio culturalmente orientado por outro
indiferente ou xeneralizado: Paris capital artistica do mundo.

Por tanto, ao ser extraidos da sda significacién espacial, os conceptos de
barrio negro, sector de cidade branco, lugares de interpretacion (clubs) e per-
sonaxes conectados a eles, non poden incidir no procesamento do jazz e, en
consecuencia, mostrar o que significa realmente na stia sociedade. A interac-
ci6n espacios-personaxes-jazz queda eliminada, o que coopera na descontex-
tualizacion das periodizaciéns e das alternativas enfrontadas. No conto, a inte-
racci6n espacios e dindmicas cultural e social resultan irrelevantes. E un con-
torno inactivo ou desactivase: casa de Tica ou sala Pleyel. En todo caso o tinico
que aparece como contextualizacién conflictiva é a confrontacién de xuizos
entre criticos, o que € ben revelador da referida simplificacién de contextos.
Os avatares do protagonista ocorren nun escenario cosmopolita, cinguido ao
grupo dos seus amigos, e o da marquesa € o que se salienta como o miis repre-
sentativo. A eleccion de Parfs, en consecuencia, supén pér o jazz en funcién
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dun espacio artistico xeral —que en dltima instancia € branco- e non ter en
conta loxicamente o particular negro coas sias especificidades.

O segundo destes aspectos escollidos é a fasquia do narrador. O que o jazz
é no conto depende de cémo Bruno interpreta, xa que a stia non é unha olla-
da neutra. O narrador branco vai pér en funcionamento un modelo propio da
stia cultura e da sda formacién particular, integrada 4 anterior. Dende distin-
tas aproximaciéns a critica ten chamado a atencién dabondo sobre a indole do
narrador: a sia pertenza ao establishment artistico, o seu abalar valorativo de
Johnny Carter, as stas debilidades morais, a sia dependencia do artista crea-
dor, etc. Mais nesta ocasién o que nos interesa non € tanto a critica da socie-
dade branca (burguesa e capitalista) como recofiecer en qué medida, pola sta
actuacion, incide na formulacién universal do tema do conto e relega unha
visién que fose miis sensibel a cuestiéns da sociedade e da arte negras. Con el
hai que ter moi presente a stia fundamental inestabilidade e interese persoal
nos feitos que narra, porque o lector non ten outra perspectiva ca que el for-
nece. Por tanto, a interpretacion ten que estar pendente dos abalos aos que se
ve sometida a conciencia do narrador-personaxe, que é, asemade, o amigo, o
confidente e o manipulador de Carter.

A vez, o trazo que a critica ten recofiecido como o fundamental do saxofo-
nista é a stia entrega sen restricciéns a unha realizacion artistica que a0 mesmo
tempo é vital. Carter € o individuo dedicado a un ideal irrenunciibel. En prin-
cipio, o protagonismo queda escindido entre a tortuosidade e renarterfa do
critico musical branco e a honestidade persoal e honradez artistica do musico.
A vida e a musica de Carter definense pola imprevisibilidade, pola capacidade
de ruptura. Os impulsos vitais rompen as expectativas artisticas e as normas de
conducta, xa que nel vida e arte van xuntas. El ¢ quen cambia, inventa, € a arte
adquire unha condicién existencial, transcendente. O seu sofio é unha vida na
que participar conxuntamente como nun todo. Asf pois, el € quen se integra
nun suxeito artistico, ainda que a perspectiva idealista e romantica neutralicen
unha solucién mdis anovadora.

A cuestién de non poder “tocar lo que soy de veras (...)” define a Carter
por aquilo que non pode alcanzar, o que non pode formalizar musicalmente.
El débese a unha forza que non pode ser organizada. Quere encontrar un
procedemento polo que a forza non deixara de selo ao ser expresada,
sente a necesidade de dar razén directa e plena desa forza. Ese absoluto #



inalcanzébel'®. Por iso cando di: “Bruno el jazz no es solamente misica, yo no
soy solamente Johnny Carter”, estd manifestando que o misico/a non € unha
cuestion estética so, terreo propio dunhas formas e as stias anovaciéns. Ao con-
trario, € o terreo do individuo e da stia condicién transcendente. Para Carter
a musica forma parte da esixencia de alcanzar unha realidade colectiva viva, na
que se logre un obxectivo de humanidade solidaria e de plenitude. A perfec-
ci6n musical suporia inmediatamente a adquisicion dunha perfecta integracién
colectiva humana sen contradicciéns.

O contraste con Bruno a este respecto € notibel. El é quen quere reducir
a Carter 4 sta condicién de musico, estrictamente en claves estéticas, e non
falar da pretensién vital, humana e solidaria onde a sia musica se inclde.
Especialmente cara 4 fin do conto, na tltima conversa que mantefien, Bruno
€ a pura antitese do musico, s6 preocupado de conservar o seu prestixio e sta-
tus social, e se estd pendente de Carter € para extraerlle ainda algo mdis. Non
obstante, como critico € un especialista e el é quen establece o marco no que
cofiecer o musico. Se Bruno vehicula o que di Carter, € tamén quen instaura
un saber coas sdas interpretacions e comentarios, e estes nunca constrien
unha dobre realidade branca/negra, a non ser como consecuencia inmediata,
en todo caso, non querida ex profeso.

De certo, non hai en Cortizar unha vontade expresa de presentar o tema
senén € seguindo esas pautas de orde xeral e universal, sen atencién primeira
ao particular da cultura negra, como mostra a natureza do narrador, que é con-
dendbel en moitos aspectos, mais nada hai no texto que apunte a falta dunha
conciencia sobre as débedas artisticas negras. A formulacién do conflicto e os
termos concretos en que se expofien carecen de referentes culturais negros:
Carter non se op6n a Bruno porque aquel defenda postulados que remitan a
unha condicién cultural, da musica e da sociedade negra, senén por posturas
xerais do artista no seo da sociedade branca, sen conflictos xerados nesas cues-
tiéns mencionadas, as cales son a fonte da produccién do be-bop. A contrapo-
sicién, na que se dd un proceso de afastamento e de contaminacién entre eles
dous, como a critica ten estudiado, non di nada que sexa representativo da
condicién negra do musico e a stia musica nunha sociedade concreta. As for-
mas de conciencia que o constitien e o procesamento da sia musica non son

10 “To pose the Inaccessible as Inaccessible, and so to open the way to an infinite hermeneutics, is the
religious position par excellence’, Alain Badiou en carta a Pefer Hallward, xufio 1996.
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adxudicibeis 4 cultura negra, non hai nada de pertenza particular 4 historia dos
negros dos EEUU nin ds stas producciéns.

En resumo, a postura interpretativa de Cortazar realizase dende unha pers-
pectiva xeral, na conviccién de reivindicar o musico negro como artista uni-
versal e de darlle ao jazz o mesmo rango que a musica prestixiada e consagra-
da, a cofiecida como cldsica. Hai, sen dubida, un aspecto forte na reclamacién
universalista de Cortdzar, s6 que 4 costa dunha simplificacién do tema novela-
do. As razons para isto poden ser de distinta indole. En gran medida chanta-
do na herdanza da vangarda, estaba obrigado a afastarse dunha excesiva apro-
ximacion local, en termos de produccién artistica. A cuestion da identidade nel
non abandonou nunca a dimension universal. Tamén debeu pensar que unha
aproximacion a contextos madis directamente sociais poderfan endereitalo por
unha solucién social-realista, que evidentemente sempre rexeitou. Por tltimo,
o peso ou o influxo das soluciéns dos escritores brancos norteamericanos
sobre este tema tivo que ser importante, como se apuntou mais arriba.

Volvendo ao fio da exposicion, lembraremos que as palabras de Bruno
como critico establecen a definicién corrente do que foi o be-bop, no que se ins-
cribe Carter. Bruno méstrase como o home do saber, enfrontado a Carter por
ser este 0 home das verdades, ainda que baixo unha férmula idealista. Aquel é
quen lle deu forma ou organizou o fenémeno do jazz —precisamente o que
Carter non € quen de conseguir na sia musica—, o que ten establecido unhas
pautas para a stia comprensién. O seu € o proxecto explicativo, racionalizador,
estructural. Como € critico, resulta perfectamente natural que desemperie esta
funcién e que, ademais, se centre no aspecto estético musical exclusivamente.
Asi, define ao be-bop como “unha explosion fria”, unha revolucién na que “cada
cosa quedd en su sitio” e, sen embargo, “la costra de la costumbre se rajéo”.
Nada hai no texto que contradiga ou matice estas definiciéns (que son as de
Cortizar) as cales implican un non ter en consideracion a realidade 4 que esta
vinculada o be-bop'!. E expofiente dunha mirada distante e europea. O be-bop é
s6 anovacion estética nos costumes musicais. A transformacién do costume
musical remite a un espacio restrinxido e, asemade, unha vision, que s6

11" Panish recolle unha cita do libro de James L. Collier, onde se le que o be-bop: “had been developed
by a new generation of aggressive young blacks, who were not only making a revolution in jazz music
but were openly bitter about the position of blacks in America and scornful of the white society, which
they saw as hypocritical, shallow and lifeless”, J. Panish, op. cit., p. 12.



reductoramente se pode chamar “silenciosa”, vén significar o non atribuirlle
a0 be-bop os contidos histéricos dos que nace e que representaba as loitas polos
dereitos civis e a expresion da rabia, da ira, do sentimento de inxustiza, do
rexeitamento da captacién branca, da confianza nas propias forzas, do iguali-
tarismo'?. Mais Bruno, como critico eurocéntrico, s6 pensa no musical e no
xeral, mais non nos condicionamentos que deron orixe e sustentan esa pro-
duccién artistica. Poderifase engadir que, no texto, a visién xeneralizante, lonxe
dunha problemitica racial-cultural, at6pase tamén reforzada con Tica, a mar-
quesa, que sendo branca, cosmopolita, foi a que nun comezo apreciou a musi-
ca de Carter, superando deste xeito a postura dos “criticos podridos”, os que
teflen unhas ideas obsoletas.

A aproximacién branca e europeizante norteamericana estableceu dentro
do seu modelo sistemdtico certos motivos que se transmitiron de obra en obra.
O descubrimento deles no texto cortazariano axuda a completar a compren-
sién deste que, de todos os xeitos, non € unha reproduccién mimética.

Facer do protagonista un xenio foi un dos trazos miis repetidos desa nove-
listica, porque lles permitiu aos seus autores desenvolver sobre todo as posibi-
lidades individualistas que se encontraban nas sdas concepciéns romantico-
burguesas. Johnny Carter ¢ caracterizado ao longo do conto polo narrador
Bruno cun conxunto de cualificadores —indicativos da natureza da siia concep-
cién e ambito contextual-, que salientan de maneira inmediata a sda condicién
de xenio. No episodio inicial, definese a stia arte musical como algo excepcio-
nal. Bruno di: “Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios
puede tocar un saxo alto (...)”. Mais non é unha soa ocasién, senén que neste
primeiro episodio 4 xenialidade alidese repetidas veces, xa que compre deixar
isto nidiamente asentado o mdis pronto posibel. Por esta causa incldense as
definiciéns de Bruno, as rememoraciéns de anécdotas, como a da gravacion de
Cincinatti, na que Carter dixera: “Esto ya lo toqué mafana (...)” ou as confi-
dencias que sobre o tempo fai Carter a Bruno. Engadamos que a orixinalida-
de do “xenio comiin” estd vinculada 4 idea cortazariana do marabilloso cotidn.
Especialmente, a condicién de xenialidade débese manter coa configuracién
do heroe no estricto recinto do individual. Pola contra, unha das moitas

12 En contraste Panish afirma: “Clearly bebop musicians were not self-conscious politicians, traditional or
otherwise; but, just as clearly, the bebop movement was rooted in social and cultural confexts that nur-
tured its positioning as an oppositional or subversive discourse”, J. Panish, op. cit, p. 11.
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denuncias dos escritores negros foi precisamente a de que se lle dese a estes
heroes un tratamento centrado no individualismo, o cal era contrario 4s tradi-
ciéns comunitarias e artisticas da musica da xente de cor. A condicién de xenia-
lidade de Carter é un don s6 atribuibel 4 sia particularidade exclusiva, mesmo
asegurada ou sanitariamente mantida polas referencias 4 stia soidade. Son ine-
xistentes, entén, calquera explicacién dela a partir dunha pertenza a unha her-
danza artistica e histérica determinadas e que explicase matizadamente parte
desa xenialidade por unha realidade colectiva particular.

Mais a xenialidade non se manifesta s6 na ruptura das regras musicais e a
sta anovacién, senén que tamén se vai mostrar na psicoloxia do artista e na siia
conducta coa quebra das normas sociais. Deste xeito, xa dende o primeiro
pardgrafo estd definido por trazos paradoxais como a “atencién distraida” ou
comentarios posteriores de Bruno: “Como hace rato que conozco las alucina-
ciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo escucho atenta-

mente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice”"’.

Ollemos que 20 facer que esas alucinaciéns non pertenzan ao saxofonista
en exclusiva, senén a todos os que levan unha vida similar, o que puido ter sido
un trazo de diferenciacién entre cultura negra e branca non actiia, mais si o fai
noutra oposicién, a que articula artistas, ¢ dicir, excéntricos, orixinais, inventi-
vos e xentes como Bruno, xentes sensatas, racionais, responsdbeis. O artista €
aqui o significante do inconformismo e da marxinalizacién polos seus costu-
mes, formas de pensar ou psicoloxia, basicamente asociais. A postura de Bruno
permite salientar, por contraste, a perspectiva narrativa de Cortazar, criticar o
representante da sociedade burguesa e, polo demais, propiciar unha proble-

midtica do compromiso.

Entén, as transgresiéns do campo artistico e vital danse conxuntamente.
Dende o primeiro momento, Carter xorde como alguén que non ten con-
ciencia do que é apropiado socialmente, o que explica a sia conducta inconse-
cuente, imprevisibel, insensibel, sexa no campo das relacions familiares (coa
stia esposa), ou sexuais (a promiscuidade con Tica e logo Dédée), o desprezo
polos contratos profesionais (por mor da perda do saxo) ou o consumo de dro-
gas e alcol que son a causa de episodios escandalosos (a queima do cuarto do

13 Cortézar, J., op. cit., p. 225.



hotel). Con Carter estase sempre na inminencia dun conflicto, como di Bruno:
“Serfa como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va
a pasar nada.” Isto leva a concluir que hai un vinculo entre vida artistica e
social 0 que permite interpretar que a creacién dunha musica anovadora,
mesmo féra deste mundo, estd vinculada ao rexeitamento das inhibiciéns da
sociedade.

Carter € efectivamente un ser desinhibido e en relacién con isto encontra-
mos o aspecto ambivalente do primitivismo. As palabras de Bruno constante-
mente abalando entre o interese e o interese interesado, indican unha
definicién fundamental de Carter, a partir da sda interpretacién da nudez coa
que se mostra este na primeira secuencia do conto, exemplo da sda falta de
complexos. Esa stibita nudez explicaa Bruno como a proba da condicién criti-
ca do individuo, o seu desamparo diante das grandes cuestions que comparte
con todos. Deste xeito, Carter € visto dende a acostumada perspectiva univer-
sal como individuo representante dos seres humanos, mais a presencia obvia
do corpo negro, o xesto transgresor dos costumes sociais, no contexto preciso
no que se produce, implica inevitabelmente o xurdimento dunha dualidade
dos campos negro/branco, mais non desenvolvida. Dise, pois, como un des-
dobramento entre as palabras de Bruno que expresan o interese primordial do
autor e as consecuencias non pronunciadas que estructuran a realidade entre
branco/negro. Non hai vontade de establecer a dualidade, mais créase unha
situacién de trazos contrapostos, xa que se queira ou non, J. Carter é aqui o
musico 7egro ainda que o principal é que é un mzisico negro.

En consecuencia, a nudez de Carter supén un significado neste segundo
nivel, chamemos, do racial xurdido: os musicos 7egros non posten unhas pau-
tas de conducta comins coas da sociedade. Son individuos non-sociais e nece-
sariamente artictilase unha oposicién negro=instintivo, ser da natureza contra
branco=racional, civilizado. Carter pertence a un 4mbito do natural, das carac-
teristicas espontineas e do intuitivo. Deslizase, polo tanto, este significado no
texto cortazariano que efectivamente recolle unha postura (que non deixa de
ser un estereotipo) da narrativa branca norteamericana: o negro visto como un
individuo mdis directo, espontineo, instintivo e mis auténtico, entén, a salvo
das deformaciéns da sociedade moderna burguesa.

Un pouco mdis avanzada a acci6én, no momento clave en que Bruno expén
a sta idea de que Carter non € un perseguido, senén un perseguidor, cando
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convencido recofiece a certeza da sta definicién, di: “(...) de todo lo que en €l
corre contra mi y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies,
ese chimpacé enloquecido que me pasa los dedos por la cara”*. Neste intre
contradictorio de respecto e fastio ou rexeitamento, o uso do termo ‘chim-
pancé’ é particularmente escorregadizo. Para non determos demais, repare-
mos s6 que, na lifia do apuntado, Carter —ao tempo que como xenio— € iden-
tificado por unha condicién natural elemental (que limita co estereotipo racis-

ta de ‘os negros son como monos’), ainda que a idea primeira de Bruno sexa a

de Carter como representante do xénero humano na sda condicién mais
inmediata ou midis esencial. Novamente vélvese encontrar o mesmo termo
unhas paxinas mdis adiante, producindose o desdobramento: primeiro quere
dicir que Carter, como xenio, pertence 4 humanidade, 4 comun, como indivi-
duo atravesado pola sta condicién existencial, mais logo dbrese tamén unha
acepci6n subsidiaria polo feito de que negro é o mesmo que ser non-social,
non-civilizado, instintivo... Non hai aqui, por certo, a proposta de Mezz
Mezzrow, este si argumentando un campo cultural contraposto, de que os
negros polas sdas caracteristicas particulares eran superiores e habiaos que
imitar, en Cortdzar non se propugna unha superioridade da cultura negra a
proposito de Carter, senén que este ¢ tirado do particular dela para facelo
representante universal da complexa condicién humana. E poderiamos enga-
dir que a herdanza surrealista en Cortdzar 1évao precisamente 4 procura dunha

identidade universal onde o particular non ten espacio®”.

Outro compoiiente de todo relato branco de jazz, vinculado ao do xenio, é
a autodestruccién. A orixe das sucesivas crises que levan ao artista 4 sda morte
dchase na sta condicién de xenio. O seu nivel de esixencia € tan elevado que
raia no imposibel e a sta dedicacién a cumprir ese obxectivo absérbeo ata o
punto de estar pendente sé diso. Carter encarréirase na stia destruccién por un
impulso que nace da stia condicién e pola desesperacién de non poder satisfa-
cer a esixencia, que marca o seu vivir, de lograr unha “musica metafisica” e que
por riba percibe como incomprendida polos demais. Ese impulso que o leva a
se destruir, sen embargo, mdis dunha vez non obedece a experiencias concretas

do que é vivir nunha sociedade como a norteamericana, quere dicir, o racismo,
a persecucion, senén que o conflicto que o domina e que o fai desentenderse

14 Cortazar, J., op. cit., p. 245.
15 Compdrese con A. Carpentier, quen, estando establecido no surrealismo, elaborou un proxecto inver-
so a propbsito das culturas latinoamericanas, caribefias especificamente.



de todo o que serfa unha atenci6n 4 stia vida e a0 seu corpo —oposto 4 entrega
ds drogas, o alcol, 0 abandono persoal- estd causado polas obsesiéns propias
dun xenio. Carter vén ser, deste xeito, o causante exclusivo da sda destruccién
e da sia misica incompardbel. Esa circunstancia persoal queda reflectida en
distintos aspectos como o tirarse os zapatos mentres estd tocando, a expresion
da teima co tempo, as frases e a conducta incongruente antes da sesién de
“Amorous”. Feitos que, en dltima instancia, serven para marcar unha lifia de
separacion entre o miusico e os outros personaxes, ainda que Bruno é quen
miis lonxe chega na comprensién, pois sabe que tras da imaxe do intérprete
sofisticado se acha un cuestionamento transcendente. Isto dille ao heroe unha
textura de ascendencia romdntica por encontrarse dividido entre unha
aparencia que non di a stia verdade e unha interioridade onde se encontra ago-
chada, de af a secreta persecucién. Como volve comprobarse, este punto tam-
pouco suscita unha demarcacién de culturas, Carter é novamente o artista
incomprendido de fasquia universal, construido sobre oposiciéns de prestixio-
so avoengo, como a de individuo/sociedade. Non obstante, este motivo esti
exposto en “El perseguidor” cun lixeiro matiz diferenciador. Precisamente
por aquel xiro que este conto representaba no pensamento de Cortizar, o
verdadeiro problema non € a incapacidade de tocar unha determinada nota,
como que esa musica supofa resolver a interrogacién ontoléxica que Carter
presentalS.

Non lonxe do motivo da incomprensién sitiase o do perseguido ou do
artista como victima. En “El perseguidor” négase esa condicion e viiselle dar
unha solucién contraria 4 convencional. Mais non hai que esquecer que
Bruno, como critico, repetiu no pasado que Carter era unha victima, o que
serfa sintomdtico do cofiecemento de Cortizar dos escritos sobre Ch. Parker
e a loita ideoloxica que suscitaba. A anilise de Bruno, que non € relativizada
nin rebatida por ningunha outra voz no texto, € a proba da orientacién orixi-
nal deste conto. Cortdzar transforma o motivo codificado do miisico victima

16 Como modelo préximo que Cortézar recfifica esté a novela de Dorothy Baker, Young Man with a Horn
(1938), pasada posteriormente ao cinema. Postula a mesma idea da autodestruccion dun mosico
xenial porque sente no seu interior unha nota especial que, sen embargo, non é quen de tocar. O
heroe é branco neste caso e a sta salvacion queda cumprida cando se di: “You can't say everything
through the end of a trumpet, and @ man doesn't destroy himself just because he can't hit some high
note he dreamed up.” Concliese que compre renunciar ao desexo xa que é mis valioso integrarse
na sociedade norteamericana (branca). O mésico que actia como referente nesta novela é o dlari-
nefista branco Bix Beiderbecke. Cortézar mencionao en Rayuela.

8l



82

da sociedade, de personalidade triste e mesmo introvertido, que acepta o seu
destino resignadamente como asumindo as responsabilidades dos seus seme-
llantes, pola idea dun musico que é fundamentalmente a dun loitador trxico.
A stia vida vén marcada pola actitude de esforzo e procura arriscada, por mais
que tefia que padecer penalidades pola sta condicién e polas imposiciéns da
sociedade. O sufrimento que vive Carter non estd en funcién dunha caracteri-
zacién de victima, senén de rexeitamento do modelo. Para ser mdis exactos,
segundo Cortizar o seu personaxe non € subxectivamente unha victima, ainda
que obxectivamente padeza situaciéns inxustas. Para a xeracién beat contra-
riamente foi parte do seu proxecto facer de Parker un perseguido da socieda-
de norteamericana, porque era unha peza da stia protesta, e encontraron nel
un modelo co que identificarse. S6 que, deste xeito, a imaxe do musico de jazz
como obxecto de persecucién, quere dicir, Parker, resulta espiritualizada, abs-
tractizada e permitelle a calquera rebelde branco, a un marxinal, adoptala

como propia.

De certo, Johnny Carter tamén estd utilizado polos demais. Bruno déixao
ben claro, el mesmo como critico, interesado na fama e nas vendas do seu
libro, os outros por facerse cunha musica pracenteira que non os faga inqui-
rirse, o que se anoa ao motivo do artista incomprendido. Sen dtibida, quen
miis se aproveita é Bruno, os episodios finais deméstrano, ao contarse como
Carter se ten decatado da manipulacién da que é obxecto. Mais a conciencia
de Carter non é a dunha victima, alomenos polas causas que convencional-
mente se tefien empregado na narrativa. Quérese dicir que mdis dunha vez no
texto cortazariano non se considera axeitado incluir referentes definidores da
sociedade (norteamericana, por certo) actuantes sobre estes musicos de jazz.
As causas da victimizacién adoitan ser a persecucion policial, o encarceramen-
to, 0 racismo, a violencia fisica, a explotacién laboral das empresas musicais e
dos donos de salas, o que leva unha reproduccién da vida da comunidade
negra. No seu lugar Carter mévese nun dmbito social sen especificaciéns
—6 unha sociedade cosmopolita— e nun circo de xentes que se preocupan
por el e o axudan en gran medida. Aqui vese mellor a funcién descontextuali-
zadora de Parfs como espacio do texto. Neste contorno o silencio sobre as
determinantes sociais mencionadas pasa desapercibido, pois non son esixidas
por ningunha realidade da ficci6n.

Dun xeito ou outro, non hai feitos que lle fagan sentir a Carter que € un
perseguido, en todo caso, a potente vindicacién da verdade da sda actitude,



borra a imaxe acostumada daquela narrativa. O conto propén que o heroe non
€ un perseguido, o que leva 4 reinterpretacion de Bruno de que en Carter a
droga e o alcol non son signo dunha fuxida, dun sometemento, senén todo o
contrario. Noutros casos ser un perseguido indicaba unha pertenza a0 mundo
marxinal, de ai as reivindicaciéns de autores brancos, mais Carter non é
unha victima do destino, da inxustiza sen solucién, dunha fatalidade que se
entretece no sino do seu pobo. As stas dificultades provefien ante todo da stia
condicién de individuo enfrontado s grandes preguntas que o asedian. A “vic-
timizacién” € aqui mdis ben consecuencia da condicién espiritual persoal e non
efecto das imposiciéns sociais. Carter €, en todo caso, o que sofre pola sda con-
dicién humana e Cortdzar fai dese sufrimento un expofiente da stia grandeza.

Mais se neste aspecto o conto di unha solucién non utilizada, hai outro
motivo, o da irresponsabilidade, que non estd reformulado, e polo cal se acen-
tia a imaxe do artista definido s6 polas sdas arelas artisticas. A indiferencia cara
4 vida cotid ou a realidade mdis directa depende da sia postura principal, a
penas pendente de atopar unha explicacién a0 mundo, por iso vive féra da rea-
lidade. Non se preocupa dos detalles pricticos da vida diaria, por esta razén
non € previsor nin fai cilculos. Vive nunha relacién inmediata coa vida a par-
tir da satisfaccién do necesario, do que se presenta, por iso tamén a stia musi-
ca non € abstracta, ainda que é “metafisica”, como di o narrador. Tampouco lle
interesa cofiecer moitos aspectos da vida social, ainda non sabe o qué € unha
hipoteca, nin pensa no futuro nin se preocupa de facer cartos, como Dédée si
o fai.

Este trazo ten o obxectivo de mostrar a pureza moral e artistica de Carter,
a sta entrega ao seu ideal, a sia deslocalizacion da estructura social.
Preocupado da stia misica transcendentalizada, o texto implica que Carter
non posue as necesarias caracteristicas dun individuo que é quen de resolver
os problemas pricticos da vida. Ese protagonismo activo queda nas mans
daqueles do seu arredor, a marquesa Tica, Bruno, Art, etc. que son todos
brancos —o mis dubidoso é Art, mais no texto non se di nada sobre a sia con-
dicién racial- e, en consecuencia, nesa inmediata separaciéon dos campos en
branco/negro este dltimo queda diminuido. Como no texto non hai outro
personaxe negro que puidera diversificar os contidos que Carter vai represen-
tando no caso presente, a falta de capacidade para actuar na realidade signifi-
ca unha incapacidade consubstancial, promovendo unha actitude cara a el
de piedade ou paternalismo. Lonxe do mundo materialista, da sta necesaria
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practicidade, el preoctipase das obsesiéns metafisicas que o acosan, a realidade
Gltima da musica. Afastado como estd do mundo das clasificacions dos saberes,
das conductas establecidas e aceptadas, a sta actitude cara 4 musica ten que
estar definida por unha postura que escape ao formalizado.

O jazz é no conto unha musica completamente prestixiada e os comenta-
rios disciplinares de Bruno deixan ben claro esa apreciacién, mais hai outros
procedementos que tamén tefien o obxectivo de dignificalo, ainda que entra-
fien consecuencias que poden pasar desapercibidas. Por exemplo, na acciéon
hai un episodio no que Carter mostra o seu aprecio por cOmpositores como
Vivaldi, Bach ou Ives. A consideracién de Carter por este ultimo ten a finali-
dade de reforzar o argumento, apoidndose de certo no artista de color, de que
toda musica é indiferenciada, en todo caso s6 a calidade as diferencia. Bruno
encirgase de remachar esta actitude: “ (...) y ni que decir que muchas de las
frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene sin cui-
dado mientras esté seguro de que estd cantando algo bueno™’. A finalidade
desta modelacién € que o jazz non poida ser remitido ds sias determinantes de
orixe, e se dea por descontado que é unha musica universal, ainda que non
estea situada.

A tictica de mostrar o aprecio dos jazzistas por figuras ou obras ou-aspec-
tos da muisica prestixiada socialmente, chdmese cldsica, ¢ unha maneira de lexi-
timar o jazz na sociedade branca. O problema é que deste xeito o jazz € reco-
fiecido gracias 4 stia posicién heterénoma respecto 4 misica consagrada.
Sumadas as referencias a esta musica ao feito de que as menci6ns concretas a
unhas determinantes musicais, artisticas e sociais negras son inexistentes no
texto, implica esborranchar o caricter distintivo do jazz, esgallalo da stia
propia tradicién estética afroamericana, e incluilo no dmbito da misica e da
cultura europea. Nisto Cortdzar non estarfa moi lonxe da reaccién do esta-
blishment cultural norteamericano nos anos da segunda posguerra para captar
ou neutralizar o jazz, reaccion que a critica ten dado en chamar “colour blind-
ness”'8 se non fose porque Cortdzar contrarresta isto por outros contidos pro-

plamente progresistas.

17 Cortézar, J., op. cit., p. 258.
18 Véxase Panish, J., op. cit., pp. 6-8.



A confidencia que lle fai Carter a Bruno de ter incluido partes de Ives nas
stas interpretacions ten tamén a connotacién de burla dos especialistas que
non se decatan desas combinaciéns orixinais. A referencia a Ives queda como
un trazo de orixinalidade de Carter, mais tamén debe verse como a capacida-
de de apropiacion do jazz doutras musicas, trazo tan atraente para Cortizar, s6
que no texto se ve, mdis ben, na perspectiva do nivel técnico ou da sofisticacion
musical. Foi precisamente no momento do be-bop cando os seus intérpretes
comezaron a transformar os temas dos autores cofiecidos (Gershwin, Porter)
en pezas irreconecibeis. Foi un xesto de rebeldia, de rexeitamento do sistema
comercial que padecian, de denuncia da captacién da stia musica, de burla dos
compositores consagrados e mostra da capacidade emancipatoria do jazz res-
pecto a eses grandes nomes. Mais no conto de Cortizar a intencién ten un sen-
tido practicamente inverso, estd af para prestixiar o jazz mediante a sia incor-
poracién 4 musica clasica, mostrando a simbiose que é posibel facer.

Outra referencia especialmente indicativa é a que Carter fai de Satchmo na
mesma secuencia. Para os misicos e narradores o be-bop estaba cargado de ira,
rabia e denuncia, e eles identificaban a Armstrong cun tipo de msica e acti-
tude sometidos aos gustos dos brancos!”. No conto é o propio Carter o que fai
un comentario critico de Satchmo ao cualificar a stia como musica de “cum-
pleafios o buena accién”, supeditada e respectuosa da moral convencional,
mais oposta & musica que fai Carter que, sendo jazz, definese por unha ambi-
ci6n €ética e artistica. O que se lle opén a Satchmo é unha esixencia artistica
inconformista, insatisfeita co nivel logrado e que reflicta a actitude moral do
musico de non ceder na experimentacién. Cortizar toca unha confrontacién
real, s6 que a substrae ou a desvia, baleirindoa de toda particularidade.
Satchmo era o entertainer dos publicos brancos, realidade rexeitada polos be-
boppers, por iso era desprezado e non s6 por facer unha musica convencional.
En “El perseguidor” dentinciase o conservadorismo de Armstrong, mais non

se menciona a COIlffOI’ltaCiéIl entre negro con alma branca e negro.

O tratamento desta cuestion musical lévanos a outra de maior enverga-
dura que € o relato da interpretacién musical. Compofiente importante da

19 Dizzy Gillespie afirmaba por aqueles anos: “We didn't appreciate that about Louis Armstrong, and if
anybody asked me about a certain public image of him, handkerchief over his head, grinning in the
face of white racism, | never hesitated to say | didn't like it. | didn’t want the white man fo expect me
to allow the same things Louis Armstrong did”, en Dizzy Gillespie e Al Fraser, To Be or Not fo Bop:
Memoirs of Dizzy Gillespie, New York: Da Capo Press, 1979, p. 295.
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narrativa de jazz, tanto a feita por escritores negros coma por brancos, simpa-
tizantes ou non. E ese un intre de gran poder simbélico e no que a misica
exerce directamente a sta influencia en todos, o intre en que é vivida por
todos. Adoita ser nas obras un foco de concentracion de significados, onde se
producen transformaciéns dos protagonistas, por isto € un dos puntos nos que
as narrativas branca e negra difiren mdis.

En “El perseguidor” non hai ningiin episodio que estrictamente describa
esa experiencia musical compartida de musicos e audiencia. Non obstante, hai
episodios con distinto grao de proximidade. O concerto de Cincinatti € unha
lembranza e precisase que foi nun estudio, sen piiblico, loxicamente. A razén
da stia notificacién é para dar a cofecer a reaccién de Johnny Carter en rela-
cién ao tempo, aspecto que o narrador estd a tratar. Quere dicir, ademais de
ser moi breve, non hai experiencia musical compartida entre os dous sectores
de publico e intérpretes.

A segunda mencién € ao concerto na sala Pleyel de Paris. "Tampouco nesta
ocasién se describe nada simultaneamente ao acto, mais contase cos apunta-
mentos que fai Bruno nos intervalos. Os apuntamentos son elaboracions criti-
cas e tedricas que non reproducen o acontecido ou experimentado polos musi-
cos e a audiencia ou alguén dela no momento da actuacién. Non obstante, son
a consecuencia inmediata de ter experimentado a musica de Carter e como o
critico estd mudado por ela. De pasada, é interesante apuntar a disposicion
previa ao concerto que queda reflectida nas palabras de Bruno respecto a uti-
lizar a musica como un medio de simple pracer que faga esquecer cuestions
mais inquietantes.

En consecuencia, se non se recolle a experiencia durante o concerto e 0 que
significa vivir esa experiencia conxuntamente, a solucion cortazariana € sinto-
matica: é o influxo da musica s6 nun individuo, Bruno, que debulla unhas ideas
posteriormente. Como xa sabemos, os termos en que se analiza a experiencia
musical son propios dos cédigos tedricos, estéticos, existenciais de cultura
europea. Que Bruno sexa quen perspectiviza o relato supén que o musico de
cor e a sa cultura non tefian unha presencia autbnoma, que non se saiba o qué
realmente foi a experiencia de Carter mentres tocaba, nin de qué xeito manti-
vo unha relacién co piiblico nin tampouco que se fornezan precisiéns sobre o
publico. O tinico que se ten sobre a relacién entre ambos sectores da audicion
son comentarios xerais sobre o éxito do concerto. Pola contra, o que Bruno



apunta € a diferencia entre o artista inventivo e o critico, no que respecta 4
decisién moral da procura artistica; problemitica do cofiecemento a través das
palabras (a falsidade que introducen) e o cofiecemento directo da realidade por
un medio artistico sen palabras, o que permite unha comprensién auténtica do
mundo; a busca dunha musica impulsada polo desexo, dimensién moral de
persistir nel, en contra dos que s6 procuran unha realizacién pracenteira na
arte (moral do pracer); a descricién de Carter como artista de vangarda ao
romper coas formas tradicionais dunha maneira radical; a sda misica é proce-
sada dende unha pauta de rexeitamento da concepcién mimética ou represen-
tativa e a prol dunha prictica non reproductora da realidade, polo tanto, defi-
nese como musica en “absoluta libertad”; 4 fin, a caracterizacién dltima é
como musica metafisica, explicitamente remitida a cuestiéns ontoléxicas. Por
isto non € unha arte deshumanizada, senén todo o contrario, a sda inmediata
dificultade polo afastamento do midis facilmente recofiecibel non implica
carencia de sensibilidade polo humano, senén garantia da sta profunda con-
dicién humana. O evadirse do mundo por parte de Carter non é insensibili-
dade ao humano, porque pareza desentenderse dos problemas do mundo (cri-
tica ao contidismo e 4 representaci6n), senén a necesaria condicién para tratar
as cuestions cruciais do home. Todos estes puntos, tan representativos do pen-
samento de Cortdzar, e de indubidébel interese, neste caso, sittian o jazz, falto
dunha minima precisién histérico-cultural, nunha formulacién xeralista e uni-
versal. Se antes o artista de jazz serviu para arrimarlle unha significacién de
rebelde marxinal, segundo os protestatarios norteamericanos, agora é a do
artista ruptural.

O terceiro episodio de relevancia para este apartado € a interpretacién e
audicién de “Amorous”, ambas prodicense en tempos diferentes. Tefien lugar
nun estudio, non nun lugar piiblico, s asistindo Bruno e Art. A experiencia da
misica faise sen estar o miisico presente xa que € froito dunha gravacién. Non
hai interaccién entre piblico, por inexistente, e intérprete. En principio, o
narrador recolle unha posibel solucién ensaiada por escritores brancos, a des-
cricién lixeiramente técnica da musica: “las fallas del soplido...”, d4 paso a defi-
nicions feitas nas claves tedricas apuntadas: angustia pola busca, misica como
nreceso e non como realizacién, improvisacién como procedemento de inven-
<611 exclusiva, etc. Con todo, a transmisién da que Bruno € receptor e que
ervorca o significado convencional de Carter, queda cinguida ao critico, quen
vai gardar este descubrimento para si. As verdades que o jazz pode descubrir
quedan agochadas, victimas da estructura social e, neste sentido, poderiase
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falar dunha neutralizacién desa musica. Sucumbe ao poder do statu quo.
Paradoxalmente, nas novelas brancas dos Estados Unidos, o artista era unha
victima, mais ocorria que as sdas verdades artisticas —convenientemente rein-
terpretadas— eran recollidas por outros personaxes, que eran transformados, e
dabanas a cofiecer. En “El perseguidor” o artista non é unha victima, segundo
os termos do conto, mais a siia musica, engaiolada no silencio de Bruno, repre-
sentante da estructura social, resulta inoperante.

A audicién de “Amorous” afecta a Bruno, reméxeo, mais por contidos que
de ningtin xeito lle fan tomar conciencia do que significa o racismo, do que €
a experiencia de ser negro, da solidariedade, do desexo de emancipacién. O
que Bruno sente como contrario a el non son ideas referidas 4 resistencia, a
esixencia de xustiza, a de igualdade, senén a condicién de absurdo que deses-
tabiliza a orde dun pensar acomodaticio. Bruno adapta os significados ruptu-
rais de Carter ao seu marco de pensamento europeo e o climax do que perci-
be como ruptural chimao absurdo. Un absurdo rico de significados mais ino-
perantes, incognoscibeis, desaproveitados. As categorias empregadas na anali-
se non remiten, nin complementariamente, a ningunha experiencia historica
concreta, tampouco a ningunha tradicién musical negra, a nada que indique a
conciencia do racismo por parte de Carter. O grao de europeizacién do be-bop
é completo. Os sufrimentos, as experiencias vitais dificiles, mais tamén as favo-
rabeis de Carter poderfan ser atribuidas a calquera artista de calquera parte do
mundo. Resulta curioso que a experiencia do racismo que foi decisiva en Ch.
Parker, no seu reflexo, J. Carter, non aparece por ningures’’. Quizais esa
mesma actitude de considerar os trazos histdricos e culturais como pouco rele-
vantes € o que levou a Cortdzar a unha utilizacién persoal da idea de Deus no
conto. Non € tanto a fugaz referencia 4 relixién nas lembranzas infantis do
protagonista, que carecen de relevancia, como que o narrador lle atribie a
Carter unha actitude furiosa en contra desa idea, que posibelmente € reflexo
dunha postura propia dun liberal progresista como Cortdzar, causando que o
muisico se afaste ainda mais do seu contexto real, xa que a relixién na socieda-
de negra tivo sempre un papel complexo que non convén simplificar, por ser
un discurso no que algunhas veces se vehicularon ideas de emancipacién.
Precisamente, para concluir, sublifiemos o feito de que o jazz, como veremos

20 Reiner di: “He [Ch. Parker] had a big thing about race. He was not paranoic about it, but he never
made a real adjustment to it. Bird partially solved this problem by becoming one of the greatest musi-
cians (...)", Reiner, Robert, Bird: The Legend of Charlie Parker, New York: Da Capo Press, 1962, p.
62.



mdis adiante, ten unha orixe e unha historia colectiva. Ainda miis, o jazz é
unha creacién colectiva na que se anoan o individuo e o grupo. En “El perse-
guidor” esta condicién € inexistente e a clave para neutralizala é, en gran medi-
da, a seleccién dun narrador critico musical europeo?!.

Un tltimo motivo, moi vinculado ao devandito, € a relacién entre misicos
no momento da interpretacién. Nos episodios xa mencionados fanse referen-
cias ou descrici6ns das performances dos combos de jazz. En “El perseguidor”
Ccomo no caso anterior, ¢ en contra do costume da narrativa do jazz, este tipo
de episodios a penas estin tratados ou desenvolvidos. Hai que aceptar o feito
de que o autor non ten interese por algo que, pola contra, é un punto princi-
pal na narrativa de escritores de color: a musica, incluindo as improvisacions,
€ resultado dunha interaccién individual/colectiva realizada polos integrantes
do grupo. Adiantemos que en Cortizar, ainda que hai referencias 4 relacién
entre musicos nun concerto, non hai ningtin episodio no que se describa a
musica como resultado desa fusién do individual no seo do colectivo.

Do concerto de Cincinatti lembremos que € un ensaio, anterior a unha gra-
vacion. O lugar do ensaio estd sen precisar, a relacién entre o solista, Carter, e
0 grupo s6 se precisa con apuntamentos como: “Todos tenfan ganas de tocar,
estaban contentos (...) tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia (...)”. As
ricas posibilidades que leva o proceso de relaciéns entre os membros do grupo
no intre de tocar, aqui reslvese cunha férmula global, dando a idea de que é
un feito sen maior transcendencia, mais a sda funcién é estar ao servicio da
irrupcién xenial de Carter??. O obxectivo principal de Cortizar é establecer a
ruptura co grupo, coa finalidade de destacar o individualismo xenial do solis-
ta, o que se comproba no feito de que os demais quedan desconcertados.
Sacrificase a relacién contradictoria entre grupo e solista por unha solucién
estrictamente individualista. Que fose un feito que aconteceu realmente, non
debe cegarnos sobre a intencién e a formulacién subxectiva que lle outorga
Cortizar. O mesmo esquema encéntrase noutro concerto, o de “Amorous”,
onde se contrasta a conducta imprevisibel e exclusiva de Carter e o resto do
grupo que queda 4 marxe das anovaciéns do xenio. O relato desta actuacién

21 Convén reparar que os crificos de jazz eran brancos e dirixian as revistas especializadas, tanto en
EEUU coma en Europa.

# Resulta curioso comprobar como o contexto maioritario das actuaciéns musicais en “El perseguidor”
non son en salas ou clubs, sendn en estudios de gravacion, onde se menciona a presencia dos fécni-
cos e as sias reaccions, salientando implicitamente o entramado comercial da produccién musical.
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faino en primeiro lugar outro musico, Art, quen s6 sabe sublifiar a calidade
excepcional do solo de Carter, no que o resto do grupo non tivo nada que ver
nin puido participar. Isto dito por un membro do grupo fai ainda miis desta-
cada a excepcionalidade de Carter.

Fsta maneira de configurar unha actuacién jazzistica estd moi lonxe da que
concibiron os escritores negros desta narrativa. Para estes no momento da
interpretacién ocorren moitas cousas no seo do grupo; para comezar, 0 solis-
ta-protagonista estd graduado na sda importancia, xa que pode encontrarse,
como o resto, baixo a guia doutro intérprete con maior experiencia e idade,
feito que vai permitir tratar a idea de anovacion e tradicién, ou ben, ruptura e
continuidade?. Deste xeito faise ver que a transmision entre os membros do
combo é algo crucial e que toda improvisacién persoal estd vinculada a un con-
torno con capacidade inventiva propia. O papel dos demais componentes non
¢ facer unha musica trillada, sen esixencia, senén empurrar o solista na busca
azarosa e arriscada, animalo, picalo, darlle a posibilidade de que se aventure
para atopar unha expresién propia. Esta € a maneira como se fai ver que a
capacidade anovativa individual do misico xenial ¢ o resultado ou consecuen-
cia inmediata da interaccién do grupo. Desta maneira, outra consecuencia de
darlle aos compofientes distintas funciéns ¢ a de contar coa posibilidade de
introducir realidades colectivas ou doutros niveis, mais xerais, co que se obvian
as simplificaciéns causantes da mitificacion e romantizacion do artista xenial,
da sta soidade e das stias rupturas musicais.

Esta comprensién de como funciona un grupo musical permite dar a cofie-
cer 0s compofientes reais que actdan na creacién artistica. Os escritores negros
salientan nos seus textos elementos inseridos no jazz como a existencia dunhas
tradiciéns musicais, dun acervo cultural que entra en confrontacién coas ano-
vaciéns. Esta relacién contradictoria en “El perseguidor” esta significativa-
mente borrada e moi explicitamente no intre en que Bruno afirma que tamén
J. Carter rexeita o blues porque “(....) a Johnny no le gustan gran cosa los blues,
donde el masoquismo v las nostalgias...”**. Dicir isto a propésito do be-bop €
sintomético da postura euro-modernidade de Cortézar. Ainda que naqueles
tempos foi motivo de discusién o papel que xogaba o blues nas novas formas

23 Cf. Panish, op. cit., pp. 96 e ss.
24 Cortdzar, J., op. cit., p. 238.



jazzisticas, pois son abondosas as declaraciéns de be-boppers a prol dun recofie-
cemento da presencia importante do blues na sda misica. A discusion sobre o
blues resulta de interese porque tanto escritores coma musicos de color esta-
ban defendendo a idea de que a interpretacién en jazz estaba vinculada 4 tra-
dicién afroamericana de cardcter popular®. As anovaciéns estin en contacto
con tradiciéns nas que non s6 se trata de aspectos negativos, de padecementos
e dificultades, tamén se recollen aspectos fortes, de autoconfianza, activos e
sempre abranguendo o persoal e o colectivo. Contrariamente ao devezo cor-
tazariano por facer de Carter o tnico e excepcional, illindoo dos demais, a
narrativa negra, cofiecedora do seu dmbito histérico e cultural, expén que todo
individualismo musical anovador esti vinculado intimamente a procesos
colectivos, xurdidos da consecucién de verdades artisticas.

A sesion de “Amorous” € especialmente importante para completar a pos-
tura cortazariana. A clave da improvisacién de Carter provén do seu sofio dos
campos de furnas, o que miis adiante vai relatar a Bruno na cama do hospital.
Con esta solucién l6grase que a causa da orixinalidade creativa se encontre
exclusivamente en Johnny Carter como ser diferenciado. A natureza onirica da
causa apoia o argumento de que as anovacions son do dmbito exclusivo do
individuo. A improvisacién, o motivo emblemitico da individualidade para os
escritores brancos, sitiase no reducto miis intransferibel e mais afastado de
toda razén colectiva. En consecuencia, toda dimensién histérica, politica, cul-
tural, que a partir da interaccién dos musicos se fa elaborando, desaparece.
Ademais para completar, no relato de Art encéntrase outro dos motivos moi
empregados polos escritores brancos, a descricién do rostro do artista como
medio de sublifiar a circunstancia persoal das sdas penalidades vitais. Unha
caracterizacion psicoloxica é sempre un expediente sinxelo e prictico para
crear un personaxe con fondura existencial. A substitucién de contidos de valor
colectivo, social, cultural polos enigmas da psicoloxfa individual supén unha
diminucién significativa do valor do personaxe polo corte con contextos de
valor mdis amplo. Mais aqui compre facer unha chamada de atencién coa fina-
lidade de apreciar o aspecto forte da formulacién cortazariana —que vimos cha-
mando universalista— a0 demandar para a creacién artistica a vinculacién co

% No tocante a isto di Dizzy Gillespie: “Beboppers couldn’t destroy the blues without seriously injuring
themselves. The modern jazz musicians always remained very close fo the blues musician. That was a
characteristic of the bopper... we knew where our music came from {....) However, modern jazz musi-
cians would have to know the blues”, op. cit, p. 294.
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inconsciente que é espacio onde se encontran verdades; e toda invencion artis-
tica débese 4 dilucidacién dos enigmas ou do descofiecido. O artista debe
afrontar os seus enigmas. A inclinacién excesivamente individualista limita a
riqueza da aproximacién cortazariana.

Concluiremos facendo unha precisién sobre o concepto de improvisacion.
Dadas as sdas enormes ramificaciéns e consecuencias nos eidos da arte e da
literatura, s6 cabe facer un breve apuntamento que axude a situar mellor a sia
significacién en “El perseguidor”. Queda foéra de toda dibida a presencia
implicita e explicita deste concepto na escrita de Cortdzar, mais non € s6 unha
teima particular del, polo contrario, a improvisacion atraeu axifia os artistas
europeos e norteamericanos da modernidade do século XX. A xénese do inte-
rese de Cortazar pola improvisacién pode ter ddas orixes: 1/ a sia vinculacién
estética a0 movemento vangardista. O surrealismo, en concreto, mediante a
escrita automdtica visou a posibilidade de penetrar e dar expresién 4 activida-
de do inconsciente, no marco dunhas pricticas que querfan liberarse das cons-
truccions da razén e que fosen a base de obras artisticas definidas pola espon-
taneidade, superadoras dos modelos convencionais de comprension da reali-
dade. Esta procura dunha expresién directa e inmediata adoptou a improvisa-
cién como un procedemento moi apreciado. Tamén foi a vangarda a orixe do
interese pola improvisacién no caso dos escritores brancos de EEUU e da
xeracién beat en concreto. Kerouac, Mailer, Ginsberg van desenvolver as sdas
posibilidades, de xeito que este concepto puido chegarlle a Cortizar tamén por
esta via. O certo € que para os anos da segunda posguerra a improvisacion
como operador e como tema estd plenamente implantada na narrativa de crea-
cién norteamericana; 2/ o zen, que o vincula outra vez coa xeraci6n beat, ainda
que xa tifia noticia del na stia mocidade bonaerense. O zen partilla unha idea
de espontaneidade que axudou a que Cortizar fose sensibel 4 improvisacién

jazzistica.

Volvendo ao episodio de “Amorous”, comprébase como a improvisacion,
supondo unha constelacién de ideas no autor como espontaneidade, autenti-
cidade, ou, mesmo, naturalidade, s6 pode aplicarse a Carter pola sda condicién
individual. Por iso a sta presencia esixe un corte ou unha desconexién no seo
do grupo. A realizaciéon colectiva é sinénimo de misica convencional, sofisti-
cada tal vez, mais pouco anovadora, de xeito que toda novidade demanda a

ruptura no grupo:



(---) se pusieron a tocar los dos y nosotros los seguiamos de a poco,
mds bien para sacarnos el cansancio de no hacer nada (...). Y en una
de esas [Carter] pega un grito (...) salimos todos lo mejor posible, y
Johnny abre las piernas, se planta como en un bote que cabecea, y se
larga a tocar de una manera que te juro no habfa oido jamis (...) hasta
que de golpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma armonia
celestial, y se va a un rincén dejindonos a todos en plena marcha, que
acabaramos lo mejor que nos fuera posible’S.

Poucos episodios poden ser miis clarificadores do que vimos dicindo sobre
a vision branca e individualista de Cortizar. O relato de Art mostra, non s a
imposibilidade de explicarse a conducta de Carter, tamén, en consecuencia,
como a stia improvisacién deixa ao grupo féra dela, incapaz de seguilo. Con
“Amorous” queda fixado para sempre e de xeito extremo a personalidade
excéntrica, inasibel, imprevisibel, caprichosa, de reacciéns violentas e apaixo-
nadas, orixinadas nas exclusivas preocupaciéns existenciais e artisticas de
Carter.

Unha actitude de maior compromiso levou a Cortizar a introducirse nun
eido narrativo que considerou axeitado para mostrar as novas lifias do seu pen-
sar. A figura dun artista negro cumpria os dous obxectivos anoados de presen-
tar unha prictica artistica experimentadora e unha vindicacién dos valores
morais, inexistentes na sociedade burguesa. Non obstante, debido 4 sta von-
tade universalista, interpretou o jazz dende categorfas e perspectivas que pro-
vifian da stia formacién eurocéntrica, e que o conduciron a soluciéns narrati-
vas que se encontraban no modelo construido con anterioridade por escrito-
res con pautas ideoloxicas e artisticas afins. “El perseguidor” é por tanto unha
obra literaria que practica unha asimilaci6n a referentes eurocéntricos das rea-

lidades especificas que teceron a experiencia do be-bop.

Luis Martul
Universidade de Santiago de Compostela

% Cortézar, J., op. cit., p. 240.
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