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Significacién de los diélogos en Crainquebille, de Anatole France

Crainquebille es un relato breve de Anatole France en el que se narra
cémo su protagonista es victima de un error judicial y hasta qué punto las con-
secuencias sociales y personales de esta equivocacion llegarén a pesar sobre él.
Jérdme Crainquebille, vendedor de frutas y verduras, €s detenido, acusado in-
justamente de haber insultado a un policia, el agente 64, llamado Bastien Matra.
Por ello es juzgado y sentenciado a pagar una multa de cincuenta francos y a
sufrir una pena de quince dias de encarcelamiento. Esta condena tendra una
prolongacién mucho mas dura, a perpetuidad, en la indiferencia y el rechazo de
que serd objeto por parte de sus clientes habituales y de sus amigos. El exilio
social, la soledad, la degradacion y la miseria acaban siendo su destino, su
auténtico y definitivo castigo.

Publicada inicialmente en una serie de tres crénicas semanales en Le
Figaro (del 21 de noviembre al 5 de diciembre de 1900) bajo el titulo de L’Affaire
Crainquebille, esta historia presentaba en su primera version una relacién bas-
tante clara con el caso Dreyfus (L' Affaire Dreyfus), por su tema 'y por las inten-
ciones del autor'. Fiste pretendia, no s6lo aqui, sino también en otros cuentos
escritos por él en la misma época, desarrollar una dura critica contra la institu-
cién judicial y, por extension, contra la sociedad francesa del momento:

Le récit de I'Affaire Crainquebille s’inscrit dans une
suite de chroniques consacrées en novembre et dé-
cembre 1900 2 la justice et aux juges. Sans doute une
satire en profondeur de P'état social nécessite une cri-

1 Anatole France se sinti6 en la obligacién de intervenir en el desarrollo del caso Dreyfus, porque consideraba

que se estaba cometiendo una enorme injusticia con este militar judfo. Voltaire constituye para él, sin duda,
un ilustre precedente en esta actitud de lucha y contestacion: “Pour atre intervenus dans ce qui leur semblait
une monstrueuse erreur judiciaire, Voltaire et France ont connu une gloire qu'aucun mérite littéraire n'aurait
jamais pu leur acquérir. Crest 'homme aux Calas qu'acclamait la population parisienne en 1778, et c'est au
défenseur de Dreyfus que le gouvernement décrétait des obszques nationales en 1924. [...] En réalité, la réac-
tion de Voltaire et de France est la méme - il est un type d'injustice qu‘ils ne peuvent supporter, ’est le sacri-
fice de Vindividu au fanatisme, quel qu’il soit.” Jean Sareil, Anatole France et Voltaire, Gengve-Paris: Droz-
Minard, 1961, pp- 307-308.
«Le dernier des récits attribués a Bergeret, « L’ Affaire Crainquebille », est aussi un récit allégorique, malgré
son apparent réalisme. Tout d’abord parce qu'il est une transposition de V'affaire Dreyfus & un cas, il est vrai,
de valeur plus générale, mais analogique. Ici comme dans Vaffaire Dreyfus, il est avant tout question de Ja
structure méme de la justice.” Marie-Claire Bancquatt, Anatole France, polémiste, Paris: Nizet, 1962, p. 364.

285



286

SIGNIFICACION DE LOS DIALOGOS EN
CRAINQUEBILLE, DE ANATOLE FRANCE

tique des institutions judiciaires; ¢’est méme son mo-
yen majeur’

Posteriormente, Anatole France amplia esta obra con una segunda
serie de crénicas, que también sale a la luz en Le Figaro (del 10 al 17 de enero de
1901) y en la que aparece el desenlace definitivo. L’Affaire Crainguebille es publi-
cado en su totalidad por primera vez en 1901. En la siguiente edicién, en 1902,
el titulo sufre una variacién y pasa a ser tnicamente Crainguebille’.

Estas dos circunstancias, la modificacién del relato en su extensién y el
cambio de titulo, tienen una gran importancia. Anatole France quiso dar una
dimensién temética diferente a su creacién, un alcance significativo que inclu-
yeray ala vez sobrepasara la critica de la justicia y de la sociedad. Presenta aqui
una reflexién pesimista sobre la condicién humana, sobre sus flaquezas y mise-

rias, especialmente sobre la soledad del individuo, en permanente e inttil bis- -

queda de alguna forma de unién y de comunicacién con sus semejantes que dé
estabilidad a una vida sentida como angustia por su propia fugacidad esencial,
como un discurrir imparable en el tiempo hacia la muerte:

Il'y a chez France une conscience intime anxieuse de
I'existence sans havre. Exister, ¢’est pour lui, au niveau
de Pexistence concréte, 8tre instable, dans un écoule-
ment sans fin. Seule Punion vivante avec un étre, ou
les étres, stabiliserait ce mouvement. Mais une ciéture
impénétrable, coeur irréductible de P'amour ou
incompréhension de la cité, le relance chaque fois.
L'un des aspects du drame francien est fa: dans I'op-
position entre le mouvant et le figé, entre le mouve-
ment qui creuse chaque instant de la durée, et I'arrét
qui contredit, qui trahit la vie. [...] Crainquebille am-
bulant, c’est surtout P'éternelle mouvance humaine,
Finnocence inconsciente, cette profonde dérive de la
vie qu'il figure a P'état pur, et qui se heurte 2 la rigidi-
té abstraite d'un systéme clos ol Pinnocence et
Perrance ne sont pas accueillies, mais toujours igno-
rées ou condamnées.*

Crainquebille tiene en sus didlogos la que se podria considerar como la
forma de expresién més interesante de estos contenidos. Incluso cabria afirmar
que son su manifestacién esencial, por cuanto se admite, al menos en principio,
que cualquier forma de conversacién es una forma de contacto entre las perso-
nas y, en consecuencia, hace desaparecer la soledad y el aislamiento. Asi pues,
Anatole France lleva a cabo toda una manipulacién de los pasajes dialogados de

2 Jean Levaillant, Les aventures du scepticisme. Essai sur I'évolution intellectuelle d'Anatole France, Paris: Armand
Colin, 1965, p. 590.

3 Apartir de 1904, Crainquebille serd publicado junto con una serie de relatos breves, con el titulo colectivo de
Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits véritables.

4 Jean Levaillant, op. cit.,, p. 601.
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Crainguebille, con el objeto de hacer de ellos un vehiculo privilegiado de su pen-
samiento. Su proceder consiste aqui en concederse a s mismo, bajo la figura del
narrador, un alto grado de presencia en dichos pasajes. De esta forma consigue
dejar claro ante los ojos de] lector su completo dominio sobre la palabra de los
personajes.

Esta penetracién en los dialogos se efectiia de tres maneras. La prime-
ra supone transferir directamente a los personajes el discurso del narrador. Es
cierto que todo autor literario mantiene un control total sobre su propia creacion
y que, en lo referente a las obras narrativas,

el didlogo de apariencia espontanea [..] esta tan con-
trolado por el autor como cualquier otra forma de
discursc que recoja su oz directamente.’

Sin embargo, Anatole France suprime tal espontaneidad y juega con
las barreras que separan la instancia del narrador, omnisciente en esta obra, de
la dimensién en la que se sittan los personajes, para conferir su propia capaci-
dad dialéctica a alguno de ellos. Una manifestacion de este tipo de injerencia se
da cuando el narrador no se limita a contar la historia, sino que inventa un tipo
de dislogo imposible, que los personajes jamas hubieran realizado dentro de su
universo ficticio. Esto es lo que ocurre con Crainquebille en el comienzo del rela-
to, cuando se encuentra detenido y en disposicion de ser juzgado. Este vende-
dor ambulante, de origen social humilde, sin cultura ni formacién, se caracteri-
za por su escaso dominio del lenguaje a unos niveles muy elevados. Su compe-
tencia lingiiistica no sobrepasa el ambito de uso coloquial, aunque, desde luego,
es suficiente para desenvolverse en el medio callejero donde discurre habitual-
mente su vida. En consecuencia, resulta totalmente extrafio y, ademas, contrario
a la concepcién con la que ha sido construido este personaje, dotarle de una
capacidad oratoria al alcance solamente de un brillante jurista. Pero esto es pre-
cisamente lo que hace Anatole France al poner en boca de Crainquebille elo-
cuentes palabras que dan forma a claboradas reflexiones acerca del C6digo Civil
y del derecho candnico, asi como de las relaciones entre Iglesia y Estado, y que
van dirigidas al juez Bourriche, que es quien se ocupa de su caso:

L’Eglise du Christ enseigne comme autrefois que seuls
sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné Pin-
vestiture. Or la République francaise prétend encore
ne pas relever de la puissance pontificale. Crainque-
bille pouvait dire avec quelque raison:

«Messieurs les juges, le Président Loubet n'étant pas
oint, ce Christ, pendu sur vos tétes, vous récuse par
F'organe des conseils et des papes. Ou il est ici pour
vous rappeler les droits de PEglise, qui infirment les

5 Maria del Carmen Bobes Naves, El didlogo. Estudio pragmdtico, lingiifstico y literario, Madrid: Gredos, 1992, p-
162.
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votres, ou sa présence n'a aucune signification raison-
nable».*

El didlogo en el que se integra esta réplica es completamente imagina-
rio, es un producto de la inventiva del autor-narrador y no tiene entidad real
alguna dentro del universo ficticio de esta obra. El mismo Anatole France se
encarga de dejarlo claro, sefialando ademas que Crainquebille, lejos de compoz-
tarse ante el tribunal como un abogado experto, se encuentra completamente
impresionado, incluso asustado, por la aparente magnificencia de todo el meca-
nismo judicial que se dispone a actuar sobre él:

Mais Crainquebille ne se livrait 4 aucune considéra-
tion historique, politique ou sociale. Il demeurait dans
I'étonnement. L'appareil dont il était environné lui fai-
sait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de
respect, submergé d’épouvante, il était prét a s'en
rapporter aux juges sur sa propre culpabilité.’

Este procedimiento de intervencién en los didlogos presenta otra mo-
dalidad que no se desarrolla como invencién, sino como un comentario del na-
rrador sobre alguna actuacién de los personajes, expuesto en primera persona,
como si éstos fueran sus autores y en un lenguaje que no es el suyo: la voz narra-
tiva vuelve asi a serles prestada. En un momento mas avanzado de la obra, cuan-
do, dando un salto atrds en el tiempo, se cuentan las circunstancias concretas
que han llevado a Crainquebille ante los tribunales, se puede ver al protagonis-
ta, en plena calle Montmartre, crispado por la insistencia del agente Bastien
Matra en hacerle circular con su carro, al objeto de evitar entorpecer el trdfico
rodado. La amenaza de una multa provoca en el humilde comerciante una reac-
cibén consistente en una mirada mads triste y abatida que indignada, que es tra-
ducida por el narrador en sus propios términos:

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lente-
ment les épaules et coula sur l'agent un regard dou-
loureux qu'il éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard
disait: «Que Dieu me voie! Suis-je un contempteur
des lois? Est-ce que je me ris des décrets et des or-
donnances qui régissent mon état ambulatoire! A 5
heures du matin, j’étais sur le carreau des Halles. De-
puis 7 heures, je me briie les mains 4 mes brancards
en criant: “Des choux, des navets, des carottes!” J'ai
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez
si je léve le drapeau noir de la révolte.Yous vous mo-
quez et votre raillerie est cruelle.»®

6  Marie-Claire Bancquart (ed.), Anatole France. (Euvres, 4 vols, Paris: Gallimard, Coll. “Bibliotheque de la
Pléiade”, 1984, 1987, 1991, 1994, vol. 3, p. 724.

7 Ibidem.

8  Ibidem, pp. 726-727.



SIGNIFICACION DE LOS DIALOGOS EN
CRAINQUEBILLE, DE ANATOLE FRANCE

Esta capacidad de elocucion, tan cuidada y elaborada, no corresponde,
insistimos a Crainquebille. Sin embargo, el hecho de que el narrador le preste su
discurso (aunque no llegue nunca a expresarse asf) sirve para establecer una
clara oposicién entre éste y la auténtica manera de hablar del personaje, bien
reflejada en su objecion a 1a indicacién que por tercera vez le hace el policia para
que desplace su puesto ambulante:

«Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de cir-
culerty

Crainquebille avait de rester en place une raison trop
considérable 3 ses yeux pour qu'il ne la crit pas suf-
fisante. ll 'exposa simplement et sans art:

«Nom de nom! puisque je vous dis que j’attends mon
argent».’

Este contraste cobra mds realce, si cabe, al ver que la interpretacién de
la mirada de Crainquebille estd precedida, como se acaba de indicar, por una
advertencia de sancion, formulada como sigue:

«Voulez-vous que je vous f... une contravention?»'

La segunda via por medio de la cual el autor-narrador interviene en
los momentos dialogados de la obra constituye, en realidad, un recurso literario
habitual en las producciones narrativas de Anatole France. Consiste en situar en
ol interior de la historia relatada, con un mayor 0 menor grado de implicacién y
de participacién en la misma, a un personaje que ejerce la funcioén de portavoz
de las ideas y de la sensibilidad del autor™.

Una vez terminado el juicio de Crainquebille, tiene Jugar un cambio de
impresiones entre dos hombres que han podido presenciarlo. Uno se llama Jean
Lermite y el otro Joseph Aubarrée, y ambos dan su opinién acerca de este pro-
ceso. Aunque esta conversacién esta integrada dentro de la ficcién narrativa,
podria considerarse que durante su desarrollo se detiene o, cuando menos, se
ralentiza el ritmo al que discurre la historia. Anatole France considera necesario
hacer esto para introducir un comentario propio, no tanto sobre el suceso con-
creto al que han asistido o la figura del juez Bourriche® como sobre el valor y la
esencia de la justicia, la moral y las costumbres de la sociedad de su tiempo. Por
este motivo, se puede decir que el lector se encuentra, méas que ante un didlogo,
ante una exposicién de ideas que el autor ha querido expresar sirviéndose de

g Ibidem, p. 726. El propio narrador sefiala que esta réplica por parte de Crainquebille est4 realizada “simple-
ment et sans art.” Ibidem.

10 Ibidem.

11 Esto es lo que ocurre, entre otros, con Paul Vence, en Le Lys rouge, con el doctor Trublet, en Histoire comique,
con Brotteaux des Ilettes, en Les Dieux ont soif, con Nectaire, en La Révolte des anges, 0 con Monsieur Dubois en
La Vie en fleur. Vid. Marie-Claire Bancquart:, Los Ecrivains et I'histoire, d'aprés Maurice Barrés, Léon Bloy, Anatole
France, Charles Péguy, Paris: Nizet, 1966, p. 98; Marie-Claire Bancquart: (ed.), op. cit., vol. 3, p. 1405 y vol. 4, pp.
1358-1360.

12 No hay que olvidar que el titulo del capitulo de esta obra dedicado a la conversacion entre Jean Lermite y
Joseph Aubarrée es “Apologie pour M. le Président Bourriche”.
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estos dos personajes. Es, por lo tanto, una voz tnica la que habla, la del novelis-
ta, aunque desdoblada en dos interlocutores, para asi presentar de forma mds
clara y diferenciada los distintos aspectos de su pensamiento sobre los temas tra-
tados.

El tercer medio de manejo y control de los didlogos es en realidad un
rasgo comtn a cualquier otra obra narrativa. Viene dado por los pasajes en los
que el narrador desarrolla una labor de considerable importancia, consistente en
situar de forma adecuada las conversaciones y en mostrar las evoluciones de los
personajes que intervienen en ellas. De esta manera, se da expresién a lo que se
ha dado en llamar relaciones verticales entre el monélogo envolvente del narra-
dor y los intercambios comunicativos entre los protagonistas de la historia™.

En virtud de esta clase de relaciones y de un modo general, la voz
narrativa de cualquier relato puede, al menos en principio, introducir y poner
fin a los dialogos, ofrecer informacién sobre ellos y también incluir comentarios
con intenciones muy diversas. Podria incluso incorporar a su discurso palabras
y expresiones que no le corresponden a ella, sino a sus personajes:

La palabra del narrador; en general, envuelve, distribu-
ye, interpreta, comenta y valora las patabras de los
personajes y llega a fundirse con ellas cuando con
actitud irénica o simplemente dindoles una funcién
caracterizadora, traslada a su propia expresion térmi-
nos que son propios de la verbalizacion de los perso-
najes y que han sido marcados como tales."

Sin embargo, en lo concerniente a Crainquebille, la manifestacién mas
importante de manipulacién de los didlogos de los personajes desde el mondlo-
go del narrador consiste en ejercer una especie de labor de asistencia dialéctica
al protagonista de la historia. Por medio de sus comentarios, el autor-narrador
completa, aclara y enriquece las intervenciones del vendedor ambulante, carac-
terizadas, tanto en la calle como en el tribunal, por su pobreza y también por su
escasa claridad. Ya en el momento en que es detenido, llevado a la comisaria y
encerrado en una celda, Anatole France expone la idea de la ayuda que otras
personas mejor preparadas podrian dispensarle para que pudiera expresar ade-
cuadamente su punto de vista en el conflicto en el cual se ha visto envuelto. Sin
embargo, este auxilio se le va a negar completa y sistematicamente:

Le troisitme jour, il regut la visite de son avocat,
maitre Lemerle, un des plus jeunes membres du

13 “Desde una perspectiva estrictamente lingiifstica, el didlogo puede ser analizado en dos direcciones: una de
tipo horizontal, considerando al dilogo en su transcurso como expresion lineal y progresiva; otra de tipo ver-
tical que considera al didlogo en las relaciones que pueda tener con otros discursos en los que se integra.”
Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 117. “Cuando hablamos de las relaciones verticales del didlogo {1
nos referimos méas bien a los discursos, mas frecuentes en la obra narrativa, pero también posibles en el len-
guaje oral y en otros géneros literarios, en los que un texto monologal incluye en sus términos el didlogo de
otros sujetos.” Ihidem, p. 120.

14  Ibidem, p. 180.
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barreau de Paris, président d’'une des sections de fa
«Ligue de la Patrie frangaise».

Crainquebiile essaya de lui conter son affaire, ce qui
ne lui était pas facile, car il n'avait pas I'habitude de la
parole. Peut-&tre s'en serait-il tiré pourtant, avec un
peu d'aide. Mais son avocat secouait la téte d'un air
méfiant 3 tout ce qu'il disait”,

Cuando Crainquebille debe declarar en presencia del juez Bourriche
por su supuesto delito, ante la pregunta de si reconoce haber insultado al agen-
te Bastien Matra gritandole: “Mort aux vaches!”, sélo consigue decir:

Jai dit: “Mort aux vaches!” parce que monsieur
Pagent a dit: “Mort aux vaches!” Alors jai dit: “Mort
aux vaches!”"

Estas palabras son objeto de explicacién por parte del autor-narradot,
quien, desde su posicion ajena al desarrollo de la ficcién comenta:

Il [Crainquebsille] voulait faire entendre qu’étonné par
Pimputation la plus imprévue il avait, dans sa stupeur,
répété les paroles étranges qu'on lui prétait fausse-
ment et qu'il n'avait certes point prononcées. H avait
dit: « Mort aux vaches! » comme il edt dit: « Moil
tenir des propos injurieux, l'avez-vous pu croirel»”

Con mayor motivo, el silencio de Crainquebille ante una nueva pre-
gunta del juez va seguido de otra intervencién del autor-narrador, destinada a
dejar claro el valor significativo de esta falta de respuesta. Esto sucede cuando
se le pide al protagonista que diga si considera que el insulto ha sido proferido
antes por el policia. En este momento, el interrogatorio alcanza para €l un nivel
de complejidad que le sobrepasa, y ya no se siente capaz de responder:

«Prétendez-vous, dit-il [e! juez Bourriche], que 'agent
a proféré ce cri le premier?»

Crainquebille renonga 4 s’expliquer. Cétait trop diffi-
cile.”

Los mondlogos de Crainquebille cobran una especial importancia al
final del relato, cuando el aislamiento que se ve obligado a sufrir como conse-
cuencia del rechazo social por su encarcelamiento le priva del contacto habitual
con los demés, clientes 0 amigos. Semejante situacion implica la disminucion de
los intercambios comunicativos hasta su practica desaparicion. La presencia de
la voz narrativa es también aqui indispensable, tanto para reflejar, con su propio

15 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, p. 729.
16  Ibidem, p. 730.

17  Ibidem.

18  Ibidem.
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discurso®, los pensamientos del personaje, las imagenes que pasan por su mente
y le recuerdan tiempos mejores: :

Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut cons-
cience de sa déchéance. ll se rappela sa force premié-
re et ses antiques travaux, ses longues fatigues et ses
gains heureux, ses jours innombrables, égaux et
pleins; les cent pas, la nuit, sur le carreau des Halles,
en attendant la criée; les légumes enlevés par bras-
sées et rangés avec art dans la voiture, le petit noir de
la mére Théodore avalé tout chaud d'un coup,au pied
levé, les brancards empoignés solidement; son cri,
vigoureux comme le chant du coq, déchirant l'air
matinal, sa course par les rues populeuses, toute sa
vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un
demi-siecle, porta, sur son étal roulant, aux citadins
bralés de veilles et de soucis, la fraiche moisson des
jardins potagers®,

como para acompafiar con algin comentario amplificador juicios y valoraciones
de Crainquebille acerca de si mismo y de su penosa situacion:

«Non! j'ai plus le courage que j'avais. je suis fini. Tant

va la cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse. Et puis,

depuis mon affaire en justice, je n'ai plus le méme

caractére. Je suis plus le méme homme, quoil»

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-la,

autant dire que c’est un homme par terre et

incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui

pilent dessus.”

Estas tres formas de intervencién del narrador en los didlogos de los
personajes tienen un fondo significativo e intencional comtn. La abundancia, la
fluidez y la brillantez dialécticas de la voz narrativa consiguen, por un efecto de
contraste buscado de forma evidente por Anatole France, mostrar con la mayor
claridad las carencias de expresion y de reflexion de, al menos, algunos de los
personajes. Por una parte, el primero y el tercero de los procedimientos expues-
tos sirven, como se ha visto, para ensefiar la pobreza del lenguaje de Crainque-
bille. Pero, por otra parte, la conversacion entre Jean Lermite y Joseph Aubarrée
da expresion a la total incapacidad o, si se quiere, absoluta falta de voluntad del
juez Bourriche para detenerse a reflexionar sobre el auténtico sentido de la jus-
ticia. Sobre este tema, el primero de estos dos personajes desarrolla un razona-
miento prolijo y perfectamente expuesto, que el propio Bourriche jamas se hu-
biera molestado en realizar. En su opinién, es decir, segiin el pensamiento de

19 Vid,, en relacién con esto, Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., pp. 67-70.
20 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, p. 743.
21 Ibidem.
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Anatole France, el orden, la estructura y el funcionamiento de la sociedad se
basan en la desigualdad, en la superioridad del més fuerte, en el robo, la con-
quista y la usurpacion. Elpapel de la justicia es, precisamente, dar completa legi-
timidad a estas situaciones y velar por su mantenimiento, por su perpetuacion:

Le président Bourriche a profondément pénétre l'es-
prit des lois. La société repose sur la force, et la force
doit &tre respectée comme le fondement auguste des
sociétés. La justice est 'administration de la force. [...]
La justice est la sanction des injustices établies. La vit-
on jamais opposée aux conquérants et contraire aux
usurpateurs! Quand s’éléve un pouvoir illégitime, elle
n’a qu'a le reconnaitre pour le rendre légitime.”

Por su parte, Joseph Aubarrée responde a su interlocutor, definiendo
el proceder del magistrado con mucha mayor claridad, concisién y realismo:

Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que
monsieur le président Bourriche se soit élevé jusqu’a
une si haute métaphysique. A mon sens, en adment-
tant le témoignage de I'agent 64 comme expression
de la vérité, il fit simplement ce qu'il avait toujours vu
faire. C'est dans Pimitation qu'il faut chercher la rai-
son de la plupart des actions humaines. En se confor-
mant 3 la coutume on passera toujours pour un
honnéte homme. On appelle gens de bien ceux qui
font comme les autres.”

En dltima instancia, lo que Anatole France consigue con estas técnicas
narrativas y discursivas es reflejar los contenidos significativos expuestos ante-
riormente. Crainquebille desprovisto de un nivel adecuado de competencia lin-
giifstica para poder defenderse del delito que se le imputa, es mucho mas que la
victima de un error judicial. Es el hombre solo, inerme ante la fugacidad y el
carécter huidizo de la realidad y de su propia existencia, e incapaz, a pesar de
sus intentos por comunicarse con sus semejantes, de salvarse de esta circuns-
tancia. La prisién y el silencio a su alrededor es todo lo que consigue:

Crainquebille ne peut s'exprimer, mais nous le sen-
tons moins 1 la pauvreté de son langage qu'au talent
oratoire qu'il déploie dés que lauteur le souffle. Ce-
jui-ci naurait pas été condamné, il aurait intéressé le
président A son cas. Ainsi Crainquebille ne va en pri-
son que parce qu'il est Crainquebille, une victime.™

22 Ibidem, pp. 735-736.

23 Ibidem, p. 737. En relacién con el concepto de Anatole France sobre la moral y las costumbres sociales, vid.
Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 4 L'fle des pingouins, p. 41; La Révolte des anges, pp. 648 y 694.

24 Jean Sareil, op. cit., p. 329-
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France accentue, dans la derniére version [de este
relato] « l'immense besoin de sympathie » de
Crainquebille, se heurtant chaque fois a un silence
que personne ne cherche a rompre.”

Fljuez Bourriche, que actia en el ejercicio de la administracién de jus-
ticia de un modo bésicamente irracional, inhumano, por cuanto es fiel a unos ha-
bitos que jamés se ha preocupado de analizar y de cuestionar en su validez, no
es solamente una encarnacién de una institucién judicial que funciona con una
mecénica aplastante y cruel. Es también una representacién de la colectividad
social que rechaza a Crainquebille después de su encierro y da continuidad a la
condena con la misma falta de consideracién, manteniéndose ajena a toda acti-
tud razonable. Incluso, a un nivel més amplio y de mucho mayor alcance, podria
decirse que es una especie de sintesis de la humanidad, de la especie humana en
su conjunto y en su historia. Anatole France mantuvo durante toda su vida una
concepcién radicalmente negativa acerca del hombre, al que consideraba malo
por naturaleza e incapaz por completo de evolucionar hacia una mejora esencial.
Por lo tanto, un aspecto de capital importancia en su pensamiento es

Pidée d'une nature éternelle de "homme, qui ne dif-
fere guére de I'idée qui s’en faisait Voltaire: 'homme
est mauvais et tout ce qu’on peut espérer, c’est de le
rendre plus supportable & lui-méme et aux autres.
Ceux qui le proclament bon et cherchent  établir la
vertu sur la terre sont de dangereux métaphysiciens,
des fanatiques qui ne comprennent pas que nous
sommes placés entre deux abimes d’ignorance: le
monde et nous-mémes.”

Esta vision critica del hombre implica inevitablemente una concepcion
pesimista sobre la historia de la humanidad. En opinién de Anatole France, el
devenir de la especie humana es parte de la historia natural, se integra en el con-
junto de la vida universal, de la cual no constituye mas que un simple aspecto
desprovisto de una importancia o de un protagonismo que la haga especial”.
Ademas, esta misma circunstancia determina el destino del hombre, que no es
otro que la muerte y la desaparicién, sin que esto suponga una alteracion de
gran relevancia en el desarrollo de la existencia del planeta. En otra obra de este
autor, Sur la pierre blanche (1905), el personaje de Jean Boilly expresa estas ideas
con total claridad:

Nous appartenons 4 une espéce définie. L'évolution
de l'espéce est forcément comprise dans la définition
de Vespéce. Elle ne comporte pas dinfinies méta-
morphoses. On ne peut concevoir 'humanité aprés

25 Jean Levaillant, op. cit., p. 602.
26 Marie-Claire Bancquart, op. cit., pp. 109-110.
27 Vid. ibidem, p. 94.
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sa transformation. Une espéce transformée est une
espece disparue. Mais quelle raison avons-nous de
croire que Phomme est le terme de P'évolution de la
vie sur la terre? [..] Non, lhomme n'est ni le princi-
pe ni la fin de la vie terrestre. Avant lui, sur le globe,
des formes animées se multipligrent au fond des
mers, dans le limon des plages, dans les foréts, les lacs,
les prairies et sur les montagnes chevelues. Aprés lui,
des formes nouvelles se multiplieront encore. Une
race future, sortie peut-étre de la notre, n'ayant, peut-
atre, avec nous aucun lien d’origine, nous succédera
dans I'empire de la plangte. Ces nouveaux génies de
la terre nous ignoreront ou nous mépriseront.”

En consecuencia, Anatole France concibe que la historia del hombre
no es en absoluto un progreso, una evolucion hacia un estado futuro de perfec-
cién. No hay motivo para tal optimismo, pues la revision del pasado muestra la
permanencia de los seres humanos en el error y la maldad:

Pour France, il n'y a pas plus de conscience des peu-
ples orientée en un seul sens que de conscience uni-
verselle: la constance dans les mensonges implique
seulement que nous sommes condamnés sans
remade 2 la relativité, et attirés par tout ce qui peut
aggraver Vabsurdité de notre position. Nous ne nous
expliquons pas le monde extérieur; d'autre part, 2
Iintérieur de notre espéce, régnent un chaos et une
confusion que nous entretenons d’age en age, sans
progrés possible. [..]

Ainsi est établie une sorte de pérennité de la nature
humaine dans le mal. Tout s'écoule, notre temps, pure
création de notre esprit, n'est qu'un reflet de Puni-
versel passage 4 la mort. Mais d’un autre coté, tout se
répete; Pimage héraclitéenne du fleuve toujours sem-
blable et renouvelé correspond 4 fa philosophie de
France.”

La reiteracion en el mal se refleja precisamente en Bourriche, que dicta
sentencia por imitacién de lo que ha visto hacer a otros jueces, por la simple iner-
cia que establece la costumbre. La muerte es encarnada por el propio Crainque-
bille, quien, al final de la historia, después de haber intentado sin éxito ser encar-
celado por insultar (esta vez realmente) a otro agente de policia, “la téte basse,
et les bras ballants, s’enfonga sous la pluie dans Vombre”®. La jncapacidad dia-
Jéctica de este personaje, demostrada una Gltima vez cuando trata de explicar al
policfa por qué le ha dicho: “Mort aux vaches!”, lo infructuoso de sus tentativas

28 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, pp. 1129-1130.
29 Marie-Claire Bancquart, op. cit., p. 109.
30 Marie-Claire Bancquart (ed.), op. cit., vol. 3, p. 745.
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de dar expresi6n en palabras a las cosas y a las ideas, manifiestan que le resulta
imposible retener y dar una cierta forma de permanencia a la realidad por medio
del lenguaje, y que tampoco puede comunicarla a sus semejantes. Crainquebille
representa la existencia humana como un permanente exilio con respecto al
mundo y a la sociedad, que no tiene mas final que la muerte®.

Este relato es, pues, un reflejo de la visién escéptica y pesimista que su
autor tiene sobre el hombre, presentada desde dos enfoques diferentes, pero
complementarios: como individuo y como colectivo social y, en dltima instancia,
como especie animal. Los didlogos (y también los monélogos) constituyen, como
se ha anticipado, la forma privilegiada y especialmente interesante que Anatole
France, con plena consciencia, ha utilizado para desarrollar estos contenidos. El
control que ejerce sobre estos pasajes de la obra es, ademas de absoluto (como es
16gico, puesto que son producto de su propia facultad creativa), ostensible, evi-
dente, manifiesto. El autor quiere ensefiar su presencia, travestido en narrador,
con el objeto de mostrar al lector en qué sentido ha de interpretar este relato. No
es su deseo ofrecer la sensacién de que los personajes de Crainquebille conversan
(o monologan) con plena autonomfa. No quiere que su obra sea una especie de
encrucijada de ideas intercambiadas y contrastadas libremente por los protago-
nistas, sin el condicionamiento que constituye la presencia del narrador, con sus
comentarios y valoraciones; en tal caso, seria el lector quien deberia sacar sus
propias conclusiones sobre el discurso de los personajes™

Cuando interviene el narrador o el sujeto lirico para
anunciar, dirigir, moderar o valorar las voces del
texto, el lector recibe una interpretacién del conjun-
to necesariamente; cuando no hay narrador o sujeto
que refiera los didlogos, el lector se ve obligado a rea-
lizar por su cuenta una organizacién y una sintesis
coherente de las distintas posiciones que se le han
ofrecido, que pueden ser matizaciones de una vision
dnica sobre el tema, o pueden ser contrastes bastan-
te alejados ideoldgica o axioldgicamente, pero que en
cualquier caso habra que interpretar en armonfa.”

Muy al contrario, Anatole France pretende transmitir un mensaje tni-
co, sin dar margen a ambigiiedades interpretativas. Crainquebille es para €l el ve-

31 “Celui-ci [Crainquebille] n'a plus pour lui que le décor de I'obscur et de l'instinct, cet élément liquide dont on
a déja vu qu'il est chez France le symbole de l'angoisse, de I'écoulement, de la séparation sous toutes ses for-
mes. C'est 'eau qui envahit sa soupente, la bruine froide qui accompagne sa derniere sortie, le sergot « & demi
sorti des eaux » sur le lac de la rue, le ruisseau of1 il patauge, la pluie noire ot il s’enfonce, et enfin, selon une
exégese de France, le fleuve ot va se jeter cet errant, qui retourne, étranger au monde nécessairement injuste
des hommes ensemble, aux éléments originels de la mouvance et du néant, 'eau et la nuit.” Jean Levaillant,
op. cit., pp. 603-604.

32 “El dislogo en sf mismo [...] parece responder, en principio, a una actitud no dogmatica del autor, ya que éste,
bien sea en forma directa, o por medio de la figura ficcional de un narrador, es el duefio de las palabras (dis-
curso) y del montaje de la obra (historia-argumento). Si da entrada en el discurso a otras voces, las de los per-
sonajes, renuncia, sin duda, a sus privilegios de creador y artifice de la palabra.” Marfa del Carmen Bobes
Naves, op. cit., p. 161.

33 Ibidem, p. 162.
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hiculo de unas ideas, de un pensamiento, y su objetivo es que éstos sean perci-
bidos con claridad. No parece haberse planteado la posibilidad de la libertad
interpretativa del lector, y, si 1o ha hecho, se diria que se propone evitarla:

El texto literario convierte al discurso dialogado en
recurso manipulable a favor de una tesis 0 de una his-
toria o de una concepcién del personaje. De este
modo, sin perder la convencionalidad de autonomia,
de espontaneidad, que hace verosimil la actitud abier-
ta y objetiva del narrador, el didlogo literario puede
ser tan dogmético como el mondlogo.™

Esto no significa, en modo alguno, que Anatole France haya querido
hacer de este relato un panfleto concebido, elaborado y publicado al exclusivo
servicio de la difusién de determinadas convicciones acerca del funcionamiento
de la justicia en la Francia de finales del siglo XIX y de comienzos del XX. Como
ya se ha visto, Crainguebille contiene una hondura temética que por si sola salva
a esta obra de todo sectarismo. Mas bien se dirfa que este autor necesita, de algu-
na manera, comunicarse directamente, sincerarse con los posibles receptores de
su trabajo literario, mantener con ellos algo parecido a un dialogo®, a un contac-
to que pueda realmente tener éxito. Dada su concepcién de la vida y de la con-
dicién humana, se podria considerar que Anatole France tiene en el personaje
del vendedor de frutas ambulante su reflejo, su doble en la ficcién y que, al igual
que él intenta hacerse entender por los demads, sobrepasar las barreras de su sub-
jetividad® para integrarse en ellos y evitar asi la negrura de la soledad y la fuga-
cidad de la vida.
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