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EUGENIO FERNANDEZ GRANELL

por Maria Lopo

- - -
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Eugenio Ferndndez Granell (A Coruiia,
1912 - Madrid, 2001), creador “de condi-
cidén” surrealista, € autor dunha obra plas-
tica e literaria fundamental na vangarda
artistica da segunda metade do século XX.
Revolucionario na ética e na estética, a stia
arte e a siia vida rexeitan toda clasificacién
ou fronteira, pois abrollan da comprension,
intima e natural, da nosa liberdade primor-
dial. A forza poética de Eugenio Fernandez
Granell manifestouse, ao longo de toda a
sua existencia, a través de moi diferentes
canles ou linguaxes artisticas e intelectuais;
ademais de escritor e pintor foi, entre ou-
tras moitas cousas, musico, militante trots-
kista e miliciano antifascista, xornalista en
prensa e radio, doutor en socioloxia e an-
tropoloxia, profesor universitario de arte
e de literatura, desefiador e escendgrafo,
ensaista, conferenciante, dinamizador cul-
tural e coleccionista. André Breton situou
a sua figura baixo o signo de Préspero, o
mago da Tempestade shakespeariana.

Os ecos da vida

Eugenio Fernandez Granell foi o primoxé-
nito dunha familia de cinco irmans, entre
os cales se atopa o tamén pintor Mario
Fernandez Granell. A nai, Maria, era coru-
fiesa, e o pai, Eugenio, composteldn; entre
estas duas cidades viviu o artista a nenez e
a adolescencia, nun ambiente social vence-
llado & burguesia comercial e empresarial,
e nun entorno familiar progresista e aber-
to 4s inquedanzas artisticas. En Compos-
tela realizou o bacharelato e, movido por
unha tempera vocacién, comezou os seus
estudos musicais, que combinou con outras
iniciacions artisticas, pictoéricas e literarias,
como mostra a elaboracién, xunto ao seu
irman Mario e outros amigos composte-
lans, da revista S.ILR., érgano manuscrito
de expresiéon da Sociedade Infantil Revolu-
cionaria por eles creada.

En 1928, con dezaseis anos, trasladou-
se a Madrid para proseguir estudos no Real
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Conservatorio. Nesta cidade frecuentou os
ambientes artisticos, galeguistas e esquer-
distas; entre os seus decisivos descubri-
mentos da época figuran a ideoloxia trots-
kista e o movemento surrealista. En 1932
militou en Oposicién de Izquierda Espario-
la, e en 1935 ingresou no Partido Obrero de
Unificacion Marxista (POUM), activismo
politico que compaxinaba cun labor artis-
tico-literario, por medio de colaboraciéons
varias en revistas e xornais, como Nueva
Espana e PAN. Esta dualidade mantivoa
durante a guerra civil pois, dunha banda,
combateu militarmente o fascismo en Ma-
drid e en frontes como as de Guadalajara
ou Aragoén e, doutra banda, exerceu unha
densa actividade xornalistica revoluciona-
ria, entre a cal citaremos a de director de
“El Combatiente Rojo”, érgano do POUM.
Vitima das persecucions fascista e sta-
linista, iniciou en 1939 un longo e azaroso

exilio. Primeiro en Francia, onde coheceu
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os campos de concentracién, e de onde
debeu fuxir novamente en 1940 baixo a
ameaza da ocupacion nazi. No transito
cara este segundo exilio cofieceu a que sera
a sia muller, a artista plastica Amparo Se-
garra; xuntos sairon do pais galo nun bar-
co de refuxiados cara América. De 1940 a
1946 viviu na Republica Dominicana (Da-
jabén e Santo Domingo - daquela Ciudad
Trujillo) onde, entre outros multiples tra-
ballos, foi violinista da Orquesta Sinfénica
Nacional e redactor do xornal La Nacidn,
ademais de co-fundador da revista La Poe-
sia Sorprendida. Nesta illa tiveron lugar
dous fundamentais encontros co surrealis-
ta francés André Breton, tamén vitima da
persecucion nazi (1941, 1946). A represion
politica férzao de novo a sucesivos tras-
lados, primeiro a Guatemala (1946-1950),
onde exerceu, entre outras actividades, a
de profesor na Escuela de Artes Plasticas e

na universidade, e posteriormente a Puer-

<] Maria Lopo no
taller recreado
na Fundacion
Granell
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> Marfa Lopo
ante As galas de
Nadja, de Granell.

to Rico (1950-1959), onde ocupou a cate-
dra de “Historia del Arte y la Pintura” na

Facultad de Humanidades da Universidad
de Puerto Rico, en Rio Piedras.

Logo de estancias mais ou menos pro-
longadas nos Estados Unidos, trasladouse a
New York en 1959, cidade na que exerceu
como catedratico de literatura no Brooklyn
College da City University of New York
(CUNY). Nesta mesma cidade doutorouse
na New School for Social Research; a sta
tese foi publicada en 1967 baixo o titulo
Picasso’s Guernica: The End of a Spanish
Era.

En 1969 viaxou por vez primeira a
unha Espafa da que saira trinta anos an-
tes. A partir desta data realizou frecuentes
estadias en Olmeda de las Fuentes, preto
de Madrid, ata que, trala sta xubilacién
como Professor Emeritus do Brooklyn
College en 1982, puxo fin ao seu exilio en
1985, ano do traslado definitivo a Madrid.

A obra pictdrica de Granell figura en
innumerables museos e colecciéns, entre

0S que mencionaremos como exemplo (¢]

Museum of Modern Art (MOMA) de New
York ou o Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia de Madrid. A sua persoa reci-
biu innumerables premios e distinciéns; ci-
taremos na pintura o Premio The William
and Norma Copley Foundation (1957), na
narrativa o Premio Internacional Don Qui-
jote (1967) pola sua novela Lo que suce-
did..., e nos reconecementos ao conxunto
da stia obra a Medalla de Oro de Bellas Ar-
tes outorgada polo goberno espafiol (1995)
e a Medalla de Ouro da Xunta de Galicia,
concedida a titulo pdstumo (2001).

En 1995 creouse en Santiago de Com-
postela a Fundacién Eugenio Granell, que
en 1996 instalou a sda sé no Pazo de Ben-
dafia. Dindmico foco cultural e artistico, a
fundacién estd dotada de importantes co-
lecciéns granellianas, surrealistas, étnicas
e antropoldxicas. A sua finalidade esencial
consiste no estudo e na difusién da obra de
Eugenio Granell e de Amparo Segarra en
particular e do movemento surrealista en
xeral.

Figuras de ambos mundos

Na cosmovision integral e integradora de
Granell, pintura e escritura non son se-
non diferentes manifestaciéons dun mesmo
pulo creador, fondamente poético. Poesia
plastica ou plastica poética, a sia ollada re-
monta 4 orixe comuin da comunicacion e a
expresion artistica dunha especie humana
en harmonia co seu medio natural: “creo
que toda la pintura es literatura y toda la
literatura es pintura escrita”.

Na sta faceta mais plastica, Granell
investigou con multitude de materiais, so-
portes e linguaxes tales como déleo, goua-
che, debuxo, gravado, litografia, colaxe,
escultura, ready-mades ou experiencias
cinematograficas. Ainda que debuxase e
pintase dende neno, foi na Republica Do-
minicana onde afianzou a vertente pict6-
rica da sua creatividade; en 1943 tivo lu-
gar na Galeria Nacional de Bellas Artes de
Santo Domingo a sua primeira exposicion
individual.

A estética granelliana é a un tempo
orixinal e mestiza, xorde do azar obxectivo
dos encontros e da fusién dos elementos.
Na raizame da practica artistica atopamos
a creacién inconsciente e o automatismo
surrealistas, asi como a importancia con-
cedida ao titulo, integrado a obra de arte.
Como mostra desta adhesion & vangarda
citaremos os Oleos “Las galas de Nadja”
(1950) ou “El viaje de André Breton de la
Torre de Santiago a las Antillas” (1958).
O compromiso revolucionario, a ideoloxia
libertaria e a memoria da represiéon cons-
titden outro dos elementos granellianos
fundamentais, explicitos en cadros como
“Lapidacién de Hypatia, filésofa” (1981),
“Crénica de los fiscales de los afos horren-
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dos” (1986) ou “Elegia por Andrés Nin"
(1991). As raices galaicas abrollan nun
pouso mitico interiorizado e na memoria
dos espazos, viva en obras como “Suerios
de una noche de verano en la playa de
San Amaro” (1954). Do mesmo xeito, a suia
enciclopédica cultura hispanica aparece
explicita en multitude de titulos, adoito
vencellados ao mundo pictérico e literario,
como na escultura “Bodegén de Zurbaran”
(1970) ou no dleo “Retrato pdstumo de
Baltasar Gracian” (1954). Cémpre tamén
nomear o fundamental encontro co tempo
e co espazo do continente americano. As
paisaxes e as culturas do trépico, e poste-
riormente as de New York, son centrais
neste universo creativo: paisaxes exube-
rantes, indixenismo e africanismo, culturas
prehispdnicas e barroco crioulo, encontros
e desencontros no ritmo frenético da gran-

de urbe, tapices artesanais e rotorelevos

V' Maria Lopo
no lucernario
da Fundacién

Granell.
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de Marcel Duchamp. Os cadros pobdanse
de cabezas de indios; os personaxes picto-
ricos, hieraticos e frontais, revelan a pega-
da totémica, tamén visible en esculturas
como “Cacique tribal” (1969) ou “Chaman”
(1989). Xunto a estes diversos elementos, e
indispensable na realizacién da sda sintese
creativa, o intelixente humor granelliano:
“Visita inesperada, y encima una mosca”’
(1988).

Os criticos adoitan establecer tres
correntes diferenciadas na obra picto-
rica. Unha primeira caracterizada pola
presenza dunha natureza hibrida, na que
son frecuentes obras como os pasteis
“Hombre-animal” (1950), e “Mujer flor /
La formacién de la dama” (1950) ou a moi
reveladora acuarela “Metamorfosis de los
reinos naturales” (1951), na que as diferen-
tes especies, reais ou fantdsticas, procuran
camifios de fusién. Virian logo as paisaxes
maxicas, que inundan a totalidade do len-
Zo, nun ateigamento de movemento e cor,
como nos o6leos da serie do bandido de
Cdrdoba (1967) ou en “El Rey vy la Reina
buscan a Marcel Duchamp” (1957). Final-
mente, unha etapa na que o protagonismo
recae sobre figuras e personaxes que se-
mellan ter xa superada toda escisiéon entre
xéneros e orixes, dando a luz unha nova
natureza: “El Atlas de la Plaza del Toral”
(1988).

Granell, infatigable creador de mun-
dos visuais, inventa sen parar novas xeo-
grafias, habitadas por unha fauna e unha
flora propias, por atemporais arquitectu-
ras, por personaxes singulares e miste-
riosos: viaxeiros sen equipaxe, mulleres
aladas, alquimistas, filésofos autodidactas,
reis e raifias oficiando baleiras cerimonias
sen sentido. Como se dun “Ensayo provi-

sional de la concepcién del mundo” (1948)
se tratase, reivindicase dende os cadros
a imaxinacién e o onirismo, a beleza con-
vulsa do erotismo e do encontro fortuito,
o vitalismo ludico e a poética do instante.
De novo poesia, liberdade e amor, as tres
dimensidns da illa surrealista para Granell,
revélanse ao ollar de quen soubo atopar
“La morada secreta de la Dama Errante”
(1987).

Entre a pintura e a literatura, os ti-
tulos da obra plastica posien unha gran
“carga magnética”. En ocasiéns moi litera-
rios, como na sua “Formacion de la meta-
fora” (1975), poetas e escritores, andénimos
ou emblematicos, son seus protagonistas
habituais, como no retrato-obxecto “Don
Ramon Maria del Valle-Inclan” (1975). Os
titulos conterien tamén grandes doses de
humor, de teatralidade e innumerables
xogos lingliisticos, tan apreciados polos su-
rrealistas: “Les soirées somptueuses sont
tueuses” (1984); neles ponse sempre en va-
lor a palabra, introducindo adoito a imaxe
do didlogo ou a conversa, como no 6éleo “El
arte de la conversacion” (1976). Do mes-
mo xeito que o Granell escritor ilustrara
as ediciéns dos seus textos, o Granell pin-
tor escribe palabras no lenzo; palabras de
vida, como no poema visual que é o dleo
“Palabras de Amparo” (1946), ou palabras
de memoria, como no gravado “El islote
del castillo de San Antén” (1993), no que se
lembra o fusilamento do xeneral republica-
no Rogelio Caridad Pita.

Na extensisima relacién de exposi-
cions da obra de Granell, citaremos, a titulo
meramente referencial, e polo seu caracter
simbdlico ou representativo, a sia partici-
pacion na colectiva “Le Surréalisme en 47”

(Paris, Galeria Maeght) asi como a exposi-
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cién individual realizada na galeria surrea-
lista “A l'étoile scellée” (Paris, 1954), que
contou para o catdlogo cun texto de Ben-
jamin Péret. A primeira individual de Gra-
nell en Espana tivo lugar en 1964, na Sala
Nebli de Madrid, e a primeira retrospecti-
va en A Coruna en 1986, trala sua volta
definitiva a Espafna. En 1990 celebrouse
en Madrid unha importante exposicién
antoloxica (1940-1990) e, en 1993, a cida-
de de Santiago de Compostela, ademais de
realizar unha retrospectiva da sta obra,
encargou a Granell o selo conmemorativo
de Compostela 93, e instalou a sua escul-
tura “Retrato péstumo de Asurbanipal” no
parque da Musica en Compostela. Dende
a creacion da Fundacidn, un gran nimero
de exposicidéns, moitas delas itinerantes,
difunden a obra de Granell por multiples
xeografias.

Ronsel de presaxios

A comunidade de inspiracién e o fecundo
didlogo multidisciplinar da creatividade
granelliana fan que a maioria das caracte-
risticas da obra plastica tefian seu equiva-

lente na obra escrita. As capas dos libros
e as vinetas, asi como os pintores ou es-
cultores personaxes de novela lembran os
poetas pintados e as palabras inscritas nos
cadros. A sda persoal mitoloxia crea seres
que s6 habitan nese mundo de correspon-
dencias, como o paxaro Pi, presentes en
contos, cadros e poemas.

Cinguindonos a candnica divisiéon xe-
nérica, Granell, ademais da critica artistica,
musical e literaria e dos artigos xornalis-
ticos, escribiu ensaio, narrativa e poesia.
Mais, na practica da escritura, moitas das
sutias colaboraciéns en revistas ou xornais
son realmente contos fantasticos ou peque-
nos ensaios, como o titulado “En defensa
de las brujas” (19-5-1945), publicado en La
Nacidn; de igual xeito, nos ensaios acadé-
micos podemos atopar textos dunha gran
liberdade e alento poético. Como ensaista
ocupouse de politica, de arte e literatura.
O seu primeiro libro publicado é un ensaio
politico, El ejército y la revolucién (Barcelo-
na, 1937); tamén cémpre sublifiar “A living
vision of the revolution”, texto preliminar
a Red Spanish Notebook de Mary Low e
Juan Brea (San Francisco, 1979). No ambito
artistico, ademais da sua tese sobre Picasso

/\ Maria Lopo
entre O retorno
dos amantes e As
galas de Nadja,
de Granell
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/\ Maria Lopo
presentando

a suia edicion

en Moenia da
correspondencia
dos surrealistas
con Granell na
Fundacion deste.

(Michigan, 1967), publicou Arte y artistas
en Guatemala (Guatemala, 1949) e un gran
numero de artigos nos que se ocupa da arte
en xeral (teoria, mercado, museos) e de mo-
vementos e artistas en particular, prestan-
do unha especial atencién & corrente su-
rrealista; citemos como exemplo a Wifredo
Lam ou Remedios Varo. Como ensaista
literario ten un gran numero de escritos
sobre Federico Garcia Lorca; ademais de
artigos dispersos en revistas como La To-
rre ou Espafia Libre, en 1973 publicou La
leyenda, de Lorca y otros escritos (México),
e en 1976 a edicion de Asi que pasen cinco
afos en Taurus (Madrid). Outros autores
dos que Granell se ten ocupado son Pedro
Salinas, Juan Ramoén Jiménez, Max Jacob
ou Virginia Woolf; no ambito da cultura
galega, citaremos a Alfonso Daniel Rodri-
guez Castelao e a Rafael Dieste.

Na area propiamente creativa, Gra-
nell publicou tres novelas: La novela del
Indio Tupinamba (México, 1959), El clavo
(Madrid, 1967) e Lo que sucedid... (Méxi-
co, 1968): dous libros de contos e relatos:
El hombre verde (Republica Dominicana,
1944) e Federica no era tonta (México,
1970); un poemario: Estela de presagios
(Toronto, 1981) e unha obra inclasificable,

Isla cofre mitico (Puerto Rico, 1951). Como
autor surrealista cultiva a escritura auto-
matica e a subversion lingliistica, desmon-
tando as estruturas de poder que enfaixan
e dirixen os actos de escritura e de lectura.
Con grandes doses de humor, e empregan-
do abundantemente a satira, Granell libera
a palabra da servidume da sintaxe e do uso
habitual, mesturando linguas e rexistros,
creando novos e granellianos termos para
definir novas e vellas realidades, confun-
dindo tempos, espazos e personaxes, mos-
trando, en fin, o alto grao de irrealidade
que se agocha no mais banal dos argumen-
tos, no mais cotidn dos didlogos.

Todos os elementos da sua plastica
mestiza son tamén recoriecibles na escri-
tura; asi, La novela del Indio Tupinamba,
que ten como tema a guerra civil, contén
xa dende o seu titulo o referente america-
no, que cohabita nas paxinas desta novela
surrealista coa presenza lingliistica, espa-
cial e cultural da Galicia orixinaria e da
Espaia bélica. Pero o seu libro mais mes-
tizo é sen dubida Isla cofre mitico, illa de
illas, libro de illas. O texto ten xa na sua
concepcién mesma un status ambiguo,
pois nace da fascinacién granelliana fron-
te a outro libro, Martinique charmeuse de
serpents, escrito e debuxado en 1948 por
André Breton e André Masson, baixo o in-
fluxo doutra illa, a da Martinica. O cofre de
Granell, recreacion e homenaxe 4 Martini-
ca bretoniana, tenta unha nova linguaxe
baixo o signo de Rimbaud, entre o ensaio
e 0 poema, entre o xogo puramente verbal
e o debuxo automadtico, entre a cita erudi-
ta e o encontro surrealista, na procura de
novos horizontes para a arte e para a vida:
“La que fue isla carcelera se troco en isla

cofre mitico” @
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UNHA ENCICLOPEDIA ARTISTICA
INEDITA DE EUGENIO GRANELL

por Laura Fentanes

O polifacético artista de orixe galega
Eugenio Ferndndez Granell (A Coruiia,
1912-Madrid, 2001) tivo unha vida igual
de diversa que os seus intereses e as suas
produciéns artisticas. Tras unha infancia e
unha adolescencia na Galiza das primeiras
décadas do século XX, o autor trasladouse
a Madrid. Ali entrou en contacto con dis-
tintas personalidades da época, coa musi-
ca, coas revistas literarias do momento e
co POUM. Tras o seu paso por Barcelona
durante a guerra civil, marchou a Francia,
onde cofieceu 4 sUa esposa € a tamén ar-
tista Amparo Segarra (Valencia, 1915-Ma-
drid, 2007). Tras o seu contacto co tedrico
do surrealismo francés André Breton na
Republica Dominicana, instalouse en Gua-
temala, de onde marchou para ser profesor
na Universidade de Porto Rico. Varios anos
despois, e moitas viaxes a distintos desti-
nos de por medio, o autor asentouse en
Nova York, onde cofieceu ao pintor dadais-

ta e surrealista Marcel Duchamp. A finais
da ditadura franquista comezou a visitar
Espaia, até que a mediados da década dos
80 se instalou definitivamente en Madrid.

Da sua etapa en Porto Rico son froito
moitas das stas obras pldsticas e literarias,
sirvan como exemplos Las galas de Nadja
e Isla cofre mitico. Non obstante, desa mes-
ma época existe unha enciclopedia artisti-
ca que se conserva na Fundacién Eugenio
Granell ainda inédita. A fundacién, con sé
no Pazo de Bendafia en Santiago de Com-
postela, creouse no ano 1995 para difundir
a obra do autor e doutros comparieiros ar-
tistas. Ao longo do tempo ten sido espazo
para concertos, representacions, talleres e
exposicions diversas. Todo isto e mais pode
consultarse na suia paxina web (<https://
www.fundacion-granell.gal/>).

Asi, na fundaciéon consérvase un va-
lioso material de entre o que aqui se que-
re dar noticia da enciclopedia artistica in-
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édita de Eugenio Granell, dividida en sete
tomos con aneis. O primeiro componse de
entre 454 ou 507 folios mecanoescritos
por unha cara. Esta inexactitude relativa a
numeracion das paxinas, que se repite no
resto de volumes, débese & convivencia,
en determinadas follas, dunha numeracion
impresa con outra a man que tacha e inva-
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Manuscrito Os tres mosqueteiros de Veldzquez [manuscrito]

Recepcién na Academia de Palomino e Cean

Vermaisald-dasnariees NON [manuscrito e frecha tamén manuscrita cara ao epigra-
fe anteriormente engadido en lapis]

A caixa-prision da perspectiva lineal

A asombrosa pintura dos espafiois

Premonicion do paisaxismo

iro NON [manus-

lida a primeira, mais que inicia outra nova crito]
Alteracion da vision pictoérica

Capitule-denotas NON [manuscrito]

que inclde letras. Isto fai supor que ainda
tratdndose do manuscrito entregado 4 im-

prenta, é dicir, dunha version final, o exem- Demofios Voadoras
plar viuse sometido a cambios até o ultimo Cabales Xastres
momento, o da sia entrega a editorial que Bebidas Baeanais
finalmente non o publicou. A continua- Yoaderes Mares
ciéon transcribese e traducese do castelan Palilles Bosquexos
ao galego o indice da enciclopedia, contido Libros Firmas
tamén no primeiro tomo: Gardas Grafoloxia
Trens
O-mure-no-medioe-comoe-medio-NON [manuscrito]
eﬁi gg;teﬁz g: Primeira nota cunhas palabras sobre a liberdade Pemurecaraaca
Granell. A porta escrita O-muro-no-seusitio
Entre tatuaxe e retrato O-muro-caraarriba
Fusidn coa escultura, confusién e liberacion da pintura Miis-ald-do-muro
A escultura foi sempre pintada Insericidnno-mure

DPo-eadroao-eiretlo NON [manuscrito]
Notas para unha teoria da forma circular

Colaboracion e sintomas de rebelion

Da pedra cantora ao atambor movible

O alimento da discordia Circulo e cadrado
Definicién das artes e quebra de desuniéon Reloxo de achados
Da pelicula en vulto 4 pelicula méaxica Roda da adivinacion
Acerca dos escritos antigos Trazado con compas OLLO [manuscrito]
Cennino Cennini O circulo artistico
Leodn Battista Alberti O circulo liberador
Francisco de Holanda O circulo maxico
O pintor, a pintura e o tratado De fusilamentos
A pintura esixe unha educacion visual Paréntese profético
Nota acerca da cor Tendencia cara ao plano
O espello do pintor Intuicién do cambio

Francisco Pacheco, precursor do totalitarismo artistico Morfoloxia do tema pictodrico

Unbha intuicién da vision fantastica Apdlogo do pintor, a raifia e a camisa

Nota de pasada acerca de Rubens Antoloxia tematicas
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Morte académica, limitaciéon xeogréfica, furia militar

Altibaixos do cubismo

Sobre a clarificacién da linguaxe critica AGREGAR DUCHAMP [manuscrito]

Notas para unha teoria da visién pictdrica
O modelo como fabrica
A conquista do modelo
Dous pares de ollos

Metamorfose sensorial

Triunfo e quebra do modelo obxectivo

Os ollos no centro
A escena pictérica do can ouveador
1
2
3
4

Mar, marifas... Espazo dos perigos da pintura

A conquista da beleza convulsiva
Metamorfose do festin pictdrico

Notas para o capitulo final

A expectante actitude do home-xerra

Acerca de por que se destapou a cabeza 4 figura humana

O pintor segue o rastro do novo modelo

Breve paréntese sobre a maxia da arte

O nacemento de Venus-pintura

O segundo tomo da enciclopedia abar-
ca das paxinas 510 até a 833. O terceiro,
que non se atopa no mesmo estado que os
demais, senén nunha carpeta xunto con
borradores, vai da 872 4 1.031. O cuar-
to, da 1.032 4 1.541. O quinto, da 1.542 4
2.017 e, ademais, é o Gnico no que non se
atoparon cambios na numeracion. O sex-
to, da 2.018 & 2.552. O sétimo, da 2.553
4 3.060, con duas paxinas finais mais sen
numeracion.

Ademais deste material que constitui-
ria o manuscrito definitivo, existen outros

documentos que verien a ser borradores

ou manuscritos en estado previo as ver-
sions definitivas, incluidas nos tomos ante-
riormente descritos. Deste xeito, hay outro
tomo en formato libro cunha encaderna-
cién de tapas negras que estd sen nume-
rar e contén os capitulos impresos dende
"Francisco Pacheco" a "Morte académica".
Logo, atépanse xa outras carpetas indepen-
dentes con capitulos maiormente grampa-
dos ou soltos, versiéns que Granell debeu
de desbotar polas definitivas, aquelas que
pretendia publicar como parte da enciclo-
pedia. Nestas carpetas encontraronse os

seguintes materiais:

e Borradores dedicados a artistas en con-
creto:

o como Man Ray, Wolfgang Paalen,
Francisco de Holanda, Alonso Cano, Juan
Carreno, Francisco Zurbardn e Frai Juan
de San Jerénimo, dos que se conservan
duas versiéns de cada un deles;

o como Greco, Diego Veldzquez, Nico-
las Poussin, Gregorio Carvallo de la Parra,
Jusepe Martinez, Bartolomé Murillo, Juana
Inés de la Cruz, Leonor Fini, Paredes Jar-
diel, André Derain, Semyon Chuikov, René
Magritte, Max Ernst, José Aguiar, Pablo
Caliari (el Veronés), Juan de Arpe, Paolo
Lomazzo, Pablo de Céspedes, Eugenio Ca-
jés, Giulio Clovio, Giorgio Bassani e Pedro
Antonio Torres, entre outros, dos que se
conserva tan sé un esbozo.
¢ Borradores dos capitulos:

"Primeira nota cunhas notas sobre a
liberdade" e "Altibaixos do cubismo", dos
que se conservan dous bosquexos;

e "Francisco Pacheco, precursor do to-
talitarismo artistico", "Recepcién na Acade-
mia de Palomino e Cedn", "Mar, marinas..."
e "Notas para o capitulo final", dos que hai
un s6 de cada un.
¢ Duas relacions de ilustracions.
¢ Un rexistro de nomes.

e Unha carpeta de textos.

e Unha serie de follas soltas sen titulo de
capitulo concreto, mais numeradas ma-
nualmente da 98 4 154.

e QOutros borradores con titulos mais xe-
néricos, como "Dous pintores Zen", "Pintor
portugués” ou "A arte de pintar nos escri-
tos e a obra dos pintores", o que fai supor
que quizais foron escritos ao comezo do
proxecto.

e Un caderno de notas coa numeracion
de distintas paxinas e autores que Granell
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debeu de emprender cando se decatou da
dificultade que suporia ordenar todo o ma-
terial co que acabaria traballando.

De entre todos os documentos con-
servados anteriormente enunciados, ade-
mais do propio manuscrito, cabe destacar
que Granell gardou un catdlogo das publi-
cacions da Universidade de Porto Rico no
que, baixo a seccién de libros de arte na
paxina 14, se anunciaba o seu proxecto da
seguinte forma: "En preparaciéon Antoloxia
da pintura universal por E. F. Granell //
Unha amplisima seleccion do escrito po-
los artistas mais significativos ao longo de
toda a historia da pintura acerca da arte
pictdrica: ilustrada cada teoria, cada tese e
cada problema cos gravados pertinentes".

Na fundacién santiaguesa tamén se
conservan os contratos e demais docu-
mentacion relativa aos tramites editoriais
entre Eugenio Granell e o reitor da Univer-
sidade de Porto Rico durante o proceso de

/\ Laura Fenta-
nes na Fundacién
Granell.
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> Laura Fenta-
nes ante o retrato
de Eugenio Gra-
nell.

creacion da enciclopedia, Jaime Benitez.

Neles non sé quedaron reflectidas as ca-
racteristicas da obra que Granell estaba a
deseiar, sendn tamén os titulos que se ba-
rallaron ao longo do proceso para o com-
pendio da obra. Asi, algiins dos borradores
consérvanse nunha carpeta que indica que
"Pertencen a Vision de pintores", mentres
que nos contratos de maio de 1954 e de xu-
llo de 1956 a enciclopedia noméase como
Antoloxia ilustrada de teoria pictdrica; este
titulo vese abreviado noutros documentos
do ano 1957 como Antoloxia pictérica. Ne-
les a universidade comprométese a pagar-
lle ao artista 1.500 ddlares por honorarios
e cesion de dereitos, cesidon que prescribiu
porque existe unha clausula pola que a uni-
versidade se comprometia a devolverllos
ao autor se a obra non se publicaba ou edi-
taba en dous anos. Nesta lifia, consérvase

o comprobante dun pago da institucién a
Granell de 500 délares en agosto de 1955.
Tras o pago inicial dos 1.500 ddlares, Euge-
nio Granell debia recibir outro de idéntica
contia pola entrega da segunda parte da
obra, que viria a completala. Non obstante,
nunha carta dirixida ao reitor o 5 de xuiio
de 1956 Granell reclama o incumprimento
deste segundo pago e, polo tanto, de con-
trato ao non abondarenselle os 1.500 ddla-
res que teria que ter cobrado ao entregar
a obra completa. Reclamacion que estende
ao director de Publicacions, Francisco Aya-
la, e que lle manifesta noutra carta dirixida
a el. Ademais, Granell informa de que in-
verteu tres anos e medio na preparacién
da enciclopedia. Noutra carta do 6 de xufo
de 1956, novamente dirixida ao reitor, Gra-
nell refirese ao libro como Pintura escrita
e recordalle que entregou a segunda par-

te, pola que deberia ter cobrado o segun-
do pago, un ano atras. En calquera caso, o
compromiso editorial do artista foi tan fiel
como para ficar gravado no manuscrito
que Granell entregou & editorial da univer-
sidade, xa que na portada aparece o titulo
definitivo, Pintura escrita. Textos e visions
de pintores, xunto co lugar de publicacién
esperado, é dicir, a "Editorial da U. P. R. San
Juan de Porto Rico".

En conclusién, se hai preto de 70 anos
se cometeu unha inxustiza con Eugenio
Granell e a sta enciclopedia ao non cum-
prir coa edicion acordada, é de xustiza que
agora se acometa por fin a publicacién do
material no que tanto tempo e esforzo
investiu un dos nosos maiores artistas. A
modo de adianto e para que as persoas lec-
toras poidan facerse unha idea do contido,
transcribense e traducense ao galego aqui
as citas seleccionadas por Granell para
abrir a sua obra: "A pintura é unha poesia
que se ve" de Leonardo de Vinci, "Os pin-
tores permitimonos as mesmas liberdades
que os poetas e os loucos" de Veronés, "A
pintura, como a poesia, ... reine nunha
soa personaxe fantastica circunstancias e
caracteristicas que a natureza presenta re-
partidos en moitos" de Goya, "En arte non
hai pasado nin futuro. A arte non o é no
tempo nin o serd xamais" de Picasso e "A
arte é o produto dunha sucesiéon de indi-
vidualidades expresandose; non € cuestion
de progreso" de Duchamp. Sen dubida, a
enciclopedia de Granell é dun gran valor,
non sé polo seu caracter inédito, senén
polo que abarca, a cantidade e a calidade
de artistas seleccionados por un compariei-
ro de gremio do calibre do autor de Pintura
escrita. Textos e visions de pintores ®
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BIBLIOTECA
GRANELL

BIBLIOTECA
PHILIP WEST

/\ Laura Fenta-
nes na entrada da
Biblioteca Granell.

/\ Laura
Fentanes ante o
autorretrato de
Eugenio Granell.
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0 VULCANOLOGO:
AMOR E OUTROS
ESTADOS SALVAXES

por 0|g8 Novo
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Se os poderes se filtran profundisima-
mente na conduta e nos nosos modos de
crear e de ollar o que se crea, moito mais
dentro estan onde nin sequera os sospeita-
mos, non nas palabras que pronunciamos
publicamente, nin nos actos que nos fan
publicos, sendn precisamente na entretea
de portas dentro, dos brazos sen abrazos,
das bocas sen bicos, do benestar da miseria
intima. Pero este é un conto que ten tan-
tas historias como ten o mundo, e outras
tantas visions tamén. Porén, a través dos
tempos sempre houbo quen o soubo di-
cir, quen o quixo denunciar, e ainda mais
lonxe, quen o tentou subverter e quen de-
cidiu cambialo.

Para Tania Lamas,
creadora de illas en estado salvaxe.

Sans “libido sciendi” y aurat-il science?
Jacqueline Chénieux-Gendron

Utopistas e grandes reformadores,
Fourier e a sia nova orde amorosa en Har-
monia, Sade, que liberou a conduta ata o
limite do limite, trostkistas que foron arra-
sados pola dereita e pola esquerda, por-
que o seu mundo non cabia nas estreitas
coordenadas do pensamento, da politica,
da orde. Rapaces rebeldes surrealistas que
non se cansaron de repetir a sia mensaxe
por escrito con manifestos, obras poéticas,
pictdricas e escultéricas, cunha arte cingui-
da a unha ética que aniquilaba a sacrosan-
ta moral burguesa.

Por iso Breton exclama no segundo
Manifesto do surrealismo: “combatimos

contra la indiferencia poética, la limita-

ciéon del arte, la investigacion erudita y la
especulacion pura, bajo todas sus formas”
(Breton 1995: 168). El e o resto dos que en
distintas ondas formaron parte desta in-
crible e rigorosa aventura desmitificadora,
sentaron as bases non dunha corrente de
vangarda mais, dun “ismo”, senén dunha fi-
losofia vital, na que, como sabemos, a liber-
dade, o amor e a poesia son os tres piares
basicos, que en realidade se funden, posto
que non pode haber realmente amor que
non sexa libre e poético en sentido profun-
do, como tampouco hai liberdade que non
contefa amor e poesia, nin poesia que non
sexa libre e que non se cree como exercicio
amoroso que é.

Pois tamén en Galicia houbo quen
atravesou a fenda licida a pesar de que
aqui semella que sempre os obstaculos fo-
ron maiores, porque Galicia non foi Alicia,
nin sequera pais, para contemplar as sudas
propias marabillas. Pero crea ollos que as

ven.

Os ollos de Granell

Asi como mas tarde viron as marabillas,
antes viron a tirania de fronte, mortos e
disparos, a morte preto, e el non calou. Por
iso llo fixo contar todo ao indio tupinam-
ba, que amaba a unha xitana, con ironia
ferinte e intelixente, desde as suas duas
marxes de indio e de xitana. Porque tamén
Granell acaso tefia algo de fabuloso indio a
carén das madscaras da sua coleccidn, algo
de xitano errante, de illa en illa, persegui-
do, estrano, estranxeiro, pero non na sda
patria, porque non a tina. Curiosamente o
surrealismo estaba cheo de profetas e poe-

tas visionarios lonxe das sias terras, espa-
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llados polo Novo Mundo, tentando crear,
en efecto, un mundo novo.

Como distintos ollos serven a distin-
tos poderes, o gran propésito subversivo é
en efecto abolir a realidade que unha civi-
lizacién vacilante nos impuxo como a uni-
ca verdadeira e valedeira. Por iso, alguns
comezaron a alzarense en visiéns apertu-
ristas e disgregadas. Asi comezan e reco-
mezan as historias de revoluciéns indivi-
duais e da formacién de grandes utopias
realizables: lugar por antonomasia, o ollo
en estado salvaxe. Ben o dicia Breton, en
"Flagrant Délit":

Existen felizmente ojos para los que tal
aura no se disipa jamas, pero son esca-
sos. Por mucho que desagrade a los ana-
listas arrebatados, quienes tienen el don
de esos ojos saben que toda especulacion
en torno a una obra es mds 0 menos es-
téril desde el momento en que ella no
nos revele nada de lo esencial, a saber,
el secreto poder de atraccién que tal
obra ejerce (..) La virtud de una obra no
se manifiesta mas que muy secundaria-
mente en las mas o menos exégesis a que
da lugar; reside ante todo en la adhesion
apasionada. Y que en numero continua-
mente creciente, le deparan plenamente
y al instante los espiritus jovenes. Lo uni-
CO que cuenta a mi parecer, es el instante
decisivo de la aproximacion, en el que
la vida, tal y como era concebida hasta
entonces, cambia de sentido, se ilumina
bruscamente con una nueva luz (..) En
un principio no se trata de comprender
sino de amar (Breton 1976: 152-153).

E era que unicamente buscabamos
unha porcion de paraiso, di a mensaxe bre-
toniana. Aqui e agora esa porcion de parai-
so enterrada, pero intuida, emerxe coma as
puntas dun glaciar do tempo dos mamuts:
ailla existe. A illa é convulsién non perdida
desde a nenez ante os espectaculos natu-
rais, € fusion magmatica e fértil de elemen-

tos, ecoloxia orixinaria, loucura imantada
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pola paixdn, tesouro dalguins, cofre mitico,
illa encantadora de serpes, exuberancia so-
bre si mesma, como xa a adivifiara o Adua-
neiro, como a viviu Gauguin. O lugar da
beleza e da liberdade, a onde os instintos
regresan e onde a desorde é a orde perfec-
ta desprovista do poder, como o quixera
Léo Ferré. Non en van advertira Breton ao
respecto que a beleza é o gran refuxio, a
illa onde espertan, onde rivalizan en po-
der fascinador tédalas seduciéns.

Ante a Porta Albina e o gran Lobo
Branco

Branco amandose, ese quizais unico lugar
ainda habitable, mantido en pé, resistin-
do os embates mais duros e mais sutis. Di
Breton:

Todavia no estoy muerto, y a veces gozo
con el especticulo de los amores. Los
amores de los hombres me han seguido
a todas partes, y diga lo que diga, sé muy
bien que estan repletos de acechanzas (...)
Los amores de los hombres son grandes
hielos campesinos, adornados con ter-
ciopelo rojo o, menos frecuentemente,
con terciopelo azul. Me mantengo en pie
detras de estos hielos, junto a la Puerta
Albina que siempre se abre hacia dentro
(..) Y también es cierto que los muros de
Paris habfan sido cubiertos con carteles
que representaban a un hombre disfra-
zado de lobo blanco, que tenia en la mano
la llave de los campos. Y este hombre era
yvo (Breton 1995: 125 e 145).
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BIBLIOTECA
MUSEO

< Olga Novo
ante O voo diur-
no do paxaro Pi,

Os meus ollos non viron os mortos da gue-

rra nin tiveron a morte preto nin arrasaron
o meu corazoén libertario desde a esquerda
e desde a dereita, nin levo a maleta cargada
de libros para arribar 4 illa, levo a convul-
sion necesaria, a esperanza no amor tolo, o
desexo como guia, a intuicién como cofie-
cemento, pois talvez se trata ante todo, de
vivir ali onde a vida pode provocar ainda a
convulsién ou a conversiéon xeral. O lugar
refuxio, o lugar illa.

Na illa, pois, vivese coa realidade do
sofio, coa exuberancia sexual da vexeta-
cién, co encontro azaroso e necesario, coa
fruicion de tédolos elementos cdsmicos, sa-
béndose protexida porque é illa, e no caso
de Granell é tripla Illa, cofre mitico, refuxio
de beleza aberta as augas, aos maremotos,
aos tiféns e gardadora de volcans. E cofre
mitico porque desde a memoria das memo-
rias, o tesouro, de sempre (a)gardado, pre-
figura o noso Edén roubado sen Deus nin
Amo.

Asi o vexo eu desde os ollos do surreal
que albiscan a Porta Albina e o gran Lobo

E a chave dos campos conduce, sen
ningunha dubida, ao refuxio.

A Existencia da Illa: Volcanismo
como Vocacién

Pero comecemos por onde todo comezou,
de como Amor se converteu en illa, polo
tanto en refuxio, en anaco de terra ferven-
te rodeada dos liquidos, poboada da vexe-
tacion que lembra en todo tempo a flora-
cién e o xerminar continuo e desbordante
da vida, cando ela é.

Igual ca beleza, igual cds multiples
metamorfoses da pintura de Granell, todo
canto ia no cofre dos tesouros deveu illa
perdida, lugar no que os ollos en estado sal-
vaxe buscan a vision do colibri, como o viu
Breton na Martinica, entre paxaro e flor e
mineral, e achan a encantadora de serpes
que xa albiscara Rousseau, negra selvatica
rodeada de serpes, Eva negrisima entre fo-
llaxe grande e verde.

Son esas precisamente as visiéns de

Eros dentro da forza de Granell estoupan-
dolle nas illas o mundo enteiro. Porque
o mundo se pode resumir nesa corrente
magmatica do desexo sen fin, do abigarra-
mento de cores e formas, da creacion final
da lava, escritura automatica que preten-
de liberar o desexo. De forzas liberadas,
o vermello, como xa ten insistido Estelle
Irizarry, cobra a forma do lume, centro
lanterna do mundo surrealista, base da al-
quimia e aurora boreal para eses amantes
que comezan nun "Leito en chamas", nas
irrespirables pero grandiosas "Moradas do
aire". O vulcandlogo é buscador experto en
"Tiféns", no "Incendio da torre de Babel",
que xa non cae sendn que arde no ar, sabe
ben como "Os reldmpagos cruzan unha
gran pedra negra", porque ese chispazo é
a conciencia poética, o tremor inconfun-
dible que precede ao "Encontro do amor

coa xove sevillana", coas “Baiadeiras” ou co
"Nacemento dos paxaros". Pero sobre todo,
toda esta etapa é a luz vermella de estar,
saber, vivir, amar "A sombra da amada".
Ben o viu Fernando Castro Flérez, nas
suas sempre luminosas achegas 4 figura
de Granell: "Granell, coma un vulcandlo-
go, sente o estremecemento do mundo. A
viaxe conduce casualmente ata o Caribe,
terra de tremores. Como Benjamin Péret
entendeu, nalgins cadros de Granell, o
volcan fala" (Castro Florez 1993: 23). En
efecto, o volcan granelliano fala e di de su-
peto: indixena, nocturno, remuiio de razas
e de linguas, cousa mestiza, tremor, tifén,
arrebato, tormenta, erupcién, tumulto, ca-
tarata. Por Granell fala o volcan en Isla co-
fre mitico escrito e vivido en Puerto Rico,
como o colibri lles falara a Masson e a Bre-
ton en Martinique Charmeuse de serpents.
Por todos é sabido o tremendo pulo que
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para estas mentes sofiladoras supuxo o en-
contro cun mundo realmente novo, lonxe
da catastrofe europea, da contenciéon da
moral, dos costumes e mesmo da paisaxe.

E aqui, neste recente paraiso atopado
4 deriva do exilio, onde todo renace con
outros ollos non menos exaltados. Coa in-
tuicién da illa xurdira o "Delirio vexetal"
de Masson, que reborda tamén na obra
de Granell, na escrita e na pictérica. O en-
contro coa selva non deixa indiferente a
estes espiritos da convulsiéon senén que
llela multiplica como a todo bo vulcané-
logo cando cheira a lava ou sente na pel
as primeiras cinzas da erupcion: asi nacen
as figuras hibridas de Granell, na (e)fusién
de toda metamorfose, que é posible onde
todo se crea a partir do imposible: "Paxa-
ro-sono", "Peitos flotantes", "Home-animal",
"Sono reciproco", "Muller flor/ a formacién
da dama” ou "Paxaro cactus". A sta obra
devén un todo que oculta ou evidencia no
seu interior unha "Metamofose selvatica"
e "vexetal" na que hai "figuras xogando
con estrelas" "Cerimonias do cultivo do
gran", baixo a "Estrela da selva". O bosco
envolvenos, di Masson, e pinta: quen non
lembra a stia desmesurada "Antille".

E no fondo quizais tefia razén Breton
cando di que as paisaxes surrealistas son
as menos arbitrarias no senso de elas exis-
tiren en lugares da Terra non estragados
pola man do ser humano. O poema en pro-
sa “Antille”, de Masson, da mostra da con-
notacion erédtica do tropical. El sabe, como
sabe Granell, que para continuar sé é posi-
ble avanzar a través das chamas. Non era
léxico que todo, e sobre todo o amor, re-
nacese en lugar seguro e afastado para ser
verdadeiramente, un lugar mobil, flotante

no mar, e case no vento, e aberto a todo

ainda que protexido do mal por todas par-
tes con auga? Non teria de nacer ali nunha
novisima e carnal materia insular, como sé
son os corpos dos amantes?

Carnal materia insular

Pero non sé os corpos dos amantes sofren
a hibridacién das uniéns. O universo de
Granell estd poboado de paxaros, touros,
cabalos, peixes, sereas, monstros, cegonas,
cabezas de indios, persoas e personaxes,
entomdlogos, alquimistas, musicos, escri-
tores, bailarins, pescadores, fildsofos xunto
a Garcilaso, Petrarca, Hipatia, Nadja, Paolo
Ucello; pero é a fauna erdtica a que poboa
todo o cofre mitico, figuras de seos flotan-
tes, de mulleres flor en formacién, drganos
xenitais irradiadores da sua fundicién. Nes-
te senso ten sinalado Javier Herrera que a
fusion de contrarios en aparencia irrecon-
ciliables ten unha significacion erética, son
hibridaciéns, Odradek, Pegaso e o centauro
e toda a serie dos elementos -transmuta-
cidéns-, con alteraciéon da forma e non da
materia prima (Herrera 2000: 15).

O libro dunha selva orixinaria, non
destruida ainda pola man do ser huma-
no, non derruida pola peste do capitalis-
mo, quente pola slda postura tropical onde
todo medra antes e mdis abundantemente,
ese é verdadeiramente o libro da utopia
de Granell e dos surrealistas, onde o poe-
ma obxecto inconcibible do colibri, vive.
Granell crea nunha illa un Edén perdido,
por iso nos refire ese "Ensaio provisional
da creacién do mundo" de clara raizame
cosmogonica. E asi, advirte: "Este es el li-
bro de una isla situada en medio de la ruta

que une un antiguo mito, casi esfumado, y

la aparicion de un mito nuevo que ya se
hace sentir. Este libro es el anticipador de
un nuevo mito” (Granell 1996: 11). E mais
adiante a utopia dirixese contra a moral do
traballo:

iLas islas! jLas islas! Durante siglos, éste
fue un grito de guerra por la paz de es-
piritu. Islas incégnitas, lejanas, inasibles,
llaman a la mente ardiente, sacuden el
cerebro y hacen brotar chispas del em-
botamiento a que lo reducen la lucha por
la vida v el agobio del trabajo (...) Las islas
sefialan el horizonte invisible, pero pre-
sentido, de la imaginacién. Hacia ellas se
encamina toda idea de ensueno, de fabu-
la, de felicidad, de armonia, de calma, de
pereza, de liberacion (Granell 1996: 18).

Zonas ultrasensibles da terra, esta-
dos salvaxes, estados da terra e estados
da alma, densa carga magnética, e o cofre
acabard por abrirse e xa os encantamentos
todos das antigas grutas pasan a aboiar no

libre océano que acarifia as illas restantes.
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Como di Granell: “os peitos ao ar, as cartas
boca arriba”.

Por iso nos di: "la isla materializa los
ensuerios (..) Pezon sensible al cosquilleo
de la profecia. Nube rebelada (...) Hierro de
lanza arrojada hacia ac4, indice incansable
sefialando al cielo. Hermana del volcan,
uia del espacio, pestafia del ojo del mar, la
isla" (Granell 1996: 46). Deste modo, na "es-
critupintura” revelada por Herrera descu-
brimos as matrices sintacticas da lava, a in-
continencia decorativa do barroco crioulo,
paisaxe repleta de insinuaciéns agricolas,
horror vacui que leva sempre ao "Encon-
tro no mar", pero que lembra para sempre
a "Sorpresa do trigo".

Asi tamén Eros, Afrodita, Amor vi-
Neron morar aqui a través das apariciéns
femininas supetas de Poisson soluble, da
loucura e do azar obxectivo con Nadja, o

amor unico en bAmour fou, o amor subli-

< Olga Novo
ante O voo noc-
turno do paxaro
Pi, de Granell
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me de Péret e o novo imperio das mulleres
en Arcane 17.Unha lina ascendente, sobre
a que teorizou soberbiamente o propio Pé-
ret en "Le Noyau de la comeéte" prefacio a
DL Anthologie de bamour sublime (1956).

Segundo Alquié, que estudou a filo-
sofia surrealista, a desrealizaciéon do Su-
rrealismo non é unha fuga no sofio ou no
subconsciente senén unha busca do "real"
mais alé da léxica e do obxectivo (da illa).
Buscase o marabilloso no cotian, por iso o
Amor ocupa un lugar esencial: nel atépan-
se tdédolos prestixios do Universo, téddolos
poderes da consciencia, toda a axitacion do
sentimento, por el efectiase a sintese su-
prema do obxectivo e do subxectivo.

O acto de amor constitie pois, para o
surrealismo, un acto demiurxico, creador,
un foco de enerxia que exalta o desexo e o
afan de vivir, e que provoca no seo interno
do movemento surrealista grandes deba-
tes entre a concepcién da "libertinaxe" e
do "amor electivo". Este ultimo comprende
o erotismo como "unha cerimonia fastuosa
nun soto", polo tanto un rito sagrado, unha
iniciaciéon. En Bataille, o individuo s6 se
define na perturbaciéon do seu corpo ou na
desmesura. A inversiéon e a desproporciéon
fundamentan a negativa a considerar o in-
dividuo nos seus limites e na orientacién do
seu corpo. Péret, Desnos e Breton exaltan
a suficiencia perfecta atopada no encontro
da muller plenamente amada. O amor asi
entendido, como cofilecemento e posibili-
dade transformadora é todo un desafio a
orde establecida, que como a liberdade e a
poesia, seguen subvertendo a orde.

O desexo € pois o Unico rigor que o ser
humano deberia coriecer, dinos Breton no
Amour fou. Non esquezamos que no Paris
dos bordeis proclamaba que sofiaba con

cerralos porque son lugares onde todo se
paga e porque tefien algo en comun cos
asilos e cos cérceres.

E asi, Ante a Porta Albina da luz bran-
quisima do cofiecemento pode verse, se-
guindo a estela de tales voces liberadoras,
que a poesia se fai no leito coma o amor,
quizais nese gran leito en chamas de Gra-
nell, e tamén que Eros é o medio de comu-
nicacién, o logos primordial que ronda o
universo. As figuras roxas de "Os ecos da
vida" de Granell amosan a sda leccién car-
nal de pintura interpenetrada, dos "Traba-
llos de Venus" e dos seus "Xogos" acariiidn-
dose e furandose con violento pracer. A illa
é lugar do amor, o grande estado salvaxe
que fai ser vulcanodlogo a quen verdadeira-
mente o é. No caso de Granell a critica ten
sinalado a stia concepcion do amor de raiz
romantica. E é que Granell segue a Breton
e a Péret nas suas formulaciéons do amor
tolo e o amor sublime, talvez identificables
en ultimo termo, cantados unha e outra
vez por via poética e pictérica.

Melusina Medusa Muller

Pero o desexo materializase nos seres ama-
dos, nas mulleres amadas que son aqui me-
diadoras entre o real e o marabilloso, seres
que levan en si mesmos o azar necesario.
Elas conectan o ser humano co universo,
cunha sensibilidade extrema, estan primei-
ra e profundamente conectadas ao cosmos,
o resto é un regalo, un don aos demais,
como o foi a loucura de Nadja para Breton.
Quen € a musa tamén é a creadora, a ela
pertence esencialmente o que se di dela, e
ainda que representadas, como denunciou
Simone de Beauvoir, as mulleres falan des-

de o lenzo ou desde a escrita.

O encontro coa muller-nena na obra
bretoniana, logo das musas Leona-Nadja
e Jacqueline Lamba, chega en Arcane 17,
arcano que como € sabido representa a
muller baleirando cantaros de auga, a no-
va-muller capaz de exaltarse entre acon-
tecementos naturais, marabillosos, azaro-
sos. Ela conserva intacta a sda inocencia
de nena tola e é a que provoca unha nova
linguaxe. As figuras das mulleres diferen-
tes herdadas do imaxinario decimonénico
eran figuras de mulleres fantasticas e fe-
mmes fatales. Melusina ou Medusa ainda
conservan parte dese gusto, son seres hi-
bridos por seren diferentes ao resto das
mulleres, tan fascinantes como temidas,
tal vez porque “medousa” é o participio
presente feminino de "medein", "a que
busca ou medita". Melusina é unha muller
das fontes, dos poderes benéficos da auga,
exerce o seu poder, como Isis, sobre das au-
gas. Pero a fascinacidon que exerceu sobre
o surrealismo non se debia a iso senén ao
feito de que elas son seres a medio camifio
entre este mundo e outro marabilloso, que
conectan co inconsciente, preto da auga e
preto da Sabia Serpe que sempre andou
canda noés.

Breton canta a unha muller non pro-
letarizada, non escravizada, non alienada,
fascinante porque todo a fascina. Toda ela
absorbe cofiecemento, é espontanea e im-
previsible, poética e libre. Por iso Breton
nunca cantou os eloxios da traballadora
-como tampouco os do traballador-, contra
toda escravitude.

O mito da muller-nena explora-
do tamén por Granell fai a sia aparicién
maxistral na udltima gran obra de Breton

na que retoma a reflexién sobre o amor,
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como dixemos, Arcane 17, escrita en 1944
e inspirada pola sda ultima muller, Elisa,
coa que conviviria ata a morte. Asi como
Lamour fou e Nadja nos presentan unha
muller como principio de subversion total,
Arcane 17 supdn a aparicion desta nova
figura, coincidente tamén coa incorpora-
cién ao grupo surrealista de artistas moi
novas, como Giséle Prassinos ou Leonora
Carrington. En todo caso, cémpre advertir
que baixo a denominacién de “muller-ne-
na” non se esta a facer referencia a idade
da muller sendén & conservaciéon da capa-

/\ Olga Novo
ante Ao touro
gustanlle as
bolboretas, de
Granell.

/\ Olga Novo
na Fundacion
Granell.
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cidade de sono. Esta muller-nena é a por-
tadora das promesas, médium e signo da
liberdade e da inspiracion proteica e sobre
todo nela sobrevive a idea de salvaciéon da
humanidade. Breton, ante os desastres das
duas Guerras Mundiais que viviu e sufriu,
a primeira na fronte e a segunda no exilio,
ve na herdanza matrilifial antibelicista das
mulleres a posibilidade dunha nova orde
mundial e a emancipacién feminina final-
mente posible.

O Amor tolo estende pois as sdas as
ata devir un arcano oculto que verte a auga
iluminada. Pola luz do amor da muller-ne-
na volve o amor tolo 4 humanidade, volve
o senso optimista e radicalmente vital que
sempre buscou o Ouro do Tempo, como
quedou escrito para sempre na tumba de
André Breton no cemiterio de Batignolles.

Pode dicirse, como tantas veces ten
advertido o poeta Arturo Schwarz, que o
surrealismo non foi un ismo mais da van-
garda senén unha filosofia de vida, por esta
razon, di el, que as opciéns fundamentais
do surrealismo conservan toda a suia carga
subversiva porque expresan as aspiracions
mais profundas do ser humano. Acaso, por
iso mesmo, mentres a vida non sucumba e
0 amor non se aniquile, o surrealismo es-
tard vivo.

Asi pois, é na figura da muller-nena en
quen se concretan estes valores: ela disipa
ao seu redor os sistemas organizados. Nada
conseguiu suxeitala ou atala a algo, por iso
a elixe Breton fronte ao resto das mulle-
res, por non estar ela sometida ao poder
masculino, por ser un ser completo, isto &,
libre. Nela semella residir o outro prisma
da vision.

Tamén na galaxia insular de Granell
a muller libre fiindese nas augas e relata

como na antiga Guatemala, os naturais re-
ferianse a un peixe, chamado Muger, o cal
ten peitos como os das mulleres, pero en
canto o sacan da auga cobre rapidamente
os seus seos con duas grandes escamas. Por
iso di Granell que ese Peixe Muller € a Rai-
Nna Negra das fonduras negras dos océanos:

;Pez Mujer o Sepiente? ; Serpiente o Coli-
bri? El enigma parece dar a la Mujer Ser-
piente Emplumada, girando sobre si mis-
ma como misteriosa isla humana (...) Pez
Mujer, Serpiente, Colibri: Eva Negra en la
selva de la isla negra (..) El colibri no se
puede guardar en cautiverio (es) el pdjaro
simbolo de la libertad nimbado por el co-

lor de la esperanza (Granell 1996: 48-49).

E a propia illa (a propia utopia), se
transforma en muller:

Al ascender las escalinatas que forman
las cuatro persianas de mi habitacién, he
visto transformarse las islas de sombra
en siluetas femeninas. En la ondulacién
esas islas mujeres se sumerjen y emergen
alternativamente. Las islas continuan
elevandose. Nunca la luna viajd mas
veloz. Las islas son una isla. La noche se
convierte en dia fosforescente y verde
gracias a los rayos negros de la sombra.
La isla de sombra contra la pared sobre
mi ventana es una mujer que asciende. A
medio camino nocturno entre la tierra y
la luna la mujer sombra vy la isla sombra
se funden. La isla celeste proyecta contra
la tierra su memoria futura. La sombra es
una isla. La isla es una mujer. Una mujer
verde flotante (Granell 1996: 54).

As mulleres da obra de Granell son a
liberdade da illa personificada, ergueitas
sobre si mesmas, nadadoras ou voadoras,
flotantes, cos peitos ao ar, liberadas por fin
nos seus seos de lume, que son pensamen-
tos de revolucionaria paixén, aumentando
ainda mais o crater do volcan.

Sus pechos brotaron en la isla. En el cen-
tro de la isla que es un rio de sangre y de

oro (..) O figura la isla o la isla es su figura.
El rio no nace ni desemboca. Existe por
sus pechos (...) Ella se sumergié desnuda
en el agua encendida y aumento el in-
cendio. Sus senos iluminan en todas las
direcciones la oscuridad acudtica. Sus pe-
chos arden y de sus pezones salen lar-
gas llamaradas que van a avivar el vuelo
incandescente de las garzas de plomo.
Viva herida de la selva son las garzas. Asi
como la impalpable superficie del rio es la
proyeccion trigonomeétrica de sus pechos
(..) Sus pechos temblorosos, de mujer-ni-
Na, inalterables, antirreloj, vibraban en
medio de la isla igual que el plumaje de la
unica garza blanca parada exactamente
en la linea oscilante del rio y de la arena.
La inmersion de la mujer en el agua de
fuego del centro de la isla dio a sus pe-
chos eterna juventud.

Son de fuego como la isla; sus pechos des-
nudos son de oro como el rio. Sus pechos
de garza vuelan como la selva y en la
arena de cuarzo ella se ondula igual que
la serpiente haciendo el signo inequivoco
del amor. El rio es el presagio escrito por
sus pechos. Senos lunares, senos gema,
senos flor. Pechos de ave surgidos de una
visidn incandescente. (Granell 1996: 55-

58).

Esta muller voadora é esa que se nos
descobre deslizdndose pola pdla do vento,
alzada na revolta do cume porque ela xa
soubo do "Castelo cego" en onde é escravi-
zada, e ten conciencia da sua explotaciéon
e contra ela loita proclamandoo a grandes
voces:

Las mujeres pegadas a la pared del pasillo

Colgaron sus ojos transparentes de la
[cortina a rayas

Para meditar como sombra amurallada

Alli estaban hirviendo las mujeres ciegas

Yertas en el laberinto de cornisas y alas
[de mosca

Ensartadas en comun oscuridad

Devoradora de matices angustiosos

Acribilladas

Por cuchillos y navajas de madera
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Que un fuego de alfabetos incrustaba
En sus cuencas vacias.
(Granell 1992: 25).

Asi, ela, en "El Paseo de la mujer ala-
da", xa sen medo, fai esvaecer a brétema e
rompe a insolente cortina floreada:

Ya la mujer alada abandond el rincéon
Cierto que melancodlicamente
El rincén impalpable del espanto
Donde la golondrina devoraba su nido
Y al que nunca jamas retornaron
[las arpas
Se encrespa e ilumina
Y flota entre los planos opacos de su
[cuarto irradiando trompas victoriosas
Entusiasta
La Mujer Alada
Intrépida descifradora de las turbulencias
[nocturnales
(Granell 1992: 33).

Eva redimida Muller da brasa

Pero Granell descifra o que non foi revela-
do das caixas de Pandora, das Evas corrup-
tas, das Liliths devoradoras. Agora el fala
para finalizar a sda illa, abre o cofre mitico
do saber para que todas e todos saibamos
como foron as cousas:

La mujer habita en una isla afortunada.

Cuenta Gracidn que, segun los antiguos,
"cuando Dios crié al hombre, encarceld
todos los males en una profunda cueva
aculld lejos y aun quieren decir en una
de las islas Fortunadas.." La isla fue cerra-
da (...) la llave le fue entregada al hombre
libre, advertido de que si no abria la isla
estarfa a salvo de sus enemigos. Los bie-
nes, mientras tanto, deambulaban a sus
anchas por el mundo. Era el ser humano
felicisimo. Pero la mujer, "llevada de su
curiosa ligereza", segun argumenta Gra-
cian, le tomo un dia al hombre el corazén
asi como la llave. Y abrio la isla. La carcel
del mal se vacié. El juego de la llave en la
operacion estremecié el universo. (Gra-

nell 1996: 59).
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> Marfa Lopo e
QOlga Novo ante
As galas de Nad-
ja, de Granell.

Pero Granell, na sua radical subver-
sidén, troca a tradicional lixeira curiosidade
da muller por curiosidade do saber, troca a
estranxeira musa por comparieira non es-
trafna e por estratexia intelixente: a libera-
cién de todo, ata crear de novo un lugar illa
onde habitar ambos. Di Granell:

La mujer animada por su inquietud ima-
gind vy puso en practica la gran audacia.
En la tierra un lugar al menos era carcel
vy al menos alli el bien era extrano. Hasta
ese sdlo, ultimo lugar debia liberarse. Eso
es lo gque hizo la mujer, actuando, como
Alicia, al conjuro madgico de la imagina-
cién. A partir de ese instante comienza
ciertamente la amplia hazana de la liber-
tad a pleno dia.

La mujer estd lejos o cerca, no lo sabemos.
Solo sabemos, si, que es ahora el primer
reducto de la tierra vacio de mal, del cual
huyeron todos. La que fue isla carcelera
se trocd en isla cofre mitico de la mu-
jer-nina: del bien, de sumo bien, suma de
bienes, libertad.

La coordinada de los archipiélagos anti-
guos y modernos compone un intrinca-
do laberinto lineal, marana que oculta la
vision de la Eva eternamente joven, Eva

del amor. El ser humano, cegandose, hun-
did en si mismo la Atlantida, enorme isla.
Otro estremecimiento universal cambia-
ra la ruta de nuestro destino ciego, clarifi-
cando el rumbo. La isla existe. (...) Encon-
trando de nuevo su autenticidad, el ser
humano hallard en si mismo la clave, lla-
ve que habrd de permitirle abrir el arco
de acceso a la isla de la libertad, trono
de la mujer nifla anunciada por Breton.

(Granell 1996: 59-61).

Quizais cando comprendamos os cen-
tos de estratos de liberacion que conteiien
estas palabras pola independencia de todo,
entenderemos que son palabras para a li-
beracién dos homes e das mulleres, para a
reestruturacién das relaciéns entre ambos,
ata chegar a subverter o mito da barban-
tesa e o mito do lobo, e devorar, con amor,
non a quen se pode facilmente devorar
sendn a quen desexa ser devorado. Nesta
dialéctica Granell, como Breton, da un paso
mais alé salvando os dificilisimos perigos
da mitificacién da muller-musa. A posicién
do movemento surrealista e das propias
creadoras dentro del é unha cuestién moi

complexa, dados os estoupidos liberadores
en varias ondas, desde a proposta antibur-
guesa de Breton, contra a familia e a prol
dunha muller liberada, ata as propias au-
torrepresentacions dos corpos das mulle-
res alén da sempiterna visién masculina.
Como xa ten sinalado Withney Chadwick
en Mujer, Arte y sociedad:

Desde el siglo XIX, no hay movimiento
artistico que haya aclamado la idea de la
mujer y su creatividad tan apasionada-
mente como el surrealismo en las déca-
das de 1920 y 1930. Ninguno ha tenido
tantas mujeres en sus filas, y tampoco
ningiin movimiento moderno ha desa-
rrollado un cometido mas complejo para
la mujer artista. La romantica visién de
André Breton de la perfecta unién con la
mujer amada como fuente de un arte de
desorientacion convulsiva que habia de
reducir los estadios polarizados de expe-
riencia y consciencia transformandolos
en una superrealidad nueva y revolu-
cionaria se formuld en respuesta a una
cultura sacudida por la guerra. Lanzo la
imagen de una mujer espontanea e ins-
tintiva en un contexto social en el que la
mujer reivindicaba el derecho al trabajo

y al voto (Chadwick 1999: 309-310).

O surrealismo ia mdis alé da enganosa
moral do traballo. A busca da illa presupén
a negacién de toda escravitude e do guifiol
da representacién dos que son mais con-
tra os que son menos, como xa o dixera o
anarquista vigués Ricardo Mella a comezos
de século.

Pero continlda a estudosa referindose
a esa segunda onda de liberacién pola au-
torrepresentacion das mulleres:

Pero la mujer surrealista también nacié
del hecho freudiano de situar a la mu-
jer en el centro de los poderes creativos
y subversivos del instinto amoroso (..)
[ellas] aportaron magnificas contribu-
ciones al lenguaje del surrealismo, susti-
tuyendo la propensién de los varones a
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la alucinacién v a la violencia erética por
un arte de magica fantasia y dotado de
fluidez narrativa (..) Ademas, sus image-
nes del cuerpo femenino, concebido no
como Otro sino como Yo, prefigura una
poética femenina del cuerpo -represen-
tando vy celebrando la realidad organica,
erdtica y maternal del cuerpo femenino-
que solo se desarrollaria plenamente con
el movimiento feminista de la década de

1970. (Chadwick 1999: 310-311).

Tamén Granell contou cunha compa-
feira artista, Amparo Segarra, 4 procura
da dobre illa: illa do amor, illa das mulle-
res libres, ou que desexaron selo a través
das suias obras, como Leonora, como Frida,
como Dorothea, como Remedios, o outro
estado salvaxe independente e habitable.

Pero é que dentro do seu nome de am-
paro cabe todo: contén o "mar", a "orilla" e
a "ola", arredores do océano da illa, liquido
lugar do comezo nunca pasivo sendén en
constante movemento. Pero é tamén licor
de lume "ron", é auga de "llanto", de vida
pois, "ala" do voo conxunto, intelectual e
vital, € sempre amparo, acubillo de compa-
feira.

Estes son pois os grandes crateres que
o vulcandlogo tifia que atopar por un ne-
cesario azar e atopou para sempre, 0s ou-
tros estados salvaxes e Amor, que tamén
estd coma unha estrela radiada no nome
de Amparo. Neste estado de cousas, o vul-
canodlogo chega 4 cerna brasa do saber e di,
Xa sabio: "Eso es la isla: volcan disparador
de lamparas calientes hacia el mas alla de
los horizontes" @



EVOHE e REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO

Bibliografia

ALQUIE, Ferdinand, Philosophie du surréa-

lisme, Paris, Flammarion, 1977.

BRETON, André, Pez soluble, in Manifiestos
del surrealismo, Barcelona, ed. Argonauta,
Labor, 1995, pp. 71-146.

in Manifiestos del surrealismo, Barcelona, ed.
Labor, 1995, pp. 15-70.

———————————— , Segundo Manifiesto del surrealis-
mo, in Manifiestos del surrealismo, Barcelo-
na, ed. Labor, 1995, pp. 153-244.

------------- , “Delito Flagrante”, in La llave de
los campos, Madrid, Hiperion, 1976, pp. 149-
194.

pents, in Oeuvres Completes, T. III, Paris, La
Pléiade, 1999, pp. 367-409.

————————————— , Arcane 17, in Oeuvres Compleétes,
T. III, pp. 35-113.

CASTRO Flérez, Fernando, “A través do mar:
as illas poéticas de Granell”, Eugenio Granell,
Catalogo Auditorio de Galicia-Consorcio da
cidade de Compostela, 1993.

CHADWICH, Withney, Mujer, Arte y socie-
dad, Barcelona, Destino, 1999.

CHENIEUX-Gendron, Jacqueline, “De 1'écri-
ture au féminin dans le surrélisme”, in La
femme s’entéte, coords. Georgiana Colville
e Catherine Conley, Paris, Lachenal & Ritter,
1998, pp. 53-69.

GRANELL, Eugenio, Estela de Presagios, Ma-
drid, Ediciones Endymioén, 1992.

cion Juan Ramoén Jiménez, 1996.

GURMENDEZ, Carlos, “Recuerdo de Eugenio
Fenandez Granell”, in Rey Lagarto, n° 8, As-
turias, 1990, p. 36.

HERRERA, Javier, “Granell: El elixir del alqui-
mista”, in El Elixir del Alquimista, Fundacién
Granell-Consorcio da cidade de Compostela,
2000, pp. 11-17.

IRIZARRY, Estelle, La inventiva surrealista
de E.F. Granell, Madrid, Insula, 1976.

tos de Granell”, in Rey Lagarto, n° 8, Asturias,
1990, p. 15.

LIMA, Sérgio Claudio, A Aventura Surrealis-
ta, Rio de Janeiro, 1992.

MASSON, André, “Antille”, in Martinique
charmeuse de serpents, pp. 369-370.

PERET, Benjamin, “Le noyau de la cométe”, in
LAntohologie de I'amour sublime, Paris, Al-
bin Michel, 1956.

PIERRE, José, “La pratique de la poésie”, in
Magazine littéraire, n° 254, Paris, maio, 1988,
pp. 31-33.

MONOGRAFICO EUGENIO GRANELL 35

POESIA PLASTICA:
MAREAS SURREALISTAS
NOS TITULOS DE GRANELL

por Carmen Blanco
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I'thcommonwealth I would by contraries
Execute all things.
William Shakespeare, The Tempest

Though with their high wrongs I am struck to
th'quick,

Yet with my nobler reason’gainst my fury
William Shakespeare, The Tempest

Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrarias dibujados
Juan de la Cruz, Cdntico espiritual

mas mira las companas
de la que va por insulas extrafas.
Juan de la Cruz, Cdntico espiritual

Hace tres afnios que anunciamos la emancipacion
absoluta como el gran progreso del genio i la mds
preciosa conquista de las letras. Desde entonces
seguimos meditando sobre lo que talentos envi-
lecidos acusaron de disolucion i anarquia, i cada
dia nuestras ideas se robustecieron mds i mds (...)
todo escritor puede presentar al mundo sus con-
cepciones bajo la forma mds extrana que puedan
ser engendradas por el entendimiento, hollando
las convenciones literarias, opresoras de la razén
i de la conciencia, que apagan la inspiracion i
marchitan las inteligencias mds lozanas (...) La
literatura gallega jamds puede alcanzar verdade-
ra i legitima originalidad si no se emancipa de las
escuelas i hace pedazos el cetro de los maestros,
proclamando la independencia del escritor.
Antolin Faraldo, “Nuestra bandera literaria’,

El Porvenir

Compre romper a marcha pol-a mesma estrada
que fagamos c’os nosos pasos e afrontar en ela
unha peligrinaxe sin chegada, porque en cada
relanzo d’o camifio agdrdanos unha voz que nos
berra: jMdis ald!

Manuel Antonio, iMdis ald!

As mareas surrealistas

A vangarda histérica surrealista, como
movemento e mesmo como escola, foi sen
duabida un maremoto que fixo emerxer a
incandescente complexidade oculta das
ondas da vida plena no conecido trazo
tranquilo -case plano- das vellas linguaxes.
Con ela soubemos dos camifios de acceso
as descoriecidas mareas vivas subacaticas
e aos ignotos pregamentos subterraneos,
eses territorios descofiecidos e estranos
que, non obstante, enxergara sempre a me-
llor arte.

Pero, mais ald da escolastica e do ali-

famento, o surrealismo como practica da
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existencia quixo ser o mesmo mar, é dicir, a
vida, e foi, polo menos, unha illa e incluso
un arquipélago. Con el veu o dificil exer-
cicio do humanismo integrado que sona-
ra Rimbaud e que Cortazar considerou a
mais alta empresa da contemporaneidade.
Porque no seu empuxe vital leva o ruptu-
rismo innovador, irreverente e revolucio-
nario da profunda vangarda de todos os
tempos, desa que non se quere reconecer
porque non estd no aceno abraiante facil-
mente asumible senén no cotidn de todos
os actos sentidos e con sentido dos xestos
auténticos que dan medo e abisman aos in-
tegrados no sistema. E a vangarda que vai
contra as interesadas escisions sociais arte-
lladas polos poderes que nos desintegran. E
a vangarda inspirada polo ideal emancipa-
torio da disolucién de todo poder que mo-
veu a bandeira literaria de Antolin Faraldo
e o jMadis ald! de Manuel Antonio, contra
o cetro dos mestres con escolas, pola inde-
pendencia radical da persoa na arte e na
vida, féra das irmandades de intereses, e
polo reconiecemento dos verdadeiros mes-
tres, os sen ira, poetas, como Pimentel.

Maruja Mallo, Lugris e Granell

A beleza é o grande refuxio cando liberda-
de e beleza se identifican, segundo Breton.
Enton o surrealismo € unha illa, como ensi-
na Granell. Pero hai moitas illas surrealis-
tas. Tres grandes illas polo menos na arte
de Galicia: Maruja Mallo, Urbano Lugris e
Eugenio Granell. Un trio que nos leva 4 ri-
queza dos seus mundos distantes e distin-
tos pero inmersos no mesmo mar, porque
non so as augas surrealistas, senén os océa-

nos reais e simbodlicos rebordan as suas

creacions integradoras e multiartisticas,
de poetas polivalentes e cartégrafos dos
mundos interiores e exteriores, ao xeito
de alquimistas, magos e exploradores que
traballan coa imaxe, a palabra e a materia.

Ela, nacida no mar de Viveiro, é a
maior dos tres e foi a primeira en revelar-
se, de maneira timida ao principio, na sda
prehistoria, en Galicia, co nome herdado, e
logo, xa féra de aqui, apoteosicamente, coa
protectora mascara maxica buscada por si
mesma, se cadra, a sia mellor construciéon
artistica, ficcion funcional feita e refeita co
material da propia vida e que, como outro
eu de meiga galaica sempre a acompanaria
na misteriosa salvagarda da sua dificilisima
liberdade de muller vangardista e indepen-
dente. A exposicion feita en Sargadelos en
marzo de 1998 lembrounos o éxito que a
elevou como a pintora da Revista de Occi-
dente e da Xeraciéon do 27, asi como o seu
dominio total da precision xeométrica no
camifo obsesivo cara ao encontro dunha
linguaxe plastica que apreixase a arquitec-
tura intima da materia, o idioma integral
que non deixaria de buscar nunca nas sdas
fuxidas e peregrinaciéns, desde o mar de
Vigo a illa de Pascua, no tecido das redes
galaicas, nas espirais das ondas e as bugui-
nas ou nas estrelas de mar de mulleres. O
folleto da mostra fai memoria especial da
pintora revolucionaria condenada ao exi-
lio, e eu quero recordar 4 vangardista que
mesmo é esquecida cando se fai memoria
mundial de Laltra meta dell’avanguardia
como fixo Lea Vergine en 1980: a galega
non estaba e si outras préoximas a ela artis-
tica e ideoloxicamente, como a catald Re-
medios Varo ou a inglesa Leonora Carring-
ton, surrealistas que viviron a guerra civil

espafnola cos seus respectivos compariei-
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ros, o poeta Benjamin Péret e o pintor Max

Ernst, e que logo se exiliarian no México
de Frida Kahlo, non lonxe da América que
recolleu a Mallo no Atlantico e no Pacifico
Sur. Desde aqui volveria, 4 fin, a Espania,
despois de percorrer parte do mundo, para
morrer practicamente soa.

Se ela, deixando atras as cores estri-
dentes das feiras -que revivirian na esplén-
dida muller coa cabra- e as escuridades ex-
presionistas das cinzas, buscou a luz nos
mares mais austrais para que lle ilumina-
se a contundente materia viva que queria
traspasar, o corunés Lugris permaneceu
sempre nas augas da nenez e nas paisaxes
sofiadas. O seu mar Unico foi o Atlantico
norte no que quedou como a ancora que o
representa en cada cadro. Corufia, Madrid
e Vigo centraron a sta biografia dividida
pola guerra e marcada polo franquismo,
pero el tamén fabricou para salvarse o seu

propio personaxe con notas de literatu-
ra e celtismo: Ulises Fingal foi o nome do
viaxeiro inmobil que levaba dentro sofian-
do nostdlxico paraisos perdidos e tesou-
ros ocultos nos mares do oeste. Os mitos
gregos, as lendas celtas e cristias, as viaxes
extraordinarias de Verne, as rutas vangar-
distas de Manuel Antonio estan neste noso
Walt Disney, que dixo meu amigo, con toda
a ludica saudosa de Cunqueiro e a limpida
sensualidade de Luz Pozo. A maxia de Fin-
gal permitialle ver as paisaxes marifias dos
sofnos e o empuxe odiseico saber das bus-
cas marabillosas. A imaxinacion era a uni-
ca aventura e o desexo acougaba na har-
monia visionaria dos fondos marifios. Ai
estaban os paises do pracer, os misteriosos
paraisos de cidades e bosques asolagados,
das illas navegantes, das praias, dos rios e
das fontes luminosas. Eran necesarias as

paisaxes tenebrosas do mar dos naufraxios

<] Carmen Blanco
co Autorretrato
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e as ruinas para chegar a festa das marifias

translicidas que balsaman de azul o cora-
z6n humano. Todo esta contido nos ollos
dos marifnos e nos seus cuartos, como nas
botellas de cristal e as bolas do mundo, nas
buguinas ou no libro. O sofio vai no voo da
bolboreta e da gaivota. A vision definitiva
na serea etérea ou sensual que se procu-
ra. Esa foi a sta escolla: quedar. Vivir en
Malpica, na Marineda sofiada ou no Berbés
surrealista, ao fondo as Cies ou as Sisargas,
e porier bandeiras e fronteiras nos mapas.
Porque a Atlantida e as illas afastadas dos
celtas materializaron case en exclusiva os
sofios de Lugris.

Granell mesmo é tamén unha illa e
hai ademais moitas outras illas en Granell.
Desde a illa Coruna, a Atlantida e as illas
afastadas dos celtas forman parte do arqui-
pélago buscado na ruta planetaria da insua
mobil Granell que nos deixou na magmati-
ca explosiva do libro Isla cofre mitico todo
o saber das illas e dos éxodos. Porque el
non sé sonou sendén que ademais viviu fa-
cendo prevalecer os sonos sen limites. Des-
de que na Compostela de preguerra inau-
gura o volcan co estoupido entrafiable da
revista da Sociedad Infantil Revoluciona-

ria xa nunca deixaria de lanzar labaradas
quentes de existencia plena cara ao mais
ala dos horizontes mortos cornecidos. Nese
momento escolleu a illa de liberdade que
o levaria lonxe por defender a Republica
desde o POUM e, poeta e pintor visionario,
viuse obrigado a elaborar a teoria do éxodo
en sucesivas xornadas de exilio, fuxindo do
cerco, de Cataluna a Francia, a Republica
Dominicana, Guatemala, Porto Rico, Esta-
dos Unidos, desde onde regresou a Madrid.
Asi fixo a expedicion das illas, da de France
4 de Manhattan, e tivo o privilexio de co-
fecer a fondo novas olladas baixo a luz do
Caribe. O mar coa suiia plenitude azul estaba
sempre na palabras de Amparo e o Orzan
erguiase cada noite. A siia mirada abisal e
sideral de arquitecto e alquimista chegaba a
todas partes, desde os espazos estelares as
cavernas profundas, e sabia das metamor-
foses de todas as cousas e da mirada india
e da africana. A sua foi unha pesca marabi-
llosa como o sofio dunha noite de veran na
praia de San Amaro. As fillas do sol desde
o balcén abrianlle as portas 4 noite como
tenrura nova e a muller nena destapaba o
cofre contra a misoxinia para que fuxisen
todos os males e quedase libre a illa. O ver-
mello das revoltas anunciaba o verde de-
finitivo e as cores resplandecian intensas.
As suas palabras pintaban os cadros e as
materias dos sofios vividos escribian os li-
bros ou compofian obxectos ao compas do
movemento mundial surrealista. Porque
a sua realidade non concordaba coa 16xi-
ca conformista e queria ser a da liberdade
mais radical, salferida co humor que fai vi-
brar a existencia. Sempre independente e
indomable, foi o indio Tupimamba da sua
novela sobre a guerra. E tréuxonos para

Compostela a illa do tesouro do seu legado

persoal e universal surrealista que acolle o
Toural de Atlante.

Na canle alborozada do seu estudio
ainda nacen illas como se as sacase do
peto, tal unha maza que lle dese a sua fi-
lla e sementando as pebidas no mar fixese
xurdir arquipélagos policromos, multiples
utopias de alegria contra as apocalipses ho-
rrendas. Como o xusto e sabio Gonzalo que
socorre os naufragos -naufrago el mesmo-
en A tempestade de Shakespeare.

A realidade total

Todo coincide. Pois o surrealista Granell
que fixo e fai o que contamos dixo que
surrealismo quere dicir a realidade to-
tal. E esta practica integral surrealista da
existencia fixo del poeta permanente polo
ideal emancipatorio da disolucién de todo
poder e contra as escisions dos poderes
que dividen para atar e matar. Fixoo poeta
e pintor. Poeta na pintura e debuxante na
poesia. Mais poeta sempre. Porque para el
a poesia é todo. Accidén, creacion, confec-
cidén, fabricacion, composicién. Poema. Pin-
tura. Proxecto. Vida. “La palabra poesia es
el nombre de la vida que es la libertad vida
poesia libertad la poesia es el nombre de la
libertad poesia vida y libertad son la misma
cosa son la misma palabra vida y poesia”,
escribia con pequenas letras maiusculas
nunha emblematica pintura poética liber-
taria de 1986 coincidinte coa sua volta ao
Kiosko Alfonso da Coruia. E asi, tamén,
diciao todo para comprender o sentido ul-
timo e todos os sentidos da sua obra vital.
Total. A beleza é absolutamente necesaria
porque é o gran refuxio cando liberdade e
beleza se identifican, como cando a illa é
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amparo e é liberdade e é beleza: un volcan
e un regalo. Ou o regalo dun volcan. Para
os ollos desexados.

Por esas palabras pintadas, como por
outras moitas palabras pronunciadas e es-
critas por el, sabemos por que pintaba pala-
bras imprescindibles e por que a stia poesia
€ plastica e estoupa espléndida nos titulos
poéticos dos cadros, convertendo apuntes,
colaxes, debuxos, esculturas e lenzos en
poemas multiples. Nel o rio nace sen pel e
o volcan da auga, licuando e dinamitando
os limites. Toda a pintura é literatura e toda
a literatura é pintura escrita, ten dito, como
tamén tifa dito que non cria que ninguén
dubidase xa de que a poesia, escrita ou pin-
tada, constituise o motor mais poderoso da
liberdade. Porque a poesia é a utopia indis-
pensable para que discorra a vida. Entén
todo se xunta nos encontros profundos, en
contactos explosivos e felicisimos que fan
xurdir o novo nunca visto emerxendo nas
tempestades da vida é sofio. Asi o constru-
tor de espazos tanto libera as augas que
tende pontes con elas, como duchas no de-
serto, para darnos oasis de lugares libres.

Isto ocorre cando retorna a pomba e

entramos con festas na terra do sol e ali

V¥V Carmen Blanco
co retrato de
Amparo Segarra
por Granell.
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podemos exercitar a arte venatoria e gozar
os praceres do campo e do bafio, e do bos-
que, e do xardin e da selva, como da calor
da cova ou dos resplandores da pedra ne-
gra por fin atravesada, do xogo cos astros,
das excursiéns, exploracions, navegacions,
viaxes, voos, errancias, andanzas e vaga-
bundeos, dos impactos e dos traballos e dos
xogos de Venus, e da conversa relaxada, da
discusion acalorada, do encontro solem-
ne ou do sorriso que rompe o formalismo
pomposo ou a irrupciéon molesta. Todo isto
en acougo sabio, como persoas pescando
en augas tranquilas, que poden rir cos de-
mais e de si mesmos -sobre todo de si mes-
mos-, tal se acontece a Visita inesperada,
y encima una mosca, ou sentir a dor que
fai necesaria a denuncia xusticieira e im-
placable dos fiscais dos anos horrendos, do
asasinato de Nin, da lapidacion de Hipatia,
da rumorosa malevolencia ou daquilo que
fai chorar 4s mulleres e aos homes.

Os ollos libres das entrarnas

Por isto todo o pensamento e toda a poe-
sia do mundo resoa no acougo humoristico
e sabio das mareas dos cadros concibidos
coas ondas das paixéns amantes salferi-
das nos ollos desexados que levamos nas
entrafnas debuxados. Porque, se os bruan-
tes mares de Shakespeare son seu leito de
leén, como para os amantes que dormen co
ledn, e a sabedoria dos sofios barrocos es-
panois espella solidario carbéon negro mul-
ticolor na noite, a sua fonte mais fonda esta
nos ollos libres que levamos dentro. Destes
ollos xa dixera o poeta do cantico e a fonte
que Granell convocou en 1960 na exposi-
cion da Bodley Gallery de Nova York: “Los

ojos fisicos confirman, no descubren. Los
ojos indispensables del pintor son todavia
los que ‘yacen en sus entrafias’, como dijo
el poeta y pintor Juan de la Cruz”.

E non hai dubida. Estes ollos indispen-
sables son os ollos libres. As insuas de liber-
dade. Estrano territorio non estrafio, amo-
roso e amado, do amparo. Para as persoas
perdidas, presas, perseguidas, exiliadas, la-
pidadas, asasinadas... ou simplemente soas
ou estranxeiras. Para eses ollos libres e con
eses ollos libres pinta con amor a poesia
das Palabras de Amparo.

Porque, por enriba de todo, Granell é
un poeta pintor juanista que se interna na
espesura buscando o que desexa, como a
Amada do Cdntico espiritual, en incesante
errancia polos lugares mais arredados, so-
litarios e fermosos da terra, ascendendo os
aires en altos voos e baixando as profun-
das cavernas da pedra, ata chegar a onde
mana a auga pura e arde a chama na noite
serena, para alcanzar o sosego co descenso
dos cabalos e das augas.

Ainda que a el o exilio o obrigase a
abandonar o bosque pola selva, se miramos
as companas da que vai por insuas estra-
fias no Cdntico de Juan de la Cruz veremos
a dama errante de Granell, comprendere-
mos o sentido certo de todas as errancias
e todos os encontros dos seus cadros, con-
templaremos alguns dos seus locus amoe-
nus e penetraremos no marabilloso mundo
dos seus poetas e dos seus amantes.

A dama errante ten unha morada se-
creta e ten ademais moito da Amada ain-
da que sexa tamén a amante, mais por ser
dama andante é dalgunha maneira “caba-
leira” & que lle ocorren aventuras, e com-
parte preocupacions, por exemplo, coa
nocturna viaxeira do Castelo. “La noche

sosegada / en par de los levantes de la au-
rora, / la musica callada, / la soledad sono-
ra, / la cena que recrea y enamora” estan
sempre entre os materiais basicos cos que
constrie os seus lugares libres. Mentres,
todos os encontros e goces de amada con
amado crean cosmos fermosos e estranos
polos efectos transfiguradores do amor,
como fai o Amado no Cdntico: “Mil gracias
derramando / paso por estos sotos con pre-
sura, / v, yéndolos mirando, / con sola su
figura / vestidos los dejé de hermosura”.

E cadros centrais para entender
Granellandia, como EI poeta llega al sitio
de la fuente y el drbol o El leén es el lecho
del rey y la reina, a min gustame explicar-
mos e explicalos cos versos do mistico, ain-
da que vaian mais ala e, por suposto, por
outros camifios que non son os da mistica,
pero si os da visién. Para min o lugar da
fonte e a 4rbore son un e o mesmo lugar e
son o lugar central do mundo poético crea-
do por Granell e mesmo o lugar central de
Granell, creo, pois a fonte é centro orixina-
rio e fecundo, a matriz sabia e insondable
sen a cal non pode medrar a vida e as obras
que a arbore encarna, como arbore da vida
inesgotable, que prolifera, se rexenera e
permanece, para chegar a edificar un mun-
do, é dicir unha obra sabia e con sentido
que quede para sempre: como a arbore da
vida da sua fundacién, da sua coleccién: a
arbore da vida de México.

O poeta é un deus xerador e xenesiaco
que, se sabe da fonte, pode plantar a arbo-
re da sabedoria, que, sen maniqueismos,
sabemos que é a mesma que a da vida que
medra e florece, como en Ensayo provi-
sional de la concepcion del mundo. E este
poeta é o que pode producir o prodixio de
La floracién del monte Pedroso, porque os
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seus ollos das entrafas chegan 4s entrafias
e saben ver o que hai e o que ainda non hai
pero habera, como Rosalia de Castro ou Ju-
les Verne: a fonte e a arbore que descubri-
ra a explosién do volcan do centro da terra.

Vexamos como canta o Cdntico para
lembrar como pinta o cadro a chegada do
poeta ao seu lugar, que é a vez lugar ama-
do e lugar da amada e lugar libre, alén da

corrupcion e da misoxinia:

Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entranas dibujados

(.)

Debajo del manzano,

alli conmigo fuiste desposada,

alli te di la mano,

v fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

Porque Granell é, como Juan de la
Cruz, poeta visionario que funde a auga
e o lume e leva unha chama no ollo. Por
isto sabe recoller as visiéns juanistas do
leito de ledns na nova linguaxe da van-
garda surrealista coa que lle d4 ao poeta
da noite escura e da chama de amor viva
outros mais diversos e modernos sentidos.
Como toda vangarda lle deu sempre 4 be-
leza das cousas vellas, mirandoas con ollos
novos para que resplandecesen con outra
descofiecida beleza nunca vista antes pero
que sempre estivera nelas, s6 que oculta
e oprimida. O surrealismo soubo desde o
principio que a Bela era a Besta e amou
o animal, o monstro, o Minotauro. Kafka
e Cortazar entendérono tamén. O poder
sempre quixo matar os monstros, pero
nunca puido. O monstro sé deixa de selo
cando se acepta. Granell ama os centauros
e as centauras, e as sereas, e convive cos

cabalos que sempre amaron as mulleres, e
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el mesmo non sei se sera un cabaleiro ou
un cabalo: Pegaso ou tal vez o irdnico equi-
no de EIl caballo respetuoso con las damas.
E poderiamos dicir do seu cadro EI leén es
el lecho del Rey y la Reina que contén o
poema total e a total teoria da sua grane-
llana concepcién do surrealista amor tolo
e amor sublime, feita e fixada con forza e
lume, fortaleza e paixén, para a perpetua-
cién da paz. Di o Cdntico:

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores

ni temeré las fieras,

v pasaré los fuertes y fronteras.
()

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

Os imperdibles imprescindibles

E dos ollos indispensables dos adentros,
voamos, como voan os ollos, ao ollo voador
prendido co imperdible do Autorretrato
que, como di o titulo, define o artista, in-
tegrando a apertura do proxecto do poeta
que é. A cabeza esta cortada e ancorada en
terra e tamén no fondo, ainda que sangre.
Granell é quen de sacala cando é verdadei-
ramente necesario, pois é cabeza de indio,
que sabe que ten que salvarse dos conquis-
tadores, e é tamén cabeza para entregar a
Salomé, como no seu Encuentro de Hero-
des y Salomé.

O ollo dereito do desexo despréndese
do rostro e sobrevoa coas suas duas azas
un reloxo de area. Ao lado a cita de Proust
avisa sobre o problema da arte e da reali-
dade: “Solo que cuando se cree en la real-
idad de las cosas, emplear un medio artifi-

cial para verlas no equivale enteramente a
sentirse cerca de ellas”.

O pintor afirmase asi na consciencia
da ficcion e do artificio das artes, como
tamén na consciencia da dialéctica entre
proximidade e distancia, liberdade e nece-
sidade, desde as que traballa a imaxinacién
artistica, expresada polos obxectos que o
sitian no tempo e no espazo, ao tempo que
os exceden. El sabe que a arte é verdadei-
ra so se coincide coa verdade da vida, por
isto o vulcandlogo estd unido ao volcan,
non como os filédlogos que tentan desci-
frar a linguaxe do bufo, si os filélogos que
a interpretan. Pero sabe que existe unha
fenda, precisamente a do visionario que se
perde para ser achado e achar, fuxindo da
realidade aparente do mundo dado. Asi o
teoriza cando afirma que o mdis fondo na
arte é a sua posibilidade de fuxida do mun-
do. Para crear outros mundos hai que sair
deste. E asi el di varias cousas & vez para
dicir algo novo, rompendo as leis do siste-
ma. Por isto asegura tamén que a realidade
maior en arte é a sia independencia abso-
luta da vida cotid e as suiias accidns, porque
a arte estd fora do diario, ao facerse eterno
-é dicir, ao facerse arte-, e esta igualmente
4 marxe do accidental.

Pero para min a mensaxe clave esta
no imperdible. Este obxecto do cotian do
mundo das mulleres e da costura, e hoxe
tan presente significativamente na estéti-
ca dolorosa, violenta e sadomasoquista de-
rivada do punk, evidencia 4 vez a dor da
fenda e a posibilidade da sda superacion. O
Proust que se cita é o melancélico que vai &
busca do tempo perdido. Granell con ironia
e humor negro vangardista colle o imper-
dible para non perder o imprescindible. O
imprescindible imperdible para prender os

ollos libres que permiten que prevalezan

0S SON0s necesarios.

O proxecto prospero

E con Granell prevalecen os sofos necesa-
rios para todos. Contra o surrealismo go-
Z0so, como contra toda arte gozosa, como
contra todo gozo de vivir, tense dito e repe-
tido que non canta quen quere senén quen
pode. Hai, sen dubida verdade nisto. Pero
a verdade completa estda nas duas cousas
ao mesmo tempo. E, sobre todo, nunha ter-
ceira que os poderes que negan a liberdade
queren facer imposible pero que pode ser
posible. Sabémolo porque sabemos o que
pode ser o pracer e que se pode compartir.
Non obstante tamén sabemos que insisten
porque queren que nds creamos noutro
mundo paradisiaco fdora deste para que
deles sexa todo enteiro este mundo. Pero
toda a sabedoria que no mundo houbo des-
de os tempos mdis recuados sempre soubo,
como o surrealismo, que o outro mundo
estd neste mundo. S6 hai que procuralo e
propagalo.

Granell segue a Alicia, a muller nena
que é e di a verdade que ninguén quere
entender. E dia porque é a dona das suas
propias palabras. Unhas palabras propias
que tefien outros sentidos distintos nunca
vistos, coas que esta especuladora traspasa
o espello do poder e pode crear o pais das
marabillas. Pais das marabillas multiples
que é tamén o mundo ao revés de Granell.
Porque verdadeiramente el nos cadros pon
patas para arriba o mundo chamado real,
como estd, de feito, do revés o mapa en
Paisaje marino. El é o seu Arquitecto mdgi-
co, é dicir un mago, o desterrado e exiliado
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Prdspero, que lle chamou Breton. O naufra-

go refuxiado na illa deserta, que, utilizan-
do a maxia dos sofios -porque sabe que as
persoas estamos feitas da mesma sustancia
dos nosos sorfos-, consegue que a razon se
sobrepofia 4 cdlera e convenza, coas evi-
dencias balsamicas deses sofos, s xentes
avidas que matan a verdade e a vida. Pros-
pero significa tamén feliz e afortunado.
Porque asi o é sempre o sabio e poeta que

A Carmen Blanco
ante Palabras
para Amparo, de
Granell.

A Carmen
Véazquez Arce,
Amparo Segarra e
Carmen Blanco.
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procura a felicidade e a prosperidade que
0 seu nome augural anuncia para todos. E
procuraa sempre e en toda circunstancia
para que estea asi tamén sempre presente.
Mais, se é Préspero, é tamén pintor pi-
menteliano, un mestre que nos ensina sen
ira, pola via visionaria da evidencia, como
o poeta Pimentel que lia en Lugo a Jules
Laforgue e sabia que a poesia era o gran
milagre do mundo, tal como a Sombra do
aire na herba. Asi o evidencian Los dones
mdgicos, El maestro explica cdmo mover el
aire e El encuentro de Jules Laforgue con la
reina de Alemania nos que vemos moito da
riqueza imaxinativa, maxica, irénica, des-
concertante e certa da profunda vangarda
que se cadra intuira o bohemio Laforgue
cando fora lector da emperatriz Augusta e
Pimentel sabemos que enxergou de certo.

A poesia para Amparo

As estrafias terras de Granellandia son lu-
gares de illa paradisiacos e utépicos. Pai-
saxes marinas con maxicas orelas. Como
as Illas Afortunadas nas que nos comezos
miticos vivian as mulleres da vida e as mu-
lleres da morte, vivindo a vida ata a mor-
te. Son as paisaxes amadas polos amantes
do mar. Os amantes libres dos mares libres
que penso eu poderiamos ser todas e to-
dos e son de feito eles. Para eles e para
nos pintou, con amor e con humor -como
sempre-, as Palabras de Amparo. Un cadro
perfecto cun cadrado perfecto que contén
en vertical e horizontal as dez palabras
encrucilladas para a plenitude da vida. O
cadrado dos catro elementos, terra, aire,
auga e lume; cos cadradifios das letras das
palabras de Amparo. E o tridngulo da sabe-

doria que une verticalmente o mundo. Asi
o mundo todo conflie como conflien os
amantes integrando todo o mundo. S6 non
colle no cadrado tanto pranto como sobra
nese mundo que non colle no mar do amor
que é o do amparo.

O anagrama das Palabras de Amparo
leva o anagrama de todos os seus cadros. E
poderiamos dicir que como pintou este os
pintou todos. Primando AMPARO, AMOR
e MAR, con MAR, PRIMAR, ORILLA e OLA,
para acalar o estrondo escuro do LLANTO,
co rumor do voo da ALA e da alegria do
RON. Tamén todas palabras para Amparo.

O poeta vertical

Granell é para min poeta vertical. Alto e
profundo. Capaz de experimentar con ca-
tro chumbadas 4 vez. Para meter todo o
mundo nunha soa palabra. Para ser case en
cada titulo o mesmo mar bruante rompen-
do contra as rochas en insubmisas ondas
balsamicas de beleza con explosidns signi-
ficativas multiples de contidos liberadores.
Divertidos versos de verdades e liberdades
que salfiren nos ollos libres utépica alegria
contra os espantos. Potentisima poesia
plastica contra o poder ®
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"COMO S| FUERA YO MISMA
NOTAS A UNHA
CORRESPONDENCIA ENTRE
EUNICE ODIO E EUGENIO GRANELL

por Cristina Fiano

Na nota preliminar 4 sia obra Arte y ar-
tistas en Guatemala, publicada orixinal-
mente en 1949, o pintor Eugenio Granell
explicaba que o que ali aparecia reunido
fora escrito “sin orden de libro”, pois “el or-
den v el sistema nunca fueron mi fuerte. El
desorden si”. Asi pois, segundo declaraba,
o volume respondia a unha agrupacion de
notas que amosaban “una parte de lo que
me interesa” da arte e artistas guatemalte-
cos (Granell 2012: 11). Mais o certo é que
eses apuntamentos contifian moito mais
que iso pois, ademais do propio valor su-
rrealista e literario dos mesmos, estes ago-
chaban todo un conxunto sorprendente de
reflexions sobre a arte, a ética e a vida fei-
tas dende o humor e a intelixencia.

Estas notas que presentamos agora
non comparten con aquelas, por suposto, o

valor creativo e experimental caracteristi-

co da escrita granelliana, pero si a desorde
na composicion e tamén a querencia por
dar a cofiecer a unha das artistas &4 que
el lle adica unha entrada na mencionada
obra. Tratase da singularisima e super-
dotada poeta costarricense-guatemalte-
ca-mexicana Eunice Odio, a quen Granell
tivo a fortuna de cofecer na sia chegada
a Guatemala e con quen mantivo unha
relacion de verdadeira sintonia vital, ma-
rabillosamente sintetizada na dedicatoria
—"A Granell, como si fuera yo misma’—,
que coas suas caracteristicas letras, enor-
mes e redondas, a poeta lle escribiu nunha
copia mecanografiada do seu poemario de
sensualidade césmica titulado Los elemen-
tos terrestres, hoxe conservada na Funda-
cién Eugenio Granell xunto a 27 cartas que
Odio lle enviou dende diversos puntos de
Latinoameérica, e unha resposta de Granell.
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A posibilidade de acceso a este mate-
rial, que tanto lle agradezo & propia Fun-
dacién e, en especial, & sua bibliotecaria
Maria Pita, foi como avistar a punta dun
iceberg. S6 con ler as suas cartas?, Eunice
Odio atrae coa forza dun iman polo mag-
netismo da sua personalidade complexa e
sensible, intensa e profunda. A riqueza das
imaxes que recrea, a sia espontaneidade e
sinceridade nos comentarios, a sta visiéon
Unica sobre os lugares, as amizades e a
poesia fan que, unha vez descuberta, resul-
te imposible non querer afondar na obra
dunha das voces mais personais e arreba-
tadoras da poesia universal do século XX.

Dado o interese que como xenios
creadores suscitan tanto Eugenio Granell
como Eunice Odio, de seguro esta relacién
fértil que ambos colleitaron obterd pronto,
e por parte da persona axeitada, a atencién
e exhaustividade que merece para abor-
dala con cofiecemento e rigor mais, como
ben dixo Granell, "contener la admiracién
es indigesto". Por causa de esa admiracion,
e pese 4 falta de tempo e formacion espe-
cifica, non puiden conter a necesidade de
anunciar neste numero monografico de
Evohé a existencia desta illa Granell-Odio.
E por esa necesidade, estas notas a modo
de diccionario de afinidades onde o azar e
a libre asociacién operan segundo a carto-

grafia que o surrealismo nos ensinou:

1 A procedencia das citas extraidas das car-
tas e outros materiais conservados na Fundacién
Eugenio Granell serdn identificadas coa abreviatura
(FEG). A ausencia de indicacion do dia, mes ou mes-
mo ano no que foron escritas é unha caracteristica
de Eunice como escritora de cartas, o cal dificulta
enormemente unha atribucién temporal exacta
pero reforza a idea da poeta como unha persoa des-
preocupada polo tempo cronolédxico pois, sen dubi-
da, o Unico imporante é o tempo da creacién.

ALEGRIA

"Esta mafnana he amanecido alegre", di un
dos versos de Eunice Odio. A alegria des-
bordante da costarricense ben pode facer-
lle escribir un poema ou provocar o im-
pulso irrefrenable de regalar parte do seu
universo interior a un amigo como Granell.

Se puede decir que hoy despunté con
el sol. Es causa de esta carta una alegria
frenética. Quisiera darle algo a alguien; o
apoyarme en mi misma y recogerme la
risa que me anda circulando (...). Definiti-
vamente lo que quiero es regalar alguna
cosa; dar en dadiva inesperada; caer de
pronto, dentro de un tren con angeles,
que llegaban asi, de vacaciones. (FEG)

Esta necesidade de expansion vital
de Eunice atdopase tamén en cartas a ou-
tros corresponsais, como nesta ao poeta
mexicano Carlos Pellicer, onde o agasallo
se transforma nunha ofrenda poética de
elementos intanxibles como

una gota de Sol; un azul que encontré en
la calle; la segunda parte de una golon-
drina; el manto de un insecto del color
del mundo; varios suenos diamantinos y
multitudinarios. ;Le gustan estos objetos
celestes? ;Los acepta? (..) PD— Se me ha-
bia olvidado regalarle todo el horizonte y
sus consecuencias (Odio 2017: 356)

Un Nadal, Eunice regalalle a Amparo
Segarra, artista surrealista e muller de Gra-
nell, "un peinecillo del color de mi corazén".
(FEG)

AMIZADE

Nunha carta dirixida a Granell e a Segarra,
Eunice Odio emprega para referirse aos
amigos a PALABRA? "Fratellos", que atopa-

2 As palabras en maiuscula indican que te-
flen unha entrada propia dentro deste diccionario
ludico. Asi pos, estas notas poden lerse de corrido,
saltando dunhas a outras... ou non lerse en absoluto.

ra lendo ao escritor romanés Panait Istrati
e que lle resultaba especialmente doce. Re-
cibir a carta que agardaba deles non sé a
alegra, senén que a confirma e fai que se
pregunte como facer para gobernar tanto
amor recibido pola xente que se queda con
ela para sempre, como poder conter tantas
cousas doces e seguir tendo o seu tamario
candido. Por iso, escribe, debia seguir fa-
céndose grande e tumultuosa, ata tocarse
a alma. (FEG)

Eunice canta sempre a sda ALEGRIA
pola amizade, tanto polas novas como po-
las que hai tempo que non ve. Imaxinando
o reencontro en Nova York con Granell
e Segarra recorda os versos de Poeta en
Nueva York de Federico Garcia Lorca que
din "Ni un solo momento, viejo hermoso,
Walt Whitman, he dejado de ver tu barba
llena de mariposas, ni tus hombros de pana
gastados por la luna" e escribe: "La amis-
tad, -rara forma del didlogo- estd hecha de
constancias y seguridades" (FEG)

ANTIESTALINISMO

“No esta sélo. Contra Ud esta la mediocri-
dad organizada (...) Los demas, como si fué-
semos uno solo, estamos con Ud. A todos
nos hiere en la propia carne lo que suce-
did”, escribia Eunice Odio nunha das suas
cartas en apoio visceral a Granell. “Mi que-
rido Eugenio: Anoche estuve trabajando.
Escribi otro articulo contra Saker-ti” (FEG),
anuncidballe noutra misiva. Era o ano
1949 e Eunice Odio escribia, na GUATE-
MALA na que ambos residian, dous artigos
en defensa de Granell pola polémica xur-
dida entre este e a organizacién de artistas
e escritores novos guatemaltecos Grupo
Saker-ti. O motivo do desencontro fora o
cuestionamento por parte de Granell 4 ce-
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EUNICEOD

Los elementos terrestres
y otros poe! -

lebracién do Primer Congreso de Intelec-
tuales y Artistas Guatemaltecos, para o cal
o grupo pedia apoios a outras entidades e
artistas, por advertir que tras esta inicia-
tiva se agochaba a sombra comunista nun
intento de influir na vida artistica e cultu-
ral guatemalteca.

A resposta de Saker-ti non tardou en
chegar, desatando unha campafia hostil
contra o pintor. Raul Leiva, poeta e mem-
bro do grupo, lanzou unha misiva cuestio-
nando o antifranquismo de Granell. Ante
isto, a poeta Eunice Odio foi a tnica que
saiu en defensa publica do amigo escri-
bindo dous artigos fulminantes: “Polémica
entre artistas. Dos actitudes frente a una
tirania”, publicado o 12 de abril de 1949
e “La gratitud mal entendida o de Stalin
abajo ninguno”, o 20 de abril de 1949. No
primeiro deles, Eunice non dubidaba en
denunciar a insdlita situacién: "[h]ace va-

rios dias Guatemala es testigo de una cu-

> Cuberta

do libro de
Eunice Odio

Los elementos
terrestres y otros
poemas.
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ARTE

EN GUATEMALA

> Cuberta do
libro de Granell
Arte y artistas en
Guatemala, no
que adica unha
entrada a Eunice
QOdio.

OLLERO Y RAMOS

riosa polémica. Curiosa, decimos, porque
esta polémica estd siendo sustentada por
un hombre solo contra un nutrido grupo."
(Odio 2017: 81).

Coa sua intelixencia, Odio foi capaz
de rebater punto por punto a carta de Lei-
va e non so ofreceu numerosas probas do
compromiso de Granell coa loita ANTI-
FRANQUISTA e da sua independencia de
pensamento, senén que criticou con dureza
a actitude sectaria de Leiva ao tempo que
recorda a enorme contribuciéon de Granell
a vida cultural e artistica de Guatemala.

Este episodio persecutorio influiu de-
cisivamente no pensamento politico de
Odio, tornandoo cara ao mais manifes-
to ANTIESTALINISMO, anticomunismo
e, posteriormente, anticastrismo (Pléitez
Vela: 121).

A participacion de Granell durante a
Guerra Civil no POUM, un partido marxis-

ta revolucionario que alzou a sta voz criti-

ca contra o stalinismo, encaixaba coa sua
profunda conviccién libertaria e antiauto-
ritaria, en ultima instancia en sintonia co
espirito rebelde do movemento SURREA-
LISTA.

Tanto Granell como Odio coincidiron
coa visién de Albert Camus ao entender
que a obriga do intelectual era comprome-
terse coa VERDADE, un camifio que pasa-
ba por adoptar unha postura antifascista, e

tamén antiestalinista.

ANTIFRANQUISTA

"Aqui, / amigo, // Miliciano espariol /pobla-
do hermano nuestro, / sobre tu corazén de
polvo y estampido / nosotros estamos pa-
rados al pie de las cosechas // Sobre lo que
parece que se ha roto en el llanto". O 19 de
outubro de 1946 aparecia, en Repertorio
Americano, o poema "Nube vy cielo mayor"
que Eunice Odio lle escribira "A los milicia-
nos / de dentro y fuera". Entre eles estivera
o camarada Fernandez, nome de guerra de
Eugenio Granell, miliciano en todas partes,
e tamén Pepdn de la Campa, Dinamitero
insumiso, a quen Odio adicaria outro poe-
ma co seu nome no mesmo medio e ano,
"por su metro noventa de estatura y sus
dos mil metros de Espaia.’

APATRIDAS
Extranjero naci desde mi tumba.
Soy el Otro.

El que se va vy jamas regresara.

(El transito de fuego, p. 397)

A amizade entre Eugenio Granell e
Eunice Odio foi unha alianza entre dous
creadores apatridas. A filésofa Maria
ZAMBRANO, gran amiga da costarricense
nos seus dias convividos en Cuba, conce-

biu a idea do exilio como Unico lugar posi-

ble para o pensamento e a creacion.

Nos mais de 10 000 versos que consti-
tien o poema total de Eunice Odio EI trdn-
sito de fuego, unha das obras maiores da
poesia en lingua espafiola, e considerada
como tal por autores tan relevantes como
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Baeza Flores
ou Rima de Vallbona, Odio explora a figu-
ra do POETA como arquetipo do apatrida.
Nos “Aleluyas del primer apatrida”, canta:
“Todo sea por la gracia celeste del apatrida,
/ todo sea por su alianza virginal, / con el
polen no abierto a la gracia del polen."

O feito de que Eunice Odio cambiase
de nacionalidade duas veces levou & inves-
tigadora Alicia Miranda de Hevia a nomea-
la como “a apatrida celeste”.

BELEZA

Resulta dificil non atopar nos estudos so-
bre a obra de Eunice Odio algunha men-
cién 4 sua imponente beleza fisica, un don
natural que probablemente tifia gardado
para ela un dobre fio. O poeta nicaragiien-
se Carlos Martinez Rivas xa advertia sobre
isto no conecido poema que lle dedicou:

Creimos que eras bella solamente para
[ser
lecho oscuro del sol o chispa
[de la atmodsfera,
y no advertimos cémo sobrellevabas
ese penoso y duro oficio de las cosas
[bellas
que, tras de su dorada corteza luchan
[para
salvar al hombre de la Divinidad en
[bruto

Asi pois, moito madis deslumbrante
que o seu fisico foi o don que posuia para
coidar da Beleza e de estar atenta as sdas
manifestacions. A Beleza, con maiusculas,
foi, na sua procura metafisica, camino cara

ao cofiecemento do sagrado:
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No hay cosa que no dé por la Belleza
que es una forma de Dios; la mas proxi-
ma a Su Naturaleza. Y por eso la cuido
a ella y a mis actos, mas que a mi fi-
sico. Hay que hacer de modo que Ella
no huya. (Carta a Juan Liscano. Eunice
2017:445)

Nunha das cartas a Granell, Odio repro-
ducelle as palabras que sobre ela dixo o poe-
ta chileno Alberto Baeza Flores, cofundador
xunto a Granell e outros escritores dominica-
nos da revista La poesia sorprendida, e gran
amigo dela no seu periodo en Cuba:

tengo tanto ejemplo recibido de Ud, hay
tanto valor y dignidad en su mision de
poesia, y en su fervor hacia la poesia,
gue me parece usted una criatura que
se ha adelantado a la pasion de belleza
que ha de tener el futuro. (FEG)

BIBLIA

A Biblia foi para Odio un repertorio de
imaxes, historias e preguntas que alimen-
taron a sda imaxinacion poética. Escribin-
dolle a Granell decatase de que a Biblia é o
libro dos artistas, pois cada unha das cousas
que di as di para eles como, por exemplo, a
frase "os ultimos serdn os primeiros", pois a
ultima obra do creador é sempre a primei-
ra en excelencia. Por iso, en comparacién
con El trdnsito de fuego, obra magna que a
tivo esclavizada durante nove anos, o seu
poemario Territorio del alba "se disminuye
y apenas queda en su lugar, una vibracién
magica y graciosa". (FEG)

O propio titulo de El trdnsito de fuego
parece estar baseado na idea do evanxelis-
ta Lucas cando identifica o Fillo do home
cun ldstrego que percorre co seu brillo o
ceo dun extremo a outro. Neste poema to-
tal, Eunice Odio identifica a figura do POE-
TA coa do Creador. (Prélogo de Peggy von
Mayer, Odio 2023: 20)
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CASA

A casa de Eugenio Granell e Amparo Se-
garra foi para Eunice Odio un refuxio de
creatividade, intimidade e afecto que se
reflectiu na correspondencia entre ambos:

Me gustaria mucho estar en su casa, en

el balcén, viendo alguna pintura suya y

tomando un “pink-sawer” refrescante y

levemente espumoso. Después hablaria-

mos de algunas cosas gue nos interesa-
rfan mucho. Amparo preguntaria: ;esta
ahi el mar? v como no contestaramos ella
insistiria: el mar con que miramos el azul.

Y entonces dirfamos que si, que estaba

ahi. (FEG)

Desde Cuba, Odio expresa ese desexo
de volver ao lugar onde fora tan querida
e que xa poetizara en “Natalia, la hija del
pintor Granell”, un marabilloso poema su-
rrealista que recrea o ambiente da casa fa-
miliar granelliana, "[s]u casa instalada en el
mundo / donde violentamente armandose
de ldmparas, / corazén al cinto, / pinceles
al alma / secreta la memoria / se reorga-
niza su salida al suefio”. Unha casa onde
“Amparo, su mujer, vestida a la moda de las
amapolas, / canta una cancién.” Unha casa
onde a nena Natalia di ao oido da poeta “—
El mar ha salido de paseo por las playas, /
jqué dirian los viejos cocodrilos si lo vie-
ran! / (jqué nadie lo sepa!) / La nifia tiene
un retrato del mar / (;Qué nadie lo vea!)".

Pola stia banda, Granell facilitou, sim-
bolicamente, o retorno de Eunice a esta
casa en Arte y artistas en Guatemala:

Cualquier dia aparecerd otra vez por
aqui, llamando a la puerta a las cinco de
la mafiana, o aureolada de llamas incen-
didndosele los cabellos vy, lo que sera peor,
también con el ultimo manuscrito. En es-
pera de algo asi, la bomba contra incen-
dios que estaba en la escalera y que no
se usa desde que fue instalada, la hemos
trasladado a la galeria sin que se entere

el dueno de la casa. (Granell 2012: 158)

CORES

Eunice escribelle a Eugenio dende México
dicindolle que dende que chegara non vira
nada; ou mellor dito, que s6 vira algunhas
cousas, aquelas que lle convifian. Por
exemplo, céntalle que vira, na Pérgola de
Bellas Artes e na Alameda, unha herba que
tifa, nalgunhas das suas partes, unha flori-
Na branca cun corazoén de silveira amarela.
Tamén lle chama a atencién o aire, tan aé-
reo que parecia de nada, case unha dubida,
unha dubida con discusion entre algunhas
cores. (FEG)

Noutra carta, Odio pidelle a Granell
que lle mande fotos das suas obras actuais
pois, “[aJunque me perderia su color que
ahora debe haber alcanzado una vibracién
solar, no por ello dejaria de darme cuenta
de lo que hace.” (FEG)

CREACION

En GUATEMALA comparten o momento
intimo da creacién, como asi o rememora
Eunice ao recibir de Granell unha tarxeta
cunha pintura sua:

Creo recordar que ese cuadro lo pinté
en Guatemala y que en él trabajo Ud.
estando yo presente. Me parece que ya
en ese tiempo mi mucho entusiasmo se
hizo patente. ;Recuerda? Di opiniones
locas y hablé del génesis de los pajaros.
;O es que me engana esta amante me-
moria? (FEG)

Noutro proceso de creacién comparti-
do, Granell asistiu, sen sabelo, 4 xénese da
obra magna da poeta, El trdnsito de fuego.
Despois de facerlle chegar un exemplar
do poemario, Eunice escribelle ao seu en-
derezo de Nova York e confésalle que era
El trdnsito de fuego aquel libro-poema que
unha tarde, mentres el pintaba o espello de
Alicia, lle fora explicando case ao detalle.

"Ya lo tenia hecho. Faltaba escribirlo", di-
lle. Nesa tarefa pasara "los 9 afios en que,
haciendo uso de toda clase de magias, tan
cerca, tan continuamente, han estado Uds.
conmigo". (FEG)

CREADOR TOTAL

JUAN RAMON JIMENEZ, poeta co que
Granell estableceu unha verdadeira AMI-
ZADE durante a sua estadia en Puerto
Rico, e que xa conecia os dotes do galego
como pintor, descubre o seu talento tamén
como escritor a raiz da publicacién do seu
libro de prosa poética Isla cofre mitico. De
ai que afirmara:

No sé por qué me imajino que
Granell fue escritor antes que pintor.
Y creo que su pintura se humanizaria
mas con la alternancia de su escritura
impresionista. Porque si la imajinacién
no puede ser sino cosa del hombre,
también lo humano es fatalmente cosa
de la imajinacion (...) Escriba, Granell,
escriba. (Granell 1996: Portico de Juan
Ramoén Jiménez)

Mais Eunice ve en Granell ao creador
total, no que se funden vida e obra. Por iso,
nunha das suas cartas aconséllalle:

No cometa el error de hablar de “su
propia labor” Es indiscutible, para los
que le conocemos, que no se puede
hablar de Ud. como si solamente fuera
un pintor -que ya seria bastante-. Por
encima de todo tiene que dar a perpe-
tuidad, sin reservas; no puede meter-
se en un caparazon, es imposible; el
mostruoso egoismo que nos distingue
a casi todos los artistas es la unica de
todas nuestras plagas comunes, que
no lo asiste a Ud. Tiene que ensenar; si
no se muere. “Su propia labor” es todo:
su pintura, su persona, su vocacion; su
generosidad llena de discipulos natura-
les. Ese conjunto forma su obra. Ya Ud.
lo sabe mejor que nadie. Dichoso Ud.
(FEG)

Non obstante, Granell diria: "Primero
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se es surrealista; luego pintor, poeta o lo
que sea." (El Urogallo: 20)

DIALOGOS

Tanto Granell como Odio cultivaron un
espirito permeable ao didlogo intelectual
e creativo con outros artistas e escritores.
Nas cartas enviadas dende os diferentes
paises que a acolleron, Eunice non sé lle
relata os lugares que capturan a sua sen-
sibilidade, senén que tamén presenta con
entusiasmo as persoas que espertan o seu
interese humano e artistico.

En El Salvador esta Calif, "un gran poe-
ta sélo comparable a los mejores", Salarrué
e Trigueros de Ledn, "que dice cosas tan
hermosas como esta: La rosa de tu mano
me dolia / en viscera de amor atravesada,
etc." Tamén estan Claudia Lars, Hugo Lingo
ou Miguel Angel Espino, “buen escritor, ex-
ceso de pasion maneja la imagen tan bien,
y la metafora con tanta excelencia e impe-
tu, que a veces se le va la mano”.

Para o nicaragiiense Martinez Ri-
vas, "un muchacho prodigioso que, como
Franz Kafka, ejerce un oficio deprimente
y se siente muy desgraciado", pidelle asilo
por uns dias, ao que Granell responde, co
HUMOR que o caracterizou: "Desde luego,
puede escribirle a su amigo Carlos Marti-
nez Rivas, para que se aloje en casa. Ya que
estd al parecer acostumbrado a incomodi-
dades, no las echard aqui de menos".

En Cuba estdn Alberto Baeza Flores,
René Portocarrero, Salvador Bueno, MA-
RIA ZAMBRANO, "una gran poeta del sa-
ber", ou ARACELI ZAMBRANO, en "cone-
Xién con todo lo que es magico".

En México atopa a unha poeta "real-
mente extraordinaria. ;Ha leido algo de
Margarita Michelena?”. Ali tamén esta a
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inmensa novelista YOLANDA OREAMU-
NO, "una rara criatura", "un angel".

No seu afan por seguir conectada con
Granell, a veces quixera compartir con el
estas AMIZADES, xente extraordinaria, e
que el se dese unha volta con eles ou que
todos, en masa, lle fixesen a el unha visita
4 sua CASA. Desexaba compartir a Alberto
Guerra Trigueros, por exemplo, e a Serafin
Quitenio e a outros. Alberto Guerra Trigue-
ros, contaba, era unha das persoas mais
marabillosas que cofiecera porque tifa en
comun con Granell que escribia sobre cou-
sas que a ninguén se lle ocorrian. (FEG)

DUENDE

En carta a Granell, Odio pidelle unha vi-
heta para o seu libro Territorio del alba e
recorda unha acuarela que lle parece apro-
piada. Tratase dunha especie de "duende o
brujo por el aire" que el lle regalara e que
incluso parece ser que lle dedicara. Se que-
ria facer algo diferente ao seu "duende" era
asunto del, pero

meta mi brujo en un sobre cualquiera
y devuélvamelo. Es mio. Si lo buscara,
probablemnete encontraria que no se ha
fugado como corresponde a la calidad de
esa criatura. (No es necesario poner agua
bendita en el sobre.) Si le da por viajar
hasta Paris o La Haya, ni el agua bendita
seria capaz de evitarlo. De modo que te-
nemos que arriesgarnos a todo, en la alta
confianza de que quiera volver. Busque-
lo, por favor, y devuélvalo. (FEG)

;Serd esa criatura escurridiza a propia

Eunice?, ;ou o propio Granell?

EPIGRAFE

Un daqueles dias a Eunice Odio ocurriuse-
lle un epigrafe que lle gustaba para o seu
libro. O epigrade dicia: "un tallo de marfil
te subia por el alba". (FEG)

EROTISMO

Eunice Odio, autora de versos como "Ven /
Amado // Te probaré con alegria. / Tu so-
flaras conmigo esta noche." ou "Si pudiera
abrir mi gruesa flor / para ver su geografia
intima", caracterizouse polo seu erotismo
visceral e cédsmico en conexién coa natu-
rez. No seu poema total El trdnsito de fue-
go, corpo e o espirito arden nunha expe-
riencia mistica e erética a vez.

Eugenio Granell, autor de cadros
como A la sombra de la amada ou Lecho
en llamas, vivia o desexo como forza libe-
radora e moitas das sdas obras xogan coa
sensualidade das formas e co misterio do
corpo. Tamén escribiu contos de gran car-
ga erdtica como "Crystal Niles", incluido
no libro de Federica no era tonta. Estelle
Irazarry, autora de La inventiva surrea-
lista de E. F. Granell escribiu que Eunice
Odio ben poderia ter sido a inspiradora do
conto, protagonizado por un repartidor de
leite que profesa amor tolo 4 bidloga esta-
dounidense que toca de noite a guitarra
eléctrica, muller libre e desprexuizada.

Cada un ao seu xeito, ambos concibian
o erotismo como unha via cara 4 VERDA-

DE madis profunda do ser.

GOZO

As cartas enviadas por Eunice son tamén
lugares para a reflexion intima e a comuni-
cacion co eu. Nunha das misivas enviadas
pola poeta a Granell establece unha distin-
cién fundamental entre ALEGRIA e g0Z0.
Para ela, a alegria era un estado vulgar do
corpo mentres que o gozo era unha catego-
ria unicamente reservada ao espirito. Se a
alegria era contaxiosa e transferible como
unha epidemia, o gozo seria, quizais, o mais
individual dos estados interiores e, do mes-

mo xeito que non pode haber contaxio de
azucena, tampouco poderia haber conta-
xio de gozo. (FEG)

GUATEMALA

Guatemala foi o lugar onde se xestou a re-
lacién de amizade entre Eugenio Granell e
Eunice Odio, o escenario onde as suas deri-
vas APATRIDAS se cruzaron.

Republica Dominicana, Guatemala,
Puerto Rico, Estados Unidos. Granell, nado
na Corufia en 1912 e exiliado da Guerra
Civil Espafiola, despois de pasar por varios
campos de concentracion franceses conse-
gue escapar cara a América e ali atopa o
refuxio preciso para dar vida ao seu uni-
verso surrealista, un VOLCAN que entra
en erupcion grazas ao encontro en Santo
Domingo, no ano 1941, con André Breton,
pai deste movemento vangardista. O en-
crudecemento da ditadura de Trujillo foi o
causante de que en 1946 tivese que facer
de novo as maletas para mudarse, xunto a
Amparo Segarra, a Guatemala.

Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Cuba e, finalmente,
México, cun periodo intermedio de resi-
dencia nos Estados Unidos. A costarricen-
se Eunice Odio, de familia cubana e des-
cendente de vasco-navarros e catalans,
nada en San José no ano 1919, arraigase
aos 28 anos en Guatemala e un ano des-
pois da sta chegada, no 1948, faise cidada
do pais, posiblemente como reaccién ao
temor por unha posible represién politica
no seu pais de orixe debida 4 stia militancia
ANTIFRANQUISTA (Pléitez Vela: 117)

Para el, Guatemala foi o lugar onde
desenvolveu unha intensa actividade ar-
tistica e cultural e onde continuou explo-

rando as suas visions surrealistas nun novo
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ambiente cargado do exotismo da suia SEL-
VA. Para ela, Guatemala foi o lugar que lle
dou visibilidade como poeta, pois no ano
1947 recibe o Premio Centroamericano de
Poesia “15 de septiembre”, que tifia como
un dos membros do xurado a Miguel Angel
Asturias, por Los elementos terrestres.

O optimismo inicial xerado pola Revo-
lucion de 1944, que derrocara a ditadura
de Jorge Ubico e ilusionara a numerosos
intelectuais, pronto se viu ensombrecido
pola crecente inestabilidade politica en
Guatemala. Esta situaciéon volveuse parti-
cularmente insegura para o ANTIESTALI-
NISTA Eugenio Granell, que se viu obriga-
do a escapar a Puerto Rico en 1950. Neste
contexto, a lealdade e o apoio da sia amiga
Eunice Odio manifestaronse nunha defen-
sa sen reservas da integridade do artista e
do seu compromiso antifascista, patente
tanto na sua accion politica como na sua
producién intelectual, tal e como quedou
documentado nun dos seus artigos:

[Granell] es el ciudadano esparnol que mas
ha contribuido y contribuye al beneficio
de la cultura guatemalteca. Dentro de la
AGEAR v la APEBA, jamas se ha llevado
a cabo ninguna actividad de orden artis-
tico en que el trabajo v el saber de Gra-
nell no hayan intervenido con tenacidad.
Dentro del ambiente artistico su labor
ha sido fecunda, que entre los pintores
v escultores jovenes de la ultima promo-
ciéon se le reconoce como al maestro que
con su poder creativo y su palabra vino
a inquietar a quienes estaban aptos para
tener inquietudes. (Odio 2017: 84)

A crecente polarizacién e a violencia
politica latente en Guatemala, que culmi-
narian no golpe de estado de 1954 apoiado
por EEUU, levaron tamén a Eunice Odio a
escapar do pais e a buscar refuxio en Cuba.
A finais de 1953 xa residia na illa caribe-
fia, dende onde lle escribe a Granell para



EVOHE e REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO

[> Cuberta do
libro de Granell
Isla cofre mitico,
Nno que menciona
a Eunice Odio.

comunicarlle que estaba xa lonxe de todo

aquilo "bueno y malo, horrible y hermoso
que Uds. y yo conocemos". A ultima visiéon
que tina de Guatemala era a das suas rdas
anegadas de sangue ata a exasperacion.
Marchaba porque non queria ver mais
morte mais, con todo, tamén quedaban na
sua retina a serra placida e un montoén de
COR diseminada andando polos camifos
de Guatemala. (FEG)

HUMOR

Cando Odio lle escribe a Granell dicindo-
lle que estivo realmente moi enferma por
unha dor de gorxa que se lle cronificara re-
mata por achacar o problema aos "estrep-
tococos hemoliticos; unos microbios furio-
sos con cara de ZAPATO supongo” (FEG).
O uso da ironia e o sarcasmo para falar de
persoas ou comentar circunstancias daba-
lles a capacidade de sinalar o ridiculo ou
paradoéxico con intelixencia, de observar o
MUNDO para ver nel o que ten de absurdo
e de inesperado.

ILLAS

No capitulo "Siglos de Islas" do seu li-
bro Isla cofre mitico, Granell menciona,
a proposito do rexurdimento que debera
producirse en América Central da liber-
dade e da poesia; é dicir, da vida, os tes-
temunios de Césaire, Apollinaire e Bretén,
pero tamén o de Eunice Odio, situdndoa
asi nunha tradiciéon poética de vangar-
da e liberdade. Do seu poema "Génesis"
cita os versos: "Un gran silencio se abre
/ ordenando los frutos vy las islas" e explica:

Es el gran silencio anunciador del aconte-
cimiento proximo. En la ventana abierta
dela isla como caja magica, amparada por
el ave paradisfaca que participa de los
tres reinos, madura la manzana destina-
da auna Eva Serpiente que ya la serpien-
te no atormentard. (Granell 1996: 50)

Cos versos de Odio recofiece Granell a
voz profética de Eunice Odio dentro do rena-

cer de Centroameérica.

IMAXINACION

Se, en xeral, para o surrealismo a razén
non podia pofier freno & imaxinacion,
Eunice Odio explicalle a Granell que ela
aprendeu que, para que a PROSA non se lle
volva "barroca en el peor sentido" é nece-
sario "domar la imaginacién, domesticarla,
ponerla a nuestro servicio". (FEG)

JIMENEZ, JUAN RAMON

O ir e vir de Eunice Odio quizais imposibi-
litaron que o poeta Juan Ramoén Jiménez
desfrutase dalgun dos libros da costarri-
cense por non atopar esta exemplares da
sua obra ald onde estaba. Asi llo fixo saber
a Granell a través da sda correspondencia,
ao tempo que lle transmitiu a sia ALE-
GRIA por saber que a saude do andaluz
mellorara e o seu desexo de darse "un salto

a Puerto Rico para verlos a Uds. pero pare-
ce imposible la hazana. Ni con botas de sie-
te leguas podria ser. ; Volveremos a vernos
alguna vez?" (FEG)

LUME

Escribe Granell en Arte y artistas en Gua-
temala que unha vez saia por debaixo da
porta de Eunice Odio un fume negro e es-
peso que provocou que a xente entrase na
sua estancia con berros e saltos. Ante iso
a poeta aseguraba que o lume fora provo-
cado ao entrar a xente. Conclie Granell:
"Solo los poetas pueden dormir entre el
fuego". (Granell 2012: 157)

O certo é que Eunice durmiu entre o
lume durante nove anos, pois a adicacién
en corpo e alma ao seu poema total El trdn-
sito de fuego chegou a tela esclavizada de
tal maneira que non puido por moito tem-
po nin comer nin durmir. Asi llo facia sa-
ber a Eugenio Granell nunha das suas car-
tas cando estaba xa a piques de rematalo
e despois de tomar medicinas e inxecciéns
para superar o medo atroz, o medo metafi-
sico e as palpitacidons violentas que lle su-
puxeron enfrontarse 4 sda escrita e, sobre
todo, a terceira parte do poema correspon-
dente aos traballos da catedral.

MENTIRAS

No seu libro Arte y artistas en Guatemala,
Eugenio Granell anota tres mentiras hon-
durefias que Eunice Odio importou na sia
viaxe ao pais centroamericano. Reproduci-
mos aqui a segunda e convidamos a descu-
brir as outras duas:

Un hombre fue al campo a trabajar. Colgd
su calabaza repleta de agua en el muro.
La sujetd bien con un pedazo de cabuya.
Estuvo el hombre trabajando en su tierra
durante mucho tiempo. Llegd un instante
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en que sintié sed. Cuando fue a tomar su
calabaza vio que las hormigas se la ha-
bian comido y el agua colgaba de las tren-
zas de la cabuya. (104-105)

MUNDO

Granell dicia que a extraordinaria persona-
lidade de Breton e as suas facultades non
podian quedar limitadas ao continente eu-
ropeo, pois a forza da sua poesia e da sua
preocupacion surrealista pertencian ao
mundo. Home de mundo. Muller de mun-
do. Nin Granell nin Eunice podian, tam-
pouco, confinarse a este ou aquel pais pois,
como Breton, sé pertencian ao todo.

PALABRA
Na sua correspondencia Eunice Odio amo-
sa como a palabra é un lugar de experi-
mentacion:

(Es ca lafon) muy bonita palabra. Debe
ser griega; tiene esa sequedad y parsi-
monia armoniosisima del griego. Uno de
estos dias que estuve donde el médico,
me dijo que tenia un pequerno (plastron)
lo cual me parece precioso; claro que pre-
ferirfa tener un gran plastrén. Sabe Ud.
lo que es esto? Me hace el efecto de que
quiere decir tiara; tiara con resonancias.
(FEG)

Pero, ademais de merecer unha aten-
cién ludica, Eunice Odio entende tamén a
palabra como un medio de comunicacién
co eu, de resonancia emocional. A sua
reflexion sobre a alegria e o GOZO como
estados distintos, por exemplo, demostra
unha introspeccién profunda que se arti-
cula a través da linguaxe. Mais a referencia
ao seu libro-poema El trdnsito de fuego e
aos nove anos integros que lle dedicou a
escribilo e corrixilo sulifian a sda relacién
visceral coa palabra, que entende como un
medio de conexion co oculto.
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Despois de ver en La Habana EI
malentendido de Albert Camus, Eunice
Odio escribelle a Granell totalmente fas-
cinada porque ao longo de toda a obra Ca-
mus insistise en que bastaba unha palabra:

Una palabra, una. Y por no encontrarla,
algunos seres perdieron su libertad por
causa del dolor en que comenzaron a
existir, o por culpa del dolor a que se so-
metieron. Sélo vivieron unos momentos.
Los suficientes para encontrarse. El otro,
el que buscaba una palabra que todo lo
explicase, pero que en realidad buscaba
la taumaturgia de la palabra, sin encon-
trarla, se sometid al suenio mortal. De €l
no salié, como los que buscan la palabra
v la encuentran precisamente al sonar.
Se hundio en la nada. Le aseguro, Euge-
nio, que esa obra de Camus es bellisima y
que yo la considero como una de las mas
elevadas que haya conocido. ;La conoce
Ud.? (FEG)

PAXARO

Nalgiin momento, a poesia de Eunice e a
pintura de Granell quedaron unidas por un
paxaro:

Claro que he recibido lo que le pedi. Creo
que el libro estara bello con su pajaro
sabio. En fondo amarillo quedara estu-
pendo. Eso es, ni mas ni menos, lo que yo
necesitaba. Mi libro como su pdjaro, tiene
un HUMOR juguetén. (FEG)

PLURANIMO

Este neoloxismo creado por Eunice Odio
parece unha ferramenta para explorar as
complexidades da subxectividade. En EI
trdnsito de fuego, a poeta abrese as multi-
ples facetas do "eu", susceptible a toda me-
tamorfose. Identidade plurdnime, tamén
Granell se abriu ao dinamismo do ser hu-
mano en todas as suas facetas como CREA-
DOR TOTAL.

POESIA

“Cada vez estoy mas convencida de que
lo Uinico capaz de merecerme es la poesia.
Con razon es necesario atenderla y sufrir-
la". Nas suas cartas a Granell, Eunice Odio
fai interesantes reflexions sobre o que para
ela é a poesia. Por exemplo, céntalle como
comeza a sua conferencia "Invitacién a
una manera de entender la poesia" dicindo
que ser poeta é outra maneira de non ser
santo. Conecedora do seu propio caracter
polémico, recofiece que o que pretendia
era demostrar que os poetas actuais non

inventaran nada. (FEG)

POETA/POETISA

Nas siias Memorias de Compostela recor-
daba Granell que “mi amiga Eunice Odio
decia que hay poetisas de ambos sexos,
pero que lo importante eran los poetas del
sexo que fuese”. (Granel 2006: 127)

Xa nas notas do seu Arte y Artistas en
Guatemala, Granell escribira unha "aclara-
cién necesaria” na que explicaba que 4 sua
amiga lle molestaba que a chamasen "poe-
tisa"

"Las poetisas -dice ella- son seres cursis
que nada tienen que ver con la poesia.
Hay poetisas de ambos sexos, y abundan.
En cambio, escasean los poetas, que los
hay también de ambos sexos. Yo soy poe-

ta"

Eunice tiene razén. (117)

Quizais por ter ben en conta isto, as pri-
meiras liflas que adica Granell 4 semblanza
de Eunice Odio no mesmo libro din:

Eunice Odio es una gran poeta espario-
la. Para mi, una de las mas excepcionales
poetas de hoy. Pero el cerebro se cierra
herméticamente ante la poesia si la poe-
sia brota de una mujer. Es mds cémodo
pensar, a lo que parece cuando de una
mujer se trata, en la mujer-cama que en

la mujer-poesia. Por eso estoy seguro de
que, si ella fuese hombre en vez de ser
mujer, su nombre poético tendria hoy la
entera fuerza que merece. (117)

PROFUNDIDADE

Eunice Odio, escritora tamén de ensaios so-
bre arte, falalle a Granell de pintura e dos
pintores dos lugares nos que esta. Sobre os
cubanos dille que cada pintor é aparente-
mente diverso do outro pero que coinciden
en que son todos pintores planos. O pro-
blema é

que ellos y yo no sintonizamos. No es
gue nos peleemos, no. Todavia no se ha
dado el caso. Aunque es casi seguro que
se dara. Pero me refiero a que siempre
me estan tomando el rdbano por las ho-
jas. Andan en lo plano, en la superficie
de las cosas, cuando su interlocutora esta
metida de lleno en la profundidad. (FEG)

En contraste con isto, Eunice anuncia-
lle a sia impresién por ter conecido en La
Habana as irmas Araceli e a Maria ZAM-
BRANO. Da ultima diria: “Esta si tiene las
dimensiones (y una de mas). Mujer maravi-
llosa”. (FEG)

PROSA
Granell non sé valoraba a POESIA de Eu-
nice Odio, senén tamén a prosa. Porén,
as louvanzas que lle fai o pintor aos seus
textos desta tipoloxia, Eunice Odio confe-
saballe:

Lo que me dice de mi prosa me sor-
prende. Probablemente sea el continuo
gjercicio a que me veo obligada lo que
hace que me salga un poco mejor. En
realidad nunca llegaré a tener prosa
excelente por lo muy poco que me es-
fuerzo en conseguirlo. En suma: no le
doy la mas minima importancia; no me
emociona y no me interesa bastante.

Otra cosa es la poesia. (FEG)
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Eunice Odio
El transito de fuego

Vaso Roto Poesia | W,

REVOLUCION

Eugenio e Eunice coincidian en pensar que
a revolucion do artista non pode pasar por
facer arte social senén pola stia condicién
de creador. A pintura que esquece a poesia
por causa da politica non pode ser pintu-
ra. Asi o manifestaron ambos, de distintas
formas pero coa mesma mensaxe, nos seus
ensaios sobre critica de arte. A revolucién

sera poética ou non sera.

SELVA

Cando tifia tan sé nove anos, Eunice Odio
foi enviada polos seus pais a pasar unha
tempada & finca duns parentes que vivian
no medio da selva co fin de que fortalece-
se a sua saude, moi debilitada a causa da
variola e o sarampelo. Este contacto coa
natureza no seu estado mais salvaxe re-
presentaria para ela unha forma de paraiso
que deixou pegada na siia poesia, que adoi-

<] Cuberta do
poemario de
Eunice Odio EIl
trdnsito de fuego.
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ta entrelazar a experiencia corporal coa
paisaxe, as forzas da terra co ciclo da vida.

Para Granell, a selva é o lugar propicio
para o amor e o EROTISMO. Muller, paxaro
e vexetacion son unha mesma cousa a tra-
vés da harmonia do amor, como deixa ver
en "El rito mecanico del pajaro Pi":

Ya estabamos alli, roidos de amor, gol-
peados por lejanos tambores invisibles
que llevaban temblor a las montafias.
Nos habiamos fundido con la vegeta-

cion. (..) Como estdbamos desnudos,
NOS amarmaos.
SIMBOLOS

Para Eunice Odio os simbolos non son me-
ros recursos literarios, senén a clave de ac-
ceso a un plano oculto da existencia. Tal e
como lle confia a Granell, a vida discorre
en dous planos do cal un andaria escondi-
do. Ai é onde estan os simbolos. (FEG)

SOIDADE

No me ha escrito ni una carta y hace
muy bien; yo tampoco me escribiria si
pudiera. Amparo? Recibid mis poemas?
No

Yo soy un corresponsal solitario

Yo soy un corazon vestido de
muchacha

casi nada

pero en fin,

empezaré por enviarme cartas como
un muchachito

adiés
con mis mejores cosas
eunice

(FEG)

Son moitas as veces que Eunice recla-
ma resposta aos seus corresponsais. Na en-
trada que a ela lle adica Granell en Arte y
artistas en Guatemala explica:

Nos escribia con frecuencia. Siempre,
en sus cartas, se quejaba de que no le

contestdbamos. Pero, ;cémo ibamos a
hacerlo? En primer lugar, jamas nos dio
una direccién. Ademas, cuando nos es-
cribia desde El Salvador nos decia que
al dia siguiente se iba para Honduras y
cuando nos escribfa desde Honduras
nos decia que en aquel instante tomaba
el avion para El Salvador. Una vez, es
cierto, le escribimos asi: “A Eunice Odio.
En ruta entre Honduras y El Salvador”.
No sabemos si habra recibido nuestra
carta. Mi mujer asegura que no. No sé.
Los poetas no pueden explicar en don-
de estan, sencillamente poque muchas
veces estdn aun no estando y otras
que, desde luego, no estan, es cuando
efectivamente estdn. (Granell 2012:
157-158)

En EIl trdnsito de fuego, Odio explora
a condiciéon da POETA como unha figura
solitaria por atoparse no terreo da busca
da PALABRA que conecta co trascendente.
Sobre o sacrificio que pode supornier este
don, escribiu nas cartas ao seu amigo Juan
Liscano:

;Para qué quiero ser conde si puedo ser
pintor? -como decia T. Lautrec-. ;Para
qué quiero ser rica si puedo ser poeta?
Dios sabe que preferiria pedir limosna,
si fuera preciso, antes que me fuera
negado el gran “don carismatico”. Si me
dieran a elegir, entre formar parte de
los poderosos de la Tierra y ser parte
de los que pueden dar vida nueva a la
palabra, ni un momento vacilarfa. Y si
me dijeran que me dan un gran poema
a cambio de la miseria extrema, y que
sélo un poema grande, elijo el poema
grande, aunque sélo sea Uno. Asi ha
sido desde que descubri que la poesia
no era en mi una “aficién” sino “un des-
tino implacable" (Odio 2017: 445)

SONOS

Para Eunice Odio, os sofios non son sé a
materia da que esta feito Granell, senén
tamén un elemento constitutivo da natu-

reza da beleza e, implicitamente, da crea-

cién artistica. Citando a Shakespeare, Odio
identifica a Granell coa "madeira dos so-
fos" e con aqueles materiais que lle con-
firen unha profunda estabilidade. Asi di
Plotino que é a Beleza, pero tamén os que
a crean. (FEG)

SURREALISTA

Eugenio Granell erixese como un dos té-
tems do surrealismo en Espafia e América
Latina, un mestre que molla pincel e pluma
nas profundidades do inconsciente para
desvelar paisaxes oniricas e contarnos a
l6xica subversiva do irracional.

Eunice Odio comparte unha intensa
afinidade co universo surrealista. O seu
poemario Zona en territorio del alba, pu-
blicado en 1953, testemunfia esta sintonia
por xerar un universo poético cheo de
imaxes sorprendentes e, a miudo, iloxicas e
oniricas, pola forma fragmentada e experi-
mental dos versos ou a idea de que a poesia
€ un xeito de acceder a unha dimensién ve-
lada aos ollos da razén. Autores como Rima
de Vallbona ou Baeza Flores afirmaron
tamén que El trdnsito de fuego podia ins-
cribirse dentro do movemento surrealista
ou do creacionismo. Mais Eunice Odio non
se adscribiu formalmente ao movemento
surrealista e incluso se manifestou contra-
ria a esta interpretacion, pois reivindicaba
que os seus poemas estaban pensados "al
centavo" e posuian unha estrutura sélida,
0 que para ela era, precisamente, unha das
suas caracteristicas diferenciadoras. (Odio
2023: 19-20)

En todo caso, isto pouco pareceria im-
portar xa que, segundo o poeta ultraista e
critico literario Guillermo de Torre, o ver-
dadeiro surrealista era o involuntario. Gra-

nell dicia que el xa nacera surrealista, pois
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debuxaba arquitecturas e castelos fantasti-
cos, e que cando cofieceu aos surrealistas
soubo que el iso xa o fixera antes. A rebel-
dia innata de Eunice Odio, pola sia banda,
fixo que a sda nai non quixera enviala 4
escola por temor ao seu comportamento,
pois estaba acostumada a escapar da casa
para investigar a vida da ria. Cando final-
mente o fixo, aos oito anos, aprendeu a ler
en dous dias e trocou os vagabundeos polo
universo infinito que lle ofrecian os libros.
Esta temperd insubmisién as normas, a
aprendizaxe autodidacta e unha inmersién
apaixoada ben poden xustificar o seu espi-
rito surrealista.

Sen dubida, a revolucién que ambos
lideraron nos seus respectivos campos
artisticos estivo profundamente ligada
ao tridngulo fundamental do surrealismo:
poesia, amor e liberdade.

TEMPO
Unha noite xa moi noite, Amparo e Gra-
nell espertan cos golpes e berros de Eunice,
que chega axitada a sda casa. Ao abrirlle a
porta saca un papel para ler o poema que
acababa de escribir e pide un café. Moito
tempo despois pregunta a hora pero, como
o matrimonio nunca tifia reloxo, dinlle que
seran as cinco ou as seis asi que ela despi-
dese e di que xa é hora de deitarse e que
volverd ao dia seguinte, cedo. Conclie
Granell en Arte y artistas en Guatemala:
"Nada mds que un poeta puede saber en
qué consiste temprano y tarde" (Granell
2012: 157). E s6 un surrealista pode vivir
féra das ataduras da l6xica e do tempo.
Parece ser que os ollos de Eunice eran
claros e verdosos, ao que en México se cha-
ma glaucos ou COR de tempo. (Prélogo de
Carlos E. Paldano, Odio 2023: 10)
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Claudio Rodriguez
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Fundacion Granell.

VERDADE
“Es verdad: Mas ;de qué modo
es verdad?
(El transito de fuego: 39)

VOLCAN

Emblema surrealista da forza transfor-
madora que irrompe para transformar o
MUNDO, Eunice Odio escribelle a Eugenio
Granell dende México e outdrgalle ao vol-
can o poder da ALEGRIA:

Eugenio, no he visto al Ixtacihuatl a pe-
sar de que esta muy cerca de mi ventana.
Si quisiera mirarlo, tan solo tendria que
dar un paso, uno, pero no quiero y no
lo miro, no. Mejor otro dia, cuando esté
triste, para alegrarme. Porque tiene esa
lejana criatura cierto poder que hace dar
saltos, v al corazén un paso hacia la altu-
ra. (FEG)

YOLANDA OREAMUNO

Costarricense, vangardista, pioneira do fe-
minismo e do mondlogo interior nas sudas
obras, compartiu con Eunide Odio a rebel-
dia, o talento, a beleza e a independencia
intelectual. Asinaba os seus textos como
Y.O. No seu afan por darlle a conecer as
AMIZADES, Eunice escribelle a Granell:

Yolanda es una rara criatura. Sus dificul-

tades con el mundo, se originan en que
ella no es mujer sino angel. No es “la mu-
jer”; no es “Plurabella”, como dirfa Joyce.
Ella es el angel. Todas las cosa que hace,
cosas de mujer, como vestirse lindas ro-
pas, pintarse los labios o amar, coser, bor-
dar o recordar, las hace para disimular su
condicién. (...) Es curioso que lleguemos a

saber tanto de las gentes cercanas. (FEG)

ZAMBRANO, ARACELI

Eunice Odio cofieceu a Araceli Zambrano
en Cuba e nela apreciou unha conexién con
todo o que era maxico e unha capacidade
Unica de intuicion para a BELEZA. Reparou
asi nos talentos de quen adoitaba quedar
a sombra da irma, MARIA ZAMBRANO, e
que tifian que ver coa sda gran sensibili-
dade e intelixencia da que, segundo lle di
a Granell, ninguén falaba por non tratarse
dunha creadora ou porque ninguén descu-
brira que o era, 4 sia maneira (FEG). Moi-
tos anos despois, e xa en Xenebra, o poeta
ourensano José Angel Valente descubriria
as mesmas virtudes nesta muller sensible

de vida traxica causada por terror fascista.

ZAMBRANO, MARIA
Eunice Odio via na filésofa Maria Zambra-
no unha figura unica, herdeira dos grandes

misticos de todos os tempos como Plotino,
Thales, San Agustin, san Juan de la Cruz,
santa Teresa, o Greco ou Bosch:

A todos ellos se entronca y reune en
quién sabe qué vértice, en quién sabe
qué lugar de la espalda de Dios. A ella no
le hablen de razén, como no sea para ra-
zonar contra la razén. A ella no le hablen
de légica, como no sea para demostrar 16-
gicamente que la ldgica tienen un limite.
(FEG)

A intensidade do entusiasmo de Euni-
ce Odio por Maria Zambrano é debida aos
seus intereses compartidos cara 4 mistica,
a este pensamento da malaguefa que esca-
pa a loxica convencional, e tamén a causa
de reconiecer nela a unha "poeta de la mas
alta estirpe". Sabe Eunice que esta condi-
cién é mais valorada por Granell que a de
filésofa, pois recorda terlle escoitado que
a filosofia non é cousa que o entusiasme,
ainda que ela desconfie destas afirmacions
do galego.

A admiracion de Eunice Odio cara a
Maria Zambrano provoca que a mencione
en diferentes cartas e que comparta con
Granell a sta preocupacién pola sua situa-
cién econdmica. Pese a que ela mesma su-
fria unha situacion de gran precariedade,
Odio insistelle a Granell na posibilidade de
que estude se a Universidade de Puerto
Rico, para a que el traballaba, poidese con-
vidala a dar unhas conferencias pagadas e
con iso contribuir a darlle unha seguridade
econdmica que lle permitise seguir desen-
volvendo o seu pensamento.

Para convencer a Granell da verda-
de da suda fascinaciéon por Zambrano dille:
“sabe que me entusiasmo poco; pero que
cuando me entusiasmo lo hago en gran es-
cala, a torrentes, y con motivo justificado”
(FEG).
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ZAPATOS

En relacion coas estrafias aventuras poé-
ticas de Eunice escribiu Granell que unha
vez a poeta lle pediu a un taxista que se
detivese para contemplar as estrelas, afun-
dindo por isto os pés na lama. Ao chegar &
casa queda durmida e esperta sobresaltada
pensando que estaba coxa, ata que se da
conta de que o que pasaba era que perdera
o zapato. Pouco despois, chaman & porta
para devolverlle o calzado perdido. Ante
isto, Granell conclue: "Solo un poeta puede
volver a hallar un zapato perdido. Pero los
que no son poetas, ;pierden alguna vez los
zapatos?" (Granell 2012: 156) @
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GRANELLIANAS

por Misha Bies Golas

€ £ £ s =

Estas fotomontaxes, chamadas Granellianas, foron compos-
tas a partir de imaxes fotograficas procedentes dos arquivos
Caixa de sombras en Loeches e Vistas de cerros de Olmeda de
las Fuentes.
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Estela de presagios

D 0 U S P O E MAS D E En el fondo del rio constructor de estatuas de humo
E U G E N I O G RAN E LL En el fondo del rio que abrasa la sombra
En el fondo del rio de gallos devoradores de columnas

En el fondo del rio cargado de miradas
. . , ' En el fondo del rio duermen los trenes
TradU(ldOS a0 HTgles por Ad | n a | 0 a n a Vl a d U En el fondo del rio canta el hombre de hollin
En el fondo del rio exactamente en donde se despereza el laberinto
En el fondo del rio las banderolas se desangran
- - - o - En el fondo del rio también gritan las lanzas del abismo
con el pecho rebosante de condecoraciones
En el fondo del rio hirviente quieto sordo palido
En el fondo del rio con bosques de cajas de jabén y hojas de cuerdo
- . En el fondo del rio crepitan los cristalinos porticos colgantes

En el fondo del rio ya se ocultan los monumentos sin escalinatas ni jilgueros

En el fondo del rio se acaba la sombra de la piedrecita con el signo oscuro

En el fondo del rio de pizarra y cantarida

En el fondo del rio se apelmaza la masa de fichas profesores conclusiones y tesis
[de cartén

En el fondo del rio las artistas diurnas dicen si dicen no

En el fondo del rio el mirto incandescente

En el fondo del rio yacen las sacerdotisas entre el perejil y los gigantes

En el fondo del rio se apacigua la ira del castillo de arterias

En el fondo del rio jay! alli en el fondo

En el fondo del rio de las montaiias de senos de las nubes

En el fondo del rio la mosca y el centauro se visten de argamasa

En el fondo del rio se ata por el rabo la figura invisible del mintsculo inquisidor
[parlante

En el fondo del rio sin cortinas asi como suena sin cortinas

En el fondo del rio el reinado de su cuerpo de ambar
en el fondo del rio
En el fondo del rio
EN EL FONDO DEL RiO
En el fondo del rio el rio

V Adina loana
Vladu ante A arte
da conversa, de
Eugenio Granell




EVOHE e REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO

Wake of Omens

At the bottom of the river, builder of statues of smoke

At the bottom of the river that scorches the shadow

At the bottom of the river of column-devouring roosters

At the bottom of the river, heavy with gazes

At the bottom of the river is where the trains sleep

At the bottom of the river, the soot-covered man sings

At the bottom of the river is precisely where the labyrinth stretches its limbs
At the bottom of the river, the banderoles bleed out

At the bottom of the river is also where the spears of the abyss scream
At the bottom of the river, with a chest full of medals

At the bottom of the river, boiling hot, quiet, deaf, pale

At the bottom of the river with forests of soapboxes and leather leaves
At the bottom of the river, the transparent hanging porticos crackle

At the bottom of the river, monuments with neither staircases nor goldfinches lie
[hidden

At the bottom of the river is where the shadow of the small stone with its dark mark
[fades away

At the bottom of the river made of slate and cantharidin

At the bottom of the river, the heap of records, professors, conclusions, and cardboard
[theses clumps together

At the bottom of the river, the daytime artists say yes, say no

At the bottom of the river, the burning bush

At the bottom of the river, the priestesses lie among parsley and giants
At the bottom of the river, the wrath of the castle of arteries is calmed
At the bottom of the river, oh! There at the bottom

At the bottom of the river, the clouds’ mountains of breasts

At the bottom of the river, the fly and the centaur dress in mortar

At the bottom of the river, the invisible figure of the tiny talking inquisitor is tied
[by the tail

At the bottom of the river, without curtains—just like that, without curtains
At the bottom of the river, the reign of its amber body
at the bottom of the river
At the bottom of the river
AT THE BOTTOM OF THE RIVER

At the bottom of the river—the river.
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Un suenio de Rumania

Rumania sofiaba un sueio pendiente del hilo que la ata al fajo de nubes engalana-
dor de las campesinas danzantes elegantemente apoyadas en los riscos de azogue
y en los campos de labios extendidos por las cuatro puntas de la noche con orla de
manzanas.

Un sueiio de Rumania.

No se oian las campanas aullandole a las fuentes que se estremecian desencantadas
por los himnos de la pélvora aburrida de tanto romper el enjambre de los martillos
voladores afanandose déciles en la pesca de cornamusas a orillas del gran rio.

Un sueiio de Rumania.

Los soldados rumanos jugaban a los dados con baclavas contra los correveidiles hui-
dos al jardin de alambre siempre a la espera de que al fin explotasen los relojes des-
pertadores de las juntas con insignias parapetadas en los rugientes armarios llenos
de cardos del Baragan.

Un sueiio de Rumania.

Los trenes de la Bucovina eso es otra cosa si se considera lo mucho que agradece el
poeta la caricia con que lo premia por encima del viento y hasta de las paredes el
collar de fantasmas que traza la linea recta exactamente ondulada segin sigue la
mueca de la esperanza elevandose desde Piatra a Silistra.

Un sueiio de Rumania.

Y qué gran espectaculo qué solemne sin agujas ni antorchas la estatua de Trajano
empeinada en aplastar entre las estampas del libro de cocina el silueta de Stalin
dandoles cabecitas de moscas a Alberti Aragon Mercader y Neruda.

Un sueiio de Rumania.

Hay que ver como descendian de las catedrales incendiadas las hermosas mucha-
chas desnudas ataviadas con opincas y lanas de colores compradas en la farmacia
de la callejuela vidriosa para empujar mejor los virgenes tinteros tan alborotadores
ansiosos de asistir a la fiesta del ayuntamiento.

Un sueiio de Rumania.

Por el tunel de suspiros por el balcon del trueno por el colchén de las lamentaciones
empapadas de vinagre por la ruinosa columna de rebaiios por el rincén abovedado
que acribillaron las oscuras anémonas abiertas respira debajo de la silla que esta
sobre la alfombra pero ya sin agobios el formidable alfabeto que restituira al trono
de oro nieves y madejas el sueiio tembloroso de Rumania.
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A Dream of Romania

Romania dreamt a pending dream

held by the thread that ties it to the bundle of clouds,
adorning the peasant girls who danced elegantly,
leaning on the mercury cliffs

on the fields that spread their lips

across all four corners of the apple-framed night.

A dream of Romania.

No one could hear the bells howling at the fountains,
which trembled, disenchanted

by the hymns of gunpowder, bored

of endlessly breaking the swarm of flying hammers,
diligently toiling to fish for bagpipes

on the banks of the great river.

A dream of Romania.

Romanian soldiers played dice with baklavas
against the blabber mouths

who had fled to the barbed wire garden,

always waiting for the alarm clocks of the councils
to finally explode, their insignias

barricaded in the roaring cabinets

full of Baragan thistles.

A dream of Romania.

The trains of Bukovina—

that is something else entirely,

if one considers how much the poet
appreciates the caress

bestowed upon him above the wind,
and even above the walls,

by the necklace of ghosts

that traces the straight yet undulating line
following precisely the grimace of hope
rising from Piatra to Silistra.

A dream of Romania.

And what a great spectacle,

how solemn—without needles or torches—
Trajan’s statue, intent

on crushing, between the pages

of the cookbook, Stalin’s silhouette,

giving fly-sized heads

to Alberti, Aragén, Mercader, and Neruda.
A dream of Romania.

What a sight, the way they descended

from the burning cathedrals—

the beautiful naked girls,

clad only in opincas and colorful woolens,
bought from the pharmacy

on the glassy alley,

so they could better push the virgin inkwells,
so restless, so eager

to attend the town hall festival.

A dream of Romania.

Through the tunnel of sighs,
through the balcony of thunder,
through the mattress of lamentations soaked

[in vinegar,

through the crumbling column of flocks,
through the vaulted corner

pierced by dark, open anemones,
beneath the chair upon the carpet

but now free from burden—

breathes the formidable alphabet
which will restore

to the throne of gold, snow, and skeins,
the trembling dream of Romania.
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V Adina Ioana Vladu
ante a escultura
Retrato pdstumo

de Asurbanipal, de
Granell
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DOUS POEMARIOS

DE CLAUDIO RODRIGUEZ FER
ILUSTRADOQS POR
EUGENIO GRANELL

por Laura Fentanes

Claudio Rodriguez Fer e Eugenio
Granell: contexto dunha amizade

O polifacético artista galego Eugenio F.
Granell (A Coruna, 1912-Madrid, 2001)
ilustrou dous poemarios do escritor, poeta
e profesor lucense Claudio Rodriguez Fer:
Rastros de vida e poesia (2000) e Icebergs
(Micropoemas reunidos) (2015). Mentres
que o primeiro se publicou en vida do
pintor, no segundo caso os debuxos fo-
ron escollidos polo autor de entre os que
se gardan inéditos na Fundaciéon Eugenio
Granell, creada tamén en vida do artista
para conservar e difundir o cofiecemen-
to do seu legado!. Como apuntan Reguei-

1 Rodriguez Fer ten colaborado coa Fun-

ro e Bao, “Ambas obras [Rastros de vida e
poesia e Icebergs (Micropoemas reunidos)]
estiveron expostas varias veces na Funda-
cién Granell, incluso xuntas na exposicién
Corpoética de Fer” (2023a: 228).

A relacién entre os autores iniciouse
a través do artista Isaac Diaz Pardo, tal e
como o propio Rodriguez Fer ten explica-
do:

Eu cofiecin a Granell primeiro como ar-
tista, axifla como escritor e finalmente

daciéon Eugenio Granell en distintas presentaciéns e
exposicions, ademais de ser membro do seu Padroa-
do. Aproveito este espazo para menifestar o meu
agradecemento ao autor e aos membros da funda-
cion, especialmente 4 bibliotecaria Maria Pita, polo
seu labor e axuda para achegarme 4 obra de Gra-
nell. Para mais informacion sobre o labor da fun-
dacién vid. <https://www.fundacion-granell.gal/>.

como persoa e como cidadan, asi que o
que realmente me atraeu tanto del foi a
sua condicion de personaxe integral: un
multiartista polimata radicalmente com-
prometido co amor, coa liberdade e con
toda clase de antitotalitarismo (Rodriguez

Fer en Regueiro e Bao 2023a: 228).

Co tempo, o poeta escribiu sobre o ar-
tista en diversas ocasiéns, como poden ser
as recensions “A volta do exilio. Eugenio
Fernandez Granell e a vangarda do indio
tupinamba” e “A lenda do indio tupinam-
ba”, ou os artigos laudatorios “Granell. O
xenio sinxelo”, con motivo do seu pasa-
mento, e “El genio de la libertad”, co gallo
do seu centenario. Destaca a conferencia
inaugural do Congreso Interdisciplinar
Eugenio Granell do ano 2006 “Rastros de
vida e arte con Granell”, onde, tras lembrar
a sta primeira colaboracién, Rodriguez Fer
afirma que

(...) se hoxe en dia alguén me preguntase
cal é o pintor co que quixera compartir
un novo proxecto, eu dirfa que Granell; e
se a pregunta se concretase, como enton,
a un pintor actual, eu dirfa ainda mais
claramente que Granell, e, por suposto,
se estivese obrigado a escoller sé entre
os pintores vivos, entén diria, moito mais
contundentemente ainda, que Granell,
porgue non conezo artista mais vivo que

Granell (2007: 23).

Como, de feito, asi ocorreu en Ice-
bergs (Micropoemas reunidos). Ademais,
con motivo do centenario do nacemento
do artista, no ano 2012, o poeta promoveu,
xunto coa mocidade das revistas Evohé e
Paradisso, os recitais “Amores e clamores”
en homenaxe a Granell e Diaz Pardo; ao
tempo que prologou Federica no era tonta
y otros cuentos e lle dedicou o seu poema
“Varsoviana (As barricadas)”, incluido en
A muller sinfonia e neste novo nimero da

revista universitaria.
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Eugenio Granell

Introduccién

claudio rodriguez fer

Cronograffa

X0sé a. perozo
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EDITC

Rastros de vida e poesia comuns:
primeira colaboracion

Rastros de vida e poesia, editado por El
Gato Gris. Ediciones de poesia, publicouse
no ano 2000 e foi ilustrado por dez seri-
grafias de Eugenio Granell reunidas baixo
o titulo Cousas do mundo actual. O volume
conta cun estoxo de madeira de carballo e
na portada reproduicese un dos debuxos de
Granell que acomparfian os textos do poe-
ta. En total editaronse 135 exemplares que
foron firmados por ambos autores?. Os dez
textos de Rodriguez Fer contan ademais de

2 Tanto esta edicién como Icebergs (Micro-
poemas reunidos) tiveron unha excelente acollida
e gozaron dunha ampla repercusion en diversos
medios, como testemurian recensiéns como “Cando
Fer sofiou nas cores de Granell” de Armando Re-
queixo, “A estirpe dos extirpados do poder” de Olga
Novo ou “Poesia e pintura conversan” de Jesus Fra-
ga, entre outras.

<] Federica no era
tonta, de Granell,
prologado por
Claudio Rodriguez
Fer.
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Rastros:  Claudio Rodriguez Fer ' -  Eugenio Granell

A\ Rastros de
vida e poesia,

de Claudio
Rodriguez Fer,
con serigrafias de
Granell.

co orixinal galego con traducion ao espa-
nol. Na conversa mantida entre o autor e
a profesora Carmen Blanco sobre o artista
con motivo do centenario do seu nacemen-
to, Rodriguez Fer lembra asi esta colabora-
cién:
De feito, cando a editorial El Gato Gris
me propuxo que elixise o artista que pre-
ferise para facer un libro en comun, esco-
llin sen dubidar a Granell, porque ainda
que era corenta e catro anos maior ca
min, transitabamos polos mesmos Ras-
tros de vida e poesia, como indica o titulo
da obra que fixemos, presentada dentro
dunha caixa de carballo. O espléndido
Granell non sé aceptou a colaboracion,
sendn que tivo a dobre xenerosidade de
facer dez debuxos en lugar dos dous ou
tres que se lle pedian para realizar outras

tantas serigrafias e, ademais, de regalar-
mos (2012: 67).

Os textos

Cada unha das composiciéns esta localiza-
da e datada, agds a primeira e a derradeira.
Ademais dos mecanoescritos incluironse

as reproduciéns orixinais, é dicir, os ma-

nuscritos de Rodriguez Fer, quen os escri-
biu en moi variados soportes, como se po-
dera comprobar.

Asi, o primeiro texto localizase no
seu Lugo natal e, en consonancia con este
lugar, aparecen o pai e a nai do autor. O
primeiro, ademais de ser citado polo poe-
ta, tamén se fai presente de forma expli-
cita no soporte no que o autor escribe a
sia composicion: unha tarxeta de axente
comercial colexiado de Claudio Rodriguez
Rubio, onde tamén aparece unha direccién
lucense. Pola sua parte, o poeta alude 4 nai
e & sua profesion, a de mestra, ao escribir
“Eu sei porque ela soubo”, pois foi dela de
quen primeiro aprendeu.

O segundo texto localizase en Nova
York, en concreto en The City University
of New York, que é a cabeceira que consta
na cuartilla na que foi escrito orixinalmen-
te polo poeta. O texto datase no ano 1992 e
€ de tematica metapoética e erdtica: “poe-
sia non es ti, pero poética si”.

O terceiro sitilase novamente en Lugo
nos anos 70. Estd escrito sobre un folio
raiado e rotulado como “Historia judicial y
observaciones”, “da cadea de Lugo onde o
pai de Rodriguez Fer estivo preso” (Novo
2000: 28). Tratase dunha clara reivindica-
cién da memoria histérica que pon o foco
nos opresores, os danos e as violencias por
eles xeradas durante a guerra civil espaiio-
la, asi como na inxustiza que padeceron as
vitimas de ter que convivir con (ou baixo)
todos eles: “Eu medrei rodeado por feixes
de asasinos que acabaron por comprar a
impunidade cando non puideron garantila
a tiros”.

O cuarto localizase novamente en
Nova York -mais concretamente “Tren
Boston™ no ano 1992 e foi escrito sobre

unha folla de pautas musicais. A sia tema-
tica é amorosa, con forte presenza da natu-
reza vexetal e animal, ao igual que os dous
textos seguintes. Asi, sobre unha cuartilla
en branco, o quinto sitiase “Polos rios sen
fin” no ano 1990; e o sexto, “Sobre sitatun-
ga”, no ano 1994, escrito nunha cuartilla
con cabeceira do Hotel Krafft am Rhein de
Basilea.

O sétimo, “Escrito entre gluteos” en
1995, é de contido erético. Foi escrito so-
bre outra cuartilla en branco e o manuscri-
to conta co debuxo cun “C”, que imita a fir-
ma do autor, ao longo da que brotan raices.

O oitavo, novamente en Nova York,
en Union Square, nun retroceso no tempo
até 1992, retoma a lifia reivindicativa da
paz e da xustiza comezada no terceiro dos
textos. O escrito atdpase significativamen-
te no cadro que pon “No escriba en este
espacio” do formulario oficial de acceso aos
Estados Unidos.

Neste senso, o noveno texto esta si-
tuado no Campus da Harpa en Rennes,
universidade na que o autor seria nomea-
do doutor honoris causa no ano 1995. Nel
reivindica de novo a liberdade e a aboli-
cién das fronteiras impostas: “o mundo dis-
puxose sen limites para que nos amaramos
nomades”. O orixinal &chase nunha tarxeta
con cabeceira da “UFR Langues et Cultu-
res Etrangéres et Regionales” do Campus
Rennes II.

O décimo texto, “A derradeira vez que
escribin un poema”, foi escrito sobre unha
postal con poema do seu Extrema Europa
(1996), ilustrado nesa ocasién pola artista
lucense Sara Lamas. O texto combina as te-
maticas dos anteriores, € dicir, a metapoe-
sia (“Antes dela, o palpito da nada. Con ela,
a apoteose do todo. O que tifia que dicir, xa
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volo dixen. O que non podia dicir é o que

di ela”), a memoria das vitimas (“das foguei-
ras que fixeran os fuxidos & montana”) e o
amor e a erdtica (“e abriunos as comportas
da vida antes que nada para ser nus sos”).

Os debuxos

En canto aos debuxos de Eugenio Granell
pddese dicir que todos eles contan coas
iniciais do artista e estdan datados no
ano 1999. Todas as ilustracidns tefien
contornos negros que delimitan as figuras
debuxadas polo pintor. Seis delas estan
coloreadas dunha unica cor en cada caso
(dhas amarelas, duaas lilas, unha verde
e outra laranxa). As catro restantes
combinan cores, ainda que o artista nunca
superpon ou mestura unhas con outras
(nunha aparecen o amarelo, marrén e azul;
noutra amarelo, marrén e laranxa; noutra
azul e laranxa; e noutra amarelo, marron,
azul e verde). Os debuxos son ambiguos,
na lifia surrealista na que se encadra a arte
de Granell, agds dous que quizais poidan
ser interpretados de forma mais xenérica:
por unha banda, catro seres danzando en

roda, e pola outra, un home cun mamut.

A Claudio Pérez
Miguez e Claudio
Rodriguez Fer
presentando
Icebergs no
Centro de arte
Moderno de
Madrid.
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En definitiva, esta colaboracién artistica co
pintor galego é unha mostra mais de que
na obra de Rodriguez Fer se produce “...)
una inmensa integracién con la vanguardia
histdrica gallega (...)” (Fernandez Rodriguez
2002: 15).

Icebergs (Micropoemas reunidos) e
unha nova (re)Juniéon das artes: se-
gunda colaboracion

Icebergs (Micropoemas reunidos), editado
por Del Centro Editores, foi publicado en
2015 con 12 imaxes da autoria de Euge-
nio Granell que permanecian inéditas na
fundacién de Santiago de Compostela que
leva o nome do artista. Tratase novamente
dunha edicién bilinglie, neste caso a tradu-
cién do galego ao castelan foi levada a cabo
pola amiga do poeta, profesora e investi-
gadora viguesa Tera Blanco de Saracho®. A
ediciéon foi de 100 exemplares, todos eles
firmados polo poeta.

Os textos

Antes de expor os contidos xerais deste vo-
lume convén reparar no significado simbé-
lico do titulo do poemario Icebergs, como
unha “Gran masa de xeo que aboia nos ma-
res polares e da que so sobresae normal-
mente unha oitava parte, permanecendo o
resto somerxido” (Gonzalez Gonzalez). De

forma similar, os micropoemas como (sub)

3 Para madis informacién sobre o vinculo
entre os autores pode consultarse o capitulo dedica-
do & tradutora en Os mundos de Claudio Rodriguez
Fer (Regueiro e Bao 2023b: 270-271).

xénero literario de seu son “(...) a small yet
powerful art form. It can convey a lot of
thought, imagery and emotion in only a
few lines and it is a literary art form that
has transcended time and culture” (Dahle
2015: 1). En moitos dos micropoemas de
Claudio Rodriguez Fer reunidos neste vo-
lume os propios titulos, a meirande parte
deles reiterados nos versos que conforman
cada micropoema, serven para definir o
contido de cada un deles. Non obstante, a
rapidez coa que se pode ler un micropoe-
ma enfréontase radicalmente ao tempo pos-
terior de reflexién sobre a transcendencia
do seu significado ao que se ve sometida a
persoa que o le.

Os micropoemas 4achanse distribui-
dos en oito seccions*. A primeira, “Do tigre
4 cebra” conférmano “Conxuro”’, “Alén’,
“Noite de amor no Cavado”, “Volver en
min”, “O tempo dos amantes”, “Albarifio de
amor”, “Ambito”, “Na procura da vulva”, “A
mais triste das tristes triste”, “A musa to-
tal”, “Carmor”, “Marume” e “Q”. 13 micro-
poemas de tematica erdtica e amorosa con
abundante presenza dunha fauna variada
e citas de poetas espanois como san Juan
de la Cruz ou Federico Garcia Lorca.

“Vermella con lobas” é a seccion
mais xeografica, con alusidns claras dende
os titulos a distintos espazos de Galiza:
a castros como “Borneiro”, “Viladonga”
e “Barofa”’; aos dolmens de “Axeitos” e
“Dombate” e, nesta lifia, “Fadas”; ao castelo
de “Caldaloba”’; ao muifno de “Batans”; ao

4 A tematica exponse de forma xeral sobre
cada seccién ou un grupo grande de varios micro-
poemas, pois analizar de forma independente cada
un deles excederia as dimensiéns e os obxectivos
dun artigo como este.

parque tematico do “Pasatempo”; a local-
idades galegas como “Cerqueda”, “Alde-
munde”, “Tordoia”, “Vimianzo”, “Verdes”,
“Fonmind”; a zonas costeiras, praias ou
faros como “Costa da Morte”, “Barda”, “Mal-
pica”, “Puntas”, “Illas”, “Faros”, “Fisterras”,
“Muxia”, “Bufio”, “Durmideiras”, “Fornos”,
“Rochas”, e, en relacion con estas, “Encaix-
es”; a outros lugares do mundo como Ir-
landa, a stia mitica capital “Tara” ou o seu
megdlito de “Bruii na Boinne”; e tamén a po-
etas como Olga Novo a través da creacién
de topoénimos ficticios como “Vilarolga”
creado a través da combinacién da aldea
da que é orixinaria a poeta, Vilarmao, e do
seu nome. Amais, a natureza volve a go-
zar dun papel principal por varias vias en
distintas das composiciéns desta seccion,
como “Millo”, “Vulvas”, “Garzas” “Aves’,
“Vento”, “Praia”, “Dunas” ou “Estanque”.
“Minimas maximas” esta formado por
“Anel”, “O que queda da boca”, “Veilchen
de Zurich en Carouge” e por outras breves
seccions baixo as que se reunen distin-
tos micropoemas. A primeira, “Sortilex-
ios para barbantesa” componse de “Onix
encarnado”, “Madeira tallada”, “Cuarzo
ametista”, “Turquesa viva”’ e “Ndacara cur-
va”. A segunda, “Na procura do tapiz ver-
mello (diptico de The Cloisters, New York,
1992)”, dividese en tres seccidns: a primei-

n o«

ra, “Nos teus claustros”, “Polo teu xardin”,
“Na vidreira do amor”, “Todos os arcos”
e “Capitel floreado”; a segunda, titulada
“Palmela”, estd integrada por “O cantico na
béveda’; e a terceira, por “Baixo das absi-

»n o« n o«

das”, “No medio das tuas columnas”, “Era
o teu adro”, “Fulgor da tua capela” e “Entre
o teu tapiz”. A terceira seccién, “Mesturas”,
esta composta por “Vir”, “Ver”, “Ser”, “Ben-

vida” e “As tolas sofiando”. En todos eles
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—
ICEBERGS (MICROPOEMAS REUNIDOS)
Claudio Rodriguez Fer

Imagenes inéditas de Eugenio Granell

predomina a temdtica amorosa e erdtica, A Icebergs, de
. . . , . . Claudio Rodriguez
mais por distintas vias: no caso da primeira,  fer. con debuxos
de Granell.

a través de elementos da natureza; na se-
gunda, por medio de pezas arquitecténicas
de Nova York; e, na terceira, polos senti-
dos. Nesta ultima destaca “As tolas sofan-
do”, en clara alusion ao poema de Rosalia
de Castro e que vai mais alé da tematica
anteriormente descrita ao pdr no foco as
mulleres vitimas do fascismo.

“Traza de muller” estd composto, ao
igual que a primeira parte, por 13 poemas.
A maior parte deles xiran entorno 4 amada
ou ao “nés”, isto é, ela e mais a voz poética,
particularmente este é o caso de “Nome”,
“Dentro”, “Tren”, “Hotel”, “Sono”, “Poesia”,
“Ponte”, “Museo”, “Pasaxe”, “Corpo” ou
“Fantasia”. Finalmente, “Animal” e “Greve”
fechan este novo capitulo cunha maior ex-
presion erdtica.

“Inscricions” estd formada por

“Volveremos a Nantes”, “Cando chova
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en Cherburgo”, “Paris s6 era o principio”,
“Como te amei en Rennes”, “Na estacion de
Bordeos” e “En Santiago de Compostela”.
Ademais, todas elas tefien un subtitulo que
as contextualiza. Nestas composicions ex-
présase o sentimento amoroso como algo
perdurdbel pese 4s mudanzas constantes,
como son as xeograficas, propiamente in-
dicadas nos titulos.

“Viaxes por ti” abrese con poemas
que pofien de manifesto a interrelacion en-
tre a voz poética e a amada: “Meu nume”,
“Comparnieira”, “Teu nome”, “En ti”, “Son”,
“Amor”, “Derradeira”, “Outro”, “Palabras”,
“Tempo”, “Absoluta”’, “Nada”, “Dor”, “Féra”

e “Lugar”. Mais nos seguintes, “Cabelos”,

« »

“Sexo”, “Fronte”, “Sen fin”, “Ollos”, “Lua”,

»n o« »n o«

“Nariz”, “Escoita”, “Orellas”, “Impronuncia-
ble”, “Boca”, “Dores”, “Lingua”, “Mordedu-
ra”, “Colo”, “Percorrido”, “Seos”, “Apertas”,
“Brazos”, “Emocién”, “Mans”, “Desexo’,

“Embigo”, “Sono”, “Ventre”, “Entrega’,

» o« »n o«

“Van”, “Bandeira”, “Pube”, “Ritmo”, “Vulva”,
“Enteiro”, “Nadegas”, “Panico”, “Gluteos”,
“Curvas”, “Coxas”, “Camifno”, “Nocellos”,

n o«

“Pegadas”, “Pés”, “Silencio”, “Cohen”, “Des-

»n o« »n o«

cofiecido”, “Desconiecida’, “Viaxar” e “Mag-
nificat”, trazase un percorrido polo corpo
da amada.

“Viaxes contigo” reine os espazos eu-
ropeos urbanos (cidades, museos, etc.) ou
naturais (construciéns prehistdricas, rios,
etc.), reais ou simbdlicos, visitados en com-
pafia da amada ou que lla evocan 4 voz
poética ou que mesmo a amada llos evoca

»n o«

a eles: “Lugares”, “Ata que dixen”, “Megali-

»n o« »n o«

tos”, “Bretafna”, “Fonte”, “Brocelandia”, “Cel-
ta”, “Noémades”, “Paris”, “Centros”, “Eifel”,

»n o« »n o« »n o«

“Sombreiro”, “Rennes”, “Paixon”, “Nantes”,

»n o« »n o«

“Infancia”, “Pasaxe Pommeraye”, “Volver”,

n o« »n o«

“Dinan”, “Fluvial”, “Pointe du Raz”, “Come-

zo” “Audierne”, “Bunker”, “Brest”, “Dialo-
gos”, “Douarnenez”, “Topénimos”, “Quim-
per”, “Impresiéon”, “Normandia”, “Monte”,
“Cherburgo”, “Fin”, “Sempre”, “Composte-
la”, “Xuntos”, “Suiza”, “Reloxo”, “Londres”,
“Parques”, “Roseta”, “Museos”, “Panate-
neas”, “Alados”, “Fisterra”, “Mareira”, “Ria”,
“Espazo”, “Venecia”, “Géndola”, “Toscana”,
“Pontes”, “Morada”, “Mesma”, “Bulevares”,
“Occitania”, “Linguas”, “Medieval”, “Pro-
venza”, “Anfora”, “Niza”, “Antipolis”, “Clpu-
las”, “Sete”, “Anfiteatros”, “Nimes”, “Arlés”,
“Lavanda”, “Marsella”, “Comandos”, “Mon-
tpellier”, “Mediateca”, “Tarasca”, “Verde”,
“Irlanda”, “Timulos”, “Literatura”, “Escocia”,
“Felicidade”, “Edimburgo”, “Observatorio”,
“Glasgow”, “Lago”, “Vigo”, “Gaivotas”, “Bru-
xelas”, “Madlaga”, “Precipicios”, “Labirin-
tos”, “Catedrais”, “Brassens”, “Cemiterios”,
“Aquitania”, “Mar”, “Liquidos”, “Mondli-

”

to”, “Vendima”, “Askatasuna”, “Rosellén’,
“Azul”, “Barcelona”, “Nin”, “Viaxes” e “Car-
nac”. Outros contefien unha importante re-
mision & época da guerra civil: “Toulouse”,
“Anarquistas”, “Exilio” ou “Azana”. Mentres
que os restantes levan por titulos reconeci-
dos creadores, como “Picasso”, “Borges” ou
“Jules Verne”.

A derradeira seccién, “Soamente a
apoteose” estd composta polos poemas
eréticos “Elas”, “Acollida”, “Fluir”, “Ex-
plosion”, “Alternas”, “Praceres”, “Flores”,
“Continuidade”, “Indefinibles”, “Entregas”,
“Misterio”, “Incégnita”, “Utopia”, “Orgas-
mo”, “Un”, “Nucleo”, “Dolmen”, “Volcan”,
“Iguais”, “Soamente”, “Iniciativa”, “Uni-
dade”, “Corpos”, “Babel”, “Vulvas”, “Union”,
“Mundos”, “Milagre”, “Nostalxia”, “Grazas”,
“Harmonias”, “Falo”, “Cama’, “Camille
Claudell”, “Mosaico”, “Entrepanos”, “Cer-

racin” e “Apoteose”.

Os debuxos

Como xa se veu anunciando, os debu-
x0s seleccionados por Rodriguez Fer para
ilustrar Icebergs (Micropoemas reunidos)
permanecian inéditos custodiados na Fun-
dacién Eugenio Granell. A primeira imaxe
elixida polo poeta exponse xa na portada
do libro e é a Uinica que conta con cores,
entre as que predomina o azul do mar e do
ceo como fondo a dous corpos interpostos
nun primeiro plano. Os restantes 11 de-
buxos non tefien madis cores que o negro
dos contornos. A meirande parte deles son
tinta china sobre papel, agas o que ilustra
“Do tigre a cebra”, que é un tinta chinesa e
acuarela sobre papel; Un vigje feliz, que é
carbon sobre papel; e El cortés caballo del
caballero, que é lapis sobre papel.

O primeiro debuxo do interior do libro
atopase tras a folla que reproduce o titulo e
leva por nome Apuntes para un mural (sen
data). Estes debuxos, fronte aos que ilus-
tran Rastros de vida e poesia, son menos
ambiguos; asi, neste primeiro pode recofie-
cerse, entre outros elementos, un cabalo.

“Do tigre a cebra” esta iluminado por
un debuxo sen titulo, datado en 1943, no
que se presentan un home e unha muller
nunha especie de Edén, quizais Adan e
Eva, xunto cun cabalo de costas. “Vermella
con lobas” vese acompanado por Las sire-
nas heridas, de 1942, onde precisamente
se representan na beira do mar cinco mu-
lleres-sereas. “Minimas maximas” presén-
tase en compana de Sonata de primaveraq,
de 1948, onde aparece un ser tocando un
instrumento musical. “Traza de muller”
acompanase con Ella estd en todas partes,
de 1944, onde predomina o corpo dunha

muller, mais tamén reaparece a figura do
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cabalo. “Inscriciéns” aparece ilustrado no-

vamente por outra obra sen titulo, datada
no ano 1960, onde aparece unha muller.
“Viaxes por ti”, por outro debuxo sen ti-
tulo, mais nesta ocasiéon datado en 1953,
presenta unha parella sobre un fondo de
praia. “Viaxes contigo”, por Un vidje feliz,
de 1952, no que parecen distintas repre-
sentacions de varios tipos de aeroplanos.
“Soamente a apoteose”, por Boceto para la
obra El caballo respetuoso con las damas,
de 1974, é quizais o mais ambiguo.

Previo ao indice de contidos aparece
El cortés caballo del caballero, de 1944,
onde Granell debuxou unha persoa e un
cabalo enfrontados. O derradeiro debuxo,
sen titulo e datado no ano 1995, esta tras o
indice e nel represéntase a un ser enfronte
doutro con cabeza de cabalo de perfil, cara

a cara.

Conclusions

En conclusién, a toma de contacto
entre Claudio Rodriguez Fer e Eugenio
Granell a través de Isaac Diaz Pardo deri-

HIDROMEMORIA

V Claudio Ro-
driguez Fer coas
obras de Granell

publicadas nos

seus libros Ras-
tros e Icebergs,
expostos na Fun-
dacién Granell.
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vou nunha primeira colaboracién artistica
conxunta: Rastros de vida e poesia (2000),
composto por dez textos do poeta e dez
debuxos do artista reunidos baixo o titu-
lo Cousas do mundo actual. Na segunda
ocasion, Icebergs (Micropoemas reunidos)
(2015), mais de 300 micropoemas do au-
tor foron ilustrados por 12 imaxes inéditas
coidadosamente seleccionadas polo poeta.
En ningun dos casos se trata de debuxos
que pinten os versos do poeta nin de poe-
mas que canten as ilustraciéns do pintor.
Pola contra, a independencia coa que cada
creador traballou en cadansia obra queda
clara, asi como a sintonia previa entre elas.
Unha sintonia baseada na liberdade, na vi-
talidade, na sensualidade, no amor, na arte

mesma e no amor pola arte @

Bibliografia

DAHLE, Kaitlyn M., “The Recognition of
Micro Poetry as a Literary Art Form Across
Time and Culture”, in Undergraduate Honors
Theses, Estados Unidos, paper 257, 2015, pp.
1-31. Accesibel en: <https://dc.etsu.edu/ho-
nors/257> [Data de consulta: 01/07/2024].

FERNANDEZ RODRIGUEZ, Manuel, “Pesca-
dores de altura en el vanguardismo gallego”,
in Insula, Madrid, n° 664, 2002, pp. 14-15.

FUNDACION EUGENIO GRANELL, 2004-
2025. Accesibel en <https://www.fun-
dacion-granell.gal/>. [Data de consulta:
12/07/2024].

GONZALEZ GONZALEZ, Manuel (dir),

“Iceberg”, in Dicionario da Real Academia

Galega, A Coruina, Real Academia Galega.
Accesibel en: <https://academia.gal/dicio-
nario/-/termo/iceberg> [Data de consulta:
30/06/2024].

NOVO, Olga, “A estirpe dos extirpados do
poder”, in A Nosa Terra, Vigo, n° 941, 2000,
p. 28.

REGUEIRO, Natalia e Marcela Bao, “Eugenio
Granell”, in Os mundos de Claudio Rodriguez
Fer,Lugo, Unién Libre. Cadernos de vida e cul-
turas, 2023a, p. 228. Accesibel en: <https://
www.unionlibre.org/artigos/artigosmundos.
htm> [Data de consulta: 30/06/2024].

------------------ , “Tera Blanco de Saracho’, in
Os mundos de Claudio Rodriguez Fer, Lugo,
Union Libre. Cadernos de vida e culturas,
2023b, pp. 270-271. Accesibel en: <https://
www.unionlibre.org/artigos/artigosmundos.
htm> [Data de consulta: 30/06/2024].

RODRIGUEZ FER, Claudio, Rastros de vida e
poesia, Valladolid, El Gato Gris, 2000.

------------------ , “Rastros de vida e arte con
Granell”, in Congreso Interdisciplinar Eugen-
io Granell: (Santiago de Compostela, 25-27
abril 2006), Santiago de Compostela, Fun-
dacion Eugenio Granell, 2007, pp. 13-24.

------------------ , Icebergs (Micropoemas reuni-
dos), Madrid, Del Centro Editores, 2015.

RODRIGUEZ FER, Claudio e Carmen Blanco,
“Carmen Blanco e Claudio Rodriguez Fer con-
versan sobre Eugenio Granell. ‘Concordamos
coa sua revolucién surrealista de liberdade,
amor e poesia’”’, in Tempos novos, Santiago
de Compostela, n° 183, 2012, pp. 66-69.

MONOGRAFICO EUGENIO GRANELL © 79

* VARSOVIANA
(AS BARRICADAS):
POEMA SOBRE EUGENIO GRANELL

de Claudio Rodriguez Fer

El bien mds preciado es la libertad
“A las barricadas”, himno popular libertario
con musica da marcha “Varsoviana”

Porque existe o movemento dos cidadans do mundo
e porque del formou parte a granel o artista multiple Granell,
estamos a granel con Granell,
porque Trotsky se ergue cada noite con dezasete galgos rusos no Orzan,
estamos a granel con Granell,
porque Nin emerxe cada alba baixo a sombra das nove ondas de Riazor,
estamos a granel con Granell,
porque Serge solta cada mana unha pomba que libera o globo de Betanzos,
estamos a granel con Granell,
porque Breton se encontra cada tarde cos amores tolos das diias Marias Fandifio na
[Praza do Toural,
estamos a granel con Granell,
porque Duchamp xoga cada seran ao xadrez co Pico Sacro en persoa,
estamos a granel con Granell,
porque Amparo Segarra divisa a diario o sol negro no Monte Pedroso en plena floracion,

estamos a granel con Granell,
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porque a lenda de Lorca inunda as escaleiras da Quintana dos Mortos,
estamos a granel con Granell,

porque a era de Picasso asenta nun atlante nu que suxeita a béveda celeste,
estamos a granel con Granell,

porque o humor negro de Valle-Inclan require esperpento de lixo péstumo,
estamos a granel con Granell,

porque Péret merenda tres cereixas e unha sardifia no Parque Eugenio Granell

contemplado polo xinete do aire e a xirafa das maruxifas,
estamos a granel con Granell,

porque o vulcandlogo do subconsciente procura sempre palabras de amparo

no magma da liberdade,
estamos a granel con Granell

no seu volcan permanente de inaugurar cada dia a imaxinacion,

no seu volcan de auga de todas as cores e de todos os continentes,

no seu volcan de caravanas en viaxe nocturna iluminada polos carbéns da noite,

no seu volcan con balcén para as fillas do sol iluminadas pola lampada tribal,

no seu volcan de paxaro antigo, de paxaro flor, de paxaro sol,

de paxara lia, de paxara estrela, de paxara noite,

de paxaro acuatico, de paxara de lume, de paxara anfibia,

de paxara mamifera aleitando paxarifios e paxarifias de aire,

de paxaro ou de paxara hermafrodita,

de paxaro de ouro, de paxara de prata, de paxaro pi,

de paxaro 3,14.16 vestido de festa,

de paxaro pintado por Philip West

un instante antes de ser pintado por Philip West,

de paxara abisal de pesca submarina,

de paxaro peixe, de paxara medusa

como un volcan de ave,

de ave que funde a auga e o lume co pico,

de ave que empurra o amencer e o crepusculo,

de ave que prende puntualmente a aurora,

de ave que revela a teoria das orixes,

de ave que abre as portas da noite,

de ave que abre as portas da alba,

de ave con floracion nas cuiiias e nos crateres,

de ave con atlante tenro e mundo ao lombo,

de ave con atlante tenro e cafre mitico,

de ave con atlante tenro e gaiteiro mitoléxico,

de ave con atlante tenro e cabalo amoroso,

de ave coas catro galas de Nadja,
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a gala de lava azul no seu volcan,

a gala de lava vermella no seu volcan,

a gala de lava verde no seu volcan,

a gala de lava branca no seu volcan,

no seu volcan de mil novecentos trinta e seis volcans durante corenta anos,
no seu volcan dun millén de corpos de lava derramada,

no seu volcan da liquidacion do combatente e da lapidacion da filésofa,
no seu volcan de crénicas dos fiscais dos procesos horrendos,

no seu volcan do exilio dos estranxeiros na sda patria,

no seu volcan do trépico e das illas como cofres miticos,

no seu volcan da selva que devora o progreso e que o supera,

no seu volcan dos tesouros maxicos do mundo tropical,

no seu volcan dos xoguetes de todos os nenos da galaxia,

no seu volcan dos touros feroces e dos cabalos felices,

no seu volcan dos seus autorretratos e dos seus si mesmos,

no seu volcan da viaxe do poeta a illa do dragon,

no seu volcan do signo ascendente da creaciéon volcan,

volcan,

volcan,

volcan do taboleiro de xadrez envorcado con todas as pezas do revés,
volcan da danza do poeta e do poema da danzante,

volcan provisional da concepciéon do mundo como espertar da selva,
volcan arbore errante portador de froitos como o home animal e a muller flor,
volcan serea ancestral xogando con estrelas nos xardins do mar,

volcan da arte da conversa e da formacion da metafora,

volcan da maquina para medir eclipses e do barco perdido no deserto,
volcan da gran leituga no medio do museo e da disputa por un gran cardo,
volcan da visita inesperada e encima unha mosca ou peor unha avespa,
volcan do cromatismo dos copos de neve no canto das aves,

das aves que interpretan o soio xeroglifico do lume,

das aves que interpretan a linguaxe das nenas amazonas,

das aves que montan a cabalo para darlle alas a imaxinacion,

das aves que se transforman en bolboretas porque lles encantan aos touros,
das aves que deixan rastros de vida e poesia nas carballeiras,

das aves que deixan rastros de vida e poesia nas bibliotecas,

das aves que deixan rastros de vida e poesia nos pazos das artes,

das aves que deixan rastros de vida e poesia no corazéon da cidade,

das aves que deixan rastros de vida e poesia na vida e na poesia,

das aves que cantan a varsoviana facendo de nubes barricadas:

as barricadas pola liberdade nas nubes,

as barricadas pola chuvia na sede,
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as barricadas pola xustiza a granel,

as barricadas pola beleza inventada,

as barricadas polo que xa temos sen saber,

as barricadas polas kachinas portadoras de vida,

as barricadas pola liberacion das atlantas

que sosteiien o mundo como formiguiiias, -

as barricadas pola vertixe dos rotorrelevos C R EA C | O N |_ | T E RA R | A
CcOs que amamos amarnos en buxaina infinita,

as barricadas polo triunfo da imaxinacion a granel.

D> Claudio Rodri-
guez Fer xunto a
Eugenio Fernan-

dez Granell.
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PEPA DE BONXE

E OUTROS POEMAS
por Amalia Méndez Lombao

Pepa de Bonxe

Naceu en Bonzxe a escultora da terra,
a mais digna herdeira de todos os barros,
os cantos e as luces do dia.

Pepa de Bonzxe tece,

docemente, na tardifia,

o po terraqueo de augas mestas.

E coas stias mans torce, erixe e vixia
o xermolar das pezas

o solpor da seca.

E asi endurece o barro, como a vida.

E de novo pintalle de branco,
medias Iias durmidas,

na barriga das xarras, das sellas e das cunquifias.

Pepa baila no torno,
mentres o tempo xira
mans de terra, de historia
de oleiros e de olerias.

O meu rostro

O meu rostro
cara a pedra
meixela contra meixela.

Acarifeina.
Musiteille.
Prendin lume
e calor nela.

Debuxei o corazén

en cada ferida aberta
cada estria

cada poro

cada estrato sangrei nela
e biquei docemente

os beizos daquela estela.

Os versos do meu amor

con escura sangue rimeina

e pousouse no peito unha dor
estrana, intima e fera.

O meu rostro
cara a pedra
meixela contra meixela.
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Bico de pedra

O amor é o vehiculo onde viaxan as estrelas.

Todas mortas,
(todas elas),
no teu morado
bico de pedra.

Samos no corazon, tempo ferido

Samos no corazon,
tempo ferido
un pranto, unha pena e unha flor.

No peito estrullado

un latexo atronador,

un rostro cuberto de estrelas
mortas de amor todas elas,
de fame

de sede

de calor

mortas, extinguidas e feras.

Samos no corazon
encollido nunha sorpresa.
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POSGREGUERIAS

SOMBRAS, por Saray Soage Arosa

Las sombras son los suspiros de los objetos cuando se cansan de ser sdélidos.

ESPEJO, por Rebeca Martinez Barbeito

El mar es el espejo donde se reflejan las nubes, el cielo, las estrellas y el sol.

ESCALERA, por Zaira Bellon Villar

La escalera son los caminos que suben y bajan.

SUDOR, por Alejandra Castro Neira

Mi cartera esta llena de sudor.
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LA MUERTE, por Marcos lglesias Diaz

La muerte es lo tinico que calma el corazoén.

LA VIDA por Alejandro Salgado Banos

Lo tnico de lo que no te debes olvidar en la vida es respirar, porque si no
lo haces es bastante posible que te mueras.

HADO, por Laura Custodio Cristea

¢Quién se atreveria a decirle al emperador que no es su hado ser Zeus, sino
Icaro?

HIEDRA, por Dea Souto Mera

Crece tu hiedra y cubre mi casa de piedra.
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MICRORRELATOS

SE ALEJO LENTAMENTE, por Iria Garcia Golmar

Se alejé lentamente, con la cabeza alta, y nunca mas se acordé de él.

Y LA CIUDAD ARDIQ, por Alejandro Salgado Bafios

Y la ciudad ardid, mientras las personas aplaudian al pirémano que la in-
cendio.

EL ULTIMO GRANO, por Aiesha Mae Salibio Estavillo

En medio del desierto, un nifio encontré el dltimo grano de arena. Lo sos-
tuvo en la palma de su mano y lo observé con curiosidad. De repente, un
viento calido sopld y el grano se fue. El nifio se quedd solo en el desierto,
sin nada que recordar.



EVOHE * REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO

EL ARBOL PIERDE SU ULTIMA HOJA, por Esme Grace Wall

El arbol pierde su ultima hoja, y supe que me he quedado sin tiempo.

EL SEMAFORO SE CANSO, por Alejandra Castro Neira

El semaforo se canso de esperar por ti, estaba en verde y no cruzaste aun
asi, yo estaba al otro lado esperando, pero algo habia cambiado, te habia
cambiado a ti, no entiendo desde cuando, dime si me he equivocado, aun-
que tu también, también tienes tus fallos.

INTRODUJE LA LLAVE EN LA CERRADURA, por Saray Soage
Arosa

Introduje la llave en la cerradura y abri la puerta, cansada después de un
dia cualquiera de trabajo.

Al entrar en la habitaciéon me encontré con una imagen distinta pero
que en el fondo encontraba conocida, incluso acogedora. Antes de sobre-
cogerme o asustarme entrd en mi cuerpo una curiosidad nunca encontra-
da, por lo que empecé a recorrer la estancia.

La habitacién tenia suelo de madera, lleno de alfombras de paletas
anaranjadas y verdes, que pese a su intento de confort, no evitaron algtin
crujido tipico de las viejas tablas.

A mi izquierda teniamos un sillén granate algo roido pero que seguia
teniendo su funcién de disfrutar tardes con un buen libro. Respecto a eso,
al fondo habia una estanteria empotrada llena de volumenes diversos.

No me atrevi a tocarlos, por lo menos seguia teniendo en cuenta que
no debia estar alli.

Al fondo a la derecha una puerta robusta de madera permitia el acce-
so a otra estancia, por lo que decidi intentar llegar al final.

Cudl fue mi sorpresa cuando ante mi se volvia a aparecer la misma
imagen. Habitacién de madera con grandes alfombras, un sillén, muebles
viejos y una gran estanteria. Me puse a revisar bien a fondo intentando
buscar un porqué, una solucién, pero todo me resultaba inutil. Nada resol-
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via mis dudas, asi que esta vez entré a la siguiente habitacién mas decidi-
da, ninguna sorpresa, la misma habitaciéon. Sin pararme a pensar vuelvo
a tomar el cerrojo de la siguiente puerta impulsada por la presién de mi
pecho. Grito y sin temor cojo aquellos libros que anteriormente no queria
tomar para tirarlos por los aires buscando una salida. Nada ayudaba cuan-
do derrotada volvia a intentarlo y la misma imagen se erguia ante mi.

No lograba comprender qué hacia alli, yo, que tanto me esforzaba por
no destacar demasiado, que trabajaba ocupando mi mente para no pensar
y que aun disfrutaba de los pequenios placeres de la vida podia estar atra-
pada en ese absurdo laberinto.

Me tomod un tiempo darme cuenta de la realidad, que si seguia sa-
liendo por aquella puerta no iba a encontrar nada nuevo, pero entonces
¢dénde encontrarlo? ;Es que igual deberia volver atras?

No tenia nada que perder, pero atn sin ninguna esperanza volvi sobre
mis pasos.

En el inicio de esta agonia decidi tener la mente fria, algo tenia que
ser diferente.

Volvi a mirar todo cautelosamente sin ninguna novedad hasta que
el simple gesto de levantar la vista me dio la mas ridicula solucién. Una
claraboya me daba una salida, otro camino, otra solucién. Los libros y el
sillén antes arrojados por el suelo me sirvieron para llegar hasta ella. Giré
la manilla y simplemente sali.

NO SABIA MUY BIEN LO QUE IBAAHACER, por Marcos Iglesias
Diaz

No sabia muy bien lo que iba a hacer, no tenia nada planeado. Cuando subi
al escenario, mi mente estaba en otra parte. El jolgorio de la sala me hacia
sentir enorme, como si mi orgullo se hiciese cada vez mas grande con cada
segundo que pasaba en ese antro.

Era la primera vez que me atrevia a llevar un top puesto por la calle.
Una prenda que indudablemente me quedaba fascinante a pesar de que
sacaba a relucir mi grasa, fruto de la dejadez en la que habia dejado mi
cuerpo durante bastantes anos. Llevaba tiempo intentando buscar en otra
persona lo que faltaba en mi, por lo que callé mis necesidades, y sabia que
ese pedacito que me faltaba lo encontraria al subirme al palco, desmele-
narme como un sinvergiienza y actuar como si no me acabase de desnudar
en publico.
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Sentia como si no tuviese ya autonomia de mi propio cuerpo: conmi-
go yva arriba, mis ojos decidieron volverse completamente borrosos, mis
manos se agitaban como un energumeno pidiendo ayuda y mis piernas se
tiraban al suelo como si hubiese un imdan en la tierra atrayéndolas. Sabia
que nadie en esta sala se preocuparia por ver quién seria el indecente que
se habia subido sin permiso a ese sitio sagrado. Yo no tenia consciencia
alguna de lo que estaba haciendo. Sin embargo, tenia la conviccion de que
era mi mayor prioridad en este mundo: sentir una pizca de carifio que
siempre se me habia negado.

De forma dudable comencé a notarme arropado por el ruido ensorde-
cedor de la musica, por las miradas de las gentes que nunca iban dirigidas
hacia mi, por el rubor de mis mejillas al ver que el goce estaba mas cerca
de lo que yo creia. Tanto tiempo buscandolo y se habia postrado de esta
tan egoista e impresentable manera ante mi. Si de verdad existe un Dios
en este universo, juro por Ella que estaria en ese club bailando conmigo.

El éxtasis se calmo, el frenesi se suavizé y mi espontdneo espectacu-
lo tenia que ser evacuado para dar comienzo a las artistas de verdad. De
todas formas, en ese momento pensé elocuentemente que nada mas que
cuatro escalones de madera podrida me alejaban a mi de ser como ellas.

Pero nada mds bajar esos cuatro tablones, me volvi a sentir de la mis-
ma manera en la que habia entrado al escenario: solo.

SOL, por Rebeca Martinez Barbeito

El piano lleva anos olvidado en la esquina del salén, cubierto por una man-
ta llena de polvo, sus teclas ya estan amarillas e indican el largo periodo
que lleva sin hacerse sonar. Cuando la propietaria después de mucho tiem-
po se atreve a levantar la tela y pulsa una tecla, suena un solitario, pero
contundente Sol. Es en este momento cuando me doy cuenta de lo mucho
que extranaba ese sonido.

EL MUNDO SEGUIA GIRANDO, por Laura Custodio Cristea

Y a pesar de que ella ya no estaba el mundo seguia girando...
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ALEPH DE ALEPHS

EL ALEPH DE JORGE LUIS BORGES presentado por Marcos
lglesias Diaz

Jorge Luis Borges, escritor universal, es el mayor prosista contemporaneo
de la lengua espariola. En sus obras, Borges habla no solo de Latinoaméri-
ca, sino de muchos otros lugares del mundo. Es el autor mas universalista,
porque habla tanto de lo particular como de lo universal. No hace novelas,
solo cuentos, como “El Aleph”.

El Aleph es la primera letra del alefato (abecedario) hebreo. Es el todo,
de manera caética. En este caso, Borges utiliza el recurso de la captatio be-
nevolentiae, intentando atraer al publico en su Aleph, pues es muy dificil
describir lo que vio el personaje en él. Se emplea el recurso de la enume-
racion cadtica por la siguiente razon: el mundo es tan grande que no lo
podemos expresar, pero si lo pudiéramos comunicar, seria imposible.

El gran valor de esta representacion es que es capaz de transmitirnos
su idea desde la mas pura abstraccion, a través de unidades, aparentemen-
te inconexas entre si, que en su conjunto forman un colectivo. Este caético
mundo da un pequeiio atisbo de lo que podria ser asomar un cuarto de tu
cabeza al abismo del universo, entender cémo seria la vida sin uno mismo,
ver la inmensidad de las cosas y la totalidad del propio todo. El Aleph nos
permite tener millones de ojos para poder observar desde lo mas minus-
culo y minucioso de nuestras entrafias hasta el mds gigantesco espacio en
el que uno se pueda situar. El Aleph es tangible desde la intangibilidad,
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es todo, v a la vez es nada, es mucho v a la vez es poco, es positivo, pero
también negativo. Es multidimensional, es estatico en su dinamismo, tan-
to es uno como es cero. Es el ruido del silencio, es lo disperso lo que es a
la uniodn, es el Dios que descubres en la mdas insignificante mota de polvo
de tu habitacién. El Aleph es todo lo que el lector considere que sea, es el
propio universo intimo dentro de él y, simultdneamente, el universo del
resto de la humanidad.

Otro importante acierto en su representacion es el encuadre de este
fragmento dentro de la propia historia. El protagonista encuentra este fe-
nomeno desde la mas pura casualidad, “en la parte inferior del escaldn,
hacia la derecha” segiin Borges. El Aleph se experimenta a partir de lo
fisico, lo cotidiano, lo mundano. Lo hace tan identificativo con el ser hu-
mano porque todos cuestionamos la existencia de las cosas y de nosotros
mismos, y porque no es un universo al que Unicamente Borges sea merece-
dor de acceder, sino que cualquier persona, desde nuestras insignificantes
y polvorientas realidades, se puede tropezar de la nada con esta pequeiia
esfera tornasolada. El Aleph seria algo asi como el cordén umbilical que
nos conecta al mismo tiempo con el yo, con el otro, con lo nuestro y con
lo ajeno.

No obstante, el Unico aspecto que no consigue su retrato del infinito
es representar el desorden de una manera certera y exacta. Pero no ne-
cesariamente porque el autor no tenga las técnicas narrativas suficientes
como para lograrlo, sino por la manera en la que esta construida la escri-
tura y la lectura humana.

Estos dos elementos tienen un orden intrinseco del que no nos pode-
mos despegar. En el caso del abecedario, tanto la escritura como la lectura
se plasman en la superficie de izquierda a derecha, siguiendo de arriba
y abajo. Seria un tanto contraintuitivo, incluso imposible, presentar una
narracién, un texto coherente, que desafie las reglas de nuestros cédigos
escritos. Por ende, el Aleph se queda encarcelado en una especie de orden
del que es incapaz de escapar, un orden que se posiciona en contra de su
propia naturaleza. Podriamos decir que es la tinica pauta de orden que su
ilustracion del todo nos presenta.

En definitiva, para mi, el Aleph es el reflejo de lo puramente humano.

La maestria de Borges permite que identifiquemos su creacién con noso-
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realidad es mas infinita de lo que pensamos. A través de no sdlo su erudi-

la aleatoriedad de ellos nos permite sumergirnos de forma casi grafica en
lo que para mi es lo que hace que el planeta siga girando y la gente vuelva
a despertarse un dia mas: la casualidad del universo.
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EL ALEPH DE LAETERNIDAD, por LAURA CUSTODIO CRISTEA

Y en ese efimero instante que contenia la eternidad vi los raudos cau-
dales de los rios, vi la primera sonrisa de un infante, vi a las magnolias flo-
recer bajo la luna, vi al poeta de torturado corazoén llorar desesperado a su
musa, vi a la garza remontar su vuelo, vi a los comercios abrir sus puertas
al alba, vi a la montana tratando de besar al cielo, vi al guerrero caer de ro-
dillas, vi la luz del techo del dormitorio titilando, vi a Zenobia contemplar
Palmira una ultima vez, vi a una mano acariciar los dulces secretos que
esconde la piel ajena, vi a las frutas pudrirse tras la cosecha, vi a la gata
estirdndose bajo el sol, vi al viento levantar las hojas del suelo, vi las horas
pasar de forma inexorable, vi los suspiros de cansancio de una madre, vi al
pincel deslizarse sobre el lienzo, vi a las grandes piramides levantarse, vi
al fiel can durmiendo a los pies de su duerio, vi al océano extenderse hasta
el infinito, vi el agridulce abrazo antes de tomar distintos caminos, vi a las
dulces melodias deleitar a quienes escuchaban, vi al espejo reflejar mi ros-
tro y el de todos los que me precedieron, vi al amor y a la muerte fundirse
en un solo ser al que llaman eternidad.

EL ALEPH DE LA INMENSIDAD, por IRIA GARCIA GOLMAR

Al asomarme a la inmensidad vi lo mas profundo de los mares, lo mas
alto del firmamento y lo mas lejano del horizonte. Me vi en el vientre de
mi madre y a mi madre en el vientre de la suya. Vi un punto infinitamen-
te minusculo justo antes de explotar. Vi a mujeres y nifias descubrirse y
cantar. Vi piedras diminutas, drboles inmensos, agua, desiertos, delfines
y lombrices. Vi a Egeria pasear por Constantinopla, a Junko coronar el
Everest, a Rosalind fotografiar el ADN. Vi una molécula de agua caer por
Mosi-oa-Tunya. Vi rodar cabezas de reyes y reinas (y la de Olympe). Vi
a Pangea separarse. Vi a unos hombres inventar fronteras. Vi a Teresa
desplomarse vy libretas en sus manos y lapices rodando por el suelo. Vi a
todas las personas que han nacido en el mundo. Vi cables, muebles, cajas y
ventanas. Vi a Claudette cambiar el mundo sentada en un autobus.

También vi a Maria escribir lo que él le dictaba.
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EL ALEPH DEL SONIDO, por ESME GRACE WALL

Estaba sentada y escuchando el sonido del mar, cuando vi nifios po-
niendo una carta en una botella y vi sus caras felices. Pasé mis dedos por
la arena e intenté recoger un singular grano. Lo miré atentamente y vi su
pequeriez. Pero al mismo tiempo es probable que este grano haya visto
todo el mundo y todas las épocas. Vi en este grano una persona en Aus-
tralia nadando en el mar por la mafiana. Vi a una persona dando la tltima
vuelta en su vida. Vi primeros amores y vi separaciones desgarradoras.
Este grano ha visto a los reyes y a los faraones, la marina luchando en las
guerras y el naufragio del Titanic. Vi todas las reverberaciones de miles de
amaneceres y puestas del sol. Vi a una persona triste encontrando la carta
en la botella y sonriendo por primera vez este afio.

EL ALEPH DEL SILENCIO, por AIESHA MAE SALIBIO
ESTAVILLO

Vi en el centro de un bosque sagrado, una claridad en forma de es-
fera, el Aleph del Silencio. Al acercarme, el mundo se hizo mudo, y en
ese silencio absoluto, escuché el susurro de la conciencia universal. Vi las
respuestas a preguntas sin formular, senti la armonia de la existencia y
experimenté la paz que existe mds alld del ruido de la vida cotidiana.

EL ALEPH DEL CIERVO, por REBECA MARTINEZ BARBEITO

En un rincén de una de las tiendas del centro comercial, detras de
unos espejos que nadie parecia notar, habia una seccién de ropa infinita,
parecida a un almacén. En el centro de esta sala habia un grupo de mani-
quies, uno de ellos con una camiseta de un ciervo que recordaba a la fa-
mosa pelicula de Disney que llevaria a todo el mundo a evocar su infancia:
a las cosas que mads gracia te hacian, a las que te asustaban, a tus mejores
amigas v a las que no lo eran tanto, a lo que te gustaba jugar y con quién,
a tu comida favorita y a la que detestabas.

Te hacia pensar en cémo te gustaba que te felicitaran por una buena
nota o por cualquier minimo logro, y en lo contrario: cdmo te sentias cuan-
do te refiian o castigaban. También evocaba esos viernes, después de clase,
cuando durante la cena veias una famosa pelicula de un pequeiio ciervo.
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EL ALEPH EN EL BANO, por ALEJANDRA CASTRO NEIRA

Me estaba desmagquillando en el bafio en la madrugada cuando me
quité mi goma del pelo. Fue en el agujero que genera la goma al despren-
derse de mi cabello en el que comencé a ver todas las veces que me habia
sentido insegura. Todas las veces que habia salido de fiesta y no me habia
gustado, las veces que me habia juzgado por lo que llevaba puesto y cémo
se veia en mi. Escuché los comentarios que quedaban grabados en mi cabe-
za de todos aquellos que criticaban a gente externa y me entraba el miedo
que acabaran criticAndome a mi. Olia el humo de la discoteca, los cigarros,
el alcohol. Vi el Aleph. Oi los gritos de la gente en las primeras fiestas a las
que fui. Vi a las miles de nifas llorando en los bafios de innumerables dis-
cotecas por sentir que no valian, que no gustaban como su amiga. Escuché
la musica de aquel pub de Coruia en los 80’s. Senti la emocion del alcohol
y la fiesta cuando no sabia practicamente lo que era eso. Y entonces, en-
tendi que las experiencias son universales, que daba igual que aino fuera o
que ciudad, siempre habria alguien sintiéndose inseguro en esa discoteca.

EL ALEPH EN LA HABITACION, por ALEJANDRO SALGADO
BANOS

Al llegar a la habitaciéon intenté no pensar en nada, tan solo tenia
que dar cinco pasos y lograria acostarse y dormir. Logré dar el primero
con éxito, al igual que el segundo, mas al intentar dar el tercer paso no
pudo evitar fijar su vista en la cortina mal colocada y un reguero de ideas
inundé la plenitud de sus pensamientos: la ventana, el estrés, el armario, el
cielo, la paranoia, la cama, el exterior, el viento, el desasosiego, la cortina,
el interior, el pasado, la puerta, el sueno, la mente, la realidad, el tiempo,
los ojos, el mareo, la ira, las sdbanas, el terror, las palabras, los gestos, el
absurdo... Cuando logré colocar la cortina en su lugar se tumbd en la cama
y mir¢ el reloj, para su desdicha, seria otra noche de pocas horas de sueno.
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EL ALEPH DE UNA MALA NOCHE, por SARAY SOAGE AROSA

Me levanté cansada después de una mala noche, con la cara ain sin
lavar, me froté los ojos y fijé mi mirada en el espejo. Y vi un océano de
seres inexplorados, un mar de lagrimas, un rio de suefios, un manantial
de alegria, vi a su vez mi reflejo sin su brillo original, vi unas manos arru-
gadas llenas de recuerdos pasados, vi mi vida en una calada que quemaba
el filtro. Escuché la risa verdadera de una nifa, el llanto de su madre y el
temor de su padre; escuché lo que dicen en las calles de mi ignorantes de
la verdad. Vi al temor sin miedo alguno y a la felicidad inquietante. Oli un
perfume de seda y terciopelo, el poso del café y el amargo sabor del ron
afnejo. Toqué su cuerpo calido saboreando cada detalle. Hundi mis manos
en la arena de aquel cuadro modificando totalmente la historia. Subi la
montana mas alta esperando sentirme mejor y tendi mi mano sin esperar
nada a cambio. Vi mi vida reducida a una insignificante pastilla y decidi
tragarmela. Vi caballos, feroces bestias cabalgando por las mesetas como
el libre gavilan. Vi a mi amor esperarme a pesar de haberme montado en
el tren. Senti el remordimiento y éxtasis de una nueva etapa, la caida en
la montafia rusa y la serenidad de saber déonde debes estar. Me escuché a
mi misma hablando otro idioma incomprensible, me vi actuar contra mis
impulsos, me rei a carcajadas. Cambié mi éptica sin cambiar los cristales.
Volé sin necesidad de drogarme. Sofié sin dormir. Rei sin llorar. Hablé sin
pensar. Respiré y abri los ojos, y me vi a mi.

EL ALEPH DE UN ABRIR DE 0JOS, por MARCOS IGLESIAS
DIAZ

Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph. Vi toda mi vida en un
golpe seco de voz. Vi mi piel arrugarse en medio de la noche. Vi todas las
peliculas creadas desde el rincén de mi cama. Vi un intenso resplandor
que me presagiaba el calor del invierno, el frio del verano. Vi mi diminuta
cabeza acostada en la almohada de un desconocido. Vi la muchedumbre
de gentes hacerse minuscula como una hormiga al pasar mis dedos por
ellas. Vi un disparo de una bala atravesar mi cabeza. Vi cien veces el ataud
de mi padre y una vez el de mi madre.
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UN PERCORRIDO CO VALENTE
ENTREVISTADO

por Eva Rivelro Formoso

Ao longo da sua traxectoria, José Angel
Valente aproveitou as numerosas
oportunidades de ser entrevistado que
lle foron xurdindo dende que, en 1954,
gafara o Premio Adondis de Poesia. Non
era habitual nel o rexeitamento a ofrecer
declaraciéns sobre temas varios, non so
arredor da literatura, senén tamén acerca
de cuestiéns politicas e sociais. A sua
vida, de feito, encadrase nun contexto no
que os medios periodisticos ian cobrando
progresivamente unha maior relevancia
como difusores culturais, ao tempo
que proporcionaban aos artistas unha
plataforma de visibilidade perante a sua
sociedade coetanea.

Valente puido atopar nas entrevistas
un medio de expresién que, tomado coma
un novo xénero, era afin ao ensaio: nel
podia dar a cofiecer os seus pareceres e,
4 vez, acadar o seu obxectivo de destruir
dende dentro a palabra propagandistica e

dogmatica para reivindicar o xurdimento

da palabra poética. Para un autor cuxos
textos manifestaban a miado hibridez
xenérica, as entrevistas, cada wunha
suxeita as convenciéns requiridas polo
entrevistador ou a propia publicacion,
representaban un molde mais libre no
que mesturar inquedanzas pertencentes
a distintos Aambitos do cofiecemento.
Ademais, as opinidéns vertidas nesas
conversas contribuian a forxar unha certa
imaxe autorial dependente do momento
vital.

A vista da funcién social outorgada
por Valente a este medio, non resulta
estrafio o seu afan de recoleccién de todas
aquelas entrevistas nas que aparecia a
sua voz. Na actualidade, a Catedra José
Angel Valente de Poesia e Estética da
Universidade de Santiago de Compostela
alberga todo este legado, a cuxa ordenaciéon
e catalogacion me dediquei nos ultimos
meses coa axuda e consello de Claudio
Rodriguez Fer, responsable da entidade

dende a sda creacién no ano 2000
Durante este tempo, no que puidemos levar
a cabo unha aproximaciéon meramente
provisoria, atopamos un total de setenta
e catro entrevistas correspondentes a seis
décadas distintas: dende o ano 1954 ata o
2000, no que ainda atendeu a unhas cantas
conversas antes do seu falecemento no
mes de xullo. A sua distribucion temporal
é bastante desigual. Atépanse:

¢ Seis entrevistas dos anos cincuenta.

e Unha entrevista (con posibles indi-
cios dunha segunda, como se explicara) dos
anos sesenta.

¢ Duas entrevistas dos anos setenta.

¢ Quince entrevistas dos anos oitenta.

e Corenta entrevistas dos anos no-
venta.

e Seis entrevistas do ano 2000.

e Catro entrevistas sen identificar.

Por outra parte, é salientable a hete-
roxeneidade de modos nos que se conser-
van as diferentes pezas. Nalguin caso, foi
posible atopar o exemplar completo da
revista ou periddico no que se incluia a
entrevista, pero o mais frecuente foi achar
recortes de prensa (ou ben soltos ou ben

1 Duas obras xa aluden 4s entrevistas fei-
tas a Valente con distintos niveis de profundida-
de. Unha delas, El dngel de la creacion: didlogos
v entrevistas de Andrés Sanchez Robayna, inclie
unha seleccién dalgunhas destas pezas atendendo a
criterios de representatividade: escollense aquelas
que poidan ofrecer unha imaxe mais nitida e escla-
recedora do autor. A outra, Anatomia de la palabra
de Nuria Fernandez Quesada, contén ao final un
indice mais exhaustivo coas referencias completas
de cada unha das entrevistas que a autora puido
recoller. Alguns dos didlogos presentes nelas pare-
cen non conservarse na Catedra Valente ou, polo
menos, ainda non foron encontrados; non obstante,
atopamos outros que non aparecen en ningunha
destas duas fontes.
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pegados sobre un folio en branco para di-

ficultar a siia perda) e non os volumes en-
teiros. As entrevistas de mais complexa
catalogacién foron as que aparecian no
seu estado madis primixenio, é dicir, coas
preguntas e/ou respostas mecanografadas
e en ausencia dos seus posteriores refe-
rentes periodisticos. Nestas circunstancias,
tentamos cotexar as paxinas mecanografa-
das coas diversas publicaciéns periddicas
que se conservan, pero as veces foi impo-
sible dar coa referencia posterior (caberia
preguntarse, por exemplo, se todas elas
foron finalmente publicadas) e, como re-
sultado destas dificultades, quedaron catro
pendentes de identificacién que poderan
ser obxecto dun traballo futuro.

Co paso das décadas, o horizonte
das entrevistas vaise estendendo en dous
sentidos as veces complementarios: no
xeografico e no tematico. Con respecto

A Eva Riveiro
Formoso no ar-
quivo da Catedra
Valente
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ao primeiro, Valente ird ocupando un oco
cada vez mais preeminente en diarios his-
panoamericanos dende os anos sesenta,
inicialmente debido as stias viaxes e con-
tactos con autores destes paises. Acerca
da variedade lingliistica, observamos que
polo menos sesenta e nove das entrevis-
tas conservadas estdn en espafol; en lin-
gua galega recollense, entre outras, a “En-
trevista vital” de Claudio Rodriguez Fer
(1998: 451-464 e 2000: 185-201)? e un
anaco desta mesma entrevista recollido na
publicacién Tempos novos (2000). Tamén
aparece unha entrevista en francés e ou-
tra en portugués: “Lecon de ténébres” (de
Sa Rego 1988: 41-42) e a “Entrevista com
o espanhol José Angel Valente: ‘O poeta
e 0 mistico sdo portadores de escandalo’”
(Rubim 1994: 5). En canto ao tematico, o
ton e o contido das preguntas e respostas
van mudando de acordo coa traxectoria do
autor e adquiren gradualmente un rexistro
mais biografista ao que o ourensan era, en
principio, reticente, ainda que a dimensién
literaria nunca serd esquecida.

De aqui en diante, o meu propésito
€ trazar un panorama xeral que permita
analizar a evolucién do autor e, a0 mesmo
tempo, os diferentes xeitos en que os en-
trevistadores deberon ir reorientando as
slas estratexias para satisfacer a curiosi-
dade que puidese xerar nos lectores unha
figura como a de Valente. Examinando pe-
quenos fragmentos de varias entrevistas,
serd posible aproximarse ao poeta dende
as sudas propias palabras.

As seis entrevistas da década dos cin-

cuenta circunscribense a dous anos con-

2 Ambas nos exemplares da revista Moenia
e nas suas respectivas separatas.

cretos: 1954 e 1955. Nelas, celebradas a
proposito da concesién do Premio Adonadis,
Valente preséntase coma un estudante
do Colexio Maior Ximénez de Cisneros
en Madrid que estd a iniciarse no labor
poético. As preguntas dirixense sobre todo
ao feito literario e non mostran un grande
interese pola biografia do novo autor, por
non ser ainda un intelectual consolidado. E
interesante destacar a posicion que adopta
o Valente duns vinte cinco anos con
respecto 4 suda incipiente obra: establece
como maiores referentes a Quevedo e a
Manrique, e especialmente ao primeiro, ao
que menciona en varias entrevistas como
as de Fernandez Ferreiro, Angel Padin
ou Sutil e Rosel por medio de palabras de
admiracion:

—:El mejor poeta antiguo? —le pregunta-

maos.

—Quevedo.

—:Moderno?

—Quevedo.

—c:Influencia de algun poeta?

—Quevedo. (Padin 1954)

VALENTE— Si: Quevedo. Es el poeta que
me ha dado mas alimento. Lo leo vy releo.
Y cuando escribo, a él sélo leo. Constitu-
ye entonces mi Unica lectura, una lectura

casi obsesiva. (Sutil e Rosel 1955: 25)
Mais alé deste posicionamento con

respecto ao canon tradicional da literatura
espafnola, Valente non titubea & hora de
definir a sia propia poética, de maneira
que comeza xa dende os inicios a perfilar
con confianza a sda identidade autorial:
escribe unha poesia sobria, sinxela, clara
e 4s veces satirica, segundo declara na
entrevista de Gomez del Valle (1955).
Con Sutil e Rosel ainda vai mais al4, xa
que condensa o seu modo de entender a

poesia recitando uns cantos versos seus

ainda non formalizados en ningin poema:
“Una palabra encierra toda la verdad; /
dos, toda la verdad / disminuida en una /
palabra innecesaria” (Sutil e Rosel 1955:
24). Outro feito de interese é que en varias
entrevistas alude ao proceso de escritura
da sta primeira novela, proxectada baixo o
titulo de El encuentro, que xamais chegaria
a ver aluz.

A década dos sesenta resulta mais
problematica por haber nela un baleiro
bibliografico practicamente total pese a ser
un momento crucial no desenvolvemento
literario de Valente. Sanchez Robayna
apunta no prologo de El dngel de la
creacion: didlogos y entrevistas que
“tenemos noticia indirecta de dos
entrevistas publicadas en esos afos, pero
no hemos conseguido localizarlas hasta
el momento” (Sanchez 2018: 9). NOs
puidemos atopar unha das entrevistas
desta década, pertencente a un periédico
mexicano e datada aparentemente do 6
de abril de 1966 en Xenebra®. Apréciase
Xa nesta entrevista un xiro cara a eixes
tematicos ausentes na década anterior:
non soamente se centra na faceta literaria
do autor e nas suas consideraciéns sobre o
panorama do momento, senén que tamén
se lle pregunta por cuestiéns sociais que
afectan ao seu pais de orixe, como a lei de
prensa ou arepresion contra os intelectuais
espanois.

Xunto a esta entrevista, atopouse
un pequeno recorte dun diario cubano

no que se transmite a participacién

3 Na folla conservada non se menciona ex-
plicitamente o ano de publicacion, senén soamente
o dia: deducimos o ano pola alusién 4 nova lei de
prensa espariola do 18 de marzo de 1966.
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de Valente como xurado do Concurso
Nacional de Literatura da UNEAC no
ano 19674 Este fragmento de texto, que
non se corresponde cunha entrevista,
apareceu unido mediante un clip a4 peza
anterior da mesma década. Pode querer
isto dicir que o recorte é un adianto dunha
entrevista incluida posteriormente nese
mesmo diario e que, por algin motivo,
estd perdida ou ainda non se atopou entre
os arquivos da Catedra? Neste caso, son
mais os interrogantes que as certezas; o
que resulta sorprendente € que ambos
testemuriios dos anos sesenta pertenzan a
diarios hispanoamericanos araiz das viaxes
acometidas por Valente a este continente.
En Espafia, debido 4 emigracion do autor e
ao seu periplo por cidades como Oxford ou
Xenebra, parece que Valente non tivo un
papel sobresainte na prensa en calidade de
entrevistado.

Dos anos setenta aparecen duas
entrevistas de José Miguel Ullan a Valente:
unha de 1970 e a outra de 1978. As
mostras conservadas tamén son escasas,
seguramente debido ao seu desterro tras
o consello de guerra no ano 1972 polo
relato “El uniforme del general”. Nelas,
resulta salientable o inicio dunha posicién
valentiana que se manterd ata o final dos
seus dias: o rexeitamento a ser adscrito
a unha xeracién literaria e as reflexions
sobre o reducionismo de tales etiquetas,
especialmente a partir das consideracions

4 Polo seu pequeno tamaro, este recorte
non conserva a data exacta de publicacién nin o
nome do diario. Non obstante, pola parte traseira
figura a referencia 4 cidade de La Habana e tamén
o nome propio do director do periddico, Félix Sau-
tié, responsable de publicaciéns como Juventud
Rebelde, 4 que tal vez poida pertencer este extracto.
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tedricas das antoloxias de Castellet e
Hortelano.

Os anos oitenta e os noventa suman
un total de cincuenta e cinco pezas, o que
dd conta do auxe da figura de Valente
nos diarios espafiois unha vez rematado
o réxime. Se antes o que interesaba era a
obra do autor por enriba da sua vida, agora
ambas dimensions adquirirdn un posto
central en cada unha das entrevistas,
sen desprezar ningun dato que poida
ser explicativo do labor do poeta. Con
respecto aos temas tratados, os titulares
poden ser significativos. Sobre a actividade
literaria son frecuentes observaciéns coma
as seguintes: “La escritura es una aventura
absolutamente personal” (Iglesias 1989:
37), “La poesia es una escritura peligrosa”
(Freidemberg 1992: 12), “Sin la experiencia
del desierto no hay poesia” (Duque
Amusco et al. 1993: 25) ou “La creacién
denuncia todo lo que la ideologia oculta”
(Berasategui 1994: 16). Xa en referencia a
critica das xeraciéns literarias iniciada na
década precedente, destacan titulos como
“Las generaciones son un arreglo para el
sostenimiento de mediocres” (Pulido 1995)
ou “Cuando dije que en el grupo del 50
habia un poeta y medio, fui demasiado
generoso” (Corral 1996: 73), entre outros.

Valente marcara tamén o seu cambio
de orientacion con respecto & admiraciéon
polos clasicos: de Quevedo virard cara a
san Juan de la Cruz e a suia mistica, como
se fai patente na maioria de testemurios
destes vinte anos. Ademais das suas
consideracions literarias, nesta etapa ta-
meén medra o interese pola visidon politica e
social do autor, particularmente vencella-
da coa experiencia do exilio e co consello
de guerra. As suas respostas son contun-

dentes e concisas, como el mesmo definia
a sda propia poesia, e non dubida en falar
abertamente sobre cuestions que poderian
provocar animadversions.

Para entender as posturas do poeta
no seu presente, é habitual por parte dos
entrevistadores empregar unha técnica
de retrospeccion cara as suas orixes, que
percorre dende a infancia do autor (que
refire en moitas ocasiéons a anécdota da
biblioteca de Basilio Alvarez para explicar
os comezos do seu gusto pola lectura, por
exemplo) ata a mais estrita contemporanei-
dade. Nesta orbita da lembranza insirese a
expresion do seu modo de percibir a Gali-
cia natal unha vez establecido en Almeria:

Naci y vivi en Galicia toda mi infancia,
toda mi adolescencia, y tengo con respec-
to a aquella tierra un intenso sentido de
pertenencia, tanto que soporto con difi-
cultad la idea de un regreso. Irme fue mi
modo de quedarme para siempre. Tal vez
por eso el regreso sea imposible. (...) Gali-
cia es para mi el territorio sin limites de
la memoria. Y en ese sentido Galicia me
condiciona. (...) Almeria me descondicio-
na. No me impone ninguna pertenencia,
me acoge como una tierra nueva, tierra
incégnita; me ofrece una pura receptivi-

dad. (Torres 1986: 27)

Esta sensacion de asfixia estd expresa-
da en varias entrevistas; unha delas, inclu-
so, recdllese baixo o seguinte titulo: “Vivir
en una ciudad de provincias en la posguer-
ra es algo que no se puede imaginar si no se
ha vivido” (1988)°. O punto alxido de aper-
tura persoal chegara coa “Entrevista vital”
de Claudio Rodriguez Fer, con quen accede

5 Esta entrevista do periddico La Region,
como moitas outras, non estd recollida nin en EIl
dngel de la creacion: didlogos v entrevistas nin no
indice de Anatomia de la palabra. Constitue, por
tanto, unha novidade bibliografica.

a desentrafiar o seu pasado dende as suas
orixes familiares para brindar unha com-
prension mais ampla da sua poética e do
seu presente. Publicada na revista Moenia
da Universidade de Santiago de Compos-
tela, é a mais extensa e foi realizada en ga-
lego: isto demostra a percepcién do poeta
da sua lingua natal, 4 que via coma unha
gran riqueza e na que escribiu a stia obra
Cdntigas de alén.

Asultimas entrevistas, as do ano 2000,
posuen xa un certo cardcter recapitulador.
En comparacién coas descricions de
Valente nos seus didlogos de mocidade, na
do suplemento “El Dominical” as palabras
son menos alentadoras: “Ya no luce el
poeta el rostro juvenil que tuvo hasta
hace poco, de chaval aplicado con gafas de
concha. Pero él se lo toma con sorna gallega
(“Mi médico me dice que con mi aspecto
podria rodar una pelicula de campos de
concentracion”)” (Iborra 2000: 53).

Porén, as suias certezas parecen seguir
intactas pese a saude fraxil e 4 morte do
seu fillo. As sUas opiniéns criticas ainda
se mostran mais agudas ca con respecto a
tempos anteriores: basta percibir a dureza
do dito sobre Alberti, Zambrano, Benedetti
ou Hierro, que se suma a opinions previas
igual de rixidas sobre outros autores como
Garcia Marquez.

En resumo, a imaxe de autor que Va-
lente vai creando en todas estas entrevis-
tas, que se percorren coma unha viaxe po-
los seus anos de vida como poeta, é a dun
home reflexivo, auténtico e critico, con
ideas claras e estables sobre a sua arte e a
suia conciencia social. No eido literario, os
seus cambios na valoracion de certos au-
tores e a inclusién de novas experiencias

vitais non impiden a sensacién de circu-
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CATEDRA JOSE ANGEL VALENTE
DE POESIA E ESTETICA

Universidade de San ‘ le Compostela

laridade que pode prevalecer en calquera
lector das suas declaraciéns periodisticas
ao dar coa seguinte cavilacion, xa proxima
4 suta morte: “yo creo que toda mi poesia
estd contenida en el primer poema de mi
primer libro” (Iborra 2000: 54). Isto, iso si,
descubririao ao final, cando todo o que ain-
da lle quedaba por dicir era xa un fragmen-
to dun libro futuro @

A Eva Riveiro
Formoso na Cate-
dra Valente
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LA VOZ DE LOS ANARQUISTAS
EN EDICION DE LILY LITVAK

por Eduard Masjuan

Lily Litvak: La voz de los vencidos:
Doce entrevistas con anarquistas
que vivieron la Guerra Civil en Es-
pana. Granada: Editorial Universi-
dad de Granada y Fundacion Ansel-
mo Lorenzo, 2024, 533 pp.

Este nuevo libro de Lily Litvak recoge doce
de las entrevistas que realizé en Espa-
na, hace treinta y cinco anos, a cincuenta
anarquistas. Hasta ahora la obra de Lily se
situaba en sus brillantes estudios de la cul-
tura del anarquismo espariol en sus princi-
pales manifestaciones literarias, periodisti-
cas, teatrales y de propuestas utépicas de
los siglos XIX y XX.

En la voz de los vencidos Lily recobra,
tras mas de treinta y cinco afios de distan-
cia, propuestas emocionantes y hechos
histéricos de sus protagonistas. La autora
consigue con su largo oficio trasladarnos
su léxico, exento de lenguaje posmoderno,
aspecto que es de agradecer.

Conoci a alguno de estos anarquistas

y con la lectura del libro me parece escu-
char su voz.

La autora consigue mantener el estilo
y con €l la personalidad de sus entrevis-
tados a través de su limpio lenguaje. Por
encima de todo, un lenguaje obrero propio
de los sindicatos y ateneos obreros anar-
quistas del campo y de la ciudad.

Los entrevistados nos cuentan su his-
toria, Lily se limita a darles voz para que
expliquen su verdad vivida. Como se pue-
de apreciar a lo largo de todas las entrevis-
tas, la autora se limita a contextualizar en
notas al pie, a aclarar conceptos, relaciones
con hechos y personas de la historia del
movimiento anarquista espariol, lo que sin
lugar a dudas enriquece el texto.

Las preguntas, muy bien elaboradas
por la entrevistadora, circundan tanto el
terreno de las ideas y su formacién, como
las acciones llevadas a cabo para conseguir
la emancipacién social y poner fin al capi-
talismo v a la divisién del trabajo en la Es-
pana del siglo XX.
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La imparcialidad de Lily Litvak es un
hecho indiscutible a lo largo de la obra. Un
reto no siempre alcanzable desde la éptica
de lo que actualmente se conoce por “re-
lato” que tiene por objeto sustituir la rea-
lidad. Sin dejar de lado que la historia del
anarquismo se suele interpretar académi-
camente como la de un movimiento politi-
co rezagado para asi aplicarle una especie
de rigor mortis. Sin embargo Lily consigue,
con sus preguntas, obtener respuestas que
sirven para comprender qué situacion lle-
v a una gran parte de los obreros espafio-
les a la ideologia anarquista y cudl era su
interpretacién del anarquismo. Asi como la
importante cuestion acerca de lo que pen-
saban en los afios de 1990 sobre la vigen-
cia y el futuro de las ideas libertarias.

El libro contiene testimonios de anar-
quistas de Madrid que en sus afos jovenes
militaron en ateneos libertarios (espacios
de culturizacién y de debate ideoldgico).
Este es el caso de Gregorio Gallego Garcia
y de Angel Urzaiz y su compariera Consue-
lo, que a los 19 afios ingresan en prisién
por sus actividades autogestionarias.

Gregorio Gallego se habia declarado
siempre partidario de la corriente pacifista,
pero ante el fascismo no dudé en empufiar
las armas. La realidad impuesta estaba por
encima de la ideologia. Para Angel la moral
anarquista, que él observaba por encima
de todo, consistia en no enriquecerse. Ello
le condujo a campos de concentracién y
traslado continuo de carceles inhumanas.
Gregorio nos legd su magnifico e impres-
cindible libro Madrid, corazén que se de-
sangra.

A través de ambos -Gregorio Gallego
y Angel Urzaiz- el lector halla una meti-
culosa localizacién urbana de Madrid en

el terreno revolucionario y represivo. Un
sector revolucionario que, a pesar de la
dureza y de las condiciones infrahumanas
impuestas por los vencedores, colabora en
los mecanismos de evasion de presos anti-
fascistas.

Sobrevivir en Madrid en los afios de
1939 a 1960 comportaba, segin los citados
activistas, coexistir con la llegada y acu-
mulacion de dinero negro gastado en toda
clase de lujos por parte de una burocracia
falangista asfixiante y corrupta, en una
ciudad mayoritariamente sumida en la po-
breza en pleno crecimiento. La corrupciéon
es intrinseca al régimen franquista, que
corroe las clases medias y bajas a través de
la Falange y del clericalismo de los terrate-
nientes e industriales, sucesores de la Co-
munién Tradicionalista carlista que tanto
arraigo tuvo en Cataluiia y el Pais Vasco.

A su vejez, Gregorio era como tantos
otros anarquistas, partidario de la unién de
la CNT a ultranza y contrario al dogmatis-
mo.

Autodidacta forzoso se convirtié en
novelista de situaciones vividas y se gané
el sustento como corrector de estilo en una
editorial.

En esta misma linea, Lily recoge en
ochenta paginas de su libro el importante
testimonio de Abraham Guillén, del mismo
Madrid. Guillén hace un interesante anali-
sis de lo que supuso la entrada de la CNT
en el Gobierno de la Republica, en unos mi-
nisterios vacios de medios que tuvieron es-
casa incidencia en las decisiones politicas
y econdmicas. Sin embargo, para Guillén
estos ministerios no hicieron otra cosa que
amortiguar la revolucion. Guillén, también,
comparte la tesis con otros anarquistas de
que los “chispazos” de los afios treinta para

proclamar el comunismo libertario fueron
un fracaso. Aunque califica de netamen-
te proletaria la revolucion de Asturias de
1934,

En sus recuerdos Guillén afirma, como
tantos otros, que la batalla del Ebro fue
una inutilidad que desangrd al frente anti-
fascista muy seriamente para el futuro.

A su vez, aboga por el anarcocomunis-
mo como medio para poner fin al Estado, al
capitalismo, al asalariado y a la propiedad
privada. Un anarquismo espontaneo insu-
rreccional basado en la guerrilla urbana.
Sustenta la idea del pueblo en armas, tan
rebatida por Juan Garcia Oliver tras la ex-
periencia negativa en la Guerra Civil con
la llegada de las Brigadas Internacionales.

Finalmente Guillén hizo sugerentes
aportaciones histdricas respecto a los in-
dustriales vascos que a través del PNV
firmaron con Italia la paz, lo cual supuso
dejar tirados a los asturianos y cantabros.
Aspectos consubstanciales de los naciona-
lismos excluyentes.

El testimonio de Guillén, respecto de
la actitud de los nacionalistas vascos en
abandonar el frente del Norte propiciando
la caida de Asturias y Cantabria, se puede
corroborar en la entrevista a Jenaro de la
Colina de Santander. Lily capta muy bien
en su texto el sentido del humor de Jenaro
al narrar el drama de su encarcelamiento y
destierro y su posterior residencia en Mé-
xico.

Se trata de una entrevista coloquial,
en los ultimos anos de vida del persona-
je. Su testimonio nos evoca la fuerza que
tomo la CNT durante los afios de 1930
en Santander. Nos explica sus luchas por
la dignidad en el trabajo que le llevaron a

compartir trayectoria con el inicialmente
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ugetista Jesus Gonzalez Malo, que tras el
golpe militar se ocupd de la preparacién
militar de los obreros de Santander. Jesus
Gonzdlez Malo también se encargé de la
evacuacion de la ciudad con la llegada del
ejército sublevado en septiembre de 1937.
En la nota 6 del libro p. 142 Lily expone
una sucinta informacion de Jesus Gonzalez
Malo desde 1936 hasta su muerte acaecida
en 1965 en los EE. UU.

Por su parte, Jenaro desde los inicios
de la sublevacién militar en Santander se
vio forzado, contra sus ideales de ser Pro-
fesor de la Escuela Popular de Guerra, a
ensefar el manejo y mecdnica del arma-
mento, a pesar de que él nos confiesa que
odiaba las armas vy los ejércitos.

El lector hallara en la entrevista el va-
lor que los anarquistas daban a los oficios
como el de tipégrafo o editor en Santan-

< La voz de los
vencidos, de Lily
Litvak.
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der y por mas de treinta afios en el exilio
mexicano. México aproveché muy bien la
llegada de los refugiados espafioles que en
el caso de los editores es mundialmente
conocida. Por casualidades de la vida, el
editor catalan Hermoso Plaja también re-
sidié en México y coincidié con Jenaro de
la Colina en sus tareas de lucha anarquis-
ta desde el exilio. Aunque Hermoso Plaja
bien hubiera podido llegar antes a México
para abordar una experiencia comunista
libertaria auspiciada por los hermanos Ma-
gon. Ese intento tuvo lugar en los afos de
la primera guerra mundial europea. Plaja
era suscriptor y corresponsal del periédico
magonista espafiol Reivindicacién (1915-
1916) y en su correspondencia alababa la
iniciativa magonista desde Espafia. El uni-
co pais de Europa en el que su movimiento
obrero anarquista dio su apoyo y difusién
a la revoluciéon anarquista mexicana. Acer-
ca de Hermoso Plaja, durante la entrevista
Lily cita a la responsable de la Biblioteca
Arus de aquellos afos, Carme Illa; gran bi-
bliotecaria que organizé el archivo de la
Biblioteca y a quien se debe en gran parte
la conservacion de mucha de la documen-
tacidn alli existente incluida la de Hermoso
Plaja.

Volviendo a Jenaro, Lily extrae y am-
plia la informacién del entrevistado lo cual
resulta de valor para los investigadores
que quieran documentar el movimiento
obrero Cantabro anarquista y su obra en
las llamadas Escuelas Populares de Guerra,
asi como en lo que concierne a la autoges-
tidén de la produccién durante la Guerra.

Dentro del grupo de entrevistados de
Madrid, Lily interpela en seis conversacio-
nes al gran periodista libertario Eduardo
de Guzman, escritor erudito desde los ca-

torce anos ademas de literato testimonial.
Su obra se halla en la direccién de diver-
sos periddicos como La Tierra de Madrid
en el que fue redactor jefe hasta 1935. En
dicho periédico Joan Peiré pudo publicar
importantes articulos sobre el objetivo de
la represion a los mineros del Alto Llobre-
gat en enero de 1932, tras la proclamacién
del comunismo libertario en los pueblos de
la cuenca minera. El periddico anarcosindi-
calista Solidaridad Obrera habia sido sus-
pendido por orden gubernativa.

El periddico republicano La Tierra
permitié dar a conocer a toda Espana las
condiciones de vida obrera sumida en la
esclavitud industrial, especialmente en
las localidades de Suria, Cardona, Berga
y Figols. En este ultimo enclave se halla-
ba la residencia feudal del conde de Figols,
José Enrique de Olano. Y lo mas importan-
te: el objetivo represivo desmesurado del
gobierno republicano hacia una revuelta
obrera que fue en todo momento pacifica,
mediante la deportacién a Guinea de mas
de cien significados anarcosindicalistas de
la provincia de Barcelona. Muchos de ellos
de fuera de Barcelona, no habian ni parti-
cipado en la huelga minera del Llobregat.

Las informaciones de estos graves he-
chos permiten, a partir de las fuentes escri-
tas consultables, plantear al historiador la
hipotesis del experimento del gobierno re-
publicano de utilizar las colonias africanas
con finalidades penitenciarias para alojar
grandes cantidades de poblaciéon obrera
convenientemente aislada de las ciudades
industriales y conseguir una seguridad que
no garantizaba entonces la carcel Modelo
de Barcelona.

Si durante la monarquia la represion

del movimiento obrero habia llegado al

asesinato de sus lideres mediante aten-
tados o bien en aplicacién de la conocida
“Ley de fugas”, el gobierno de la republica
desde un primer momento se mostré an-
tiobrero, optando por las deportaciones y
la represién sangrienta.

Aunque el presidente de la republica
Azanfa invocaba al derecho de defensa de
la republica, ésta quedaba deslegitimada
porque las deportaciones de los mas de
cien obreros vulneraban el articulo 42 de
la recién aprobada Constitucién de la Re-
publica. En dicho articulo 42 se estipula
gue ningun espainol podia ser deportado a
mas de 250 kilémetros de su lugar de resi-
dencia. Con hechos como éstos empezaba
a resultar un mito el calificativo “de Repu-
blica de los trabajadores”.

El testimonio de Guzman en la entre-
vista de Lily sin lugar a dudas abre nuevas
perspectivas a los futuros investigadores.

La labor periodistica libre e indepen-
diente de Eduardo de Guzman, comprome-
tida en el apoyo de la lucha obrera, fue de
extraordinario valor hasta 1935 dado que
se realizaba desde fuera de los medios pe-
riodisticos confederales. Aspecto este ulti-
mo relevante, ya que el resto de la prensa
oficial no ofrecia nada parecido y frecuen-
temente apoyaba la represiéon guberna-
mental. En esta linea podemos mencionar
los sucesos de Arnedo en 1932, Castilblan-
co en 1931-1932, Casas Viejas en 1933,
Asturias en 1934; hasta los tristes sucesos
contrarrevolucionarios de Mayo de 1937
en plena Guerra Civil, perpetrados por los
gobiernos espariol y cataldn contra las or-
ganizaciones revolucionarias anarquistas
y del POUM de Cataluiia.

Guzman afirma rotundamente que

solo haciendo la revolucién se podia ganar
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la guerra. En efecto, tanto la revoluciéon
como la Guerra se estuvieron a punto de
ganar a no ser por los nacionalismos vy el
partido comunista espariol (PCE).

El gran cronista erudito, que Lily en-
trevista en 1989, ofrece las fuentes y los
testigos a quien recurrir para conseguir
dos objetivos hasta ahora marginados por
la historia oficial, que abrazé desde 1978 la
consigna de la reconciliaciéon nacional. Di-
chos propdsitos son: existié en Espafia una
revolucién agraria e industrial y el anar-
quismo esparol fue su maximo impulsor a
través de sus sindicatos, ateneos, organiza-
ciones especificas, etc.

Una revolucion que habia sido previs-
ta y preparada con anterioridad y que en
el campo se habia puesto en marcha antes
del alzamiento militar fascista como bien
lo documentd el historiador hispanista
norteamericano Edward Malefakis, 1970.

La interesante entrevista a Guzman
contiene referencias importantes para
aquellos investigadores a quienes les pue-
da interesar. Por ejemplo su libro La muer-
te de la esperanza, escasamente citado por
los historiadores espaioles, ofrece una
crénica testimonial de los primeros dias de
la sublevacién militar de Madrid en julio
de 1936 y de los primeros dias de marzo
de 1939 hasta el final de la Guerra. En él
también se hallan los datos de lo sucedido
en el puerto de Alicante, donde se registra-
ron quinientos suicidios de aquellos ven-
cidos que no pudieron salir de la ciudad
por falta de barcos. Este suicidio colectivo
refleja nada mas una parte de la tragedia,
de la cual no me resisto a transcribir esta
elocuente cita una vez apresado Eduardo
en el puerto de Alicante:
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Luego echamos a andar lentamente hacia
la salida. Camino maquinalmente, sin ver
siquiera donde piso. Frente a mi vemos a
los soldados que nos aguardan. Pienso en
las ilusiones y en las desavenencias, en
el ejemplo de cuantos cayeron en largo
camino recorrido. Alguien murmura a mi
lado:

-Pronto envidiaremos a los muertos.
Asiento sin palabras.

Es el primero de abril de mil novecientos
treinta y nueve.

iLa guerra ha terminado;j!

Empezaba la larga tragedia de los ven-
cidos que se puede resumir en palabras de
Guzman “Cuando no se moria por los fu-
silamientos, se moria por hambre o enfer-
medades como la tuberculosis debido a la
escasa alimentacién”.

Guzman, redactor durante toda la
Guerra Civil en Madrid, escribié en pu-
blicaciones como Frente Libertario (oc-
tubre-noviembre de 1936), La Libertad,
1935-1937 y Castilla Libre, 1937-1939. De
este dltimo salié su postrera edicion en los
dias finales de marzo de 1939, con el ejér-
cito fascista haciendo practicamente su en-
trada en Madrid.

Enrique de Guzman permanecié en su
puesto de redactor jefe hasta el ultimo dia
de la Guerra Civil en Espafia, ejemplo de
militancia y de profesionalidad periodisti-
ca.

La entrevista de Lily contiene toda su
obra literaria y es una fuente valiosa para
el investigador de la historia actual. Guz-
man explica muy detalladamente como se
perdid la revolucién vy la guerra.

En 1989 cuando la caida de la Casa
Lenin, como diria el entraniable Antonio

1 Eduardo de Guzman, La muerte de la
esperanza, Madrid, G. Del Toro Editor, 1973, p.
394.

Lépez Campillo, Guzman estaba convenci-
do de que la revolucién social acabaria con
el capitalismo de los ultimos siglos. Al mis-
mo tiempo que la revolucién sexual pon-
dria fin a una sociedad anclada en miles
de afios, con formas de vida patriarcales y
unas leyes de la herencia que hardn que el
sistema econémico cambie por completo.

Guzman era un buen conocedor vy tes-
tigo de la lucha por la emancipacion de las
mujeres en todos los ambitos de la izquier-
da, especialmente del caso de la malogra-
da Hildegart Rodriguez Carballeira (1914-
1933). Guzman, ademas de las croénicas
periodisticas escribié el importante libro
sobre la vida de Hildegart con el titulo Au-
rora de Sangre, que fue llevada al cine por
Fernando Fernan Gémez en 1977. La figu-
ra de Hildegart ha sido estudiada recien-
temente en el marco de la Recuperacion
de la Memoria Histdérica en el Congreso
de investigacion en 2014 en Ferrol donde
se abordé la Hildegart sexéloga, publicista,
activista politica y feminista?. Otro gran
libro que muestra la vigencia del pensa-
miento feminista de un personaje del que
Guzman fue testimonio de su vida en los
anos de 1930.

La entrevista con José Luis Garcia Rua
en Granada es la de otro autodidacta como
los anteriores que llega a académico doc-
torado en Filologia clasica. Fue perseguido
por su militancia anarquista, forjada desde
nifno en las barracas del campo de concen-
tracion de Barcares en Francia. Amigo de

2 Actas do Congreso do Centenario de
Hildegart Rodriguez Carballeira (1914-1933)
Ferrol, 5 a 8 de decembro de 2014, A Coruna,
Ateneo Ferrolan, Deputacion Provincial da
Coruna, 2014, p. 352.

Agustin Garcia Calvo y de Manuela Balles-
ter, y miembro como ellos de la generacién
antifranquista. Se convierte desde 1969
en un acérrimo anarquista que se muestra
contrario a la democracia totalizante que
impide la utopia y la ideologia. Es impor-
tante la critica que efectia del integrismo
y de la socialdemocracia del tiempo pre-
sente, y de ahi el valor que él confiere a
la acciéon directa de la CNT vy la necesaria
proyeccion de la clase obrera.

Su critica a la sociedad esparfiola de
1990 no difiere de la de la mayor parte de
los entrevistados: una sociedad del espec-
taculo y del consumo, en una Espafia que
al decir de Louis Turner y John Ash forma-
ba parte ya en 1975 de las Periferias del
Placer, al convertirse en el primer destino
turistico del mundo entero.

En Espana, la horda dorada del turis-
mo v su industria en 1990 ya habia comen-
zado a superar la actividad campesina, mi-
nera e industrial. Y por tanto el trabajo se
habia precarizado todavia mas a cambio y
se habian arruinado las bellezas naturales
del pais, convertidas en parques tematicos.

El valor del anarconsindicalismo se-
gun Garcia Rua se hallaba en la necesidad
de la completa independencia del Estado.
Un sindicato sostenido por sus propios
afiliados que tendrian como Unico fin im-
pulsar la revolucion social, sin dirigentes ni
cargos burocraticos.

Aspectos éstos muy debatidos y moti-
vo de escisiones de la CNT a mediados de
los afos de 1980 cuando la implantacién
de la organizaciéon en Espaia tenia enfren-
te los sindicatos subvencionados por el
Estado. Estos sindicatos subvencionados
se habian convertido en corporaciones so-
cialdemocratas que pactaban condiciones
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laborales cada vez mas precarias de las pri-
meras, realizadas en los Pactos de la Mon-
cloa de 1978. Unas organizaciones buro-
cratizadas y escasamente representativas
de la clase obrera espafiola.

De ahi el valor que Garcia Rua con-
fiere a la CNT, frente al integrismo social-
demodcrata que imperaba en la etapa del
gobierno socialista gestor del capitalismo.

En los mismos términos se expresaron
en sus respectivas entrevistas José San-
chez Contreras y Cecilio Hernandez Mor-
cillo de Granada. Ambos fueron miembros
de la Brigada Mixta, Espafia Libre, ante-
riormente denominada columna de Hierro.
Sanchez Contreras y Hernandez Morcillo
narran, con su particular 1éxico campesino,
las matanzas perpetradas por los fascistas
en Jerez de la Frontera. Ambos combatien-
tes olvidados, vegetarianos obligados a co-

mer carne en el presidio, habian adquiri-

< La voz de los
vencidos, de Lily
Litvak, coedicion
da Fundacién
Anselmo Lorenzo
coa Universidad
de Granada.
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do la ideologia anarquista a través de los
periédicos confederales. Llama la atencién
en José Sanchez su explicacion de lo que
él entiende por la necesidad del control de
la natalidad a escala mundial. Este asun-
to fue muy debatido en las publicaciones
anarquistas de aquellos afios por la preo-
cupacion que existia por el balance de la
poblacién y las subsistencias y por ello se
declaraban neomalthusianos. En el caso de
Cecilio formé parte de la llamada Guerrilla
de la Noche vy su red de espionaje durante
la Guerra en las inmediaciones de Grana-
da. La penosa retirada de Malaga con el
hambre, el hacinamiento, los fusilamientos
y las torturas son narrados con vivo dolor.

Ambos entrevistados suscriben, como
el resto de los testimonios del libro de Lily,
que los anarquistas tenian mds enemigos
en la retaguardia de la republica que en el
frente fascista refiriéndose a los comunis-
tas y nacionalistas, pues para ellos fueron
durante la revolucién sus mayores enemi-
g0s.

Cuando Lily entrevista a ambos perso-
najes, José Sanchez Contreras ejercia en la
recién creada Liga de Mutilados de Guerra.
Al respecto hay que consignar que los mu-
tilados o minusvalidos del bando republi-
cano, llamados rojos por los nacionales, no
contaban con ningun tipo de ayuda mate-
rial ni asistencial. Sin embargo, el régimen
franquista creé desde un primer momento
la figura de los “caballeros mutilados” para
los minusvalidos de su bando con dotacién
econdémica y privilegios segin su grado.
Una crueldad de los vencedores que duré
cuarenta afos y que sometié a los vencidos
supervivientes a la indigencia y desaten-
cién médica por parte del Estado.

Mas adelante contrastaremos la en-

trevista de Garcia Rua con la no menos va-
liosa de Ramén Alvarez Palomo fundador
de la CGT en Gijon en 1989, afio en el que
es entrevistado por Lily Litvak.

Ramén Alvarez constituye un testi-
monio excepcional del anarquismo de la
revolucién y la Guerra Civil en Asturias.
Yerno del destacado militante de la FAI
Juanel, vivié el ambiente libertario toda
su vida ademas de haberse formado con el
maestro Eleuterio Quintanilla. Ramoén nos
narra la accién de los batallones de Astu-
rias, la caida de la regiéon y su salida a Fran-
cia sin viveres y sin tomar agua durante 48
horas.

A diferencia de Garcia Rua, Ramén es
partidario de la entrada de la CNT en las
elecciones sindicales y de formar parte del
sindicalismo oficial sometido al Estado, me-
diante subvenciones y personal liberado
de los puestos de trabajo. Un sindicalismo
que termind por abandonar la justa lucha
de clases.

Ramoén Alvarez habia llegado a este
posicionamiento pragmatico tras la postu-
ra para €l ortodoxa de los anarquistas del
Congreso de Federaciones Locales de Paris
de 1945, que proclamaban la abstencién
y el rechazo completo a la accién politica
credndose una aristocracia obrera. Una
clara contradiccién respecto a la participa-
cién en los ministerios de anarquistas. Eso
si, como decia Federica Montseny, en un
gobierno de guerra.

Ramoén sefiala las contradicciones de
este sector del anarquismo mayoritaria-
mente en el exilio francés y justifica su
propuesta dado que el anarquismo no cala
en aquellos afnos entre la clase obrera y
que los sectores del anarquismo oficial con

sede en Toulouse son incapaces de renun-

ciar a sus privilegios tras mas de treinta
anos viviendo sin trabajar mediante coti-
zaciones de los militantes.

La publicacién del libro Historia negra
de una crisis libertaria, editado en México
en 1982, de Ramén Alvarez muestra, me-
diante documentos, la grave escision en el
seno de la CNT tras la Guerra Civil. En di-
cho documento el historiador actual puede
valorar e interpretar el problema del sindi-
calismo anarquista.

A la luz de la situacién de 2025, las
posiciones antagénicas que mantenian
José Luis Garcia Rua y Ramén Alvarez
acerca del valor del sindicalismo anarquis-
ta o reformista, cabe nada mdas puntualizar
en primer lugar que existe una clase obre-
ra en Espafia que necesita organizarse para
hacer frente a los tiempos de auge de los
nacionalismos, la globalizacién y del capi-
talismo salvaje en que se vive. Esta necesi-
dad se cristaliza con la necesaria unién del
anarquismo ibérico al margen del Estado y
las corporaciones.

Abiertas para el debate siguen las
ideas de Rudolf Rocker entre las que Lily
Litvak extrae la principal en su libro, p.
463 nota 21 cuando con pocas palabras se
resume en “demostrar que la cultura y el
nacionalismo son fuerzas antitéticas que
estan en oposicion constante”. A mi enten-
der una anotacion muy relevante para tra-
tar de situar el ideal anarquista tan arraiga-
do en Espana.

Otra de las ideas a debatir o al menos
a tener en cuenta para un debate abierto
es la que Ricardo Flores Magén escribio en
1917, cuando el movimiento obrero sindi-
cal de México se apresurd a dar su apoyo al
presidente constitucionalista Venustiano

Carranza mediante la promesa de mejoras
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laborales a cambio de renunciar a la revo-
lucion. Lo que en Ricardo Flores suscito la
afirmacion de que el sindicalismo puede in-
cluso ser contraproducente para poner fin
a la propiedad privada y del Estado.

Unadelas entrevistas de Lily realizada
en la Residencia de Ancianos de Las Rozas
de Madrid en 1989 vy que es la mas conmo-
vedora corresponde a una mujer que bien
puede representar a todas aquellas muje-
res vencidas, se trata de Teresa Hernan-
dez Ferndndez. Lily nos la presenta como
una luchadora anénima del anarquismo y
una mujer imprescindible para los demads.
Con su lenguaje llano e inteligente, Teresa
confirma que el anarquismo que ella vivio
en Madrid, en Alicante y Andalucia tenia
como meta la revolucién social.

Teresa nos habla de la voluntad de
practicar el Amor Libre a través de lo que
ella entiende por moral. Una préctica que
en su caso se vio truncada tras el asesi-
nato del amor de su vida Mariano Garcia
Cascales tras una venganza cruel en 1945,
cuando fue ejecutado por haber perteneci-
do a la Junta de Defensa de Madrid. Resul-
ta conmovedor cuando Teresa nos explica
que con su madre y su hermana presencia-
ron la ejecucién militar, tras largo tiempo
luchando por el indulto. Los antecedentes
politicos eran los que tenian mas peso para
condenar a pena de muerte los vencidos. El
noviazgo dur¢ seis afios mientras Mariano
permanecié en la prisién; la convivencia,
como pareja libre, sdélo pudo ser de quince
dias. El resto de la familia de Teresa estu-
vo toda en la carcel y desde alli mismo se
reconstruyé la CNT, lo cual nos significa
en la entrevista con toda clase de detalles
organizativos. Teresa paso la guerra civil

entera en la localidad alicantina de Jijona,
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donde entré a formar parte de las Juventu-
des Libertarias y vivio la fuerte represién
franquista de los primeros dias.

Teresa regresa a Madrid y es testigo
directo de la brutalidad de la policia de
Gobernacion, donde se hallaba preso su
hermano condenado a la pena capital. Su
hermano pasd por las carceles de Porlier y
Carabanchel, en las que padecié seis anos
de largas torturas. Teresa, durante la eje-
cucion, increpoé al cura acusandolo de co-
laborador de criminales. Pero como nos di-
cen otros entrevistados en el libro de Lily
cuando se acudia a la clemencia y media-
cién de los curas estos respondian que su
mision era salvar almas y no las vidas de
los condenados a muerte. Mayor cinismo
imposible.

El coraje de Teresa es indescriptible, su
testimonio abarca todas las facetas de una
persona afable y luchadora y para nada in-
transigente con las ideas de los demas. Ella
nos explica que después de un arno de la
muerte de Mariano se casé con un hombre
de ideas opuestas y ambos se respetaban
y querian junto a una hija adoptada. Una
bella historia de amor vivida frente a la ad-
versidad.

El historiador José Alvarez Junco
explica recientemente en una entrevista
(2020) que es partidario de anteponer la
historia frente a cualquier ideologia, prin-
cipio que podemos suscribir como ideal de
la imparcialidad y honestidad de cualquier
historiador. Alvarez Junco es buen cono-
cedor de la historia del anarquismo obre-
ro en Espaina y valora las aportaciones del
anarquismo de Lily que califica de cultural
que sefala las limitaciones intelectuales de
sus autores. Sin embargo, Alvarez Junco
opina que es imposible la viabilidad poli-

tica actual del anarquismo obrero en una
sociedad como la espanola del siglo XXI,
que cuenta con un estado de bienestar cu-
yos pilares son las pensiones publicas, la
vivienda social, la sanidad o la educacion.
Todo ello fruto de la Constitucién de 1978,
pactada con el franquismo precedente, que
permitié al capitalismo espafiol no pagar
ningun precio politico ni econémico por
enriquecerse con el régimen dictatorial.
Ademas de la posterior entrada en 1986
en la UE, lo que revertié en el acceso a las
garantias crediticias del club de los paises
ricos y acabd por fusionar el capitalismo
espanol con el mundial. Un capitalismo
que ha gozado de una paz social inusitada
con los gestores de la izquierda politica.

De todos modos la persistencia con-
tempordnea del anarquismo es importan-
te. Al respecto, es preciso sefialar la vin-
culaciéon entre ecologismo y anarquismo
comunalista en Murray Bookchin.

Las influencias del anarquismo pue-
den ser utiles también en el terreno de la
vivienda. Hay que subrayar que Espafa
paso de ser un pais de proletarios a uno
de propietarios, como asi lo manifesto el
ministro falangista José Luis Arrese en
1957 cuando presidié el Ministerio de la
Vivienda. ;Cémo se logré? Pues hundien-
do la oferta de vivienda obrera en régimen
de alquiler mediante el fomento de la de
propiedad. Un modelo que abocé a Espana
hasta la actualidad a ser el pais de Europa
con menos poblacién en régimen de alqui-
ler desde mediados de los afios de 1970.
Atras quedaban las lecciones de los Sindi-
catos de Inquilinos de la CNT durante 1931
en Barcelona, que impulsaron la huelga de
pago de los alquileres, como también el
caso del Sindicato de Inquilinos de Teneri-

fe con su célebre huelga de pago a los ca-
seros en 1933. Este ultimo no sélo ofrecié
la resistencia econémica sino que ante los
desahucios y posteriores desalojos judicia-
les los miembros del sindicato con el resto
del vecindario procedian, mediante la ac-
cién directa, a desalojar a los propietarios
de sus viviendas. La Huelga de Inquilinos
de Tenerife de 1933, se halla publicada por
la CNT-AIT de las Islas Canarias en 2003.
Unos episodios resultado del conflicto pro-
ducido por las politicas econdmicas libera-
les gestionadas por gobiernos socialistas
que persisten en materia de vivienda, y
nos muestran claramente como uno de los
derechos sociales reconocidos legalmente
no es solucionado por el Estado.

Podriamos seguir con lo sucedido en la
catastrofe antinatural acaecida en Valen-
cia en octubre de 2024 y que todavia per-
siste. Un claro ejemplo que tiene su origen
tragico en la especulacion sobre el territo-
rio por encima de sus usos y vocaciones. El
resultado: 200.000 personas damnificadas,
223 fallecidos, 600 kilémetros cuadrados
afectados (cuatro veces la ciudad de Valen-
cia), 4.600 edificios dafiados o irrecupera-
bles; diez pueblos inundados y varias peda-
nias de la ciudad de Valencia; el lago de la
Albufera y las playas del Sur gravemente
danados.

La poblacién valenciana ante este su-
ceso acaecido tras las diversas fiebres del
ladrillo ha dejado de confiar en el Estado y
sus delegaciones y el lema “el poble salva
al poble” se ha extendido en toda la region.
Es la poblacién con la ayuda mutua llega-
da de todas partes de Espafia quien hace
frente en solitario a la tragedia. Un claro
ejemplo mas de accion directa practica.

Volviendo a escuchar la voz de los
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vencidos de hace mas de treinta arios, el
lector se puede percatar de que la utopia
anarquista de hace cien afios representa
los suenios de una centuria que bien puede
ser la historia de la siguiente, como escribid
el artista prerrafaelita John Ruskin en su
critica al capitalismo en Inglaterra.

Por el momento, las entrevistas de
Lily pueden servir al joven investigador
para hallar temas novedosos acerca de los
anarquistas espafioles y sus realizaciones
autogestionarias y revolucionarias. Te-
matica de estudio que treinta afios atras
era todavia estigmatizada en algunos me-
dios universitarios. De mi recuerdo son
las afirmaciones constantes en el aula del
historiador Borja de Riquer respecto a los
anarquistas como personas analfabetas e
involucionadas politicamente que habian
actuado como turbas al principio de la
Guerra Civil en Catalunya. Como alumno
presencié los prejuicios histéricos de un
catedratico por aquel entonces miembro
del partido comunista catalan a la vez que
grande de Espafa y que mads tarde evolu-
ciond hacia el independentismo radical,
como culpabilizaba a los anarquistas de to-
das las derrotas y de ser la causa del apoyo
catalanista al régimen de Franco.

Por lo tanto en algunas facultades de
historia de Catalufia de hace mas de trein-
ta afios el apoyo a la realizacion de estu-
dios sobre el anarquismo que no partian de
la base de la ridiculizacién de este movi-
miento, era casi nula.

En mi caso tuve la suerte a la hora de
encontrar financiacién para sufragar los
gastos de mis estancias y viajes a Améri-
ca Latina, cuando el director de mi tesis
doctoral sobre la ecologia humana en el
anarquismo ibérico, el catedratico Joan
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Martinez Alier me puso en contacto con el
historiador Josep Benet a la sazén director
del recién creado Centre d’Historia Con-
temporania de Catalunya de la Generalitat.
A Benet, buen conocedor del anarquismo
catalan, le encanto el proyecto pero con la
condicion de que se debia titular ante las
auditorias Natura i cultura popular. De-
sarrollé el tema en los informes periodicos
mediante unos folios de estudio del excur-
sionismo cataldn, el movimiento escolta,
el esperantismo i el naturismo trofoldgico,
etc. También gracias al aliento de Josep
Benet publiqué la biografia autorizada del
anarquista Mateo Morral Roca, ;quizd un
precursor de Luigi Mangione?

Unas anécdotas que reflejan que el
estudio de un movimiento social de tan-
to arraigo en Espafa como el anarquismo
no gozaba de ningun interés institucional.
Pero las luces largas de Benet y de otros
como Lily Litvak contemplan el anarquis-
mo espafiol como un patrimonio cultural y
politico de indudable valor perfectamente
reivindicable en nuestros tiempos.

A modo de colofdn, sirva la ultima voz
de los vencidos representada por la adap-
tacion del verso de Almafuerte a cargo de
Eduardo de Guzman en la vispera de la
caida de Madrid publicada en el periédico
Castilla Libre, a la cual hicieron honor to-
dos los entrevistados por la autora de este
magnifico libro: “No te des por vencido ni
aun vencido; no te sientas esclavo, ni aun
esclavo y que maldiga y muerda vengado-
ra aun rodando en el polvo tu cabeza” @

3 Reproducido por Eduardo de Guzman
en su libro La muerte de la Esperanza, Madrid,
G. del Toro Editor, 1973, p. 200.
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