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Eugenio Fernández Granell (A Coruña, 
1912 – Madrid, 2001), creador “de condi-
ción” surrealista, é autor dunha obra plás-
tica e literaria fundamental na vangarda 
artística da segunda metade do século XX. 
Revolucionario na ética e na estética, a súa 
arte e a súa vida rexeitan toda clasificación 
ou fronteira, pois abrollan da comprensión, 
íntima e natural, da nosa liberdade primor-
dial. A forza poética de Eugenio Fernández 
Granell manifestouse, ao longo de toda a 
súa existencia, a través de moi diferentes 
canles ou linguaxes artísticas e intelectuais; 
ademais de escritor e pintor foi, entre ou-
tras moitas cousas, músico, militante trots-
kista e miliciano antifascista, xornalista en 
prensa e radio, doutor en socioloxía e an-
tropoloxía, profesor universitario de arte 
e de literatura, deseñador e escenógrafo, 
ensaísta, conferenciante, dinamizador cul-
tural e coleccionista. André Breton situou 
a súa figura baixo o signo de Próspero, o 
mago da Tempestade shakespeariana.

Os ecos da vida

Eugenio Fernández Granell foi o primoxé-
nito dunha familia de cinco irmáns, entre 
os cales se atopa o tamén pintor Mario 
Fernández Granell. A nai, María, era coru-
ñesa, e o pai, Eugenio, compostelán; entre 
estas dúas cidades viviu o artista a nenez e 
a adolescencia, nun ambiente social vence-
llado á burguesía comercial e empresarial, 
e nun entorno familiar progresista e aber-
to ás inquedanzas artísticas. En Compos-
tela realizou o bacharelato e, movido por 
unha temperá vocación, comezou os seus 
estudos musicais, que combinou con outras 
iniciacións artísticas, pictóricas e literarias, 
como mostra a elaboración, xunto ao seu 
irmán Mario e outros amigos composte-
láns, da revista S.I.R., órgano manuscrito 
de expresión da Sociedade Infantil Revolu-
cionaria por eles creada.

En 1928, con dezaseis anos, trasladou-
se a Madrid para proseguir estudos no Real 

EUGENIO FERNÁNDEZ GRANELLEUGENIO FERNÁNDEZ GRANELL
por María Lopo

Conservatorio. Nesta cidade frecuentou os 
ambientes artísticos, galeguistas e esquer-
distas; entre os seus decisivos descubri-
mentos da época figuran a ideoloxía trots-
kista e o movemento surrealista. En 1932 
militou en Oposición de Izquierda Españo-
la, e en 1935 ingresou no Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM), activismo 
político que compaxinaba cun labor artís-
tico-literario, por medio de colaboracións 
varias en revistas e xornais, como Nueva 
España e PAN. Esta dualidade mantívoa 
durante a guerra civil pois, dunha banda, 
combateu militarmente o fascismo en Ma-
drid e en frontes como as de Guadalajara 
ou Aragón e, doutra banda, exerceu unha 
densa actividade xornalística revoluciona-
ria, entre a cal citaremos a de director de 
“El Combatiente Rojo”, órgano do POUM.

Vítima das persecucións fascista e sta-
linista, iniciou en 1939 un longo e azaroso 
exilio. Primeiro en Francia, onde coñeceu 

os campos de concentración, e de onde 
debeu fuxir novamente en 1940 baixo a 
ameaza da ocupación nazi. No tránsito 
cara este segundo exilio coñeceu a que será 
a súa muller, a artista plástica Amparo Se-
garra; xuntos saíron do país galo nun bar-
co de refuxiados cara América. De 1940 a 
1946 viviu na República Dominicana (Da-
jabón e Santo Domingo – daquela Ciudad 
Trujillo) onde, entre outros múltiples tra-
ballos, foi violinista da Orquesta Sinfónica 
Nacional e redactor do xornal La Nación, 
ademais de co-fundador da revista La Poe-
sía Sorprendida. Nesta illa tiveron lugar 
dous fundamentais encontros co surrealis-
ta francés André Breton, tamén vítima da 
persecución nazi (1941, 1946). A represión 
política fórzao de novo a sucesivos tras-
lados, primeiro a Guatemala (1946-1950), 
onde exerceu, entre outras actividades, a 
de profesor na Escuela de Artes Plásticas e 
na universidade, e posteriormente a Puer-

 María Lopo no 
taller recreado 
na Fundación 

Granell 
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to Rico (1950-1959), onde ocupou a cáte-
dra de “Historia del Arte y la Pintura” na 
Facultad de Humanidades da Universidad 
de Puerto Rico, en Río Piedras.

Logo de estancias máis ou menos pro-
longadas nos Estados Unidos, trasladouse a 
New York en 1959, cidade na que exerceu 
como catedrático de literatura no Brooklyn 
College da City University of New York 
(CUNY). Nesta mesma cidade doutorouse 
na New School for Social Research; a súa 
tese foi publicada en 1967 baixo o título 
Picasso’s Guernica: The End of a Spanish 
Era.

En 1969 viaxou por vez primeira a 
unha España da que saíra trinta anos an-
tes. A partir desta data realizou frecuentes 
estadías en Olmeda de las Fuentes, preto 
de Madrid, ata que, trala súa xubilación 
como Professor Emeritus do Brooklyn 
College en 1982, puxo fin ao seu exilio en 
1985, ano do traslado definitivo a Madrid.

A obra pictórica de Granell figura en 
innumerables museos e coleccións, entre 
os que mencionaremos como exemplo o 

Museum of Modern Art (MOMA) de New 
York ou o Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid. A súa persoa reci-
biu innumerables premios e distincións; ci-
taremos na pintura o Premio The William 
and Norma Copley Foundation (1957), na 
narrativa o Premio Internacional Don Qui-
jote (1967) pola súa novela Lo que suce-
dió..., e nos recoñecementos ao conxunto 
da súa obra a Medalla de Oro de Bellas Ar-
tes outorgada polo goberno español (1995) 
e a Medalla de Ouro da Xunta de Galicia, 
concedida a título póstumo (2001).

En 1995 creouse en Santiago de Com-
postela a Fundación Eugenio Granell, que 
en 1996 instalou a súa sé no Pazo de Ben-
daña. Dinámico foco cultural e artístico, a 
fundación está dotada de importantes co-
leccións granellianas, surrealistas, étnicas 
e antropolóxicas. A súa finalidade esencial 
consiste no estudo e na difusión da obra de 
Eugenio Granell e de Amparo Segarra en 
particular e do movemento surrealista en 
xeral.

 María Lopo 
ante As galas de 

Nadja, de Granell.

Figuras de ambos mundos

Na cosmovisión integral e integradora de 
Granell, pintura e escritura non son se-
nón diferentes manifestacións dun mesmo 
pulo creador, fondamente poético. Poesía 
plástica ou plástica poética, a súa ollada re-
monta á orixe común da comunicación e a 
expresión artística dunha especie humana 
en harmonía co seu medio natural: “creo 
que toda la pintura es literatura y toda la 
literatura es pintura escrita”.

Na súa faceta máis plástica, Granell 
investigou con multitude de materiais, so-
portes e linguaxes tales como óleo, goua-
che, debuxo, gravado, litografía, colaxe, 
escultura, ready-mades ou experiencias 
cinematográficas. Aínda que debuxase e 
pintase dende neno, foi na República Do-
minicana onde afianzou a vertente pictó-
rica da súa creatividade; en 1943 tivo lu-
gar na Galería Nacional de Bellas Artes de 
Santo Domingo a súa primeira exposición 
individual.

A estética granelliana é a un tempo 
orixinal e mestiza, xorde do azar obxectivo 
dos encontros e da fusión dos elementos. 
Na raizame da práctica artística atopamos 
a creación inconsciente e o automatismo 
surrealistas, así como a importancia con-
cedida ao título, integrado á obra de arte. 
Como mostra desta adhesión á vangarda 
citaremos os óleos “Las galas de Nadja” 
(1950) ou “El viaje de André Breton de la 
Torre de Santiago a las Antillas” (1958). 
O compromiso revolucionario, a ideoloxía 
libertaria e a memoria da represión cons-
titúen outro dos elementos granellianos 
fundamentais, explícitos en cadros como 
“Lapidación de Hypatia, filósofa” (1981), 
“Crónica de los fiscales de los años horren-

dos” (1986) ou “Elegía por Andrés Nin” 
(1991). As raíces galaicas abrollan nun 
pouso mítico interiorizado e na memoria 
dos espazos, viva en obras como “Sueños 
de una noche de verano en la playa de 
San Amaro” (1954). Do mesmo xeito, a súa 
enciclopédica cultura hispánica aparece 
explícita en multitude de títulos, adoito 
vencellados ao mundo pictórico e literario, 
como na escultura “Bodegón de Zurbarán” 
(1970) ou no óleo “Retrato póstumo de 
Baltasar Gracián” (1954). Cómpre tamén 
nomear o fundamental encontro co tempo 
e co espazo do continente americano. As 
paisaxes e as culturas do trópico, e poste-
riormente as de New York, son centrais 
neste universo creativo: paisaxes exube-
rantes, indixenismo e africanismo, culturas 
prehispánicas e barroco crioulo, encontros 
e desencontros no ritmo frenético da gran-
de urbe, tapices artesanais e rotorelevos 

 María Lopo 
no lucernario 
da Fundación 

Granell.
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de Marcel Duchamp. Os cadros pobóanse 
de cabezas de indios; os personaxes pictó-
ricos, hieráticos e frontais, revelan a pega-
da totémica, tamén visible en esculturas 
como “Cacique tribal” (1969) ou “Chamán” 
(1989). Xunto a estes diversos elementos, e 
indispensable na realización da súa síntese 
creativa, o intelixente humor granelliano: 
“Visita inesperada, y encima una mosca” 
(1988).

Os críticos adoitan establecer tres 
correntes diferenciadas na obra pictó-
rica. Unha primeira caracterizada pola 
presenza dunha natureza híbrida, na que 
son frecuentes obras como os pasteis 
“Hombre-animal” (1950), e “Mujer flor / 
La formación de la dama” (1950) ou a moi 
reveladora acuarela “Metamorfosis de los 
reinos naturales” (1951), na que as diferen-
tes especies, reais ou fantásticas, procuran 
camiños de fusión. Virían logo as paisaxes 
máxicas, que inundan a totalidade do len-
zo, nun ateigamento de movemento e cor, 
como nos óleos da serie do bandido de 
Córdoba (1967) ou en “El Rey y la Reina 
buscan a Marcel Duchamp” (1957). Final-
mente, unha etapa na que o protagonismo 
recae sobre figuras e personaxes que se-
mellan ter xa superada toda escisión entre 
xéneros e orixes, dando a luz unha nova 
natureza: “El Atlas de la Plaza del Toral” 
(1988).

Granell, infatigable creador de mun-
dos visuais, inventa sen parar novas xeo-
grafías, habitadas por unha fauna e unha 
flora propias, por atemporais arquitectu-
ras, por personaxes singulares e miste-
riosos: viaxeiros sen equipaxe, mulleres 
aladas, alquimistas, filósofos autodidactas, 
reis e raíñas oficiando baleiras cerimonias 
sen sentido. Como se dun “Ensayo provi-

sional de la concepción del mundo” (1948) 
se tratase, reivindícase dende os cadros 
a imaxinación e o onirismo, a beleza con-
vulsa do erotismo e do encontro fortuíto, 
o vitalismo lúdico e a poética do instante. 
De novo poesía, liberdade e amor, as tres 
dimensións da illa surrealista para Granell, 
revélanse ao ollar de quen soubo atopar 
“La morada secreta de la Dama Errante” 
(1987).

Entre a pintura e a literatura, os tí-
tulos da obra plástica posúen unha gran 
“carga magnética”. En ocasións moi litera-
rios, como na súa “Formación de la metá-
fora” (1975), poetas e escritores, anónimos 
ou emblemáticos, son seus protagonistas 
habituais, como no retrato-obxecto “Don 
Ramón María del Valle-Inclán” (1975). Os 
títulos conteñen tamén grandes doses de 
humor, de teatralidade e innumerables 
xogos lingüísticos, tan apreciados polos su-
rrealistas: “Les soirées somptueuses sont 
tueuses” (1984); neles ponse sempre en va-
lor a palabra, introducindo adoito a imaxe 
do diálogo ou a conversa, como no óleo “El 
arte de la conversación” (1976). Do mes-
mo xeito que o Granell escritor ilustrará 
as edicións dos seus textos, o Granell pin-
tor escribe palabras no lenzo; palabras de 
vida, como no poema visual que é o óleo 
“Palabras de Amparo” (1946), ou palabras 
de memoria, como no gravado “El islote 
del castillo de San Antón” (1993), no que se 
lembra o fusilamento do xeneral republica-
no Rogelio Caridad Pita.

Na extensísima relación de exposi-
cións da obra de Granell, citaremos, a título 
meramente referencial, e polo seu carácter 
simbólico ou representativo, a súa partici-
pación na colectiva “Le Surréalisme en 47” 
(Paris, Galería Maeght) así como a exposi-

ción individual realizada na galería surrea-
lista “À l’étoile scellée” (Paris, 1954), que 
contou para o catálogo cun texto de Ben-
jamin Péret. A primeira individual de Gra-
nell en España tivo lugar en 1964, na Sala 
Neblí de Madrid, e a primeira retrospecti-
va en A Coruña en 1986, trala súa volta 
definitiva a España. En 1990 celebrouse 
en Madrid unha importante exposición 
antolóxica (1940-1990) e, en 1993, a cida-
de de Santiago de Compostela, ademais de 
realizar unha retrospectiva da súa obra, 
encargou a Granell o selo conmemorativo 
de Compostela 93, e instalou a súa escul-
tura “Retrato póstumo de Asurbanipal” no 
parque da Música en Compostela. Dende 
a creación da Fundación, un gran número 
de exposicións, moitas delas itinerantes, 
difunden a obra de Granell por múltiples 
xeografías.

Ronsel de presaxios

A comunidade de inspiración e o fecundo 
diálogo multidisciplinar da creatividade 
granelliana fan que a maioría das caracte-
rísticas da obra plástica teñan seu equiva-

lente na obra escrita. As capas dos libros 
e as viñetas, así como os pintores ou es-
cultores personaxes de novela lembran os 
poetas pintados e as palabras inscritas nos 
cadros. A súa persoal mitoloxía crea seres 
que só habitan nese mundo de correspon-
dencias, como o paxaro Pi, presentes en 
contos, cadros e poemas.

Cinguíndonos á canónica división xe-
nérica, Granell, ademais da crítica artística, 
musical e literaria e dos artigos xornalís-
ticos, escribiu ensaio, narrativa e poesía. 
Mais, na práctica da escritura, moitas das 
súas colaboracións en revistas ou xornais 
son realmente contos fantásticos ou peque-
nos ensaios, como o titulado “En defensa 
de las brujas” (19-5-1945), publicado en La 
Nación; de igual xeito, nos ensaios acadé-
micos podemos atopar textos dunha gran 
liberdade e alento poético. Como ensaísta 
ocupouse de política, de arte e literatura. 
O seu primeiro libro publicado é un ensaio 
político, El ejército y la revolución (Barcelo-
na, 1937); tamén cómpre subliñar “A living 
vision of the revolution”, texto preliminar 
a Red Spanish Notebook de Mary Low e 
Juan Brea (San Francisco, 1979). No ámbito 
artístico, ademais da súa tese sobre Picasso 

 María Lopo 
entre O retorno 

dos amantes e As 
galas de Nadja, 

de Granell
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(Michigan, 1967), publicou Arte y artistas 
en Guatemala (Guatemala, 1949) e un gran 
número de artigos nos que se ocupa da arte 
en xeral (teoría, mercado, museos) e de mo-
vementos e artistas en particular, prestan-
do unha especial atención á corrente su-
rrealista; citemos como exemplo a Wifredo 
Lam ou Remedios Varo. Como ensaísta 
literario ten un gran número de escritos 
sobre Federico García Lorca; ademais de 
artigos dispersos en revistas como La To-
rre ou España Libre, en 1973 publicou La 
leyenda, de Lorca y otros escritos (México), 
e en 1976 a edición de Así que pasen cinco 
años en Taurus (Madrid). Outros autores 
dos que Granell se ten ocupado son Pedro 
Salinas, Juan Ramón Jiménez, Max Jacob 
ou Virginia Woolf; no ámbito da cultura 
galega, citaremos a Alfonso Daniel Rodrí-
guez Castelao e a Rafael Dieste.

Na área propiamente creativa, Gra-
nell publicou tres novelas: La novela del 
Indio Tupinamba (México, 1959), El clavo 
(Madrid, 1967) e Lo que sucedió... (Méxi-
co, 1968); dous libros de contos e relatos: 
El hombre verde (República Dominicana, 
1944) e Federica no era tonta (México, 
1970); un poemario: Estela de presagios 
(Toronto, 1981) e unha obra inclasificable, 

Isla cofre mítico (Puerto Rico, 1951). Como 
autor surrealista cultiva a escritura auto-
mática e a subversión lingüística, desmon-
tando as estruturas de poder que enfaixan 
e dirixen os actos de escritura e de lectura. 
Con grandes doses de humor, e empregan-
do abundantemente a sátira, Granell libera 
a palabra da servidume da sintaxe e do uso 
habitual, mesturando linguas e rexistros, 
creando novos e granellianos termos para 
definir novas e vellas realidades, confun-
dindo tempos, espazos e personaxes, mos-
trando, en fin, o alto grao de irrealidade 
que se agocha no máis banal dos argumen-
tos, no máis cotián dos diálogos.

Todos os elementos da súa plástica 
mestiza son tamén recoñecibles na escri-
tura; así, La novela del Indio Tupinamba, 
que ten como tema a guerra civil, contén 
xa dende o seu título o referente america-
no, que cohabita nas páxinas desta novela 
surrealista coa presenza lingüística, espa-
cial e cultural da Galicia orixinaria e da 
España bélica. Pero o seu libro máis mes-
tizo é sen dúbida Isla cofre mítico, illa de 
illas, libro de illas. O texto ten xa na súa 
concepción mesma un status ambiguo, 
pois nace da fascinación granelliana fron-
te a outro libro, Martinique charmeuse de 
serpents, escrito e debuxado en 1948 por 
André Breton e André Masson, baixo o in-
fluxo doutra illa, a da Martinica. O cofre de 
Granell, recreación e homenaxe á Martini-
ca bretoniana, tenta unha nova linguaxe 
baixo o signo de Rimbaud, entre o ensaio 
e o poema, entre o xogo puramente verbal 
e o debuxo automático, entre a cita erudi-
ta e o encontro surrealista, na procura de 
novos horizontes para a arte e para a vida: 
“La que fue isla carcelera se trocó en isla 
cofre mítico” ••

 María Lopo 
presentando 
a súa edición 

en Moenia da 
correspondencia 
dos surrealistas 
con Granell na 

Fundación deste.

UNHA ENCICLOPEDIA ARTÍSTICA UNHA ENCICLOPEDIA ARTÍSTICA 
INÉDITA DE EUGENIO GRANELLINÉDITA DE EUGENIO GRANELL

por Laura Fentanes

O polifacético artista de orixe galega 
Eugenio Fernández Granell (A Coruña, 
1912-Madrid, 2001) tivo unha vida igual 
de diversa que os seus intereses e as súas 
producións artísticas. Tras unha infancia e 
unha adolescencia na Galiza das primeiras 
décadas do século XX, o autor trasladouse 
a Madrid. Alí entrou en contacto con dis-
tintas personalidades da época, coa músi-
ca, coas revistas literarias do momento e 
co POUM. Tras o seu paso por Barcelona 
durante a guerra civil, marchou a Francia, 
onde coñeceu á súa esposa e a tamén ar-
tista Amparo Segarra (Valencia, 1915-Ma-
drid, 2007). Tras o seu contacto co teórico 
do surrealismo francés André Breton na 
República Dominicana, instalouse en Gua-
temala, de onde marchou para ser profesor 
na Universidade de Porto Rico. Varios anos 
despois, e moitas viaxes a distintos desti-
nos de por medio, o autor asentouse en 
Nova York, onde coñeceu ao pintor dadaís-

ta e surrealista Marcel Duchamp. A finais 
da ditadura franquista comezou a visitar 
España, até que a mediados da década dos 
80 se instalou definitivamente en Madrid. 

Da súa etapa en Porto Rico son froito 
moitas das súas obras plásticas e literarias, 
sirvan como exemplos Las galas de Nadja 
e Isla cofre mítico. Non obstante, desa mes-
ma época existe unha enciclopedia artísti-
ca que se conserva na Fundación Eugenio 
Granell aínda inédita. A fundación, con sé 
no Pazo de Bendaña en Santiago de Com-
postela, creouse no ano 1995 para difundir 
a obra do autor e doutros compañeiros ar-
tistas. Ao longo do tempo ten sido espazo 
para concertos, representacións, talleres e 
exposicións diversas. Todo isto e máis pode 
consultarse na súa páxina web (<https://
www.fundacion-granell.gal/>).

Así, na fundación consérvase un va-
lioso material de entre o que aquí se que-
re dar noticia da enciclopedia artística in-
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édita de Eugenio Granell, dividida en sete 
tomos con aneis. O primeiro componse de 
entre 454 ou 507 folios mecanoescritos 
por unha cara. Esta inexactitude relativa á 
numeración das páxinas, que se repite no 
resto de volumes, débese á convivencia, 
en determinadas follas, dunha numeración 
impresa con outra a man que tacha e inva-
lida a primeira, mais que inicia outra nova 
que inclúe letras. Isto fai supor que aínda 
tratándose do manuscrito entregado á im-
prenta, é dicir, dunha versión final, o exem-
plar viuse sometido a cambios até o último 
momento, o da súa entrega á editorial que 
finalmente non o publicou. A continua-
ción transcríbese e tradúcese do castelán 
ao galego o índice da enciclopedia, contido 
tamén no primeiro tomo:

Primeira nota cunhas palabras sobre a liberdade
A porta escrita
Entre tatuaxe e retrato
Fusión coa escultura, confusión e liberación da pintura
A escultura foi sempre pintada
Colaboración e síntomas de rebelión
	 Da pedra cantora ao atambor movible
	 O alimento da discordia
	 Definición das artes e quebra de desunión
	 Da película en vulto á película máxica
Acerca dos escritos antigos
Cennino Cennini
León Battista Alberti
Francisco de Holanda
O pintor, a pintura e o tratado
A pintura esixe unha educación visual
Nota acerca da cor
O espello do pintor
Francisco Pacheco, precursor do totalitarismo artístico
Unha intuición da visión fantástica
Nota de pasada acerca de Rubens

 Portada da 
enciclopedia de 

Granell.

Manuscrito Os tres mosqueteiros de Velázquez [manuscrito]
Recepción na Academia de Palomino e Ceán
Ver máis alá das narices NON [manuscrito e frecha tamén manuscrita cara ao epígra-
fe anteriormente engadido en lapis] 
A caixa-prisión da perspectiva lineal
A asombrosa pintura dos españois
Premonición do paisaxismo
O home e o cabaleiro, tres pintores distintos e un só tema verdadeiro NON [manus-
crito]
Alteración da visión pictórica
Capítulo de notas NON [manuscrito]
Demoños	 Voadoras
Cabalos	 Xastres
Bebidas	 Bacanais
Voadores	 Mares
Palillos	 Bosquexos
Libros	 Firmas
Gardas	 Grafoloxía
Trens
O muro no medio e como medio NON [manuscrito]
	 Do muro cara acá
	 O muro no seu sitio
	 O muro cara arriba
	 Máis alá do muro
	 Inscrición no muro
Do cadro ao círculo NON [manuscrito]
Notas para unha teoría da forma circular

	 Círculo e cadrado
	 Reloxo de achados
	 Roda da adiviñación
	 Trazado con compás                                OLLO [manuscrito]
	 O círculo artístico
	 O círculo liberador
	 O círculo máxico 

De fusilamentos
	 Paréntese profético
	 Tendencia cara ao plano
	 Intuición do cambio
	 Morfoloxía do tema pictórico
	 Apólogo do pintor, a raíña e a camisa
	 Antoloxía temáticas



EVOHÉ EVOHÉ • REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO MONOGRÁFICO EUGENIO GRANELL • 19

Morte académica, limitación xeográfica, furia militar
Altibaixos do cubismo
Sobre a clarificación da linguaxe crítica AGREGAR DUCHAMP [manuscrito]
Notas para unha teoría da visión pictórica
	 O modelo como fábrica
	 A conquista do modelo
	 Dous pares de ollos
	 Metamorfose sensorial
	 Triunfo e quebra do modelo obxectivo
	 Os ollos no centro
A escena pictórica do can ouveador
	 1
	 2
	 3
	 4
Mar, mariñas… Espazo dos perigos da pintura
Á conquista da beleza convulsiva
Metamorfose do festín pictórico
Notas para o capítulo final
	 A expectante actitude do home-xerra
	 Acerca de por que se destapou a cabeza á figura humana
	 O pintor segue o rastro do novo modelo
	 Breve paréntese sobre a maxia da arte
	 O nacemento de Venus-pintura

O segundo tomo da enciclopedia abar-
ca das páxinas 510 até a 833. O terceiro, 
que non se atopa no mesmo estado que os 
demais, senón nunha carpeta xunto con 
borradores, vai da 872 á 1.031. O cuar-
to, da 1.032 á 1.541. O quinto, da 1.542 á 
2.017 e, ademais, é o único no que non se 
atoparon cambios na numeración. O sex-
to, da 2.018 á 2.552. O sétimo, da 2.553 
á 3.060, con dúas páxinas finais máis sen 
numeración. 

Ademais deste material que constitui-
ría o manuscrito definitivo, existen outros 
documentos que veñen a ser borradores 

ou manuscritos en estado previo ás ver-
sións definitivas, incluídas nos tomos ante-
riormente descritos. Deste xeito, hay outro 
tomo en formato libro cunha encaderna-
ción de tapas negras que está sen nume-
rar e contén os capítulos impresos dende 
"Francisco Pacheco" a "Morte académica". 
Logo, atópanse xa outras carpetas indepen-
dentes con capítulos maiormente grampa-
dos ou soltos, versións que Granell debeu 
de desbotar polas definitivas, aquelas que 
pretendía publicar como parte da enciclo-
pedia. Nestas carpetas encontráronse os 
seguintes materiais:

• Borradores dedicados a artistas en con-
creto:

• como Man Ray, Wolfgang Paalen, 
Francisco de Holanda, Alonso Cano, Juan 
Carreño, Francisco Zurbarán e Frai Juan 
de San Jerónimo, dos que se conservan 
dúas versións de cada un deles;

• como Greco, Diego Velázquez, Nico-
las Poussin, Gregorio Carvallo de la Parra, 
Jusepe Martínez, Bartolomé Murillo, Juana 
Inés de la Cruz, Leonor Fini, Paredes Jar-
diel, André Derain, Semyon Chuikov, René 
Magritte, Max Ernst, José Aguiar, Pablo 
Caliari (el Veronés), Juan de Arpe, Paolo 
Lomazzo, Pablo de Céspedes, Eugenio Ca-
jés, Giulio Clovio, Giorgio Bassani e Pedro 
Antonio Torres, entre outros, dos que se 
conserva tan só un esbozo.
• Borradores dos capítulos:

"Primeira nota cunhas notas sobre a 
liberdade" e "Altibaixos do cubismo", dos 
que se conservan dous bosquexos; 

e "Francisco Pacheco, precursor do to-
talitarismo artístico", "Recepción na Acade-
mia de Palomino e Ceán", "Mar, mariñas…" 
e "Notas para o capítulo final", dos que hai 
un só de cada un.
• Dúas relacións de ilustracións.
• Un rexistro de nomes.
• Unha carpeta de textos.
• Unha serie de follas soltas sen título de 
capítulo concreto, mais numeradas ma-
nualmente da 98 á 154. 
• Outros borradores con títulos máis xe-
néricos, como "Dous pintores Zen", "Pintor 
portugués" ou "A arte de pintar nos escri-
tos e a obra dos pintores", o que fai supor 
que quizais foron escritos ao comezo do 
proxecto. 
• Un caderno de notas coa numeración 
de distintas páxinas e autores que Granell 

debeu de emprender cando se decatou da 
dificultade que suporía ordenar todo o ma-
terial co que acabaría traballando. 

De entre todos os documentos con-
servados anteriormente enunciados, ade-
mais do propio manuscrito, cabe destacar 
que Granell gardou un catálogo das publi-
cacións da Universidade de Porto Rico no 
que, baixo a sección de libros de arte na 
páxina 14, se anunciaba o seu proxecto da 
seguinte forma: "En preparación Antoloxía 
da pintura universal por E. F. Granell // 
Unha amplísima selección do escrito po-
los artistas máis significativos ao longo de 
toda a historia da pintura acerca da arte 
pictórica: ilustrada cada teoría, cada tese e 
cada problema cos gravados pertinentes".

Na fundación santiaguesa tamén se 
conservan os contratos e demais docu-
mentación relativa aos trámites editoriais 
entre Eugenio Granell e o reitor da Univer-
sidade de Porto Rico durante o proceso de 

 Laura Fenta-
nes na Fundación 

Granell.
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creación da enciclopedia, Jaime Benítez. 
Neles non só quedaron reflectidas as ca-
racterísticas da obra que Granell estaba a 
deseñar, senón tamén os títulos que se ba-
rallaron ao longo do proceso para o com-
pendio da obra. Así, algúns dos borradores 
consérvanse nunha carpeta que indica que 
"Pertencen a Visión de pintores", mentres 
que nos contratos de maio de 1954 e de xu-
llo de 1956 a enciclopedia noméase como 
Antoloxía ilustrada de teoría pictórica; este 
título vese abreviado noutros documentos 
do ano 1957 como Antoloxía pictórica. Ne-
les a universidade comprométese a pagar-
lle ao artista 1.500 dólares por honorarios 
e cesión de dereitos, cesión que prescribiu 
porque existe unha cláusula pola que a uni-
versidade se comprometía a devolverllos 
ao autor se a obra non se publicaba ou edi-
taba en dous anos. Nesta liña, consérvase 

o comprobante dun pago da institución a 
Granell de 500 dólares en agosto de 1955. 
Tras o pago inicial dos 1.500 dólares, Euge-
nio Granell debía recibir outro de idéntica 
contía pola entrega da segunda parte da 
obra, que viría a completala. Non obstante, 
nunha carta dirixida ao reitor o 5 de xuño 
de 1956 Granell reclama o incumprimento 
deste segundo pago e, polo tanto, de con-
trato ao non abonárenselle os 1.500 dóla-
res que tería que ter cobrado ao entregar 
a obra completa. Reclamación que estende 
ao director de Publicacións, Francisco Aya-
la, e que lle manifesta noutra carta dirixida 
a el. Ademais, Granell informa de que in-
verteu tres anos e medio na preparación 
da enciclopedia. Noutra carta do 6 de xuño 
de 1956, novamente dirixida ao reitor, Gra-
nell refírese ao libro como Pintura escrita 
e recórdalle que entregou a segunda par-

 Laura Fenta-
nes ante o retrato 

de Eugenio Gra-
nell.

te, pola que debería ter cobrado o segun-
do pago, un ano atrás. En calquera caso, o 
compromiso editorial do artista foi tan fiel 
como para ficar gravado no manuscrito 
que Granell entregou á editorial da univer-
sidade, xa que na portada aparece o título 
definitivo, Pintura escrita. Textos e visións 
de pintores, xunto co lugar de publicación 
esperado, é dicir, a "Editorial da U. P. R. San 
Juan de Porto Rico". 

En conclusión, se hai preto de 70 anos 
se cometeu unha inxustiza con Eugenio 
Granell e a súa enciclopedia ao non cum-
prir coa edición acordada, é de xustiza que 
agora se acometa por fin a publicación do 
material no que tanto tempo e esforzo 
investiu un dos nosos maiores artistas. A 
modo de adianto e para que as persoas lec-
toras poidan facerse unha idea do contido, 
transcríbense e tradúcense ao galego aquí 
as citas seleccionadas por Granell para 
abrir a súa obra: "A pintura é unha poesía 
que se ve" de Leonardo de Vinci, "Os pin-
tores permitímonos as mesmas liberdades 
que os poetas e os loucos" de Veronés, "A 
pintura, como a poesía, … reúne nunha 
soa personaxe fantástica circunstancias e 
características que a natureza presenta re-
partidos en moitos" de Goya, "En arte non 
hai pasado nin futuro. A arte non o é no 
tempo nin o será xamais" de Picasso e "A 
arte é o produto dunha sucesión de indi-
vidualidades expresándose; non é cuestión 
de progreso" de Duchamp. Sen dúbida, a 
enciclopedia de Granell é dun gran valor, 
non só polo seu carácter inédito, senón 
polo que abarca, a cantidade e a calidade 
de artistas seleccionados por un compañei-
ro de gremio do calibre do autor de Pintura 
escrita. Textos e visións de pintores ••

 Laura Fenta-
nes na entrada da 
Biblioteca Granell.

 Laura 
Fentanes ante o 
autorretrato de 

Eugenio Granell.
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O VULCANÓLOGO:O VULCANÓLOGO:
AMOR E OUTROS  AMOR E OUTROS  

ESTADOS SALVAXES ESTADOS SALVAXES 
por Olga Novo

Se os poderes se filtran profundisima-
mente na conduta e nos nosos modos de 
crear e de ollar o que se crea, moito máis 
dentro están onde nin sequera os sospeita-
mos, non nas palabras que pronunciamos 
publicamente, nin nos actos que nos fan 
públicos, senón precisamente na entretea 
de portas dentro, dos brazos sen abrazos, 
das bocas sen bicos, do benestar da miseria 
íntima. Pero este é un conto que ten tan-
tas historias como ten o mundo, e outras 
tantas visións tamén. Porén, a través dos 
tempos sempre houbo quen o soubo di-
cir, quen o quixo denunciar, e aínda máis 
lonxe, quen o tentou subverter e quen de-
cidiu cambialo.	

Utopistas e grandes reformadores, 
Fourier e a súa nova orde amorosa en Har-
monía, Sade, que liberou a conduta ata o 
límite do límite, trostkistas que foron arra-
sados pola dereita e pola esquerda, por-
que o seu mundo non cabía nas estreitas 
coordenadas do pensamento, da política, 
da orde. Rapaces rebeldes surrealistas que 
non se cansaron de repetir a súa mensaxe 
por escrito con manifestos, obras poéticas, 
pictóricas e escultóricas, cunha arte cingui-
da a unha ética que aniquilaba a sacrosan-
ta moral burguesa. 

Por iso Breton exclama no segundo 
Manifesto do surrealismo: “combatimos 
contra la indiferencia poética, la limita-

Para Tania Lamas, 
creadora de illas en estado salvaxe.

         Sans “libido sciendi” y aurat-il science?
  Jacqueline Chénieux-Gendron

ción del arte, la investigación erudita y la 
especulación pura, bajo todas sus formas” 
(Breton 1995: 168). El e o resto dos que en 
distintas ondas formaron parte desta in-
crible e rigorosa aventura desmitificadora, 
sentaron as bases non dunha corrente de 
vangarda máis, dun “ismo”, senón dunha fi-
losofía vital, na que, como sabemos, a liber-
dade, o amor e a poesía son os tres piares 
básicos, que en realidade se funden, posto 
que non pode haber realmente amor que 
non sexa libre e poético en sentido profun-
do, como tampouco hai liberdade que non 
conteña amor e poesía, nin poesía que non 
sexa libre e que non se cree como exercicio 
amoroso que é.

Pois tamén en Galicia houbo quen 
atravesou a fenda lúcida a pesar de que 
aquí semella que sempre os obstáculos fo-
ron maiores, porque Galicia non foi Alicia, 
nin sequera país, para contemplar as súas 
propias marabillas. Pero crea ollos que as 
ven.

 Os ollos de Granell

Así como más tarde viron as marabillas, 
antes viron a tiranía de fronte, mortos e 
disparos, a morte preto, e el non calou. Por 
iso llo fixo contar todo ao indio tupinam-
ba, que amaba a unha xitana, con ironía 
ferinte e intelixente, desde as súas dúas 
marxes de indio e de xitana. Porque tamén 
Granell acaso teña algo de fabuloso indio a 
carón das máscaras da súa colección, algo 
de xitano errante, de illa en illa, persegui-
do, estraño, estranxeiro, pero non na súa 
patria, porque non a tiña. Curiosamente o 
surrealismo estaba cheo de profetas e poe-
tas visionarios lonxe das súas terras, espa-

llados polo Novo Mundo, tentando crear, 
en efecto, un mundo novo. 

Como distintos ollos serven a distin-
tos poderes, o gran propósito subversivo é 
en efecto abolir a realidade que unha civi-
lización vacilante nos impuxo como a úni-
ca verdadeira e valedeira. Por iso, algúns 
comezaron a alzárense en visións apertu-
ristas e disgregadas. Así comezan e reco-
mezan as historias de revolucións indivi-
duais e da formación de grandes utopías 
realizables: lugar por antonomasia, o ollo 
en estado salvaxe. Ben o dicía Breton, en 
"Flagrant Délit":

Existen felizmente ojos para los que tal 
aura no se disipa jamás, pero son esca-
sos. Por mucho que desagrade a los ana-
listas arrebatados, quienes tienen el don 
de esos ojos saben que toda especulación 
en torno a una obra es más o menos es-
téril desde el momento en que ella no 
nos revele nada de lo esencial, a saber, 
el secreto poder de atracción que tal 
obra ejerce (...) La virtud de una obra no 
se manifiesta más que muy secundaria-
mente en las más o menos exégesis a que 
da lugar; reside ante todo en la adhesión 
apasionada. Y que en número continua-
mente creciente, le deparan plenamente 
y al instante los espíritus jóvenes. Lo úni-
co que cuenta a mi parecer, es el instante 
decisivo de la aproximación, en el que 
la vida, tal y como era concebida hasta 
entonces, cambia de sentido, se ilumina 
bruscamente con una nueva luz (...) En 
un principio no se trata de comprender 
sino de amar (Breton 1976: 152-153).

E era que unicamente buscabamos 
unha porción de paraíso, di a mensaxe bre-
toniana. Aquí e agora esa porción de paraí-
so enterrada, pero intuída, emerxe coma as 
puntas dun glaciar do tempo dos mamuts: 
a illa existe. A illa é convulsión non perdida 
desde a nenez ante os espectáculos natu-
rais, é fusión magmática e fértil de elemen-
tos, ecoloxía orixinaria, loucura imantada 
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pola paixón, tesouro dalgúns, cofre mítico, 
illa encantadora de serpes, exuberancia so-
bre si mesma, como xa a adiviñara o Adua-
neiro, como a viviu Gauguin. O lugar da 
beleza e da liberdade, a onde os instintos 
regresan e onde a desorde é a orde perfec-
ta desprovista do poder, como o quixera 
Léo Ferré. Non en van advertira Breton ao 
respecto que a beleza é o gran refuxio, a 
illa onde  espertan, onde rivalizan en po-
der fascinador tódalas seducións.

Ante a Porta Albina  e o gran Lobo 
Branco

Os meus ollos non viron os mortos da gue-
rra nin tiveron a morte preto nin arrasaron 
o meu corazón libertario desde a esquerda 
e desde a dereita, nin levo a maleta cargada 
de libros para arribar á illa, levo a convul-
sión necesaria, a esperanza no amor tolo, o 
desexo como guía, a intuición como coñe-
cemento, pois talvez se trata ante todo, de 
vivir alí onde a vida pode provocar aínda a 
convulsión ou a conversión xeral. O lugar 
refuxio, o lugar illa.

Na illa, pois, vívese coa realidade do 
soño, coa exuberancia sexual da vexeta-
ción, co encontro azaroso e necesario, coa 
fruición de tódolos elementos cósmicos, sa-
béndose protexida porque é illa, e no caso 
de Granell é tripla Illa, cofre mítico, refuxio 
de beleza aberta ás augas, aos maremotos, 
aos tifóns e gardadora de volcáns. É cofre 
mítico porque desde a memoria das memo-
rias, o tesouro, de sempre (a)gardado, pre-
figura o noso Edén roubado sen Deus nin 
Amo.

Así o vexo eu desde os ollos do surreal 
que albiscan a Porta Albina e o gran Lobo 

Branco amándose, ese quizais único lugar 
aínda habitable, mantido en pé, resistin-
do os embates máis duros e máis sutís. Di 
Breton:
Todavía no estoy muerto, y a veces gozo 
con el espectáculo de los amores. Los 
amores de los hombres me han seguido 
a todas partes, y diga lo que diga, sé muy 
bien que están repletos de acechanzas (...) 
Los amores de los hombres son grandes 
hielos campesinos, adornados con ter-
ciopelo rojo o, menos frecuentemente, 
con terciopelo azul. Me mantengo en pie 
detrás de estos hielos, junto a la Puerta 
Albina que siempre se abre hacia dentro 
(...) Y también es cierto que los muros de 
París habían sido cubiertos con carteles 
que representaban a un hombre disfra-
zado de lobo blanco, que tenía en la mano 
la llave de los campos. Y este hombre era 
yo (Breton 1995: 125 e 145).  

E a chave dos campos conduce, sen 
ningunha dúbida, ao refuxio. 

A Existencia da Illa: Volcanismo 
como Vocación

Pero comecemos por onde todo comezou, 
de como Amor se converteu en illa, polo 
tanto en refuxio, en anaco de terra ferven-
te rodeada dos líquidos, poboada da vexe-
tación que lembra en todo tempo a flora-
ción e o xerminar continuo e desbordante 
da vida, cando ela é.

Igual cá beleza, igual cás múltiples 
metamorfoses da pintura de Granell, todo 
canto ía no cofre dos tesouros deveu illa 
perdida, lugar no que os ollos en estado sal-
vaxe buscan a visión do colibrí, como o viu 
Breton na Martinica, entre paxaro e flor e 
mineral, e achan a encantadora de serpes 
que xa albiscara Rousseau, negra selvática 
rodeada de serpes, Eva negrísima entre fo-
llaxe grande e verde.  

Son esas precisamente as visións de 
Eros dentro da forza de Granell estoupán-
dolle nas illas o mundo enteiro. Porque 
o mundo se pode resumir nesa corrente 
magmática do desexo sen fin, do abigarra-
mento de cores e formas, da creación final 
da lava, escritura automática que preten-
de liberar o desexo. De forzas liberadas, 
o vermello, como xa ten insistido Estelle 
Irizarry, cobra a forma do lume, centro 
lanterna do mundo surrealista, base da al-
quimia e aurora boreal para eses amantes 
que comezan nun "Leito en chamas", nas 
irrespirables pero grandiosas "Moradas do 
aire". O vulcanólogo é buscador experto en 
"Tifóns", no "Incendio da torre de Babel", 
que xa non cae senón que arde no ar, sabe 
ben como "Os relámpagos cruzan unha 
gran pedra negra", porque ese chispazo é 
a conciencia poética, o tremor inconfun-
dible que precede ao "Encontro do amor 

coa xove sevillana", coas “Baiadeiras” ou co 
"Nacemento dos paxaros". Pero sobre todo, 
toda esta etapa é a luz vermella de estar, 
saber, vivir, amar "Á sombra da amada".   

Ben o viu Fernando Castro Flórez, nas 
súas sempre luminosas achegas á figura 
de Granell: "Granell, coma un vulcanólo-
go, sente o estremecemento do mundo. A 
viaxe conduce casualmente ata o Caribe, 
terra de tremores. Como Benjamin Péret 
entendeu, nalgúns cadros de Granell, o 
volcán fala" (Castro Flórez 1993: 23). En 
efecto, o volcán granelliano fala e di de sú-
peto: indíxena, nocturno, remuíño de razas 
e de linguas, cousa mestiza, tremor, tifón, 
arrebato, tormenta, erupción, tumulto, ca-
tarata. Por Granell fala o volcán en Isla co-
fre mítico escrito e vivido en Puerto Rico, 
como o colibrí lles falara a Masson e a Bre-
ton en Martinique Charmeuse de serpents. 
Por todos é sabido o tremendo pulo que 
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para estas mentes soñadoras supuxo o en-
contro cun mundo realmente novo, lonxe 
da catástrofe europea, da contención da 
moral, dos costumes e mesmo da paisaxe.   

É aquí, neste recente paraíso atopado 
á deriva do exilio, onde todo renace con 
outros ollos non menos exaltados. Coa in-
tuición da illa xurdira o "Delirio vexetal" 
de Masson, que reborda tamén na obra 
de Granell, na escrita e na pictórica. O en-
contro coa selva non deixa indiferente a 
estes espíritos da convulsión senón que 
llela multiplica como a todo bo vulcanó-
logo cando cheira a lava ou sente na pel 
as primeiras cinzas da erupción: así nacen 
as figuras híbridas de Granell, na (e)fusión 
de toda metamorfose, que é posible onde 
todo se crea a partir do imposible: "Paxa-
ro-sono", "Peitos flotantes", "Home-animal", 
"Soño recíproco", "Muller flor/ a formación 
da dama” ou "Paxaro cactus". A súa obra 
devén un todo que oculta ou evidencia no 
seu interior unha "Metamofose selvática" 
e "vexetal" na que hai "figuras xogando 
con estrelas", "Cerimonias do cultivo do 
gran", baixo a "Estrela da selva". O bosco 
envólvenos, di Masson, e pinta: quen non 
lembra a súa desmesurada "Antille".

E no fondo quizais teña razón Breton 
cando di que as paisaxes surrealistas son 
as menos arbitrarias no senso de elas exis-
tiren en lugares da Terra non estragados 
pola man do ser humano. O poema en pro-
sa “Antille”, de Masson, dá mostra da con-
notación erótica do tropical. El sabe, como 
sabe Granell, que para continuar só é posi-
ble avanzar a través das chamas. Non era 
lóxico que todo, e sobre todo o amor, re-
nacese en lugar seguro e afastado para ser 
verdadeiramente, un lugar móbil, flotante 
no mar, e case no vento, e aberto a todo 

aínda que protexido do mal por todas par-
tes con auga? Non tería de nacer alí nunha 
novísima e carnal materia insular, como só 
son os corpos dos amantes?

Carnal materia insular

Pero non só os corpos dos amantes sofren 
a hibridación das unións. O universo de 
Granell está poboado de paxaros, touros, 
cabalos, peixes, sereas, monstros, cegoñas, 
cabezas de indios, persoas e personaxes, 
entomólogos, alquimistas, músicos, escri-
tores, bailaríns, pescadores, filósofos xunto 
a Garcilaso, Petrarca, Hipatia, Nadja, Paolo 
Ucello; pero é a fauna erótica a que poboa 
todo o cofre mítico, figuras de seos flotan-
tes, de mulleres flor en formación, órganos 
xenitais irradiadores da súa fundición. Nes-
te senso ten sinalado Javier Herrera que a 
fusión de contrarios en aparencia irrecon-
ciliables ten unha significación erótica, son 
hibridacións, Odradek, Pegaso e o centauro 
e toda a serie dos elementos -transmuta-
cións-, con alteración da forma e non da 
materia prima (Herrera 2000: 15).

O libro dunha selva orixinaria, non 
destruída aínda pola man do ser huma-
no, non derruída pola peste do capitalis-
mo, quente pola súa postura tropical onde 
todo medra antes e máis abundantemente, 
ese é verdadeiramente o libro da utopía 
de Granell e dos surrealistas, onde o poe-
ma obxecto inconcibible do colibrí, vive. 
Granell crea nunha illa un Edén perdido, 
por iso nos refire ese "Ensaio provisional 
da creación do mundo", de clara raizame 
cosmogónica. E así, advirte: "Este es el li-
bro de una isla situada en medio de la ruta 
que une un antiguo mito, casi esfumado, y 

la aparición de un mito nuevo que ya se 
hace sentir. Este libro es el anticipador de 
un nuevo mito” (Granell 1996: 11). E máis 
adiante a utopía diríxese contra a moral do 
traballo:

¡Las islas! ¡Las islas! Durante siglos, éste 
fue un grito de guerra por la paz de es-
píritu. Islas incógnitas, lejanas, inasibles, 
llaman a la mente ardiente, sacuden el 
cerebro y hacen brotar chispas del em-
botamiento a que lo reducen la lucha por 
la vida y el agobio del trabajo (...) Las islas 
señalan el horizonte invisible, pero pre-
sentido, de la imaginación. Hacia ellas se 
encamina toda idea de ensueño, de fábu-
la, de felicidad, de armonía, de calma, de 
pereza, de liberación (Granell 1996: 18).

Zonas ultrasensibles da terra, esta-
dos salvaxes, estados da terra e estados 
da alma, densa carga magnética, e o cofre 
acabará por abrirse e xa os encantamentos 
todos das antigas grutas pasan a aboiar no 
libre océano que acariña as illas restantes. 

Como di Granell: “os peitos ao ar, as cartas 
boca arriba”.

Por iso nos di: "la isla materializa los 
ensueños (...) Pezón sensible al cosquilleo 
de la profecía. Nube rebelada (...) Hierro de 
lanza arrojada hacia acá, índice incansable 
señalando al cielo. Hermana del volcán, 
uña del espacio, pestaña del ojo del mar, la 
isla" (Granell 1996: 46). Deste modo, na "es-
critupintura" revelada por Herrera descu-
brimos as matrices sintácticas da lava, a in-
continencia decorativa do barroco crioulo, 
paisaxe repleta de insinuacións agrícolas, 
horror vacui que leva sempre ao "Encon-
tro no mar", pero que lembra para sempre 
a "Sorpresa do trigo".

Así tamén Eros, Afrodita, Amor vi-
ñeron morar aquí a través das aparicións 
femininas súpetas de Poisson soluble, da 
loucura e do azar obxectivo con Nadja, o 
amor único en L›Amour fou, o amor subli-
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me de Péret e o novo imperio das mulleres 
en Arcane 17. Unha liña ascendente, sobre 
a que teorizou soberbiamente o propio Pé-
ret en "Le Noyau de la comète" prefacio a  
L›Anthologie de l›amour sublime (1956). 

Segundo Alquié, que estudou a filo-
sofía surrealista, a desrealización do Su-
rrealismo non é unha fuga no soño ou no 
subconsciente senón unha busca do "real" 
máis aló da lóxica e do obxectivo (da illa). 
Búscase o marabilloso no cotián, por iso o 
Amor ocupa un lugar esencial: nel atópan-
se tódolos prestixios do Universo, tódolos 
poderes da consciencia, toda a axitación do 
sentimento, por el efectúase a síntese su-
prema do obxectivo e do subxectivo.

O acto de amor constitúe pois, para o 
surrealismo, un acto demiúrxico, creador, 
un foco de enerxía que exalta o desexo e o 
afán de vivir, e que provoca no seo interno 
do movemento surrealista grandes deba-
tes entre a concepción da "libertinaxe" e 
do "amor electivo". Este último comprende 
o erotismo como "unha cerimonia fastuosa 
nun soto", polo tanto un rito sagrado, unha 
iniciación. En Bataille, o individuo só se 
define na perturbación do seu corpo ou na 
desmesura. A inversión e a desproporción 
fundamentan a negativa a considerar o in-
dividuo nos seus límites e na orientación do 
seu corpo. Péret, Desnos e Breton exaltan 
a suficiencia perfecta atopada no encontro 
da muller plenamente amada. O amor así 
entendido, como coñecemento e posibili-
dade transformadora é todo un desafío á 
orde establecida, que como a liberdade e a 
poesía, seguen subvertendo a orde. 

O desexo é pois o único rigor que o ser 
humano debería coñecer, dinos Breton no 
Amour fou. Non esquezamos que no París 
dos bordeis proclamaba que soñaba con 

cerralos porque son lugares onde todo se 
paga e porque teñen algo en común cos 
asilos e cos cárceres. 

 E así, Ante a Porta Albina da luz bran-
quísima do coñecemento pode verse, se-
guindo a estela de tales voces liberadoras, 
que a poesía se fai no leito coma o amor, 
quizais nese gran leito en chamas de Gra-
nell, e tamén que Eros é o medio de comu-
nicación, o logos primordial que ronda o 
universo. As figuras roxas de "Os ecos da 
vida" de Granell amosan a súa lección car-
nal de pintura interpenetrada, dos "Traba-
llos de Venus" e dos seus "Xogos" acariñán-
dose e furándose con violento pracer. A illa 
é lugar do amor, o grande estado salvaxe 
que fai ser vulcanólogo a quen verdadeira-
mente o é. No caso de Granell a crítica ten 
sinalado a súa concepción do amor de raíz 
romántica. E é que Granell segue a Breton 
e a Péret nas súas formulacións do amor 
tolo e o amor sublime, talvez identificables 
en último termo, cantados unha e outra 
vez por vía poética e pictórica. 

Melusina Medusa Muller

Pero o desexo materialízase nos seres ama-
dos, nas mulleres amadas que son aquí me-
diadoras entre o real e o marabilloso, seres 
que levan en si mesmos o azar necesario. 
Elas conectan o ser humano co universo, 
cunha sensibilidade extrema, están primei-
ra e profundamente conectadas ao cosmos, 
o resto é un regalo, un don aos demais, 
como o foi a loucura de Nadja para Breton. 
Quen é a musa tamén é a creadora, a ela 
pertence esencialmente o que se di dela, e 
aínda que representadas, como denunciou 
Simone de Beauvoir, as mulleres falan des-

de o lenzo ou desde a escrita.  
O encontro coa muller-nena na obra 

bretoniana, logo das musas Leona-Nadja 
e Jacqueline Lamba, chega en Arcane 17, 
arcano que como é sabido representa a 
muller baleirando cántaros de auga, a no-
va-muller capaz de exaltarse entre acon-
tecementos naturais, marabillosos, azaro-
sos. Ela conserva intacta a súa inocencia 
de nena tola e é a que provoca unha nova 
linguaxe. As figuras das mulleres diferen-
tes herdadas do imaxinario decimonónico 
eran figuras de mulleres fantásticas e fe-
mmes fatales. Melusina ou Medusa aínda 
conservan parte dese gusto, son seres hí-
bridos por seren diferentes ao resto das 
mulleres, tan fascinantes como temidas, 
tal vez porque “medousa” é o participio 
presente feminino de "medein", "a que 
busca ou medita". Melusina é unha muller 
das fontes, dos poderes benéficos da auga, 
exerce o seu poder, como Isis, sobre das au-
gas. Pero a fascinación que exerceu sobre 
o surrealismo non se debía a iso senón ao 
feito de que elas son seres a medio camiño 
entre este mundo e outro marabilloso, que 
conectan co inconsciente, preto da auga e 
preto da Sabia Serpe que sempre andou 
canda nós.

Breton canta a unha muller non pro-
letarizada, non escravizada, non alienada, 
fascinante porque todo a fascina. Toda ela 
absorbe coñecemento, é espontánea e im-
previsible, poética e libre. Por iso Breton 
nunca cantou os eloxios da traballadora 
-como tampouco os do traballador-, contra 
toda escravitude.

O mito da muller-nena explora-
do tamén por Granell fai a súa aparición 
maxistral na última gran obra de Breton 
na que retoma a reflexión sobre o amor, 

como dixemos, Arcane 17, escrita en 1944 
e inspirada pola súa última muller, Elisa, 
coa que conviviría ata a morte. Así como 
L’amour fou e Nadja nos presentan unha 
muller como principio de subversión total, 
Arcane 17 supón a aparición desta nova 
figura, coincidente tamén coa incorpora-
ción ao grupo surrealista de artistas moi 
novas, como Gisèle Prassinos ou Leonora 
Carrington. En todo caso, cómpre advertir 
que baixo a denominación de “muller-ne-
na” non se está a facer referencia á idade 
da muller senón á conservación da capa-
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cidade de soño. Esta muller-nena é a por-
tadora das promesas, médium e signo da 
liberdade e da inspiración proteica e sobre 
todo nela sobrevive a idea de salvación da 
humanidade. Breton, ante os desastres das 
dúas Guerras Mundiais que viviu e sufriu, 
a primeira na fronte e a segunda no exilio, 
ve na herdanza matriliñal antibelicista das 
mulleres a posibilidade dunha nova orde 
mundial e a emancipación feminina final-
mente posible. 

O Amor tolo estende pois as súas ás 
ata devir un arcano oculto que verte a auga 
iluminada. Pola luz do amor da muller-ne-
na volve o amor tolo á humanidade, volve 
o senso optimista e radicalmente vital que 
sempre buscou o Ouro do Tempo, como 
quedou escrito para sempre na tumba de 
André Breton no cemiterio de Batignolles. 

Pode dicirse, como tantas veces ten 
advertido o poeta Arturo Schwarz, que o 
surrealismo non foi un ismo máis da van-
garda senón unha filosofía de vida, por esta 
razón, di el, que as opcións fundamentais 
do surrealismo conservan toda a súa carga 
subversiva porque expresan as aspiracións 
máis profundas do ser humano. Acaso, por 
iso mesmo, mentres a vida non sucumba e 
o amor non se aniquile, o surrealismo es-
tará vivo.

Así pois, é na figura da muller-nena en 
quen se concretan estes valores: ela disipa 
ao seu redor os sistemas organizados. Nada 
conseguiu suxeitala ou atala a algo, por iso 
a elixe Breton fronte ao resto das mulle-
res, por non estar ela sometida ao poder 
masculino, por ser un ser completo, isto é, 
libre. Nela semella residir o outro prisma 
da visión.

Tamén na galaxia insular de Granell 
a muller libre fúndese nas augas e relata 

como na antiga Guatemala, os naturais re-
feríanse a un peixe, chamado Muger, o cal 
ten peitos como os das mulleres, pero en 
canto o sacan da auga cobre rapidamente 
os seus seos con dúas grandes escamas. Por 
iso di Granell que ese Peixe Muller é a Raí-
ña Negra das fonduras negras dos océanos:

¿Pez Mujer o Sepiente? ¿Serpiente o Coli-
brí? El enigma parece dar a la Mujer Ser-
piente Emplumada, girando sobre sí mis-
ma como misteriosa isla humana (...) Pez 
Mujer, Serpiente, Colibrí: Eva Negra en la 
selva de la isla negra (...) El colibrí no se 
puede guardar en cautiverio (es) el pájaro 
símbolo de la libertad nimbado por el co-
lor de la esperanza (Granell 1996: 48-49). 

E a propia illa (a propia utopía), se 
transforma en muller:

Al ascender las escalinatas que forman 
las cuatro persianas de mi habitación, he 
visto transformarse las islas de sombra 
en siluetas femeninas. En la ondulación 
esas islas mujeres se sumerjen y emergen 
alternativamente. Las islas continúan 
elevándose. Nunca la luna viajó más 
veloz. Las islas son una isla. La noche se 
convierte en día fosforescente y verde 
gracias a los rayos negros de la sombra. 
La isla de sombra contra la pared sobre 
mi ventana es una mujer que asciende. A 
medio camino nocturno entre la tierra y 
la luna la mujer sombra y la isla sombra 
se funden. La isla celeste proyecta contra 
la tierra su memoria futura. La sombra es 
una isla. La isla es una mujer. Una mujer 
verde flotante (Granell 1996: 54). 

As mulleres da obra de Granell son a 
liberdade da illa personificada, ergueitas 
sobre si mesmas, nadadoras ou voadoras, 
flotantes, cos peitos ao ar, liberadas por fin 
nos seus seos de lume, que son pensamen-
tos de revolucionaria paixón, aumentando 
aínda máis o cráter do volcán.

Sus pechos brotaron en la isla. En el cen-
tro de la isla que es un río de sangre y de 

oro (...) O figura la isla o la isla es su figura. 
El río no nace ni desemboca. Existe por 
sus pechos (...) Ella se sumergió desnuda 
en el agua encendida y aumentó el in-
cendio. Sus senos iluminan en todas las 
direcciones la oscuridad acuática. Sus pe-
chos arden y de sus pezones salen lar-
gas llamaradas que van a avivar el vuelo 
incandescente de las garzas de plomo. 
Viva herida de la selva son las garzas. Así 
como la impalpable superficie del río es la 
proyección trigonométrica de sus pechos 
(...) Sus pechos temblorosos, de mujer-ni-
ña, inalterables, antirreloj, vibraban en 
medio de la isla igual que el plumaje de la 
única garza blanca parada exactamente 
en la línea oscilante del río y de la arena. 
La inmersión de la mujer en el agua de 
fuego del centro de la isla dio a sus pe-
chos eterna juventud.

Son de fuego como la isla; sus pechos des-
nudos son de oro como el río. Sus pechos 
de garza vuelan como la selva y en la 
arena de cuarzo ella se ondula igual que 
la serpiente haciendo el signo inequívoco 
del amor. El río es el presagio escrito por 
sus pechos. Senos lunares, senos gema, 
senos flor. Pechos de ave surgidos de una 
visión incandescente. (Granell 1996: 55-
58).
Esta muller voadora é esa que se nos 

descobre deslizándose pola póla do vento, 
alzada na revolta do cume porque ela xa 
soubo do "Castelo cego" en onde é escravi-
zada, e ten conciencia da súa explotación 
e contra ela loita proclamándoo a grandes 
voces:

Las mujeres pegadas a la pared del pasillo
Colgaron sus ojos transparentes de la 
			           [cortina a rayas
Para meditar como sombra amurallada

Allí estaban hirviendo las mujeres ciegas
Yertas en el laberinto de cornisas y alas 	
				       [de mosca
Ensartadas en común oscuridad
Devoradora de matices angustiosos
Acribilladas
Por cuchillos y navajas de madera

Que un fuego de alfabetos incrustaba
En sus cuencas vacías. 
(Granell 1992: 25).

Así, ela, en "El Paseo de la mujer ala-
da", xa sen medo, fai esvaecer a brétema e 
rompe a insolente cortina floreada:

Ya la mujer alada abandonó el rincón
Cierto que melancólicamente
El rincón impalpable del espanto
Donde la golondrina devoraba su nido
Y al que nunca jamás retornaron  
	     			         [las arpas
Se encrespa e ilumina
Y flota entre los planos opacos de su    	
     [cuarto irradiando trompas victoriosas
Entusiasta
La Mujer Alada
Intrépida descifradora de las turbulencias   
				    [nocturnales 
(Granell 1992: 33).

Eva redimida Muller da brasa 

Pero Granell descifra o que non foi revela-
do das caixas de Pandora, das Evas corrup-
tas, das Liliths devoradoras. Agora el fala 
para finalizar a súa illa, abre o cofre mítico 
do saber para que todas e todos saibamos 
como foron as cousas:

La mujer habita en una isla afortunada.
Cuenta Gracián que, según los antiguos, 
"cuando Dios crió al hombre, encarceló 
todos los males en una profunda cueva 
acullá lejos y aún quieren decir en una 
de las islas Fortunadas..." La isla fue cerra-
da (...) la llave le fue entregada al hombre 
libre, advertido de que si no abría la isla 
estaría a salvo de sus enemigos. Los bie-
nes, mientras tanto, deambulaban a sus 
anchas por el mundo. Era el ser humano 
felicísimo. Pero la mujer, "llevada de su 
curiosa ligereza", según argumenta Gra-
cián, le tomó un día al hombre el corazón 
así como la llave. Y abrió la isla. La cárcel 
del mal se vació. El juego de la llave en la 
operación estremeció el universo. (Gra-
nell 1996: 59).
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Pero Granell, na súa radical subver-
sión, troca a tradicional lixeira curiosidade 
da muller por curiosidade do saber, troca a 
estranxeira musa por compañeira non es-
traña e por estratexia intelixente: a libera-
ción de todo, ata crear de novo un lugar illa 
onde habitar ambos. Di Granell:

La mujer animada por su inquietud ima-
ginó y puso en práctica la gran audacia. 
En la tierra un lugar al menos era cárcel 
y al menos allí el bien era extraño. Hasta 
ese sólo, último lugar debía liberarse. Eso 
es lo que hizo la mujer, actuando, como 
Alicia, al conjuro mágico de la imagina-
ción. A partir de ese instante comienza 
ciertamente la amplia hazaña de la liber-
tad a pleno día.

La mujer está lejos o cerca, no lo sabemos. 
Sólo sabemos, sí, que es ahora el primer 
reducto de la tierra vacío de mal, del cual 
huyeron todos. La que fue isla carcelera 
se trocó en isla cofre mítico de la mu-
jer-niña: del bien, de sumo bien, suma de 
bienes, libertad.

La coordinada de los archipiélagos anti-
guos y modernos compone un intrinca-
do laberinto lineal, maraña que oculta la 
visión de la Eva eternamente joven, Eva 

del amor. El ser humano, cegándose, hun-
dió en sí mismo la Atlántida, enorme isla. 
Otro estremecimiento universal cambia-
rá la ruta de nuestro destino ciego, clarifi-
cando el rumbo. La isla existe. (...) Encon-
trando de nuevo su autenticidad, el ser 
humano hallará en sí mismo la clave, lla-
ve que habrá de permitirle abrir el arco 
de acceso a la isla de la libertad, trono 
de la mujer niña anunciada por Breton. 
(Granell 1996: 59-61).   

Quizais cando comprendamos os cen-
tos de estratos de liberación que conteñen 
estas palabras pola independencia de todo, 
entenderemos que son palabras para a li-
beración dos homes e das mulleres, para a 
reestruturación das relacións entre ambos, 
ata chegar a subverter o mito da barban-
tesa e o mito do lobo, e devorar, con amor, 
non a quen se pode facilmente devorar 
senón a quen desexa ser devorado. Nesta 
dialéctica Granell, como Breton, dá un paso 
máis aló salvando os dificilísimos perigos 
da mitificación da muller-musa. A posición 
do movemento surrealista e das propias 
creadoras dentro del é unha cuestión moi 

 María Lopo e 
Olga Novo ante 

As galas de Nad-
ja, de Granell.

complexa, dados os estoupidos liberadores 
en varias ondas, desde a proposta antibur-
guesa de Breton, contra a familia e a prol 
dunha muller liberada, ata as propias au-
torrepresentacións dos corpos das mulle-
res alén da sempiterna visión masculina. 
Como xa ten sinalado Withney Chadwick 
en Mujer, Arte y sociedad:

Desde el siglo XIX, no hay movimiento 
artístico que haya aclamado la idea de la 
mujer y su creatividad tan apasionada-
mente como el surrealismo en las déca-
das de 1920 y 1930. Ninguno ha tenido 
tantas mujeres en sus filas, y tampoco 
ningún movimiento moderno ha desa-
rrollado un cometido más complejo para 
la mujer artista. La romántica visión de 
André Breton de la perfecta unión con la 
mujer amada como fuente de un arte de 
desorientación convulsiva que había de 
reducir los estadios polarizados de expe-
riencia y consciencia transformándolos 
en una superrealidad nueva y revolu-
cionaria se formuló en respuesta a una 
cultura sacudida por la guerra. Lanzó la 
imagen de una mujer espontánea e ins-
tintiva en un contexto social en el que la 
mujer reivindicaba el derecho al trabajo 
y al voto (Chadwick 1999: 309-310).

O surrealismo ía máis aló da enganosa 
moral do traballo. A busca da illa presupón 
a negación de toda escravitude e do guiñol 
da representación dos que son máis con-
tra os que son menos, como xa o dixera o 
anarquista vigués Ricardo Mella a comezos 
de século.

Pero continúa a estudosa referíndose 
a esa segunda onda de liberación pola au-
torrepresentación das mulleres:

Pero la mujer surrealista también nació 
del hecho freudiano de situar a la  mu-
jer en el centro de los poderes creativos 
y subversivos del instinto amoroso (...) 
[ellas] aportaron magníficas contribu-
ciones al lenguaje del surrealismo, susti-
tuyendo la propensión de los varones a 

la alucinación y a la violencia erótica por 
un arte de mágica fantasía y dotado de 
fluidez narrativa (...) Además, sus imáge-
nes del cuerpo femenino, concebido no 
como Otro sino como Yo, prefigura una 
poética femenina del cuerpo -represen-
tando y celebrando la realidad orgánica, 
erótica y maternal del cuerpo femenino- 
que sólo se desarrollaría plenamente con 
el movimiento feminista de la década de 
1970. (Chadwick 1999: 310-311).

Tamén Granell contou cunha compa-
ñeira artista, Amparo Segarra, á procura 
da dobre illa: illa do amor, illa das mulle-
res libres, ou que desexaron selo a través 
das súas obras, como Leonora, como Frida, 
como Dorothea, como Remedios, o outro 
estado salvaxe independente e habitable.

Pero é que dentro do seu nome de am-
paro cabe todo: contén o "mar", a "orilla" e 
a "ola", arredores do océano da illa, líquido 
lugar do comezo nunca pasivo senón en 
constante movemento. Pero é tamén licor 
de lume "ron", é auga de "llanto", de vida 
pois, "ala" do voo conxunto, intelectual e 
vital, é sempre amparo, acubillo de compa-
ñeira. 

Estes son pois os grandes cráteres que 
o vulcanólogo tiña que atopar por un ne-
cesario azar e atopou para sempre, os ou-
tros estados salvaxes e Amor, que tamén 
está coma unha estrela radiada no nome 
de Amparo. Neste estado de cousas, o vul-
canólogo chega á cerna brasa do saber e di, 
xa sabio: "Eso es la isla: volcán disparador 
de lámparas calientes hacia el más allá de 
los horizontes" ••
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POESÍA PLÁSTICA:POESÍA PLÁSTICA:
MAREAS SURREALISTASMAREAS SURREALISTAS

NOS TÍTULOS DE GRANELL NOS TÍTULOS DE GRANELL 
por Carmen Blanco

I’th’commonwealth I would by contraries
Execute all things.

William Shakespeare, The Tempest

Though with their high wrongs I am struck to 
th’quick,

Yet with my nobler reason’gainst my fury 
William Shakespeare, The Tempest

Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados

formases de repente
los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados
Juan de la Cruz, Cántico espiritual

mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas.
Juan de la Cruz, Cántico espiritual

Hace tres años que anunciamos la emancipación 
absoluta como el gran progreso del genio i la más 

preciosa conquista de las letras. Desde entonces 
seguimos meditando sobre lo que talentos envi-

lecidos acusaron de disolución i anarquía, i cada 
día nuestras ideas se robustecieron más i más (...)
todo escritor puede presentar al mundo sus con-

cepciones bajo la forma más extraña que puedan 
ser engendradas por el entendimiento, hollando 

las convenciones literarias, opresoras de la razón 
i de la conciencia, que apagan la  inspiración i 
marchitan las inteligencias más lozanas (...) La 

literatura gallega jamás puede alcanzar verdade-
ra i legítima originalidad si no se emancipa de las 

escuelas i hace pedazos el cetro de los maestros, 
proclamando la independencia del escritor.
Antolín Faraldo, “Nuestra bandera literaria”,

El Porvenir

 
Compre romper a marcha pol-a mesma estrada 
que fagamos c’os nosos pasos e afrontar en ela 
unha peligrinaxe sin chegada, porque en cada 

relanzo d’o camiño agárdanos unha voz que nos 
berra: ¡Máis alá!

Manuel Antonio, ¡Máis alá!

As mareas surrealistas 

A vangarda histórica surrealista, como 
movemento e mesmo como escola, foi sen 
dúbida un maremoto que fixo emerxer a 
incandescente complexidade oculta das 
ondas da vida plena no coñecido trazo 
tranquilo -case plano- das vellas linguaxes. 
Con ela soubemos dos camiños de acceso 
ás descoñecidas mareas vivas subacáticas 
e aos ignotos pregamentos subterráneos, 
eses territorios descoñecidos e estraños 
que, non obstante, enxergara sempre a me-
llor arte.

Pero, máis alá da escolástica e do ali-
ñamento, o surrealismo como práctica da 
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existencia quixo ser o mesmo mar, é dicir, a 
vida, e foi, polo menos, unha illa e incluso 
un arquipélago. Con el veu o difícil exer-
cicio do humanismo integrado que soña-
ra Rimbaud e que Cortázar considerou a 
máis alta empresa da contemporaneidade. 
Porque no seu empuxe vital leva o ruptu-
rismo innovador, irreverente e revolucio-
nario da profunda vangarda de todos os 
tempos, desa que non se quere recoñecer 
porque non está no aceno abraiante facil-
mente asumible senón no cotián de todos 
os actos sentidos e con sentido dos xestos 
auténticos que dan medo e abisman aos in-
tegrados no sistema. É a vangarda que vai 
contra as interesadas escisións sociais arte-
lladas polos poderes que nos desintegran. É 
a vangarda inspirada polo ideal emancipa-
torio da disolución de todo poder que mo-
veu a bandeira literaria de Antolín Faraldo 
e o ¡Máis alá! de Manuel Antonio, contra 
o cetro dos mestres con escolas, pola inde-
pendencia radical da persoa na arte e na 
vida, fóra das irmandades de intereses, e 
polo recoñecemento dos verdadeiros mes-
tres, os sen ira, poetas, como Pimentel.

Maruja Mallo, Lugrís e Granell

A beleza é o grande refuxio cando liberda-
de e beleza se identifican, segundo Breton. 
Entón o surrealismo é unha illa, como ensi-
na Granell. Pero hai moitas illas surrealis-
tas. Tres grandes illas polo menos na arte 
de Galicia: Maruja Mallo, Urbano Lugrís e 
Eugenio Granell. Un trío que nos leva á ri-
queza dos seus mundos distantes e distin-
tos pero inmersos no mesmo mar, porque 
non só as augas surrealistas, senón os océa-
nos reais e simbólicos rebordan as súas 

creacións integradoras e multiartísticas, 
de poetas polivalentes e cartógrafos dos 
mundos interiores e exteriores, ao xeito 
de alquimistas, magos e exploradores que 
traballan coa imaxe, a palabra e a materia.

Ela, nacida no mar de Viveiro, é a 
maior dos tres e foi a primeira en revelar-
se, de maneira tímida ao principio, na súa 
prehistoria, en Galicia, co nome herdado, e 
logo, xa fóra de aquí, apoteosicamente, coa 
protectora máscara máxica buscada por si 
mesma, se cadra, a súa mellor construción 
artística, ficción funcional feita e refeita co 
material da propia vida e que, como outro 
eu de meiga galaica sempre a acompañaría 
na misteriosa salvagarda da súa dificilísima 
liberdade de muller vangardista e indepen-
dente. A exposición feita en Sargadelos en 
marzo de 1998 lembrounos o éxito que a 
elevou como a pintora da Revista de Occi-
dente e da Xeración do 27, así como o seu 
dominio total da precisión xeométrica no 
camiño obsesivo cara ao encontro dunha 
linguaxe plástica que apreixase a arquitec-
tura íntima da materia, o idioma integral 
que non deixaría de buscar nunca nas súas 
fuxidas e peregrinacións, desde o mar de 
Vigo á illa de Pascua, no tecido das redes 
galaicas, nas espirais das ondas e as bugui-
nas ou nas estrelas de mar de mulleres. O 
folleto da mostra fai memoria especial da 
pintora revolucionaria condenada ao exi-
lio, e eu quero recordar á vangardista que 
mesmo é esquecida cando se fai memoria 
mundial de L’altra metà dell’avanguardia 
como fixo Lea Vergine en 1980: a galega 
non estaba e si outras próximas a ela artís-
tica e ideoloxicamente, como a catalá Re-
medios Varo ou a inglesa Leonora Carring-
ton, surrealistas que viviron a guerra civil 
española cos seus respectivos compañei-

ros, o poeta Benjamin Péret e o pintor Max 
Ernst, e que logo se exiliarían no México 
de Frida Kahlo, non lonxe da América que 
recolleu a Mallo no Atlántico e no Pacífico 
Sur. Desde aquí volvería, á fin, a España, 
despois de percorrer parte do mundo, para 
morrer practicamente soa.

Se ela, deixando atrás as cores estri-
dentes das feiras -que revivirían na esplén-
dida muller coa cabra- e as escuridades ex-
presionistas das cinzas, buscou a luz nos 
mares máis austrais para que lle ilumina-
se a contundente materia viva que quería 
traspasar, o coruñés Lugrís permaneceu 
sempre nas augas da nenez e nas paisaxes 
soñadas. O seu mar único foi o Atlántico 
norte no que quedou como a áncora que o 
representa en cada cadro. Coruña, Madrid 
e Vigo centraron a súa biografía dividida 
pola guerra e marcada polo franquismo, 
pero el tamén fabricou para salvarse o seu 

propio personaxe con notas de literatu-
ra e celtismo: Ulises Fingal foi o nome do 
viaxeiro inmóbil que levaba dentro soñan-
do nostálxico paraísos perdidos e tesou-
ros ocultos nos mares do oeste. Os mitos 
gregos, as lendas celtas e cristiás, as viaxes 
extraordinarias de Verne, as rutas vangar-
distas de Manuel Antonio están neste noso 
Walt Disney, que dixo meu amigo, con toda 
a lúdica saudosa de Cunqueiro e a límpida 
sensualidade de Luz Pozo. A maxia de Fin-
gal permitíalle ver as paisaxes mariñas dos 
soños e o empuxe odiseico saber das bus-
cas marabillosas. A imaxinación era a úni-
ca aventura e o desexo acougaba na har-
monía visionaria dos fondos mariños. Aí 
estaban os países do pracer, os misteriosos 
paraísos de cidades e bosques asolagados, 
das illas navegantes, das praias, dos ríos e 
das fontes luminosas. Eran necesarias as 
paisaxes tenebrosas do mar dos naufraxios 

 Carmen Blanco 
co Autorretrato 

de Granell.
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e as ruínas para chegar á festa das mariñas 
translúcidas que balsaman de azul o cora-
zón humano. Todo está contido nos ollos 
dos mariños e nos seus cuartos, como nas 
botellas de cristal e as bolas do mundo, nas 
buguinas ou no libro. O soño vai no voo da 
bolboreta e da gaivota. A visión definitiva 
na serea etérea ou sensual que se procu-
ra. Esa foi a súa escolla: quedar. Vivir en 
Malpica, na Marineda soñada ou no Berbés 
surrealista, ao fondo as Cíes ou as Sisargas, 
e poñer bandeiras e fronteiras nos mapas. 
Porque a Atlántida e as illas afastadas dos 
celtas materializaron case en exclusiva os 
soños de Lugrís.

Granell mesmo é tamén unha illa e 
hai ademais moitas outras illas en Granell. 
Desde a illa Coruña, a Atlántida e as illas 
afastadas dos celtas forman parte do arqui-
pélago buscado na ruta planetaria da insua 
móbil Granell que nos deixou na magmáti-
ca explosiva do libro Isla cofre mítico todo 
o saber das illas e dos éxodos. Porque el 
non só soñou senón que ademais viviu fa-
cendo prevalecer os soños sen límites. Des-
de que na Compostela de preguerra inau-
gura o volcán co estoupido entrañable da 
revista da Sociedad Infantil Revoluciona-

ria xa nunca deixaría de lanzar labaradas 
quentes de existencia plena cara ao máis 
alá dos horizontes mortos coñecidos. Nese 
momento escolleu a illa de liberdade que 
o levaría lonxe por defender a República 
desde o POUM e, poeta e pintor visionario, 
viuse obrigado a elaborar a teoría do éxodo 
en sucesivas xornadas de exilio, fuxindo do 
cerco, de Cataluña a Francia, a República 
Dominicana, Guatemala, Porto Rico, Esta-
dos Unidos, desde onde regresou a Madrid. 
Así fixo a expedición das illas, da de France 
á de Manhattan, e tivo o privilexio de co-
ñecer a fondo novas olladas baixo a luz do 
Caribe. O mar coa súa plenitude azul estaba 
sempre na palabras de Amparo e o Orzán 
erguíase cada noite. A súa mirada abisal e 
sideral de arquitecto e alquimista chegaba a 
todas partes, desde os espazos estelares ás 
cavernas profundas, e sabía das metamor-
foses de todas as cousas e da mirada india 
e da africana. A súa foi unha pesca marabi-
llosa como o soño dunha noite de verán na 
praia de San Amaro. As fillas do sol desde 
o balcón abríanlle as portas á noite como 
tenrura nova e a muller nena destapaba o 
cofre contra a misoxinia para que fuxisen 
todos os males e quedase libre a illa. O ver-
mello das revoltas anunciaba o verde de-
finitivo e as cores resplandecían intensas. 
As súas palabras pintaban os cadros e as 
materias dos soños vividos escribían os li-
bros ou compoñían obxectos ao compás do 
movemento mundial surrealista. Porque 
a súa realidade non concordaba coa lóxi-
ca conformista e quería ser a da liberdade 
máis radical, salferida co humor que fai vi-
brar a existencia. Sempre independente e 
indomable, foi o indio Tupimamba da súa 
novela sobre a guerra. E tróuxonos para 
Compostela a illa do tesouro do seu legado 

 Eugenio 
Granell e Carmen 

Blanco.

persoal e universal surrealista que acolle o 
Toural de Atlante.

Na canle alborozada do seu estudio 
aínda nacen illas como se as sacase do 
peto, tal unha mazá que lle dese a súa fi-
lla e sementando as pebidas no mar fixese 
xurdir arquipélagos polícromos, múltiples 
utopías de alegría contra as apocalipses ho-
rrendas. Como o xusto e sabio Gonzalo que 
socorre os náufragos -náufrago el mesmo- 
en A tempestade de Shakespeare.

A realidade total

Todo coincide. Pois o surrealista Granell 
que fixo e fai o que contamos dixo que 
surrealismo quere dicir a realidade to-
tal. E esta práctica integral surrealista da 
existencia fixo del poeta permanente polo 
ideal emancipatorio da disolución de todo 
poder e contra as escisións dos poderes 
que dividen para atar e matar. Fíxoo poeta 
e pintor. Poeta na pintura e debuxante na 
poesía. Mais poeta sempre. Porque para el 
a poesía é todo. Acción, creación, confec-
ción, fabricación, composición. Poema. Pin-
tura. Proxecto. Vida. “La palabra poesía es 
el nombre de la vida que es la libertad vida 
poesía libertad la poesía es el nombre de la 
libertad poesía vida y libertad son la misma 
cosa son la misma palabra vida y poesía”, 
escribía con pequenas letras maiúsculas 
nunha emblemática pintura poética liber-
taria de 1986 coincidinte coa súa volta ao 
Kiosko Alfonso da Coruña. E así, tamén, 
dicíao todo para comprender o sentido úl-
timo e todos os sentidos da súa obra vital. 
Total. A beleza é absolutamente necesaria 
porque é o gran refuxio cando liberdade e 
beleza se identifican, como cando a illa é 

amparo e é liberdade e é beleza: un volcán 
e un regalo. Ou o regalo dun volcán. Para 
os ollos desexados.

Por esas palabras pintadas, como por 
outras moitas palabras pronunciadas e es-
critas por el, sabemos por que pintaba pala-
bras imprescindibles e por que a súa poesía 
é plástica e estoupa espléndida nos títulos 
poéticos dos cadros, convertendo apuntes, 
colaxes, debuxos, esculturas e lenzos en 
poemas múltiples. Nel o río nace sen pel e 
o volcán da auga, licuando e dinamitando 
os límites. Toda a pintura é literatura e toda 
a literatura é pintura escrita, ten dito, como 
tamén tiña dito que non cría que ninguén 
dubidase xa de que a poesía, escrita ou pin-
tada, constituíse o motor máis poderoso da 
liberdade. Porque a poesía é a utopía indis-
pensable para que discorra a vida. Entón 
todo se xunta nos encontros profundos, en 
contactos explosivos e felicísimos que fan 
xurdir o novo nunca visto emerxendo nas 
tempestades da vida é soño. Así o constru-
tor de espazos tanto libera as augas que 
tende pontes con elas, como duchas no de-
serto, para darnos oasis de lugares libres.

Isto ocorre cando retorna a pomba e 
entramos con festas na terra do sol e alí 

 Carmen Blanco 
co retrato de 

Amparo Segarra 
por Granell.
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podemos exercitar a arte venatoria e gozar 
os praceres do campo e do baño, e do bos-
que, e do xardín e da selva, como da calor 
da cova ou dos resplandores da pedra ne-
gra por fin atravesada, do xogo cos astros, 
das excursións, exploracións, navegacións, 
viaxes, voos, errancias, andanzas e vaga-
bundeos, dos impactos e dos traballos e dos 
xogos de Venus, e da conversa relaxada, da 
discusión acalorada, do encontro solem-
ne ou do sorriso que rompe o formalismo 
pomposo ou a irrupción molesta. Todo isto 
en acougo sabio, como persoas pescando 
en augas tranquilas, que poden rir cos de-
mais e de si mesmos -sobre todo de si mes-
mos-, tal se acontece a Visita inesperada, 
y encima una mosca, ou sentir a dor que 
fai necesaria a denuncia xusticieira e im-
placable dos fiscais dos anos horrendos, do 
asasinato de Nin, da lapidación de Hipatia, 
da rumorosa malevolencia ou daquilo que 
fai chorar ás mulleres e aos homes.

Os ollos libres das entrañas

Por isto todo o pensamento e toda a poe-
sía do mundo resoa no acougo humorístico 
e sabio das mareas dos cadros concibidos 
coas ondas das paixóns amantes salferi-
das nos ollos desexados que levamos nas 
entrañas debuxados. Porque, se os bruan-
tes mares de Shakespeare son seu leito de 
león, como para os amantes que dormen co 
león, e a sabedoría dos soños barrocos es-
pañois espella solidario carbón negro mul-
ticolor na noite, a súa fonte máis fonda está 
nos ollos libres que levamos dentro. Destes 
ollos xa dixera o poeta do cántico e a fonte 
que Granell convocou en 1960 na exposi-
ción da Bodley Gallery de Nova York: “Los 

ojos físicos confirman, no descubren. Los 
ojos indispensables del pintor son todavía 
los que ‘yacen en sus entrañas’, como dijo 
el poeta y pintor Juan de la Cruz”. 

E non hai dúbida. Estes ollos indispen-
sables son os ollos libres. As insuas de liber-
dade. Estraño territorio non estraño, amo-
roso e amado, do amparo. Para as persoas 
perdidas, presas, perseguidas, exiliadas, la-
pidadas, asasinadas... ou simplemente soas 
ou estranxeiras. Para eses ollos libres e con 
eses ollos libres pinta con amor a poesía 
das Palabras de Amparo.

Porque, por enriba de todo, Granell é 
un poeta pintor juanista que se interna na 
espesura buscando o que desexa, como a 
Amada do Cántico espiritual, en incesante 
errancia polos lugares máis arredados, so-
litarios e fermosos da terra, ascendendo os 
aires en altos voos e baixando ás profun-
das cavernas da pedra, ata chegar a onde 
mana a auga pura e arde a chama na noite 
serena, para alcanzar o sosego co descenso 
dos cabalos e das augas.

Aínda que a el o exilio o obrigase a 
abandonar o bosque pola selva, se miramos 
as compañas da que vai por insuas estra-
ñas no Cántico de Juan de la Cruz veremos 
a dama errante de Granell, comprendere-
mos o sentido certo de todas as errancias 
e todos os encontros dos seus cadros, con-
templaremos algúns dos seus locus amoe-
nus e penetraremos no marabilloso mundo 
dos seus poetas e dos seus amantes.

A dama errante ten unha morada se-
creta e ten ademais moito da Amada aín-
da que sexa tamén a amante, mais por ser 
dama andante é dalgunha maneira “caba-
leira” á que lle ocorren aventuras, e com-
parte preocupacións, por exemplo, coa 
nocturna viaxeira do Castelo. “La noche 

sosegada / en par de los levantes de la au-
rora, / la música callada, / la soledad sono-
ra, / la cena que recrea y enamora” están 
sempre entre os materiais básicos cos que 
constrúe os seus lugares libres. Mentres, 
todos os encontros e goces de amada con 
amado crean cosmos fermosos e estraños 
polos efectos transfiguradores do amor, 
como fai o Amado no Cántico: “Mil gracias 
derramando / pasó por estos sotos con pre-
sura, / y, yéndolos mirando, / con sola su 
figura / vestidos los dejó de hermosura”.

E cadros centrais para entender 
Granellandia, como El poeta llega al sitio 
de la fuente y el árbol o El león es el lecho 
del rey y la reina, a min gústame explicar-
mos e explicalos cos versos do místico, aín-
da que vaian máis alá e, por suposto, por 
outros camiños que non son os da mística, 
pero si os da visión. Para min o lugar da 
fonte e a árbore son un e o mesmo lugar e 
son o lugar central do mundo poético crea-
do por Granell e mesmo o lugar central de 
Granell, creo, pois a fonte é centro orixina-
rio e fecundo, a matriz sabia e insondable 
sen a cal non pode medrar a vida e as obras 
que a árbore encarna, como árbore da vida 
inesgotable, que prolifera, se rexenera e 
permanece, para chegar a edificar un mun-
do, é dicir unha obra sabia e con sentido 
que quede para sempre: como a árbore da 
vida da súa fundación, da súa colección: a 
árbore da vida de México.

O poeta é un deus xerador e xenesíaco 
que, se sabe da fonte, pode plantar a árbo-
re da sabedoría, que, sen maniqueísmos, 
sabemos que é a mesma que a da vida que 
medra e florece, como en Ensayo provi-
sional de la concepción del mundo. E este 
poeta é o que pode producir o prodixio de 
La floración del monte Pedroso, porque os 

seus ollos das entrañas chegan ás entrañas 
e saben ver o que hai e o que aínda non hai 
pero haberá, como Rosalía de Castro ou Ju-
les Verne: a fonte e a árbore que descubri-
rá a explosión do volcán do centro da terra.

Vexamos como canta o Cántico para 
lembrar como pinta o cadro a chegada do 
poeta ao seu lugar, que é á vez lugar ama-
do e lugar da amada e lugar libre, alén da 
corrupción e da misoxinia:

Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados
(...)
Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,
allí te di la mano,
y fuiste reparada
donde tu madre fuera violada.

Porque Granell é, como Juan de la 
Cruz, poeta visionario que funde a auga 
e o lume e leva unha chama no ollo. Por 
isto sabe recoller as visións juanistas do 
leito de leóns na nova linguaxe da van-
garda surrealista coa que lle dá ao poeta 
da noite escura e da chama de amor viva 
outros máis diversos e modernos sentidos. 
Como toda vangarda lle deu sempre á be-
leza das cousas vellas, mirándoas con ollos 
novos para que resplandecesen con outra 
descoñecida beleza nunca vista antes pero 
que sempre estivera nelas, só que oculta 
e oprimida. O surrealismo soubo desde o 
principio que a Bela era a Besta e amou 
o animal, o monstro, o Minotauro. Kafka 
e Cortazar entendérono tamén. O poder 
sempre quixo matar os monstros, pero 
nunca puido. O monstro só deixa de selo 
cando se acepta. Granell ama os centauros 
e as centauras, e as sereas, e convive cos 
cabalos que sempre amaron as mulleres, e 
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el mesmo non sei se será un cabaleiro ou 
un cabalo: Pegaso ou tal vez o irónico equi-
no de El caballo respetuoso con las damas. 
E poderiamos dicir do seu cadro El león es 
el lecho del Rey y la Reina que contén o 
poema total e a total teoría da súa grane-
llana concepción do surrealista amor tolo 
e amor sublime, feita e fixada con forza e 
lume, fortaleza e paixón, para a perpetua-
ción da paz. Di o Cántico:

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.
(...)
Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.

Os imperdibles imprescindibles

E dos ollos indispensables dos adentros, 
voamos, como voan os ollos, ao ollo voador 
prendido co imperdible do Autorretrato 
que, como di o título, define o artista, in-
tegrando a apertura do proxecto do poeta 
que é. A cabeza está cortada e ancorada en 
terra e tamén no fondo, aínda que sangre. 
Granell é quen de sacala cando é verdadei-
ramente necesario, pois é cabeza de indio, 
que sabe que ten que salvarse dos conquis-
tadores, e é tamén cabeza para entregar a 
Salomé, como no seu Encuentro de Hero-
des y Salomé.

O ollo dereito do desexo despréndese 
do rostro e sobrevoa coas súas dúas azas 
un reloxo de area. Ao lado a cita de Proust 
avisa sobre o problema da arte e da reali-
dade: “Solo que cuando se cree en la real-
idad de las cosas, emplear un medio artifi-

cial para verlas no equivale enteramente a 
sentirse cerca de ellas”.

O pintor afírmase así na consciencia 
da ficción e do artificio das artes, como 
tamén na consciencia da dialéctica entre 
proximidade e distancia, liberdade e nece-
sidade, desde as que traballa a imaxinación 
artística, expresada polos obxectos que o 
sitúan no tempo e no espazo, ao tempo que 
os exceden. El sabe que a arte é verdadei-
ra só se coincide coa verdade da vida, por 
isto o vulcanólogo está unido ao volcán, 
non como os filólogos que tentan desci-
frar a linguaxe do bufo, si os filólogos que 
a interpretan. Pero sabe que existe unha 
fenda, precisamente a do visionario que se 
perde para ser achado e achar, fuxindo da 
realidade aparente do mundo dado. Así o 
teoriza cando afirma que o máis fondo na 
arte é a súa posibilidade de fuxida do mun-
do. Para crear outros mundos hai que saír 
deste. E así el di varias cousas á vez para 
dicir algo novo, rompendo as leis do siste-
ma. Por isto asegura tamén que a realidade 
maior en arte é a súa independencia abso-
luta da vida cotiá e as súas accións, porque 
a arte está fóra do diario, ao facerse eterno 
-é dicir, ao facerse arte-, e está igualmente 
á marxe do accidental. 

Pero para min a mensaxe clave está 
no imperdible. Este obxecto do cotián do 
mundo das mulleres e da costura, e hoxe 
tan presente significativamente na estéti-
ca dolorosa, violenta e sadomasoquista de-
rivada do punk, evidencia á vez a dor da 
fenda e a posibilidade da súa superación. O 
Proust que se cita é o melancólico que vai á 
busca do tempo perdido. Granell con ironía 
e humor negro vangardista colle o imper-
dible para non perder o imprescindible. O 
imprescindible imperdible para prender os 

ollos libres que permiten que prevalezan 
os soños necesarios.

O proxecto próspero

E con Granell prevalecen os soños necesa-
rios para todos. Contra o surrealismo go-
zoso, como contra toda arte gozosa, como 
contra todo gozo de vivir, tense dito e repe-
tido que non canta quen quere senón quen 
pode. Hai, sen dúbida verdade nisto. Pero 
a verdade completa está nas dúas cousas 
ao mesmo tempo. E, sobre todo, nunha ter-
ceira que os poderes que negan a liberdade 
queren facer imposible pero que pode ser 
posible. Sabémolo porque sabemos o que 
pode ser o pracer e que se pode compartir. 
Non obstante tamén sabemos que insisten 
porque queren que nós creamos noutro 
mundo paradisíaco fóra deste para que 
deles sexa todo enteiro este mundo. Pero 
toda a sabedoría que no mundo houbo des-
de os tempos máis recuados sempre soubo, 
como o surrealismo, que o outro mundo 
está neste mundo. Só hai que procuralo e 
propagalo.

Granell segue a Alicia, a muller nena 
que é e di a verdade que ninguén quere 
entender. E día porque é a dona das súas 
propias palabras. Unhas palabras propias 
que teñen outros sentidos distintos nunca 
vistos, coas que esta especuladora traspasa 
o espello do poder e pode crear o país das 
marabillas. País das marabillas múltiples 
que é tamén o mundo ao revés de Granell. 
Porque verdadeiramente el nos cadros pon 
patas para arriba o mundo chamado real, 
como está, de feito, do revés o mapa en 
Paisaje marino. El é o seu Arquitecto mági-
co, é dicir un mago, o desterrado e exiliado 

Próspero, que lle chamou Breton. O náufra-
go refuxiado na illa deserta, que, utilizan-
do a maxia dos soños -porque sabe que as 
persoas estamos feitas da mesma sustancia 
dos nosos soños-, consegue que a razón se 
sobrepoña á cólera e convenza, coas evi-
dencias balsámicas deses soños, ás xentes 
ávidas que matan a verdade e a vida. Prós-
pero significa tamén feliz e afortunado. 
Porque así o é sempre o sabio e poeta que 

 Carmen Blanco 
ante Palabras 

para Amparo, de 
Granell.

 Carmen 
Vázquez Arce, 

Amparo Segarra e 
Carmen Blanco.
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procura a felicidade e a prosperidade que 
o seu nome augural anuncia para todos. E 
procúraa sempre e en toda circunstancia 
para que estea así tamén sempre presente.

Mais, se é Próspero, é tamén pintor pi-
menteliano, un mestre que nos ensina sen 
ira, pola vía visionaria da evidencia, como 
o poeta Pimentel que lía en Lugo a Jules 
Laforgue e sabía que a poesía era o gran 
milagre do mundo, tal como a Sombra do 
aire na herba. Así o evidencian Los dones 
mágicos, El maestro explica cómo mover el 
aire e El encuentro de Jules Laforgue con la 
reina de Alemania nos que vemos moito da 
riqueza imaxinativa, máxica, irónica, des-
concertante e certa da profunda vangarda 
que se cadra intuíra o bohemio Laforgue 
cando fora lector da emperatriz Augusta e 
Pimentel sabemos que enxergou de certo.

A poesía para Amparo

As estrañas terras de Granellandia son lu-
gares de illa paradisíacos e utópicos. Pai-
saxes mariñas con máxicas orelas. Como 
as Illas Afortunadas nas que nos comezos 
míticos vivían as mulleres da vida e as mu-
lleres da morte, vivindo a vida ata a mor-
te. Son as paisaxes amadas polos amantes 
do mar. Os amantes libres dos mares libres 
que penso eu poderiamos ser todas e to-
dos e son de feito eles. Para eles e para 
nós pintou, con amor e con humor -como 
sempre-, as Palabras de Amparo. Un cadro 
perfecto cun cadrado perfecto que contén 
en vertical e horizontal as dez palabras 
encrucilladas para a plenitude da vida. O 
cadrado dos catro elementos, terra, aire, 
auga e lume; cos cadradiños das letras das 
palabras de Amparo. E o triángulo da sabe-

doría que une verticalmente o mundo. Así 
o mundo todo conflúe como conflúen os 
amantes integrando todo o mundo. Só non 
colle no cadrado tanto pranto como sobra 
nese mundo que non colle no mar do amor 
que é o do amparo. 

O anagrama das Palabras de Amparo 
leva o anagrama de todos os seus cadros. E 
poderiamos dicir que como pintou este os 
pintou todos. Primando AMPARO, AMOR 
e MAR, con MAR, PRIMAR, ORILLA e OLA, 
para acalar o estrondo escuro do LLANTO, 
co rumor do voo da ALA e da alegría do 
RON. Tamén todas palabras para Amparo.

O poeta vertical

Granell é para min poeta vertical. Alto e 
profundo. Capaz de experimentar con ca-
tro chumbadas á vez. Para meter todo o 
mundo nunha soa palabra. Para ser case en 
cada título o mesmo mar bruante rompen-
do contra as rochas en insubmisas ondas 
balsámicas de beleza con explosións signi-
ficativas múltiples de contidos liberadores. 
Divertidos versos de verdades e liberdades 
que salfiren nos ollos libres utópica alegría 
contra os espantos. Potentísima poesía 
plástica contra o poder ••

Na nota preliminar á súa obra Arte y ar-
tistas en Guatemala, publicada orixinal-
mente en 1949, o pintor Eugenio Granell 
explicaba que o que alí aparecía reunido 
fora escrito “sin orden de libro”, pois “el or-
den y el sistema nunca fueron mi fuerte. El 
desorden sí”. Así pois, segundo declaraba, 
o volume respondía a unha agrupación de 
notas que amosaban “una parte de lo que 
me interesa” da arte e artistas guatemalte-
cos (Granell 2012: 11). Mais o certo é que 
eses apuntamentos contiñan moito máis 
que iso pois, ademais do propio valor su-
rrealista e literario dos mesmos, estes ago-
chaban todo un conxunto sorprendente de 
reflexións sobre a arte, a ética e a vida fei-
tas dende o humor e a intelixencia. 

Estas notas que presentamos agora 
non comparten con aquelas, por suposto, o 
valor creativo e experimental característi-

co da escrita granelliana, pero si a desorde 
na composición e tamén a querencia por 
dar a coñecer a unha das artistas á que 
el lle adica unha entrada na mencionada 
obra. Trátase da singularísima e super-
dotada poeta costarricense-guatemalte-
ca-mexicana Eunice Odio, a quen Granell 
tivo a fortuna de coñecer na súa chegada 
a Guatemala e con quen mantivo unha 
relación de verdadeira sintonía vital, ma-
rabillosamente sintetizada na dedicatoria 
—”A Granell, como si fuera yo misma”—, 
que coas súas características letras, enor-
mes e redondas, a poeta lle escribiu nunha 
copia mecanografiada do seu poemario de 
sensualidade cósmica titulado Los elemen-
tos terrestres, hoxe conservada na Funda-
ción Eugenio Granell xunto a 27 cartas que 
Odio lle enviou dende diversos puntos de 
Latinoamérica, e unha resposta de Granell. 

"COMO SI FUERA YO MISMA""COMO SI FUERA YO MISMA"
NOTAS A UNHA NOTAS A UNHA 

CORRESPONDENCIA ENTRE CORRESPONDENCIA ENTRE 
EUNICE ODIO E EUGENIO GRANELLEUNICE ODIO E EUGENIO GRANELL

por Cristina Fiaño
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A posibilidade de acceso a este mate-
rial, que tanto lle agradezo á propia Fun-
dación e, en especial, á súa bibliotecaria 
María Pita, foi como avistar a punta dun 
iceberg. Só con ler as súas cartas1, Eunice 
Odio atrae coa forza dun imán polo mag-
netismo da súa personalidade complexa e 
sensible, intensa e profunda. A riqueza das 
imaxes que recrea, a súa espontaneidade e 
sinceridade nos comentarios, a súa visión 
única sobre os lugares, as amizades e a 
poesía fan que, unha vez descuberta, resul-
te imposible non querer afondar na obra 
dunha das voces máis personais e arreba-
tadoras da poesía universal do século XX.

Dado o interese que como xenios 
creadores suscitan tanto Eugenio Granell 
como Eunice Odio, de seguro esta relación 
fértil que ambos colleitaron obterá pronto, 
e por parte da persona axeitada, a atención 
e exhaustividade que merece para abor-
dala con coñecemento e rigor mais, como 
ben dixo Granell, "contener la admiración 
es indigesto". Por causa de esa admiración, 
e pese á falta de tempo e formación espe-
cífica, non puiden conter a necesidade de 
anunciar neste número monográfico de 
Evohé a existencia desta illa Granell-Odio. 
E por esa necesidade, estas notas a modo 
de diccionario de afinidades onde o azar e 
a libre asociación operan segundo a carto-
grafía que o surrealismo nos ensinou: 

1	 A procedencia das citas extraídas das car-
tas e outros materiais conservados na Fundación 
Eugenio Granell serán identificadas coa abreviatura 
(FEG). A ausencia de indicación do día, mes ou mes-
mo ano no que foron escritas é unha característica 
de Eunice como escritora de cartas, o cal dificulta 
enormemente unha atribución temporal exacta 
pero reforza a idea da poeta como unha persoa des-
preocupada polo tempo cronolóxico pois, sen dúbi-
da, o único imporante é o tempo da creación.

ALEGRÍA
"Esta mañana he amanecido alegre", di un 
dos versos de Eunice Odio. A alegría des-
bordante da costarricense ben pode facer-
lle escribir un poema ou provocar o im-
pulso irrefrenable de regalar parte do seu 
universo interior a un amigo como Granell.

Se puede decir que hoy despunté con 
el sol. Es causa de esta carta una alegría 
frenética. Quisiera darle algo a alguien; o 
apoyarme en mí misma y recogerme la 
risa que me anda circulando (...). Definiti-
vamente lo que quiero es regalar alguna 
cosa; dar en dádiva inesperada; caer de 
pronto, dentro de un tren con ángeles, 
que llegaban así, de vacaciones. (FEG)
Esta necesidade de expansión vital 

de Eunice atópase tamén en cartas a ou-
tros corresponsais, como nesta ao poeta 
mexicano Carlos Pellicer, onde o agasallo 
se transforma nunha ofrenda poética de 
elementos intanxibles como 

una gota de Sol; un azul que encontré en 
la calle; la segunda parte de una golon-
drina; el manto de un insecto del color 
del mundo; varios sueños diamantinos y 
multitudinarios. ¿Le gustan estos objetos 
celestes? ¿Los acepta? (...) P.D.— Se me ha-
bia olvidado regalarle todo el horizonte y 
sus consecuencias (Odio 2017: 356) 

Un Nadal, Eunice regálalle a Amparo 
Segarra, artista surrealista e muller de Gra-
nell, "un peinecillo del color de mi corazón". 
(FEG)

AMIZADE
Nunha carta dirixida a Granell e a Segarra, 
Eunice Odio emprega para referirse aos 
amigos a PALABRA2  "Fratellos", que atopa-

2	 As palabras en maiúscula indican que te-
ñen unha entrada propia dentro deste diccionario 
lúdico. Así pos, estas notas poden lerse de corrido, 
saltando dunhas a outras... ou non lerse en absoluto. 

ra lendo ao escritor romanés Panait Istrati 
e que lle resultaba especialmente doce. Re-
cibir a carta que agardaba deles non só a 
alegra, senón que a confirma e fai que se 
pregunte como facer para gobernar tanto 
amor recibido pola xente que se queda con 
ela para sempre, como poder conter tantas 
cousas doces e seguir tendo o seu tamaño 
cándido. Por iso, escribe,  debía seguir fa-
céndose grande e tumultuosa, ata tocarse 
a alma. (FEG)

Eunice canta sempre a súa ALEGRÍA 
pola amizade, tanto polas novas como po-
las que hai tempo que non ve. Imaxinando 
o reencontro en Nova York con Granell 
e Segarra recorda os versos de Poeta en 
Nueva York de Federico García Lorca que 
din "Ni un solo momento, viejo hermoso, 
Walt Whitman, he dejado de ver tu barba 
llena de mariposas, ni tus hombros de pana 
gastados por la luna" e escribe: "La amis-
tad, -rara forma del diálogo- está hecha de 
constancias y seguridades". (FEG)

ANTIESTALINISMO
“No está sólo. Contra Ud está la mediocri-
dad organizada  (...) Los demás, como si fué-
semos uno solo, estamos con Ud. A todos 
nos hiere en la propia carne lo que suce-
dió”, escribía Eunice Odio nunha das súas 
cartas en apoio visceral a Granell. “Mi que-
rido Eugenio: Anoche estuve trabajando. 
Escribí otro artículo contra Saker-ti” (FEG), 
anunciáballe noutra misiva. Era o ano 
1949 e Eunice Odio escribía, na GUATE-
MALA na que ambos residían, dous artigos 
en defensa de Granell pola polémica xur-
dida entre este e a organización de artistas 
e escritores novos guatemaltecos Grupo 
Saker-ti. O motivo do desencontro fora o 
cuestionamento por parte de Granell á ce-

lebración do Primer Congreso de Intelec-
tuales y Artistas Guatemaltecos, para o cal 
o grupo pedía apoios a outras entidades e 
artistas, por advertir que tras esta inicia-
tiva se agochaba a sombra comunista nun 
intento de influír na vida artística e cultu-
ral guatemalteca. 

A resposta de Saker-ti non tardou en 
chegar, desatando unha campaña hostil 
contra o pintor.  Raúl Leiva, poeta e mem-
bro do grupo, lanzou unha misiva cuestio-
nando o  antifranquismo de Granell. Ante 
isto, a poeta Eunice Odio foi a única que 
saíu en defensa pública do amigo escri-
bindo dous artigos fulminantes: “Polémica 
entre artistas. Dos actitudes frente a una 
tiranía”, publicado o 12 de abril de 1949 
e “La gratitud mal entendida o de Stalin 
abajo ninguno”, o 20 de abril de 1949. No 
primeiro deles, Eunice non dubidaba en 
denunciar a insólita situación: "[h]ace va-
rios días Guatemala es testigo de una cu-

 Cuberta 
do libro de 

Eunice Odio 
Los elementos 

terrestres y otros 
poemas. 
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riosa polémica. Curiosa, decimos, porque 
esta polémica está siendo sustentada por 
un hombre solo contra un nutrido grupo." 
(Odio 2017: 81).

 Coa súa intelixencia, Odio foi capaz 
de rebater punto por punto a carta de Lei-
va e non só ofreceu numerosas probas do 
compromiso de Granell coa loita ANTI-
FRANQUISTA e da súa independencia de 
pensamento, senón que criticou con dureza 
a actitude sectaria de Leiva ao tempo que 
recorda a enorme contribución de Granell 
á vida cultural e artística de Guatemala. 

Este episodio persecutorio influíu de-
cisivamente no pensamento político de 
Odio, tornándoo cara ao máis manifes-
to ANTIESTALINISMO, anticomunismo 
e, posteriormente, anticastrismo (Pléitez 
Vela: 121). 

A participación de Granell durante a 
Guerra Civil no POUM, un partido marxis-
ta revolucionario que alzou a súa voz críti-

ca contra o stalinismo, encaixaba coa súa 
profunda convicción libertaria e antiauto-
ritaria, en última instancia en sintonía co 
espírito rebelde do movemento SURREA-
LISTA.

Tanto Granell como Odio coincidiron 
coa visión de Albert Camus ao entender 
que a obriga do intelectual era comprome-
terse coa VERDADE, un camiño que pasa-
ba por adoptar unha postura antifascista, e 
tamén antiestalinista. 

ANTIFRANQUISTA
"Aquí, / amigo, // Miliciano español /pobla-
do hermano nuestro, / sobre tu corazón de 
polvo y estampido / nosotros estamos pa-
rados al pie de las cosechas // Sobre lo que 
parece que se ha roto en el llanto". O 19 de 
outubro de 1946 aparecía, en Repertorio 
Americano, o poema "Nube y cielo mayor" 
que Eunice Odio lle escribira "A los milicia-
nos / de dentro y fuera". Entre eles estivera 
o camarada Fernández, nome de guerra de 
Eugenio Granell, miliciano en todas partes, 
e tamén Pepón de la Campa, Dinamitero 
insumiso, a quen Odio adicaría outro poe-
ma co seu nome no mesmo medio e ano, 
"por su metro noventa de estatura y sus 
dos mil metros de España."

APÁTRIDAS
Extranjero nací desde mi tumba. 
Soy el Otro.

El que se va y jamás regresará.  
(El tránsito de fuego, p. 397)

A amizade entre Eugenio Granell e 
Eunice Odio foi unha alianza entre dous 
creadores apátridas. A filósofa María 
ZAMBRANO, gran amiga da costarricense 
nos seus días convividos en Cuba, conce-
biu a idea do exilio como único lugar posi-

ble para o pensamento e a creación. 
Nos máis de 10 000 versos que consti-

túen o poema total de Eunice Odio El trán-
sito de fuego, unha das obras maiores da 
poesía en lingua española, e considerada 
como tal por autores tan relevantes como 
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Baeza Flores 
ou Rima de Vallbona, Odio explora a figu-
ra do POETA como arquetipo do apátrida. 
Nos “Aleluyas del primer apátrida”, canta: 
“Todo sea por la gracia celeste del apátrida, 
/ todo sea por su alianza virginal, / con el 
polen no abierto a la gracia del polen." 

O feito de que Eunice Odio cambiase 
de nacionalidade dúas veces levou á inves-
tigadora Alicia Miranda de Hevia a nomea-
la como “a apátrida celeste”. 

BELEZA
Resulta difícil non atopar nos estudos so-
bre a obra de Eunice Odio algunha men-
ción á súa impoñente beleza física, un don 
natural que probablemente tiña gardado 
para ela un dobre fío. O poeta nicaragüen-
se Carlos Martínez Rivas xa advertía sobre 
isto no coñecido poema que lle dedicou:

Creímos que eras bella solamente para 
[ser 

lecho oscuro del sol o chispa 
[de la atmósfera,  

y no advertimos cómo sobrellevabas 
ese penoso y duro oficio de las cosas

[bellas 
que, tras de su dorada corteza luchan

[para
salvar al hombre de la Divinidad en

[bruto

Así pois, moito máis deslumbrante 
que o seu físico foi o don que posuía para 
coidar da Beleza e de estar atenta ás súas 
manifestacións. A Beleza, con maiúsculas, 
foi, na súa procura metafísica, camiño cara 
ao coñecemento do sagrado:

No hay cosa que no dé por la Belleza 
que es una forma de Dios; la más próxi-
ma a Su Naturaleza. Y por eso la cuido 
a ella y a mis actos, más que a mi fí-
sico. Hay que hacer de modo que Ella 
no huya. (Carta a Juan Liscano. Eunice 
2017: 445)

Nunha das cartas a Granell, Odio repro-
dúcelle as palabras que sobre ela dixo o poe-
ta chileno Alberto Baeza Flores, cofundador 
xunto a Granell e outros escritores dominica-
nos da revista La poesía sorprendida, e gran 
amigo dela no seu período en Cuba: 

tengo tanto ejemplo recibido de Ud, hay 
tanto valor y dignidad en su misión de 
poesía, y en su fervor hacia la poesía, 
que me parece usted una criatura que 
se ha adelantado a la pasión de belleza 
que ha de tener el futuro. (FEG)

BIBLIA
A Biblia foi para Odio un repertorio de 
imaxes, historias e preguntas que alimen-
taron a súa imaxinación poética. Escribín-
dolle a Granell decátase de que a Biblia é o 
libro dos artistas, pois cada unha das cousas 
que di as di para eles como, por exemplo, a 
frase "os últimos serán os primeiros", pois a 
última obra do creador é sempre a primei-
ra en excelencia. Por iso, en comparación 
con El tránsito de fuego, obra magna que a 
tivo esclavizada durante nove anos, o seu 
poemario Territorio del alba "se disminuye 
y apenas queda en su lugar, una vibración 
mágica y graciosa". (FEG)

O propio título de El tránsito de fuego 
parece estar baseado na idea do evanxelis-
ta Lucas cando identifica o Fillo do home 
cun lóstrego que percorre co seu brillo o 
ceo dun extremo a outro. Neste poema to-
tal, Eunice Odio identifica a figura do POE-
TA coa do Creador. (Prólogo de Peggy von 
Mayer, Odio 2023: 20)

 Cuberta do 
libro de Granell 

Arte y artistas en 
Guatemala, no 
que adica unha 

entrada a Eunice 
Odio. 
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CASA
A casa de Eugenio Granell e Amparo Se-
garra foi para Eunice Odio un refuxio de 
creatividade, intimidade e afecto que se 
reflectiu na correspondencia entre ambos: 

Me gustaría mucho estar en su casa, en 
el balcón, viendo alguna pintura suya y 
tomando un “pink-sawer”  refrescante y 
levemente espumoso. Después hablaría-
mos de algunas cosas que nos interesa-
rían mucho. Amparo preguntaría: ¿está 
ahí el mar? y como no contestáramos ella 
insistiría: el mar con que miramos el azul. 
Y entonces diríamos que sí, que estaba 
ahí. (FEG)

Desde Cuba, Odio expresa ese desexo 
de volver ao lugar onde fora tan querida 
e que xa poetizara en “Natalia, la hija del 
pintor Granell”, un marabilloso poema su-
rrealista que recrea o ambiente da casa fa-
miliar granelliana, "[s]u casa instalada en el 
mundo / donde violentamente armándose 
de lámparas, / corazón al cinto, / pinceles 
al alma / secreta la memoria / se reorga-
niza su salida al sueño”. Unha casa onde 
“Amparo, su mujer, vestida a la moda de las 
amapolas, / canta una canción.” Unha casa 
onde a nena Natalia di ao oído da poeta “—
El mar ha salido de paseo por las playas, / 
¡qué dirían los viejos cocodrilos si lo vie-
ran! / (¡qué nadie lo sepa!) / La niña tiene 
un retrato del mar / (¡Qué nadie lo vea!)". 

Pola súa banda, Granell facilitou, sim-
bolicamente, o retorno de Eunice a esta 
casa en Arte y artistas en Guatemala:

Cualquier día aparecerá otra vez por 
aquí, llamando a la puerta a las cinco de 
la mañana, o aureolada de llamas incen-
diándosele los cabellos y, lo que será peor, 
también con el último manuscrito. En es-
pera de algo así, la bomba contra incen-
dios que estaba en la escalera y que no 
se usa desde que fue instalada, la hemos 
trasladado a la galería sin que se entere 
el dueño de la casa. (Granell 2012: 158)

CORES
Eunice escríbelle a Eugenio dende México 
dicíndolle que dende que chegara non vira 
nada; ou mellor dito, que só vira algunhas 
cousas, aquelas que lle conviñan. Por 
exemplo, cóntalle que vira, na Pérgola de 
Bellas Artes e na Alameda, unha herba que 
tiña, nalgunhas das súas partes, unha flori-
ña branca cun corazón de silveira amarela. 
Tamén lle chama a atención o aire, tan aé-
reo que parecía de nada, case unha dúbida, 
unha dúbida con discusión entre algunhas 
cores. (FEG)

Noutra carta, Odio pídelle a Granell 
que lle mande fotos das súas obras actuais 
pois, “[a]unque me perdería su color que 
ahora debe haber alcanzado una vibración 
solar, no por ello dejaría de darme cuenta 
de lo que hace.” (FEG)

CREACIÓN
En GUATEMALA comparten o momento 
íntimo da creación, como así o rememora 
Eunice ao recibir de Granell unha tarxeta 
cunha pintura súa: 

Creo recordar que ese cuadro lo pintó 
en Guatemala y que en él trabajó Ud. 
estando yo presente. Me parece que ya 
en ese tiempo mi mucho entusiasmo se 
hizo patente. ¿Recuerda? Di opiniones 
locas y hablé del génesis de los pájaros. 
¿O es que me engaña esta amante me-
moria? (FEG)

Noutro proceso de creación comparti-
do, Granell asistiu, sen sabelo, á xénese da 
obra magna da poeta, El tránsito de fuego. 
Despois de facerlle chegar un exemplar 
do poemario, Eunice escríbelle ao seu en-
derezo de Nova York e confésalle que era 
El tránsito de fuego aquel libro-poema que 
unha tarde, mentres el pintaba o espello de 
Alicia, lle fora explicando case ao detalle. 

"Ya lo tenía hecho. Faltaba escribirlo", di-
lle.  Nesa tarefa pasara "los 9 años en que, 
haciendo uso de toda clase de magias, tan 
cerca, tan continuamente, han estado Uds. 
conmigo". (FEG)

CREADOR TOTAL 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, poeta co que 
Granell estableceu unha verdadeira AMI-
ZADE durante a súa estadía en Puerto 
Rico, e que xa coñecía os dotes do galego 
como pintor, descubre o seu talento tamén 
como escritor a raíz da publicación do seu 
libro de prosa poética Isla cofre mítico. De 
aí que afirmara: 

No sé por qué me imajino que 
Granell fue escritor antes que pintor. 
Y creo que su pintura se humanizaría 
más con la alternancia de su escritura 
impresionista. Porque si la imajinación 
no puede ser sino cosa del hombre, 
también lo humano es fatalmente cosa 
de la imajinación (...) Escriba, Granell, 
escriba. (Granell 1996: Pórtico de Juan 
Ramón Jiménez)

Mais Eunice ve en Granell ao creador 
total, no que se funden vida e obra. Por iso, 
nunha das súas cartas aconséllalle: 

No cometa el error de hablar de “su 
propia labor”. Es indiscutible, para los 
que le conocemos, que no se puede 
hablar de Ud. como si solamente fuera 
un pintor -que ya sería bastante-. Por 
encima de todo tiene que dar a perpe-
tuidad, sin reservas; no puede meter-
se en un caparazón, es imposible; el 
mostruoso egoísmo que nos distingue 
a casi todos los artistas es la única de 
todas nuestras plagas comunes, que 
no lo asiste a Ud. Tiene que enseñar; si 
no se muere. “Su propia labor” es todo: 
su pintura, su persona, su vocación; su 
generosidad llena de discípulos natura-
les. Ese conjunto forma su obra. Ya Ud. 
lo sabe mejor que nadie. Dichoso Ud. 
(FEG)
Non obstante, Granell diría: "Primero 

se es surrealista; luego pintor, poeta o lo 
que sea." (El Urogallo: 20)

DIÁLOGOS 
Tanto Granell como Odio cultivaron un 
espírito permeable ao diálogo intelectual 
e creativo con outros artistas e escritores. 
Nas cartas enviadas dende os diferentes 
países que a acolleron, Eunice non só lle 
relata os lugares que capturan a súa sen-
sibilidade, senón que tamén presenta con 
entusiasmo as persoas que espertan o seu 
interese humano e artístico. 

En El Salvador está Calif, "un gran poe-
ta sólo comparable a los mejores", Salarrué 
e Trigueros de León, "que dice cosas tan 
hermosas como esta: La rosa de tu mano 
me dolía / en víscera de amor atravesada, 
etc." Tamén están Claudia Lars, Hugo Lingo 
ou Miguel Ángel Espino, “buen escritor, ex-
ceso de pasión maneja la imagen tan bien, 
y la metáfora con tanta excelencia e ímpe-
tu, que a veces se le va la mano”. 

Para o nicaragüense Martínez Ri-
vas, "un muchacho prodigioso que, como 
Franz Kafka, ejerce un oficio deprimente 
y se siente muy desgraciado", pídelle asilo 
por uns días, ao que Granell responde, co 
HUMOR que o caracterizou: "Desde luego, 
puede escribirle a su amigo Carlos Martí-
nez Rivas, para que se aloje en casa. Ya que 
está al parecer acostumbrado a incomodi-
dades, no las echará aquí de menos". 

En Cuba están Alberto Baeza Flores,  
René Portocarrero, Salvador Bueno, MA-
RÍA ZAMBRANO, "una gran poeta del sa-
ber", ou ARACELI ZAMBRANO, en "cone-
xión con todo lo que es mágico".

En México atopa a unha poeta "real-
mente extraordinaria. ¿Ha leído algo de 
Margarita Michelena?”. Alí tamén está a 
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inmensa novelista YOLANDA OREAMU-
NO, "una rara criatura", "un ángel".

No seu afán por seguir conectada con 
Granell, a veces quixera compartir con el 
estas AMIZADES, xente extraordinaria, e 
que el se dese unha volta con eles ou que 
todos, en masa, lle fixesen a el unha visita 
á súa CASA. Desexaba compartir a Alberto 
Guerra Trigueros, por exemplo, e a Serafín 
Quiteño e a outros. Alberto Guerra Trigue-
ros, contaba, era unha das persoas máis 
marabillosas que coñecera porque tiña en 
común con Granell que escribía sobre cou-
sas que a ninguén se lle ocorrían. (FEG)

DUENDE
En carta a Granell, Odio pídelle unha vi-
ñeta para o seu libro Territorio del alba e 
recorda unha acuarela que lle parece apro-
piada. Trátase dunha especie de "duende o 
brujo por el aire" que el lle regalara e que 
incluso parece ser que lle dedicara. Se que-
ría facer algo diferente ao seu "duende" era 
asunto del, pero  

meta mi brujo en un sobre cualquiera 
y devuélvamelo. Es mío. Si lo buscara, 
probablemnete encontraría que no se ha 
fugado como corresponde a la calidad de 
esa criatura. (No es necesario poner agua 
bendita en el sobre.) Si le da por viajar 
hasta París o La Haya, ni el agua bendita 
sería capaz de evitarlo. De modo que te-
nemos que arriesgarnos a todo, en la alta 
confianza de que quiera volver. Búsque-
lo, por favor, y  devuélvalo. (FEG)

¿Será esa criatura escurridiza a propia 
Eunice?, ¿ou o propio Granell?

EPÍGRAFE
Un daqueles días a Eunice Odio ocurríuse-
lle un epígrafe que lle gustaba para o seu 
libro. O epígrade dicía: "un tallo de marfil 
te subía por el alba". (FEG)

EROTISMO
Eunice Odio, autora de versos como "Ven / 
Amado // Te probaré con alegría. / Tú so-
ñarás conmigo esta noche." ou "Si pudiera 
abrir mi gruesa flor / para ver su geografía 
íntima", caracterizouse polo seu erotismo 
visceral e cósmico en conexión coa natu-
rez. No seu poema total El tránsito de fue-
go, corpo e o espírito arden nunha expe-
riencia mística e erótica á vez.  

Eugenio Granell, autor de cadros 
como A la sombra de la amada ou Lecho 
en llamas,  vivía o desexo como forza libe-
radora e moitas das súas obras xogan coa 
sensualidade das formas e co misterio do 
corpo. Tamén escribiu contos de gran car-
ga erótica como "Crystal Niles", incluído 
no libro de Federica no era tonta. Estelle 
Irazarry, autora de La inventiva surrea-
lista de E. F. Granell escribiu que Eunice 
Odio ben podería ter sido a inspiradora do 
conto, protagonizado por un repartidor de 
leite que profesa amor tolo á bióloga esta-
dounidense que toca de noite a guitarra 
eléctrica, muller libre e desprexuizada. 

Cada un ao seu xeito, ambos concibían 
o erotismo como unha vía cara á VERDA-
DE máis profunda do ser.

GOZO
As cartas enviadas por Eunice son tamén 
lugares para a reflexión íntima e a comuni-
cación co eu. Nunha das misivas enviadas 
pola poeta a Granell establece unha distin-
ción fundamental entre ALEGRÍA e gozo. 
Para ela, a alegría era un estado vulgar do 
corpo mentres que o gozo era unha catego-
ría unicamente reservada ao espírito. Se a 
alegría era contaxiosa e transferible como 
unha epidemia, o gozo sería, quizais, o máis 
individual dos estados interiores e, do mes-

mo xeito que non pode haber contaxio de 
azucena, tampouco podería haber conta-
xio de gozo. (FEG)

GUATEMALA
Guatemala foi o lugar onde se xestou a re-
lación de amizade entre  Eugenio Granell e 
Eunice Odio, o escenario onde as súas deri-
vas APÁTRIDAS se cruzaron. 

República Dominicana, Guatemala, 
Puerto Rico, Estados Unidos. Granell, nado 
na Coruña en 1912 e exiliado da Guerra 
Civil Española, despois de pasar por varios 
campos de concentración franceses conse-
gue escapar cara a América e alí atopa o 
refuxio preciso para dar vida ao seu uni-
verso surrealista, un VOLCÁN que entra 
en erupción grazas ao encontro en Santo 
Domingo, no ano 1941, con André Breton, 
pai deste movemento vangardista. O en-
crudecemento da ditadura de Trujillo foi o 
causante de que en 1946 tivese que facer 
de novo as maletas para mudarse, xunto a 
Amparo Segarra, a Guatemala. 

Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Cuba e, finalmente, 
México, cun período intermedio de resi-
dencia nos Estados Unidos. A costarricen-
se Eunice Odio, de familia cubana e des-
cendente de vasco-navarros e cataláns, 
nada en San José no ano 1919, arráigase 
aos 28 anos en Guatemala e un ano des-
pois da súa chegada, no 1948, faise cidadá 
do país, posiblemente como reacción ao 
temor por unha posible represión política 
no seu país de orixe debida á súa militancia 
ANTIFRANQUISTA (Pléitez Vela: 117)

Para el, Guatemala foi o lugar onde 
desenvolveu unha intensa actividade ar-
tística e cultural e onde continuou explo-
rando as súas visións surrealistas nun novo 

ambiente cargado do exotismo da súa SEL-
VA. Para ela, Guatemala foi o lugar que lle 
dou visibilidade como poeta, pois no ano 
1947 recibe o Premio Centroamericano de 
Poesía “15 de septiembre”, que tiña como 
un dos membros do xurado a Miguel Ángel 
Asturias, por Los elementos terrestres. 

O optimismo inicial xerado pola Revo-
lución de 1944, que derrocara a ditadura 
de Jorge Ubico e ilusionara a numerosos 
intelectuais, pronto se viu ensombrecido 
pola crecente inestabilidade política en 
Guatemala. Esta situación volveuse parti-
cularmente insegura para o ANTIESTALI-
NISTA Eugenio Granell, que se viu obriga-
do a escapar a Puerto Rico en 1950. Neste 
contexto, a lealdade e o apoio da súa amiga 
Eunice Odio manifestáronse nunha defen-
sa sen reservas da integridade do artista e 
do seu compromiso antifascista, patente 
tanto na súa acción política como na súa 
produción intelectual, tal e como quedou 
documentado nun dos seus artigos:

[Granell] es el ciudadano español que más 
ha contribuido y contribuye al beneficio 
de la cultura guatemalteca. Dentro de la 
AGEAR y la APEBA, jamás se ha llevado 
a cabo ninguna actividad de orden artís-
tico en que el trabajo y el saber de Gra-
nell no hayan intervenido con tenacidad. 
Dentro del ambiente artístico su labor 
ha sido fecunda, que entre los pintores 
y escultores jóvenes de la última promo-
ción se le reconoce como al maestro que 
con su poder creativo y su palabra vino 
a inquietar a quienes estaban aptos para 
tener inquietudes. (Odio 2017: 84)  
A crecente polarización e a violencia 

política latente en Guatemala, que culmi-
narían no golpe de estado de 1954 apoiado 
por EEUU, levaron tamén a Eunice Odio a 
escapar do país e a buscar refuxio en Cuba. 
A finais de 1953 xa residía na illa caribe-
ña, dende onde lle escribe a Granell para 
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comunicarlle que estaba xa lonxe de todo 
aquilo "bueno y malo, horrible y hermoso 
que Uds. y yo conocemos". A última visión 
que tiña de Guatemala era a das súas rúas 
anegadas de sangue ata a exasperación. 
Marchaba porque non quería ver máis 
morte mais, con todo, tamén quedaban na 
súa retina a serra plácida e un montón de 
COR diseminada andando polos camiños 
de Guatemala. (FEG)

HUMOR
Cando Odio lle escribe a Granell dicíndo-
lle que estivo realmente moi enferma por 
unha dor de gorxa que se lle cronificara re-
mata por achacar o problema aos "estrep-
tococos hemolíticos; unos microbios furio-
sos con cara de ZAPATO supongo” (FEG). 
O uso da ironía e o sarcasmo para falar de 
persoas ou comentar circunstancias dába-
lles a capacidade de sinalar o ridículo ou 
paradóxico con intelixencia, de observar o 
MUNDO para ver nel o que ten de absurdo 
e de inesperado.

ILLAS
No capítulo "Siglos de Islas" do seu li-
bro Isla cofre mítico, Granell menciona, 
a propósito do rexurdimento que debera 
producirse en América Central da liber-
dade e da poesía; é dicir, da vida, os tes-
temuños de Césaire, Apollinaire e Bretón, 
pero tamén o de Eunice Odio, situándoa 
así nunha tradición poética de vangar-
da e liberdade. Do seu poema "Génesis" 
cita os versos: "Un gran silencio se abre 
/ ordenando los frutos y las islas" e explica:

Es el gran silencio anunciador del aconte-
cimiento próximo. En la ventana abierta 
de la isla como caja mágica, amparada por 
el ave paradisíaca que participa de los 
tres reinos, madura la manzana destina-
da a una Eva Serpiente que ya la serpien-
te no atormentará. (Granell 1996: 50)

Cos versos de Odio recoñece Granell a 
voz profética de Eunice Odio dentro do rena-
cer de Centroamérica.

IMAXINACIÓN
Se, en xeral, para o surrealismo a razón 
non podía poñer freno á imaxinación, 
Eunice Odio explícalle a Granell que ela 
aprendeu que, para que a PROSA non se lle 
volva "barroca en el peor sentido" é nece-
sario "domar la imaginación, domesticarla, 
ponerla a nuestro servicio". (FEG)

JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN
O ir e vir de Eunice Odio quizais imposibi-
litaron que o poeta Juan Ramón Jiménez 
desfrutase dalgún dos libros da costarri-
cense por non atopar esta exemplares da 
súa obra alá onde estaba. Así llo fixo saber 
a Granell a través da súa correspondencia, 
ao tempo que lle transmitiu a súa ALE-
GRÍA por saber que a saúde do andaluz 
mellorara e o seu desexo de darse "un salto 

a Puerto Rico para verlos a Uds. pero pare-
ce imposible la hazaña. Ni con botas de sie-
te leguas podría ser. ¿Volveremos a vernos 
alguna vez?" (FEG)

LUME
Escribe Granell en Arte y artistas en Gua-
temala que unha vez saía por debaixo da 
porta de Eunice Odio un fume negro e es-
peso que provocou que a xente entrase na 
súa estancia con berros e saltos. Ante iso 
a poeta aseguraba que o lume fora provo-
cado ao entrar a xente. Conclúe Granell: 
"Solo los poetas pueden dormir entre el 
fuego". (Granell 2012: 157) 

O certo é que Eunice durmiu entre o 
lume durante nove anos, pois a adicación 
en corpo e alma ao seu poema total El trán-
sito de fuego chegou a tela esclavizada de 
tal maneira que non puido por moito tem-
po nin comer nin durmir. Así llo facía sa-
ber a Eugenio Granell nunha das súas car-
tas cando estaba xa a piques de rematalo 
e despois de tomar medicinas e inxeccións 
para superar o medo atroz, o medo metafí-
sico e as palpitacións violentas que lle su-
puxeron enfrontarse á súa escrita e, sobre 
todo, á terceira parte do poema correspon-
dente aos traballos da catedral.   

MENTIRAS
No seu libro Arte y artistas en Guatemala, 
Eugenio Granell anota tres mentiras hon-
dureñas que Eunice Odio importou na súa 
viaxe ao país centroamericano. Reproduci-
mos aquí a segunda e convidamos a descu-
brir as outras dúas: 

Un hombre fue al campo a trabajar. Colgó 
su calabaza repleta de agua en el muro. 
La sujetó bien con un pedazo de cabuya. 
Estuvo el hombre trabajando en su tierra 
durante mucho tiempo. Llegó un instante 

en que sintió sed. Cuando fue a tomar su 
calabaza vio que las hormigas se la ha-
bían comido y el agua colgaba de las tren-
zas de la cabuya. (104-105)

MUNDO 
Granell dicía que a extraordinaria persona-
lidade de Breton e as súas facultades non 
podían quedar limitadas ao continente eu-
ropeo, pois a forza da súa poesía e da súa 
preocupación surrealista pertencían ao 
mundo. Home de mundo. Muller de mun-
do. Nin Granell nin Eunice podían, tam-
pouco, confinarse a este ou aquel país pois, 
como Breton,  só pertencían ao todo. 

PALABRA
Na súa correspondencia Eunice Odio amo-
sa como a palabra é un lugar de experi-
mentación:

(Es ca lafón) muy bonita palabra. Debe 
ser griega; tiene esa sequedad y parsi-
monia armoniosísima del griego. Uno de 
estos días que estuve donde el médico, 
me dijo que tenía un pequeño (plastrón) 
lo cual me parece precioso; claro que pre-
feriría tener un gran plastrón. Sabe Ud. 
lo que es esto? Me hace el efecto de que 
quiere decir tiara; tiara con resonancias. 
(FEG) 

Pero, ademais de merecer unha aten-
ción lúdica, Eunice Odio entende tamén a 
palabra como un medio de comunicación 
co eu, de resonancia emocional. A súa 
reflexión sobre a alegría e o GOZO como 
estados distintos, por exemplo, demostra 
unha introspección profunda que se arti-
cula a través da linguaxe. Mais a referencia 
ao seu libro-poema El tránsito de fuego e 
aos nove anos íntegros que lle dedicou a 
escribilo e corrixilo suliñan a súa relación 
visceral coa palabra, que entende como un 
medio de conexión co oculto.

 Cuberta do 
libro de Granell 

Isla cofre mítico, 
no que menciona 

a Eunice Odio. 
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Despois de ver en La Habana El 
malentendido de Albert Camus, Eunice 
Odio escríbelle a Granell  totalmente fas-
cinada porque ao longo de toda a obra Ca-
mus insistise en que bastaba unha palabra:

 Una palabra, una. Y por no encontrarla, 
algunos seres perdieron su libertad por 
causa del dolor en que comenzaron a 
existir, o por culpa del dolor a que se so-
metieron. Sólo vivieron unos momentos. 
Los suficientes para encontrarse. El otro, 
el que buscaba una palabra que todo lo 
explicase, pero que en realidad buscaba 
la taumaturgia de la palabra, sin encon-
trarla, se sometió al sueño mortal. De él 
no salió, como los que buscan la palabra 
y la encuentran precisamente al soñar. 
Se hundió en la nada. Le aseguro, Euge-
nio, que esa obra de Camus es bellísima y 
que yo la considero como una de las más 
elevadas que haya conocido. ¿La conoce 
Ud.? (FEG)

PAXARO
Nalgún momento, a poesía de Eunice e a 
pintura de Granell quedaron unidas por un 
paxaro: 

Claro que he recibido lo que le pedí. Creo 
que el libro estará bello con su pájaro 
sabio. En fondo amarillo quedará estu-
pendo. Eso es, ni más ni menos, lo que yo 
necesitaba. Mi libro como su pájaro, tiene 
un HUMOR juguetón. (FEG)

PLURÁNIMO 
Este neoloxismo creado por Eunice Odio 
parece unha ferramenta para explorar as 
complexidades da subxectividade. En El 
tránsito de fuego, a poeta ábrese ás múlti-
ples facetas do "eu", susceptible a toda me-
tamorfose. Identidade pluránime, tamén 
Granell se abriu ao dinamismo do ser hu-
mano en todas as súas facetas como CREA-
DOR TOTAL.

POESÍA
“Cada vez estoy más convencida de que 
lo único capaz de merecerme es la poesía. 
Con razón es necesario atenderla y sufrir-
la". Nas súas cartas a Granell, Eunice Odio 
fai interesantes reflexións sobre o que para 
ela é a poesía. Por exemplo, cóntalle como 
comeza a súa conferencia "Invitación a 
una manera de entender la poesía" dicindo 
que ser poeta é outra maneira de non ser 
santo. Coñecedora do seu propio carácter 
polémico, recoñece que o que pretendía 
era demostrar que os poetas actuais non 
inventaran nada. (FEG)

POETA/POETISA
Nas súas Memorias de Compostela recor-
daba Granell que “mi amiga Eunice Odio 
decía que hay poetisas de ambos sexos, 
pero que lo importante eran los poetas del 
sexo que fuese”. (Granel 2006: 127)

Xa nas notas do seu Arte y Artistas en 
Guatemala, Granell escribira unha "aclara-
ción necesaria" na que explicaba que á súa 
amiga lle molestaba que a chamasen "poe-
tisa"

"Las poetisas -dice ella- son seres cursis 
que nada tienen que ver con la poesía. 
Hay poetisas de ambos sexos, y abundan. 
En cambio, escasean los poetas, que los 
hay también de ambos sexos. Yo soy poe-
ta". 

Eunice tiene razón. (117)
Quizais por ter ben en conta isto, as pri-

meiras liñas que adica Granell á semblanza 
de Eunice Odio no mesmo libro din:

Eunice Odio es una gran poeta españo-
la. Para mí, una de las más excepcionales 
poetas de hoy. Pero el cerebro se cierra 
herméticamente ante la poesía si la poe-
sía brota de una mujer. Es más cómodo 
pensar, a lo que parece cuando de una 
mujer se trata, en la mujer-cama que en 

la mujer-poesía. Por eso estoy seguro de 
que, si ella fuese hombre en vez de ser 
mujer, su nombre poético tendría hoy la 
entera fuerza que merece. (117)

PROFUNDIDADE
Eunice Odio, escritora tamén de ensaios so-
bre arte, fálalle a Granell de pintura e dos 
pintores dos lugares nos que está. Sobre os 
cubanos dille que cada pintor é aparente-
mente diverso do outro pero que coinciden 
en que son todos pintores planos. O pro-
blema é

que ellos y yo no sintonizamos. No es 
que nos peleemos, no. Todavía no se ha 
dado el caso. Aunque es casi seguro que 
se dará. Pero me refiero a que siempre 
me están tomando el rábano por las ho-
jas. Andan en lo plano, en la superficie 
de las cosas, cuando su interlocutora está 
metida de lleno en la profundidad. (FEG)

En contraste con isto, Eunice anúncia-
lle a súa impresión por ter coñecido en La 
Habana ás irmas Araceli e a María ZAM-
BRANO. Da última diría: “Esta sí tiene las 
dimensiones (y una de más). Mujer maravi-
llosa”. (FEG)

PROSA
Granell non só valoraba a POESÍA de Eu-
nice Odio, senón tamén a prosa. Porén, 
ás louvanzas que lle fai o pintor aos seus 
textos desta tipoloxía, Eunice Odio confe-
sáballe:

Lo que me dice de mi prosa me sor-
prende. Probablemente sea el continuo 
ejercicio a que me veo obligada lo que 
hace que me salga un poco mejor. En 
realidad nunca llegaré a tener prosa 
excelente por lo muy poco que me es-
fuerzo en conseguirlo. En suma: no le 
doy la más mínima importancia; no me 
emociona y no me interesa bastante. 
Otra cosa es la poesía. (FEG)

REVOLUCIÓN
Eugenio e Eunice coincidían en pensar que 
a revolución do artista non pode pasar por 
facer arte social senón pola súa condición 
de creador. A pintura que esquece a poesía 
por causa da política non pode ser pintu-
ra. Así o manifestaron ambos, de distintas 
formas pero coa mesma mensaxe, nos seus 
ensaios sobre crítica de arte. A revolución 
será poética ou non será.

SELVA
Cando tiña tan só nove anos, Eunice Odio 
foi enviada polos seus pais a pasar unha 
tempada á finca duns parentes que vivían 
no medio da selva co fin de que fortalece-
se a súa saúde, moi debilitada a causa da 
varíola e o sarampelo. Este contacto coa 
natureza no seu estado máis salvaxe re-
presentaría para ela unha forma de paraíso 
que deixou pegada na súa poesía, que adoi-

 Cuberta do 
poemario de  

Eunice Odio El 
tránsito de fuego. 
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ta entrelazar a experiencia corporal coa 
paisaxe, as forzas da terra co ciclo da vida.

Para Granell, a selva é o lugar propicio 
para o amor e o EROTISMO. Muller, paxaro 
e vexetación son unha mesma cousa a tra-
vés da harmonía do amor, como deixa ver 
en "El rito mecánico del pájaro Pi": 

Ya estábamos allí, roídos de amor, gol-
peados por lejanos tambores invisibles 
que llevaban temblor a las montañas. 
Nos habíamos fundido con la vegeta-
ción. (...) Como estábamos desnudos, 
nos amamos.

SÍMBOLOS
Para Eunice Odio os símbolos non son me-
ros recursos literarios, senón a clave de ac-
ceso a un plano oculto da existencia. Tal e 
como lle confía a Granell, a vida discorre 
en dous planos do cal un andaría escondi-
do. Aí é onde están os símbolos. (FEG)

SOIDADE
No me ha escrito ni una carta y hace 
muy bien; yo tampoco me escribiría si 
pudiera. Amparo? Recibió mis poemas? 
No 
	 Yo soy un corresponsal solitario
	 Yo soy un corazón vestido de 
muchacha	                        
				    casi nada
	 pero en fin,
	 empezaré por enviarme cartas como           
un muchachito
						    
	 adiós					   
		  con mis mejores cosas
	 eunice 

	 (FEG)
Son moitas as veces que Eunice recla-

ma resposta aos seus corresponsais. Na en-
trada que a ela lle adica Granell en Arte y 
artistas en Guatemala explica: 

Nos escribía con frecuencia. Siempre, 
en sus cartas, se quejaba de que no le 

contestábamos. Pero, ¿cómo íbamos a 
hacerlo? En primer lugar, jamás nos dio 
una dirección. Además, cuando nos es-
cribía desde El Salvador nos decía que 
al día siguiente se iba para Honduras y 
cuando nos escribía desde Honduras 
nos decía que en aquel instante tomaba 
el avión para El Salvador. Una vez, es 
cierto, le escribimos así: “A Eunice Odio. 
En ruta entre Honduras y El Salvador”. 
No sabemos si habrá recibido nuestra 
carta. Mi mujer asegura que no. No sé. 
Los poetas no pueden explicar en dón-
de están, sencillamente poque muchas 
veces están aun no estando y otras 
que, desde luego, no están, es cuando 
efectivamente están. (Granell 2012: 
157-158)

En El tránsito de fuego, Odio explora 
a condición da POETA como unha figura 
solitaria por atoparse no terreo da busca 
da PALABRA que conecta co trascendente. 
Sobre o sacrificio que pode supoñer este 
don, escribiu nas cartas ao seu amigo Juan 
Liscano: 

¿Para qué quiero ser conde si puedo ser 
pintor? -como decía T. Lautrec-. ¿Para 
qué quiero ser rica si puedo ser poeta? 
Dios sabe que preferiría pedir limosna, 
si fuera preciso, antes que me fuera 
negado el gran “don carismático”. Si me 
dieran a elegir, entre formar parte de 
los poderosos de la Tierra y ser parte 
de los que pueden dar vida nueva a la 
palabra, ni un momento vacilaría. Y si 
me dijeran que me dan un gran poema 
a cambio de la miseria extrema, y que 
sólo un poema grande, elijo el poema 
grande, aunque sólo sea Uno. Así ha 
sido desde que descubrí que la poesía 
no era en mí una “afición” sino “un des-
tino implacable". (Odio 2017: 445)

SOÑOS
Para Eunice Odio, os soños non son só a 
materia da que está feito Granell, senón 
tamén un elemento constitutivo da natu-
reza da beleza e, implicitamente, da crea-

ción artística. Citando a Shakespeare, Odio 
identifica a Granell coa "madeira dos so-
ños" e con aqueles materiais que lle con-
firen unha profunda estabilidade. Así di 
Plotino que é a Beleza, pero tamén os que 
a crean. (FEG)

SURREALISTA 
Eugenio Granell eríxese como un dos tó-
tems do surrealismo en España e América 
Latina, un mestre que molla pincel e pluma 
nas profundidades do inconsciente para 
desvelar paisaxes oníricas e contarnos a 
lóxica subversiva do irracional. 

Eunice Odio comparte unha intensa 
afinidade co universo surrealista. O seu 
poemario Zona en territorio del alba, pu-
blicado en 1953, testemuña esta sintonía 
por xerar un universo poético cheo de 
imaxes sorprendentes e, a miúdo, ilóxicas e 
oníricas, pola forma fragmentada e experi-
mental dos versos ou a idea de que a poesía 
é un xeito de acceder a unha dimensión ve-
lada aos ollos da razón. Autores como Rima 
de Vallbona ou Baeza Flores afirmaron 
tamén que El tránsito de fuego podía ins-
cribirse dentro do movemento surrealista 
ou do creacionismo. Mais Eunice Odio non 
se adscribiu formalmente ao movemento 
surrealista e incluso se manifestou contra-
ria a esta interpretación, pois reivindicaba 
que os seus poemas estaban pensados "al 
centavo" e posuían unha estrutura sólida, 
o que para ela era, precisamente, unha das 
súas características diferenciadoras. (Odio 
2023: 19-20)

En todo caso, isto pouco parecería im-
portar xa que, segundo o poeta ultraísta e 
crítico literario Guillermo de Torre, o ver-
dadeiro surrealista era o involuntario. Gra-
nell dicía que el xa nacera surrealista, pois 

debuxaba arquitecturas e castelos fantásti-
cos, e que cando coñeceu aos surrealistas 
soubo que el iso xa o fixera antes. A rebel-
día innata de Eunice Odio, pola súa banda, 
fixo que a súa nai non quixera enviala á 
escola por temor ao seu comportamento, 
pois estaba acostumada a escapar da casa 
para investigar a vida da rúa. Cando final-
mente o fixo, aos oito anos, aprendeu a ler 
en dous días e trocou os vagabundeos polo 
universo infinito que lle ofrecían os libros. 
Esta temperá insubmisión ás normas, a 
aprendizaxe autodidacta e unha inmersión 
apaixoada ben poden xustificar o seu espí-
rito surrealista.

Sen dúbida, a revolución que ambos 
lideraron nos seus respectivos campos 
artísticos estivo profundamente ligada 
ao triángulo fundamental do surrealismo: 
poesía, amor e liberdade.

TEMPO 
Unha noite xa moi noite, Amparo e Gra-
nell espertan cos golpes e berros de Eunice, 
que chega axitada á súa casa. Ao abrirlle a 
porta saca un papel para ler o poema que 
acababa de escribir e pide un café. Moito 
tempo despois pregunta a hora pero, como 
o matrimonio nunca tiña reloxo, dinlle que 
serán as cinco ou as seis así que ela despí-
dese e di que xa é hora de deitarse e que 
volverá ao día seguinte, cedo. Conclúe 
Granell en Arte y artistas en Guatemala: 
"Nada más que un poeta puede saber en 
qué consiste temprano y tarde" (Granell 
2012: 157). E só un surrealista pode vivir 
fóra das ataduras da lóxica e do tempo. 

Parece ser que os ollos de Eunice eran 
claros e verdosos, ao que en México se cha-
ma glaucos ou COR de tempo. (Prólogo de 
Carlos E. Paldano, Odio 2023: 10)
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VERDADE
“Es verdad: Mas ¿de qué modo
es verdad?
(El tránsito de fuego: 39)

VOLCÁN
Emblema surrealista da forza transfor-
madora que irrompe para transformar o 
MUNDO, Eunice Odio escríbelle a Eugenio 
Granell dende México e outórgalle ao vol-
cán o poder da ALEGRÍA:

Eugenio, no he visto al Ixtacihuatl a pe-
sar de que está muy cerca de mi ventana. 
Si quisiera mirarlo, tan sólo tendría que 
dar un paso, uno, pero no quiero y no 
lo miro, no. Mejor otro día, cuando esté 
triste, para alegrarme. Porque tiene esa 
lejana criatura cierto poder que hace dar 
saltos, y al corazón un paso hacia la altu-
ra. (FEG)

YOLANDA OREAMUNO
Costarricense, vangardista, pioneira do fe-
minismo e do monólogo interior nas súas 
obras, compartiu con Eunide Odio a rebel-
día, o talento, a beleza e a independencia 
intelectual. Asinaba os seus textos como 
Y.O. No seu afán por darlle a coñecer ás 
AMIZADES, Eunice escríbelle a Granell:

Yolanda es una rara criatura. Sus dificul-

tades con el mundo, se originan en que 
ella no es mujer sino ángel. No es “la mu-
jer”; no es “Plurabella”, como diría Joyce. 
Ella es el ángel. Todas las cosa que hace, 
cosas de mujer, como vestirse lindas ro-
pas, pintarse los labios o amar, coser, bor-
dar o recordar, las hace para disimular su 
condición. (...) Es curioso que lleguemos a 
saber tanto de las gentes cercanas. (FEG)

ZAMBRANO, ARACELI
Eunice Odio coñeceu a Araceli Zambrano 
en Cuba e nela apreciou unha conexión con 
todo o que era máxico e unha capacidade 
única de intuición para a BELEZA. Reparou 
así nos talentos de quen adoitaba quedar 
á sombra da irmá, MARÍA ZAMBRANO, e 
que tiñan que ver coa súa gran sensibili-
dade e intelixencia da que, segundo lle di 
a Granell, ninguén falaba por non tratarse 
dunha creadora ou porque ninguén descu-
brira que o era, á súa maneira (FEG). Moi-
tos anos despois, e xa en Xenebra, o poeta 
ourensano José Ángel Valente descubriría 
as mesmas virtudes nesta muller sensible 
de vida tráxica causada por terror fascista.

ZAMBRANO, MARÍA
Eunice Odio vía na filósofa María Zambra-
no unha figura única, herdeira dos grandes 

místicos de todos os tempos como Plotino, 
Thales, San Agustín, san Juan de la Cruz, 
santa Teresa, o Greco ou Bosch:

A todos ellos se entronca y reune en 
quién sabe qué vértice, en quién sabe 
qué lugar de la espalda de Dios. A ella no 
le hablen de razón, como no sea para ra-
zonar contra la razón. A ella no le hablen 
de lógica, como no sea para demostrar ló-
gicamente que la lógica tienen un límite.
(FEG)

A intensidade do entusiasmo de Euni-
ce Odio por María Zambrano é debida aos 
seus intereses compartidos cara á mística, 
a este pensamento da malagueña que esca-
pa á lóxica convencional, e tamén a causa 
de recoñecer nela a unha "poeta de la más 
alta estirpe". Sabe Eunice que esta condi-
ción é máis valorada por Granell que a de 
filósofa, pois recorda terlle escoitado que 
a filosofía non é cousa que o entusiasme, 
aínda que ela desconfíe destas afirmacións 
do galego.

A admiración de Eunice Odio cara a 
María Zambrano provoca que a mencione 
en diferentes cartas e que comparta con 
Granell a súa preocupación pola súa situa-
ción económica. Pese a que ela mesma su-
fría unha situación de gran precariedade, 
Odio insístelle a Granell na posibilidade de 
que estude se a Universidade de Puerto 
Rico, para a que el traballaba, poidese  con-
vidala a dar unhas conferencias pagadas e 
con iso contribuír a darlle unha seguridade 
económica que lle permitise seguir desen-
volvendo o seu pensamento.

Para convencer a Granell da verda-
de da súa fascinación por Zambrano dille: 
“sabe que me entusiasmo poco; pero que 
cuando me entusiasmo lo hago en gran es-
cala, a torrentes, y con motivo justificado” 
(FEG).

ZAPATOS
En relación coas estrañas aventuras poé-
ticas de Eunice escribiu Granell que unha 
vez a poeta lle pediu a un taxista que se 
detivese para contemplar as estrelas, afun-
dindo por isto os pés na lama. Ao chegar á 
casa queda durmida e esperta sobresaltada 
pensando que estaba coxa, ata que se dá 
conta de que o que pasaba era que perdera 
o zapato. Pouco despois, chaman á porta 
para devolverlle o calzado perdido. Ante 
isto, Granell conclúe: "Solo un poeta puede 
volver a hallar un zapato perdido. Pero los 
que no son poetas, ¿pierden alguna vez los 
zapatos?" (Granell 2012: 156)  ••
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GRANELLIANASGRANELLIANAS
por Misha Bies Golas

Estas fotomontaxes, chamadas Granellianas, foron compos-
tas a partir de imaxes fotográficas procedentes dos arquivos 
Caixa de sombras en Loeches e Vistas de cerros de Olmeda de 
las Fuentes.
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DOUS POEMAS DE DOUS POEMAS DE 
EUGENIO GRANELLEUGENIO GRANELL

Traducidos ao inglés por Adina Ioana Vladu

Estela de presagios

En el fondo del río constructor de estatuas de humo
En el fondo del río que abrasa la sombra
En el fondo del río de gallos devoradores de columnas
En el fondo del río cargado de miradas
En el fondo del río duermen los trenes
En el fondo del río canta el hombre de hollín
En el fondo del río exactamente en donde se despereza el laberinto
En el fondo del río las banderolas se desangran
En el fondo del río también gritan las lanzas del abismo
con el pecho rebosante de condecoraciones
En el fondo del río hirviente quieto sordo pálido
En el fondo del río con bosques de cajas de jabón y hojas de cuerdo
En el fondo del río crepitan los cristalinos pórticos colgantes
En el fondo del río ya se ocultan los monumentos sin escalinatas ni jilgueros
En el fondo del río se acaba la sombra de la piedrecita con el signo oscuro
En el fondo del río de pizarra y cantárida
En el fondo del río se apelmaza la masa de fichas profesores conclusiones y tesis 

[de cartón
En el fondo del río las artistas diurnas dicen sí dicen no
En el fondo del río el mirto incandescente
En el fondo del río yacen las sacerdotisas entre el perejil y los gigantes
En el fondo del río se apacigua la ira del castillo de arterias
En el fondo del río ¡ay! allí en el fondo
En el fondo del río de las montañas de senos de las nubes
En el fondo del río la mosca y el centauro se visten de argamasa
En el fondo del río se ata por el rabo la figura invisible del minúsculo inquisidor

[parlante
En el fondo del río sin cortinas así como suena sin cortinas
En el fondo del río el reinado de su cuerpo de ámbar
en el fondo del río
	 En el fondo del río
		  EN EL FONDO DEL RÍO
En el fondo del río el río

 Adina Ioana 
Vladu ante A arte 

da conversa, de 
Eugenio Granell
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Wake of Omens

At the bottom of the river, builder of statues of smoke
At the bottom of the river that scorches the shadow
At the bottom of the river of column-devouring roosters 
At the bottom of the river, heavy with gazes
At the bottom of the river is where the trains sleep
At the bottom of the river, the soot-covered man sings
At the bottom of the river is precisely where the labyrinth stretches its limbs
At the bottom of the river, the banderoles bleed out
At the bottom of the river is also where the spears of the abyss scream
At the bottom of the river, with a chest full of medals
At the bottom of the river, boiling hot, quiet, deaf, pale
At the bottom of the river with forests of soapboxes and leather leaves 
At the bottom of the river, the transparent hanging porticos crackle
At the bottom of the river, monuments with neither staircases nor goldfinches lie 

[hidden
At the bottom of the river is where the shadow of the small stone with its dark mark 

[fades away
At the bottom of the river made of slate and cantharidin
At the bottom of the river, the heap of records, professors, conclusions, and cardboard 

[theses clumps together
At the bottom of the river, the daytime artists say yes, say no
At the bottom of the river, the burning bush
At the bottom of the river, the priestesses lie among parsley and giants
At the bottom of the river, the wrath of the castle of arteries is calmed
At the bottom of the river, oh! There at the bottom 
At the bottom of the river, the clouds’ mountains of breasts 
At the bottom of the river, the fly and the centaur dress in mortar 
At the bottom of the river, the invisible figure of the tiny talking inquisitor is tied 

[by the tail
At the bottom of the river, without curtains—just like that, without curtains
At the bottom of the river, the reign of its amber body
	 at the bottom of the river
		  At the bottom of the river
			   AT THE BOTTOM OF THE RIVER
At the bottom of the river—the river.

Un sueño de Rumanía

Rumanía soñaba un sueño pendiente del hilo que la ata al fajo de nubes engalana-
dor de las campesinas danzantes elegantemente apoyadas en los riscos de azogue 
y en los campos de labios extendidos por las cuatro puntas de la noche con orla de 
manzanas.

Un sueño de Rumanía.

No se oían las campanas aullándole a las fuentes que se estremecían desencantadas 
por los himnos de la pólvora aburrida de tanto romper el enjambre de los martillos 
voladores afanándose dóciles en la pesca de cornamusas a orillas del gran río.

Un sueño de Rumanía.

Los soldados rumanos jugaban a los dados con baclavas contra los correveidiles hui-
dos al jardín de alambre siempre a la espera de que al fin explotasen los relojes des-
pertadores de las juntas con insignias parapetadas en los rugientes armarios llenos 
de cardos del Baragán.

Un sueño de Rumanía.

Los trenes de la Bucovina eso es otra cosa si se considera lo mucho que agradece el 
poeta la caricia con que lo premia por encima del viento y hasta de las paredes el 
collar de fantasmas que traza la línea recta exactamente ondulada según sigue la 
mueca de la esperanza elevándose desde Piatra a Silistra.

Un sueño de Rumanía.

Y qué gran espectáculo qué solemne sin agujas ni antorchas la estatua de Trajano 
empeñada en aplastar entre las estampas del libro de cocina el silueta de Stalin 
dándoles cabecitas de moscas a Alberti Aragón Mercader y Neruda.

Un sueño de Rumanía.

Hay que ver cómo descendían de las catedrales incendiadas las hermosas mucha-
chas desnudas ataviadas con opincas y lanas de colores compradas en la farmacia 
de la callejuela vidriosa para empujar mejor los vírgenes tinteros tan alborotadores 
ansiosos de asistir a la fiesta del ayuntamiento.

Un sueño de Rumanía.

Por el túnel de suspiros por el balcón del trueno por el colchón de las lamentaciones 
empapadas de vinagre por la ruinosa columna de rebaños por el rincón abovedado 
que acribillaron las oscuras anémonas abiertas respira debajo de la silla que está 
sobre la alfombra pero ya sin agobios el formidable alfabeto que restituirá al trono 
de oro nieves y madejas el sueño tembloroso de Rumanía.
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A Dream of Romania

Romania dreamt a pending dream
held by the thread that ties it to the bundle of clouds,
adorning the peasant girls who danced elegantly,
leaning on the mercury cliffs
on the fields that spread their lips
across all four corners of the apple-framed night.
A dream of Romania.

No one could hear the bells howling at the fountains,
which trembled, disenchanted
by the hymns of gunpowder, bored
of endlessly breaking the swarm of flying hammers,
diligently toiling to fish for bagpipes
on the banks of the great river.
A dream of Romania.

Romanian soldiers played dice with baklavas
against the blabber mouths
who had fled to the barbed wire garden,
always waiting for the alarm clocks of the councils
to finally explode, their insignias
barricaded in the roaring cabinets
full of Baragan thistles.
A dream of Romania.

The trains of Bukovina—
that is something else entirely,
if one considers how much the poet
appreciates the caress
bestowed upon him above the wind,
and even above the walls,
by the necklace of ghosts
that traces the straight yet undulating line
following precisely the grimace of hope
rising from Piatra to Silistra.
A dream of Romania.

And what a great spectacle,
how solemn—without needles or torches—
Trajan’s statue, intent
on crushing, between the pages
of the cookbook, Stalin’s silhouette,
giving fly-sized heads
to Alberti, Aragón, Mercader, and Neruda.
A dream of Romania.

What a sight, the way they descended
from the burning cathedrals—
the beautiful naked girls,
clad only in opincas and colorful woolens,
bought from the pharmacy
on the glassy alley,
so they could better push the virgin inkwells,
so restless, so eager
to attend the town hall festival.
A dream of Romania.

Through the tunnel of sighs,
through the balcony of thunder,
through the mattress of lamentations soaked 

[in vinegar,
through the crumbling column of flocks,
through the vaulted corner
pierced by dark, open anemones,
beneath the chair upon the carpet
but now free from burden—
breathes the formidable alphabet
which will restore
to the throne of gold, snow, and skeins,
the trembling dream of Romania.

 Adina Ioana Vladu 
ante a escultura 

Retrato póstumo 
de Asurbanipal, de 

Granell
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DOUS POEMARIOS  DOUS POEMARIOS  
DE CLAUDIO RODRÍGUEZ FER DE CLAUDIO RODRÍGUEZ FER 

ILUSTRADOS POR ILUSTRADOS POR 
EUGENIO GRANELLEUGENIO GRANELL
por Laura Fentanes

Claudio Rodríguez Fer e Eugenio 
Granell: contexto dunha amizade 

O polifacético artista galego Eugenio F. 
Granell (A Coruña, 1912-Madrid, 2001) 
ilustrou dous poemarios do escritor, poeta 
e profesor lucense Claudio Rodríguez Fer: 
Rastros de vida e poesía (2000) e Icebergs 
(Micropoemas reunidos) (2015). Mentres 
que o primeiro se publicou en vida do 
pintor, no segundo caso os debuxos fo-
ron escollidos polo autor de entre os que 
se gardan inéditos na Fundación Eugenio 
Granell, creada tamén en vida do artista 
para conservar e difundir o coñecemen-
to do seu legado1. Como apuntan Reguei-

1	  Rodríguez Fer ten colaborado coa Fun-

ro e Bao, “Ambas obras [Rastros de vida e 
poesía e Icebergs (Micropoemas reunidos)] 
estiveron expostas varias veces na Funda-
ción Granell, incluso xuntas na exposición 
Corpoética de Fer” (2023a: 228).

A relación entre os autores iniciouse 
a través do artista Isaac Díaz Pardo, tal e 
como o propio Rodríguez Fer ten explica-
do: 

Eu coñecín a Granell primeiro como ar-
tista, axiña como escritor e finalmente 

dación Eugenio Granell en distintas presentacións e 
exposicións, ademais de ser membro do seu Padroa-
do. Aproveito este espazo para menifestar o meu 
agradecemento ao autor e aos membros da funda-
ción, especialmente á bibliotecaria María Pita, polo 
seu labor e axuda para achegarme á obra de Gra-
nell. Para máis información sobre o labor da fun-
dación vid. <https://www.fundacion-granell.gal/>.

como persoa e como cidadán, así que o 
que realmente me atraeu tanto del foi a 
súa condición de personaxe integral: un 
multiartista polímata radicalmente com-
prometido co amor, coa liberdade e con 
toda clase de antitotalitarismo (Rodríguez 
Fer en Regueiro e Bao 2023a: 228). 

Co tempo, o poeta escribiu sobre o ar-
tista en diversas ocasións, como poden ser 
as recensións “A volta do exilio. Eugenio 
Fernández Granell e a vangarda do indio 
tupinamba” e “A lenda do indio tupinam-
ba”, ou os artigos laudatorios “Granell. O 
xenio sinxelo”, con motivo do seu pasa-
mento, e “El genio de la libertad”, co gallo 
do seu centenario. Destaca a conferencia 
inaugural do Congreso Interdisciplinar 
Eugenio Granell do ano 2006 “Rastros de 
vida e arte con Granell”, onde, tras lembrar 
a súa primeira colaboración, Rodríguez Fer 
afirma que 

(…) se hoxe en día alguén me preguntase 
cal é o pintor co que quixera compartir 
un novo proxecto, eu diría que Granell; e 
se a pregunta se concretase, como entón, 
a un pintor actual, eu diría aínda máis 
claramente que Granell, e, por suposto, 
se estivese obrigado a escoller só entre 
os pintores vivos, entón diría, moito máis 
contundentemente aínda, que Granell, 
porque non coñezo artista máis vivo que 
Granell (2007: 23). 

Como, de feito, así ocorreu en Ice-
bergs (Micropoemas reunidos). Ademais, 
con motivo do centenario do nacemento 
do artista, no ano 2012, o poeta promoveu, 
xunto coa mocidade das revistas Evohé e 
Paradisso, os recitais “Amores e clamores” 
en homenaxe a Granell e Díaz Pardo; ao 
tempo que prologou Federica no era tonta 
y otros cuentos e lle dedicou o seu poema 
“Varsoviana (Ás barricadas)”, incluído en 
A muller sinfonía e neste novo número da 
revista universitaria.

Rastros de vida e poesía comúns: 
primeira colaboración

Rastros de vida e poesía, editado por El 
Gato Gris. Ediciones de poesía, publicouse 
no ano 2000 e foi ilustrado por dez seri-
grafías de Eugenio Granell reunidas baixo 
o título Cousas do mundo actual. O volume 
conta cun estoxo de madeira de carballo e 
na portada reprodúcese un dos debuxos de 
Granell que acompañan os textos do poe-
ta. En total editáronse 135 exemplares que 
foron firmados por ambos autores2. Os dez 
textos de Rodríguez Fer contan ademais de 

2	  Tanto esta edición como Icebergs (Micro-
poemas reunidos) tiveron unha excelente acollida 
e gozaron dunha ampla repercusión en diversos 
medios, como testemuñan recensións como “Cando 
Fer soñou nas cores de Granell” de Armando Re-
queixo, “A estirpe dos extirpados do poder” de Olga 
Novo ou “Poesía e pintura conversan” de Jesús Fra-
ga, entre outras.

 Federica no era 
tonta, de Granell, 

prologado por 
Claudio Rodríguez 

Fer.

https://www.fundacion-granell.gal/
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co orixinal galego con tradución ao espa-
ñol. Na conversa mantida entre o autor e 
a profesora Carmen Blanco sobre o artista 
con motivo do centenario do seu nacemen-
to, Rodríguez Fer lembra así esta colabora-
ción:

De feito, cando a editorial El Gato Gris 
me propuxo que elixise o artista que pre-
ferise para facer un libro en común, esco-
llín sen dubidar a Granell, porque aínda 
que era corenta e catro anos maior ca 
min, transitabamos polos mesmos Ras-
tros de vida e poesía, como indica o título 
da obra que fixemos, presentada dentro 
dunha caixa de carballo. O espléndido 
Granell non só aceptou a colaboración, 
senón que tivo a dobre xenerosidade de 
facer dez debuxos en lugar dos dous ou 
tres que se lle pedían para realizar outras 
tantas serigrafías e, ademais, de regalar-
mos (2012: 67).

Os textos

Cada unha das composicións está localiza-
da e datada, agás a primeira e a derradeira. 
Ademais dos mecanoescritos incluíronse 
as reproducións orixinais, é dicir, os ma-

nuscritos de Rodríguez Fer, quen os escri-
biu en moi variados soportes, como se po-
derá comprobar. 

Así, o primeiro texto localízase no 
seu Lugo natal e, en consonancia con este 
lugar, aparecen o pai e a nai do autor. O 
primeiro, ademais de ser citado polo poe-
ta, tamén se fai presente de forma explí-
cita no soporte no que o autor escribe a 
súa composición: unha tarxeta de axente 
comercial colexiado de Claudio Rodríguez 
Rubio, onde tamén aparece unha dirección 
lucense. Pola súa parte, o poeta alude á nai 
e á súa profesión, a de mestra, ao escribir 
“Eu sei porque ela soubo”, pois foi dela de 
quen primeiro aprendeu. 

O segundo texto localízase en Nova 
York, en concreto en The City University 
of New York, que é a cabeceira que consta 
na cuartilla na que foi escrito orixinalmen-
te polo poeta. O texto dátase no ano 1992 e 
é de temática metapoética e erótica: “poe-
sía non es ti, pero poética si”.

O terceiro sitúase novamente en Lugo 
nos anos 70. Está escrito sobre un folio 
raiado e rotulado como “Historia judicial y 
observaciones”, “da cadea de Lugo onde o 
pai de Rodríguez Fer estivo preso” (Novo 
2000: 28). Trátase dunha clara reivindica-
ción da memoria histórica que pon o foco 
nos opresores, os danos e as violencias por 
eles xeradas durante a guerra civil españo-
la, así como na inxustiza que padeceron as 
vítimas de ter que convivir con (ou baixo) 
todos eles: “Eu medrei rodeado por feixes 
de asasinos que acabaron por comprar a 
impunidade cando non puideron garantila 
a tiros”. 

O cuarto localízase novamente en 
Nova York -máis concretamente “Tren 
Boston”- no ano 1992 e foi escrito sobre 

 Rastros de 
vida e poesía, 

de Claudio 
Rodríguez Fer, 

con serigrafías de 
Granell.

unha folla de pautas musicais. A súa temá-
tica é amorosa, con forte presenza da natu-
reza vexetal e animal, ao igual que os dous 
textos seguintes. Así, sobre unha cuartilla 
en branco, o quinto sitúase “Polos ríos sen 
fin” no ano 1990; e o sexto, “Sobre sitatun-
ga”, no ano 1994, escrito nunha cuartilla 
con cabeceira do Hotel Krafft am Rhein de 
Basilea. 

O sétimo, “Escrito entre glúteos” en 
1995, é de contido erótico. Foi escrito so-
bre outra cuartilla en branco e o manuscri-
to conta co debuxo cun “C”, que imita a fir-
ma do autor, ao longo da que brotan raíces.

O oitavo, novamente en Nova York, 
en Union Square, nun retroceso no tempo 
até 1992, retoma a liña reivindicativa da 
paz e da xustiza comezada no terceiro dos 
textos. O escrito atópase significativamen-
te no cadro que pon “No escriba en este 
espacio” do formulario oficial de acceso aos 
Estados Unidos. 

Neste senso, o noveno texto está si-
tuado no Campus da Harpa en Rennes, 
universidade na que o autor sería nomea-
do doutor honoris causa no ano 1995. Nel 
reivindica de novo a liberdade e a aboli-
ción das fronteiras impostas: “o mundo dis-
púxose sen límites para que nos amáramos 
nómades”. O orixinal áchase nunha tarxeta 
con cabeceira da “UFR Langues et Cultu-
res Étrangères et Regionales” do Campus 
Rennes II. 

O décimo texto, “A derradeira vez que 
escribín un poema”, foi escrito sobre unha 
postal con poema do seu Extrema Europa 
(1996), ilustrado nesa ocasión pola artista 
lucense Sara Lamas. O texto combina as te-
máticas dos anteriores, é dicir, a metapoe-
sía (“Antes dela, o pálpito da nada. Con ela, 
a apoteose do todo. O que tiña que dicir, xa 

volo dixen. O que non podía dicir é o que 
di ela”), a memoria das vítimas (“das foguei-
ras que fixeran os fuxidos á montaña”) e o 
amor e a erótica (“e abriunos as comportas 
da vida antes que nada para ser nus sós”).

Os debuxos

En canto aos debuxos de Eugenio Granell 
pódese dicir que todos eles contan coas 
iniciais do artista e están datados no 
ano 1999. Todas as ilustracións teñen 
contornos negros que delimitan as figuras 
debuxadas polo pintor. Seis delas están 
coloreadas dunha única cor en cada caso 
(dúas amarelas, dúas lilas, unha verde 
e outra laranxa). As catro restantes 
combinan cores, aínda que o artista nunca 
superpón ou mestura unhas con outras 
(nunha aparecen o amarelo, marrón e azul; 
noutra amarelo, marrón e laranxa; noutra 
azul e laranxa; e noutra amarelo, marrón, 
azul e verde). Os debuxos son ambiguos, 
na liña surrealista na que se encadra a arte 
de Granell, agás dous que quizais poidan 
ser interpretados de forma máis xenérica: 
por unha banda, catro seres danzando en 
roda, e pola outra, un home cun mamut. 

 Claudio Pérez 
Míguez e Claudio 

Rodríguez Fer 
presentando 

Icebergs no 
Centro de arte 

Moderno de 
Madrid.
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En definitiva, esta colaboración artística co 
pintor galego é unha mostra máis de que 
na obra de Rodríguez Fer se produce “(…) 
una inmensa integración con la vanguardia 
histórica gallega (…)” (Fernández Rodríguez 
2002: 15).

Icebergs (Micropoemas reunidos) e 
unha nova (re)unión das artes: se-
gunda colaboración

Icebergs (Micropoemas reunidos), editado 
por Del Centro Editores, foi publicado en 
2015 con 12 imaxes da autoría de Euge-
nio Granell que permanecían inéditas na 
fundación de Santiago de Compostela que 
leva o nome do artista. Trátase novamente 
dunha edición bilingüe, neste caso a tradu-
ción do galego ao castelán foi levada a cabo 
pola amiga do poeta, profesora e investi-
gadora viguesa Tera Blanco de Saracho3. A 
edición foi de 100 exemplares, todos eles 
firmados polo poeta. 

Os textos

Antes de expor os contidos xerais deste vo-
lume convén reparar no significado simbó-
lico do título do poemario Icebergs, como 
unha “Gran masa de xeo que aboia nos ma-
res polares e da que só sobresae normal-
mente unha oitava parte, permanecendo o 
resto somerxido” (González González). De 
forma similar, os micropoemas como (sub)

3	  Para máis información sobre o vínculo 
entre os autores pode consultarse o capítulo dedica-
do á tradutora en Os mundos de Claudio Rodríguez 
Fer (Regueiro e Bao 2023b: 270-271).

xénero literario de seu son “(…) a small yet 
powerful art form. It can convey a lot of 
thought, imagery and emotion in only a 
few lines and it is a literary art form that 
has transcended time and culture” (Dahle 
2015: 1). En moitos dos micropoemas de 
Claudio Rodríguez Fer reunidos neste vo-
lume os propios títulos, a meirande parte 
deles reiterados nos versos que conforman 
cada micropoema, serven para definir o 
contido de cada un deles. Non obstante, a 
rapidez coa que se pode ler un micropoe-
ma enfróntase radicalmente ao tempo pos-
terior de reflexión sobre a transcendencia 
do seu significado ao que se ve sometida a 
persoa que o le. 

Os micropoemas áchanse distribuí-
dos en oito seccións4. A primeira, “Do tigre 
á cebra” confórmano “Conxuro”, “Alén”, 
“Noite de amor no Cávado”, “Volver en 
min”, “O tempo dos amantes”, “Albariño de 
amor”, “Ámbito”, “Na procura da vulva”, “A 
máis triste das tristes triste”, “A musa to-
tal”, “Carmor”, “Marume” e “Q”. 13 micro-
poemas de temática erótica e amorosa con 
abundante presenza dunha fauna variada 
e citas de poetas españois como san Juan 
de la Cruz ou Federico García Lorca.

“Vermella con lobas” é a sección 
máis xeográfica, con alusións claras dende 
os títulos a distintos espazos de Galiza: 
a castros como “Borneiro”, “Viladonga” 
e “Baroña”; aos dolmens de “Axeitos” e 
“Dombate” e, nesta liña, “Fadas”; ao castelo 
de “Caldaloba”; ao muíño de “Batáns”; ao 

4	  A temática exponse de forma xeral sobre 
cada sección ou un grupo grande de varios micro-
poemas, pois analizar de forma independente cada 
un deles excedería as dimensións e os obxectivos 
dun artigo como este.

 Icebergs, de 
Claudio Rodríguez 

Fer, con debuxos 
de Granell.

parque temático do “Pasatempo”; a local-
idades galegas como “Cerqueda”, “Alde-
munde”, “Tordoia”, “Vimianzo”, “Verdes”, 
“Fonmiñá”; a zonas costeiras, praias ou 
faros como “Costa da Morte”, “Barda”, “Mal-
pica”, “Puntas”, “Illas”, “Faros”, “Fisterras”, 
“Muxía”, “Buño”, “Durmideiras”, “Fornos”, 
“Rochas”, e, en relación con estas, “Encaix-
es”; a outros lugares do mundo como Ir-
landa, a súa mítica capital “Tara” ou o seu 
megálito de “Brú na Boinne”; e tamén a po-
etas como Olga Novo a través da creación 
de topónimos ficticios como “Vilarolga”, 
creado a través da combinación da aldea 
da que é orixinaria a poeta, Vilarmao, e do 
seu nome. Amais, a natureza volve a go-
zar dun papel principal por varias vías en 
distintas das composicións desta sección, 
como “Millo”, “Vulvas”, “Garzas”, “Aves”, 
“Vento”, “Praia”, “Dunas” ou “Estanque”. 

“Mínimas máximas” está formado por 
“Anel”, “O que queda da boca”, “Veilchen 
de Zurich en Carouge” e por outras breves 
seccións baixo as que se reúnen distin-
tos micropoemas. A primeira, “Sortilex-
ios para barbantesa” componse de “Ónix 
encarnado”, “Madeira tallada”, “Cuarzo 
ametista”, “Turquesa viva” e “Nácara cur-
va”. A segunda, “Na procura do tapiz ver-
mello (díptico de The Cloisters, New York, 
1992)”, divídese en tres seccións: a primei-
ra, “Nos teus claustros”, “Polo teu xardín”, 
“Na vidreira do amor”, “Todos os arcos” 
e “Capitel floreado”; a segunda, titulada 
“Palmela”, está integrada por “O cántico na 
bóveda”; e a terceira, por “Baixo das ábsi-
das”, “No medio das túas columnas”, “Era 
o teu adro”, “Fulgor da túa capela” e “Entre 
o teu tapiz”. A terceira sección, “Mesturas”, 
está composta por “Vir”, “Ver”, “Ser”, “Ben-
vida” e “As tolas soñando”. En todos eles 

predomina a temática amorosa e erótica, 
mais por distintas vías: no caso da primeira, 
a través de elementos da natureza; na se-
gunda, por medio de pezas arquitectónicas 
de Nova York; e, na terceira, polos senti-
dos. Nesta última destaca “As tolas soñan-
do”, en clara alusión ao poema de Rosalía 
de Castro e que vai máis aló da temática 
anteriormente descrita ao pór no foco ás 
mulleres vítimas do fascismo. 

“Traza de muller” está composto, ao 
igual que a primeira parte, por 13 poemas. 
A maior parte deles xiran entorno á amada 
ou ao “nós”, isto é, ela e máis a voz poética, 
particularmente este é o caso de “Nome”, 
“Dentro”, “Tren”, “Hotel”, “Sono”, “Poesía”, 
“Ponte”, “Museo”, “Pasaxe”, “Corpo” ou 
“Fantasía”. Finalmente, “Animal” e “Greve” 
fechan este novo capítulo cunha maior ex-
presión erótica. 

“Inscricións” está formada por 
“Volveremos a Nantes”, “Cando chova 
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en Cherburgo”, “París só era o principio”, 
“Como te amei en Rennes”, “Na estación de 
Bordeos” e “En Santiago de Compostela”. 
Ademais, todas elas teñen un subtítulo que 
as contextualiza. Nestas composicións ex-
présase o sentimento amoroso como algo 
perdurábel pese ás mudanzas constantes, 
como son as xeográficas, propiamente in-
dicadas nos títulos. 

“Viaxes por ti” ábrese con poemas 
que poñen de manifesto a interrelación en-
tre a voz poética e a amada: “Meu nume”, 
“Compañeira”, “Teu nome”, “En ti”, “Son”, 
“Amor”, “Derradeira”, “Outro”, “Palabras”, 
“Tempo”, “Absoluta”, “Nada”, “Dor”, “Fóra” 
e “Lugar”. Mais nos seguintes, “Cabelos”, 
“Sexo”, “Fronte”, “Sen fin”, “Ollos”, “Lúa”, 
“Nariz”, “Escoita”, “Orellas”, “Impronuncia-
ble”, “Boca”, “Dores”, “Lingua”, “Mordedu-
ra”, “Colo”, “Percorrido”, “Seos”, “Apertas”, 
“Brazos”, “Emoción”, “Mans”, “Desexo”, 
“Embigo”, “Sono”, “Ventre”, “Entrega”, 
“Van”, “Bandeira”, “Pube”, “Ritmo”, “Vulva”, 
“Enteiro”, “Nádegas”, “Pánico”, “Glúteos”, 
“Curvas”, “Coxas”, “Camiño”, “Nocellos”, 
“Pegadas”, “Pés”, “Silencio”, “Cohen”, “Des-
coñecido”, “Descoñecida”, “Viaxar” e “Mag-
níficat”, trázase un percorrido polo corpo 
da amada.

“Viaxes contigo” reúne os espazos eu-
ropeos urbanos (cidades, museos, etc.) ou 
naturais (construcións prehistóricas, ríos, 
etc.), reais ou simbólicos, visitados en com-
paña da amada ou que lla evocan á voz 
poética ou que mesmo a amada llos evoca 
a eles: “Lugares”, “Ata que dixen”, “Megáli-
tos”, “Bretaña”, “Fonte”, “Brocelandia”, “Cel-
ta”, “Nómades”, “París”, “Centros”, “Eifel”, 
“Sombreiro”, “Rennes”, “Paixón”, “Nantes”, 
“Infancia”, “Pasaxe Pommeraye”, “Volver”, 
“Dinan”, “Fluvial”, “Pointe du Raz”, “Come-

zo”, “Audierne”, “Búnker”, “Brest”, “Diálo-
gos”, “Douarnenez”, “Topónimos”, “Quim-
per”, “Impresión”, “Normandía”, “Monte”, 
“Cherburgo”, “Fin”, “Sempre”, “Composte-
la”, “Xuntos”, “Suíza”, “Reloxo”, “Londres”, 
“Parques”, “Roseta”, “Museos”, “Panate-
neas”, “Alados”, “Fisterra”, “Mareira”, “Ría”, 
“Espazo”, “Venecia”, “Góndola”, “Toscana”, 
“Pontes”, “Morada”, “Mesma”, “Bulevares”, 
“Occitania”, “Linguas”, “Medieval”, “Pro-
venza”, “Ánfora”, “Niza”, “Antipolis”, “Cúpu-
las”, “Sète”, “Anfiteatros”, “Nimes”, “Arlés”, 
“Lavanda”, “Marsella”, “Comandos”, “Mon-
tpellier”, “Mediateca”, “Tarasca”, “Verde”, 
“Irlanda”, “Túmulos”, “Literatura”, “Escocia”, 
“Felicidade”, “Edimburgo”, “Observatorio”, 
“Glasgow”, “Lago”, “Vigo”, “Gaivotas”, “Bru-
xelas”, “Málaga”, “Precipicios”, “Labirin-
tos”, “Catedrais”, “Brassens”, “Cemiterios”, 
“Aquitania”, “Mar”, “Líquidos”, “Monóli-
to”, “Vendima”, “Askatasuna”, “Rosellón”, 
“Azul”, “Barcelona”, “Nin”, “Viaxes” e “Car-
nac”. Outros conteñen unha importante re-
misión á época da guerra civil: “Toulouse”, 
“Anarquistas”, “Exilio” ou “Azaña”. Mentres 
que os restantes levan por títulos recoñeci-
dos creadores, como “Picasso”, “Borges” ou 
“Jules Verne”.

A derradeira sección, “Soamente a 
apoteose” está composta polos poemas 
eróticos “Elas”, “Acollida”, “Fluír”, “Ex-
plosión”, “Alternas”, “Praceres”, “Flores”, 
“Continuidade”, “Indefinibles”, “Entregas”, 
“Misterio”, “Incógnita”, “Utopía”, “Orgas-
mo”, “Un”, “Núcleo”, “Dolmen”, “Volcán”, 
“Iguais”, “Soamente”, “Iniciativa”, “Uni-
dade”, “Corpos”, “Babel”, “Vulvas”, “Unión”, 
“Mundos”, “Milagre”, “Nostalxia”, “Grazas”, 
“Harmonías”, “Falo”, “Cama”, “Camille 
Claudell”, “Mosaico”, “Entrepanos”, “Cer-
racín” e “Apoteose”. 

Os debuxos

Como xa se veu anunciando, os debu-
xos seleccionados por Rodríguez Fer para 
ilustrar Icebergs (Micropoemas reunidos) 
permanecían inéditos custodiados na Fun-
dación Eugenio Granell. A primeira imaxe 
elixida polo poeta exponse xa na portada 
do libro e é a única que conta con cores, 
entre as que predomina o azul do mar e do 
ceo como fondo a dous corpos interpostos 
nun primeiro plano. Os restantes 11 de-
buxos non teñen máis cores que o negro 
dos contornos. A meirande parte deles son 
tinta china sobre papel, agás o que ilustra 
“Do tigre á cebra”, que é un tinta chinesa e 
acuarela sobre papel; Un viaje feliz, que é 
carbón sobre papel; e El cortés caballo del 
caballero, que é lapis sobre papel. 

O primeiro debuxo do interior do libro 
atópase tras a folla que reproduce o título e 
leva por nome Apuntes para un mural (sen 
data). Estes debuxos, fronte aos que ilus-
tran Rastros de vida e poesía, son menos 
ambiguos; así, neste primeiro pode recoñe-
cerse, entre outros elementos, un cabalo. 

“Do tigre á cebra” está iluminado por 
un debuxo sen título, datado en 1943, no 
que se presentan un home e unha muller 
nunha especie de Edén, quizais Adán e 
Eva, xunto cun cabalo de costas. “Vermella 
con lobas” vese acompañado por Las sire-
nas heridas, de 1942, onde precisamente 
se representan na beira do mar cinco mu-
lleres-sereas. “Mínimas máximas” presén-
tase en compaña de Sonata de primavera, 
de 1948, onde aparece un ser tocando un 
instrumento musical. “Traza de muller” 
acompáñase con Ella está en todas partes, 
de 1944, onde predomina o corpo dunha 
muller, mais tamén reaparece a figura do 

cabalo. “Inscricións” aparece ilustrado no-
vamente por outra obra sen título, datada 
no ano 1960, onde aparece unha muller. 
“Viaxes por ti”, por outro debuxo sen tí-
tulo, mais nesta ocasión datado en 1953, 
presenta unha parella sobre un fondo de 
praia. “Viaxes contigo”, por Un viaje feliz, 
de 1952, no que parecen distintas repre-
sentacións de varios tipos de aeroplanos. 
“Soamente a apoteose”, por Boceto para la 
obra El caballo respetuoso con las damas, 
de 1974, é quizais o máis ambiguo. 

Previo ao índice de contidos aparece 
El cortés caballo del caballero, de 1944, 
onde Granell debuxou unha persoa e un 
cabalo enfrontados. O derradeiro debuxo, 
sen título e datado no ano 1995, está tras o 
índice e nel represéntase a un ser enfronte 
doutro con cabeza de cabalo de perfil, cara 
a cara. 

Conclusións

En conclusión, a toma de contacto 
entre Claudio Rodríguez Fer e Eugenio 
Granell a través de Isaac Díaz Pardo deri-

 Claudio Ro-
dríguez Fer coas 
obras de Granell 

publicadas nos 
seus libros Ras-
tros e Icebergs, 

expostos na Fun-
dación Granell.
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vou nunha primeira colaboración artística 
conxunta: Rastros de vida e poesía (2000), 
composto por dez textos do poeta e dez 
debuxos do artista reunidos baixo o títu-
lo Cousas do mundo actual. Na segunda 
ocasión, Icebergs (Micropoemas reunidos) 
(2015), máis de 300 micropoemas do au-
tor foron ilustrados por 12 imaxes inéditas 
coidadosamente seleccionadas polo poeta. 
En ningún dos casos se trata de debuxos 
que pinten os versos do poeta nin de poe-
mas que canten as ilustracións do pintor. 
Pola contra, a independencia coa que cada 
creador traballou en cadansúa obra queda 
clara, así como a sintonía previa entre elas. 
Unha sintonía baseada na liberdade, na vi-
talidade, na sensualidade, no amor, na arte 
mesma e no amor pola arte ••

Bibliografía

DAHLE, Kaitlyn M., “The Recognition of 
Micro Poetry as a Literary Art Form Across 
Time and Culture”, in Undergraduate Honors 
Theses, Estados Unidos, paper 257, 2015, pp. 
1-31. Accesíbel en: <https://dc.etsu.edu/ho-
nors/257> [Data de consulta: 01/07/2024].

FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Manuel, “Pesca-
dores de altura en el vanguardismo gallego”, 
in Ínsula, Madrid, n.º 664, 2002, pp. 14-15.

FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, 2004-
2025. Accesíbel en <https://www.fun-
dacion-granell.gal/>. [Data de consulta: 
12/07/2024].

GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Manuel (dir.), 
“Iceberg”, in Dicionario da Real Academia 

Galega, A Coruña, Real Academia Galega. 
Accesíbel en: <https://academia.gal/dicio-
nario/-/termo/iceberg> [Data de consulta: 
30/06/2024].

NOVO, Olga, “A estirpe dos extirpados do 
poder”, in A Nosa Terra, Vigo, n.º 941, 2000, 
p. 28.

REGUEIRO, Natalia e Marcela Bao, “Eugenio 
Granell”, in Os mundos de Claudio Rodríguez 
Fer, Lugo, Unión Libre. Cadernos de vida e cul-
turas, 2023a, p. 228. Accesíbel en: <https://
www.unionlibre.org/artigos/artigosmundos.
htm> [Data de consulta: 30/06/2024].

------------------, “Tera Blanco de Saracho”, in 
Os mundos de Claudio Rodríguez Fer, Lugo, 
Unión Libre. Cadernos de vida e culturas, 
2023b, pp. 270-271. Accesíbel en: <https://
www.unionlibre.org/artigos/artigosmundos.
htm> [Data de consulta: 30/06/2024].

RODRÍGUEZ FER, Claudio, Rastros de vida e 
poesía, Valladolid, El Gato Gris, 2000.

------------------, “Rastros de vida e arte con 
Granell”, in Congreso Interdisciplinar Eugen-
io Granell: (Santiago de Compostela, 25-27 
abril 2006), Santiago de Compostela, Fun-
dación Eugenio Granell, 2007, pp. 13-24.

------------------, Icebergs (Micropoemas reuni-
dos), Madrid, Del Centro Editores, 2015.

RODRÍGUEZ FER, Claudio e Carmen Blanco, 
“Carmen Blanco e Claudio Rodríguez Fer con-
versan sobre Eugenio Granell. ‘Concordamos 
coa súa revolución surrealista de liberdade, 
amor e poesía’”, in Tempos novos, Santiago 
de Compostela, n.º 183, 2012, pp. 66-69.

VARSOVIANA VARSOVIANA 
(ÁS BARRICADAS):(ÁS BARRICADAS):

POEMA SOBRE EUGENIO GRANELLPOEMA SOBRE EUGENIO GRANELL

de Claudio Rodríguez Fer

El bien más preciado es la libertad
“A las barricadas”, himno popular libertario

con música da marcha “Varsoviana”

Porque existe o movemento dos cidadáns do mundo
e porque del formou parte a granel o artista múltiple Granell,
	 estamos a granel con Granell,
porque Trotsky se ergue cada noite con dezasete galgos rusos no Orzán,
	 estamos a granel con Granell,
porque Nin emerxe cada alba baixo a sombra das nove ondas de Riazor,
	 estamos a granel con Granell,
porque Serge solta cada mañá unha pomba que libera o globo de Betanzos,
	 estamos a granel con Granell,
porque Breton se encontra cada tarde cos amores tolos das dúas Marías Fandiño na 	
							       [Praza do Toural,
	 estamos a granel con Granell,
porque Duchamp xoga cada serán ao xadrez co Pico Sacro en persoa,
	 estamos a granel con Granell,
porque Amparo Segarra divisa a diario o sol negro no Monte Pedroso en plena floración,
	 estamos a granel con Granell,
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porque a lenda de Lorca inunda as escaleiras da Quintana dos Mortos,
	 estamos a granel con Granell,
porque a era de Picasso asenta nun atlante nu que suxeita a bóveda celeste,
	 estamos a granel con Granell,
porque o humor negro de Valle-Inclán require esperpento de lixo póstumo,
	 estamos a granel con Granell,
porque Péret merenda tres cereixas e unha sardiña no Parque Eugenio Granell
contemplado polo xinete do aire e a xirafa das maruxiñas, 
	 estamos a granel con Granell,
porque o vulcanólogo do subconsciente procura sempre palabras de amparo 
no magma da liberdade, 
	 estamos a granel con Granell
no seu volcán permanente de inaugurar cada día a imaxinación,
no seu volcán de auga de todas as cores e de todos os continentes,
no seu volcán de caravanas en viaxe nocturna iluminada polos carbóns da noite,
no seu volcán con balcón para as fillas do sol iluminadas pola lámpada tribal,
no seu volcán de paxaro antigo, de paxaro flor, de paxaro sol,
de paxara lúa, de paxara estrela, de paxara noite,
de paxaro acuático, de paxara de lume, de paxara anfibia,
de paxara mamífera aleitando paxariños e paxariñas de aire,
de paxaro ou de paxara hermafrodita,
de paxaro de ouro, de paxara de prata, de paxaro pi,
de paxaro 3,14.16 vestido de festa,
de paxaro pintado por Philip West
un instante antes de ser pintado por Philip West,
de paxara abisal de pesca submarina,
de paxaro peixe, de paxara medusa
como un volcán de ave,
de ave que funde a auga e o lume co pico,
de ave que empurra o amencer e o crepúsculo,
de ave que prende puntualmente a aurora,
de ave que revela a teoría das orixes,
de ave que abre as portas da noite,
de ave que abre as portas da alba,
de ave con floración nas cuíñas e nos cráteres,
de ave con atlante tenro e mundo ao lombo,
de ave con atlante tenro e cafre mítico,
de ave con atlante tenro e gaiteiro mitolóxico,
de ave con atlante tenro e cabalo amoroso,
de ave coas catro galas de Nadja,

a gala de lava azul no seu volcán,
a gala de lava vermella no seu volcán,
a gala de lava verde no seu volcán,
a gala de lava branca no seu volcán,
no seu volcán de mil novecentos trinta e seis volcáns durante corenta anos,
no seu volcán dun millón de corpos de lava derramada,
no seu volcán da liquidación do combatente e da lapidación da filósofa, 
no seu volcán de crónicas dos fiscais dos procesos horrendos,
no seu volcán do exilio dos estranxeiros na súa patria,
no seu volcán do trópico e das illas como cofres míticos,
no seu volcán da selva que devora o progreso e que o supera,
no seu volcán dos tesouros máxicos do mundo tropical,
no seu volcán dos xoguetes de todos os nenos da galaxia,
no seu volcán dos touros feroces e dos cabalos felices,
no seu volcán dos seus autorretratos e dos seus si mesmos,
no seu volcán da viaxe do poeta á illa do dragón,
no seu volcán do signo ascendente da creación volcán,
volcán,
volcán,
volcán do taboleiro de xadrez envorcado con todas as pezas do revés,
volcán da danza do poeta e do poema da danzante,
volcán provisional da concepción do mundo como espertar da selva,
volcán árbore errante portador de froitos como o home animal e a muller flor,
volcán serea ancestral xogando con estrelas nos xardíns do mar,
volcán da arte da conversa e da formación da metáfora,
volcán da máquina para medir eclipses e do barco perdido no deserto,
volcán da gran leituga no medio do museo e da disputa por un gran cardo,
volcán da visita inesperada e encima unha mosca ou peor unha avespa,
volcán do cromatismo dos copos de neve no canto das aves,
das aves que interpretan o soño xeroglífico do lume,
das aves que interpretan a linguaxe das nenas amazonas,
das aves que montan a cabalo para darlle alas á imaxinación,
das aves que se transforman en bolboretas porque lles encantan aos touros,
das aves que deixan rastros de vida e poesía nas carballeiras,
das aves que deixan rastros de vida e poesía nas bibliotecas,
das aves que deixan rastros de vida e poesía nos pazos das artes,
das aves que deixan rastros de vida e poesía no corazón da cidade,
das aves que deixan rastros de vida e poesía na vida e na poesía,
das aves que cantan a varsoviana facendo de nubes barricadas:
ás barricadas pola liberdade nas nubes,
ás barricadas pola chuvia na sede,
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ás barricadas pola xustiza a granel,
ás barricadas pola beleza inventada,
ás barricadas polo que xa temos sen saber,
ás barricadas polas kachinas portadoras de vida,
ás barricadas pola liberación das atlantas
que sosteñen o mundo como formiguiñas,
ás barricadas pola vertixe dos rotorrelevos 
cos que amamos amarnos en buxaina infinita,
ás barricadas polo triunfo da imaxinación a granel.

 

CREACIÓN LITERARIA

 Claudio Rodrí-
guez Fer xunto a 
Eugenio Fernán-

dez Granell.
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Pepa de Bonxe

Naceu en Bonxe a escultora da terra,
a máis digna herdeira de todos os barros,
os cantos e as luces do día.

Pepa de Bonxe tece,
docemente, na tardiña,
o pó terráqueo de augas mestas.
E coas súas mans torce, erixe e vixía
o xermolar das pezas
o solpor da seca.

E así endurece o barro, como a vida.

E de novo píntalle de branco,
medias lúas durmidas,
na barriga das xarras, das sellas e das cunquiñas.

Pepa baila no torno,
mentres o tempo xira
mans de terra, de historia
de oleiros e de olerías.

PEPA DE BONXE PEPA DE BONXE 
E OUTROS POEMASE OUTROS POEMAS

por Amalia Méndez Lombao

O meu rostro

O meu rostro
cara a pedra
meixela contra meixela.

Acariñeina.
Musiteille.
Prendín lume
e calor nela.

Debuxei o corazón
en cada ferida aberta
cada estría
cada poro
cada estrato sangrei nela
e biquei docemente
os beizos daquela estela.

Os versos do meu amor
con escura sangue rimeina
e pousouse no peito unha dor
estraña, íntima e fera.

O meu rostro
cara a pedra
meixela contra meixela.
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Bico de pedra

O amor é o vehículo onde viaxan as estrelas.

Todas mortas,
(todas elas),
no teu morado
bico de pedra.

Samos no corazón, tempo ferido

Samos no corazón,
tempo ferido
un pranto, unha pena e unha flor.

No peito estrullado
un latexo atronador,
un rostro cuberto de estrelas
mortas de amor todas elas,
de fame
de sede
de calor
mortas, extinguidas e feras.

Samos no corazón
encollido nunha sorpresa.

POSGREGUERÍASPOSGREGUERÍAS

SOMBRASSOMBRAS, por Saray Soage Arosa

Las sombras son los suspiros de los objetos cuando se cansan de ser sólidos.

ESPEJOESPEJO, por  Rebeca Martínez Barbeito

El mar es el espejo donde se reflejan las nubes, el cielo, las estrellas y el sol.

ESCALERAESCALERA, por Zaira Bellón Villar

La escalera son los caminos que suben y bajan.

SUDORSUDOR, por  Alejandra Castro Neira	

Mi cartera está llena de sudor.



EVOHÉEVOHÉ  • REVISTA CULTURAL DO CAMPUS-TERRA DE LUGO

LA MUERTELA MUERTE, por  Marcos Iglesias Díaz

La muerte es lo único que calma el corazón.

LA VIDALA VIDA, por  Alejandro Salgado Baños

Lo único de lo que no te debes olvidar en la vida es respirar, porque si no 
lo haces es bastante posible que te mueras.

HADOHADO, por Laura Custodio Cristea

¿Quién se atrevería a decirle al emperador que no es su hado ser Zeus, sino 
Ícaro?

HIEDRAHIEDRA, por Dea Souto Mera

Crece tu hiedra y cubre mi casa de piedra.
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SE ALEJÓ LENTAMENTESE ALEJÓ LENTAMENTE, por Iria García Golmar

Se alejó lentamente, con la cabeza alta, y nunca más se acordó de él.

Y LA CIUDAD ARDIÓY LA CIUDAD ARDIÓ, por Alejandro Salgado Baños

Y la ciudad ardió, mientras las personas aplaudían al pirómano que la in-
cendió.

EL ÚLTIMO GRANOEL ÚLTIMO GRANO, por Aiesha Mae Salibio Estavillo

En medio del desierto, un niño encontró el último grano de arena. Lo sos-
tuvo en la palma de su mano y lo observó con curiosidad. De repente, un 
viento cálido sopló y el grano se fue. El niño se quedó solo en el desierto, 
sin nada que recordar.

MICRORRELATOSMICRORRELATOS
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EL ÁRBOL PIERDE SU ÚLTIMA HOJAEL ÁRBOL PIERDE SU ÚLTIMA HOJA, por Esme Grace Wall

El árbol pierde su última hoja, y supe que me he quedado sin tiempo.

EL SEMÁFORO SE CANSÓEL SEMÁFORO SE CANSÓ, por Alejandra Castro Neira

El semáforo se cansó de esperar por ti, estaba en verde y no cruzaste aun 
así, yo estaba al otro lado esperando, pero algo había cambiado, te había 
cambiado a ti, no entiendo desde cuándo, dime si me he equivocado, aun-
que tú también, también tienes tus fallos.

INTRODUJE LA LLAVE EN LA CERRADURAINTRODUJE LA LLAVE EN LA CERRADURA, 	por Saray Soage 
Arosa

Introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta, cansada después de un 
día cualquiera de trabajo.

Al entrar en la habitación me encontré con una imagen distinta pero 
que en el fondo encontraba conocida, incluso acogedora. Antes de sobre-
cogerme o asustarme entró en mi cuerpo una curiosidad nunca encontra-
da, por lo que empecé a recorrer la estancia.

La habitación tenía suelo de madera, lleno de alfombras de paletas 
anaranjadas y verdes, que pese a su intento de confort, no evitaron algún 
crujido típico de las viejas tablas.

A mi izquierda teníamos un sillón granate algo roído pero que seguía 
teniendo su función de disfrutar tardes con un buen libro. Respecto a eso, 
al fondo había una estantería empotrada llena de volúmenes diversos.

No me atreví a tocarlos, por lo menos seguía teniendo en cuenta que 
no debía estar allí.

Al fondo a la derecha una puerta robusta de madera permitía el acce-
so a otra estancia, por lo que decidí intentar llegar al final.

Cuál fue mi sorpresa cuando ante mí se volvía a aparecer la misma 
imagen. Habitación de madera con grandes alfombras, un sillón, muebles 
viejos y una gran estantería. Me puse a revisar bien a fondo intentando 
buscar un porqué, una solución, pero todo me resultaba inútil. Nada resol-
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vía mis dudas, así que esta vez entré a la siguiente habitación más decidi-
da, ninguna sorpresa, la misma habitación. Sin pararme a pensar vuelvo 
a tomar el cerrojo de la siguiente puerta impulsada por la presión de mi 
pecho. Grito y sin temor cojo aquellos libros que anteriormente no quería 
tomar para tirarlos por los aires buscando una salida. Nada ayudaba cuan-
do derrotada volvía a intentarlo y la misma imagen se erguía ante mí.

No lograba comprender qué hacía allí, yo, que tanto me esforzaba por 
no destacar demasiado, que trabajaba ocupando mi mente para no pensar 
y que aún disfrutaba de los pequeños placeres de la vida podía estar atra-
pada en ese absurdo laberinto.

Me tomó un tiempo darme cuenta de la realidad, que si seguía sa-
liendo por aquella puerta no iba a encontrar nada nuevo, pero entonces 
¿dónde encontrarlo? ¿Es que igual debería volver atrás?

No tenía nada que perder, pero aún sin ninguna esperanza volví sobre 
mis pasos.

En el inicio de esta agonía decidí tener la mente fría, algo tenía que 
ser diferente.

Volví a mirar todo cautelosamente sin ninguna novedad hasta que 
el simple gesto de levantar la vista me dio la más ridícula solución. Una 
claraboya me daba una salida, otro camino, otra solución. Los libros y el 
sillón antes arrojados por el suelo me sirvieron para llegar hasta ella. Giré 
la manilla y simplemente salí.
	

NO SABÍA MUY BIEN LO QUE IBA A HACERNO SABÍA MUY BIEN LO QUE IBA A HACER,, por Marcos Iglesias 
Díaz

No sabía muy bien lo que iba a hacer, no tenía nada planeado. Cuando subí 
al escenario, mi mente estaba en otra parte. El jolgorio de la sala me hacía 
sentir enorme, como si mi orgullo se hiciese cada vez más grande con cada 
segundo que pasaba en ese antro.

Era la primera vez que me atrevía a llevar un top puesto por la calle. 
Una prenda que indudablemente me quedaba fascinante a pesar de que 
sacaba a relucir mi grasa, fruto de la dejadez en la que había dejado mi 
cuerpo durante bastantes años. Llevaba tiempo intentando buscar en otra 
persona lo que faltaba en mí, por lo que callé mis necesidades, y sabía que 
ese pedacito que me faltaba lo encontraría al subirme al palco, desmele-
narme como un sinvergüenza y actuar como si no me acabase de desnudar 
en público.
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Sentía como si no tuviese ya autonomía de mi propio cuerpo: conmi-
go ya arriba, mis ojos decidieron volverse completamente borrosos, mis 
manos se agitaban como un energúmeno pidiendo ayuda y mis piernas se 
tiraban al suelo como si hubiese un imán en la tierra atrayéndolas. Sabía 
que nadie en esta sala se preocuparía por ver quién sería el indecente que 
se había subido sin permiso a ese sitio sagrado. Yo no tenía consciencia 
alguna de lo que estaba haciendo. Sin embargo, tenía la convicción de que 
era mi mayor prioridad en este mundo: sentir una pizca de cariño que 
siempre se me había negado.

De forma dudable comencé a notarme arropado por el ruido ensorde-
cedor de la música, por las miradas de las gentes que nunca iban dirigidas 
hacia mí, por el rubor de mis mejillas al ver que el goce estaba más cerca 
de lo que yo creía. Tanto tiempo buscándolo y se había postrado de esta 
tan egoísta e impresentable manera ante mí. Si de verdad existe un Dios 
en este universo, juro por Ella que estaría en ese club bailando conmigo.

El éxtasis se calmó, el frenesí se suavizó y mi espontáneo espectácu-
lo tenía que ser evacuado para dar comienzo a las artistas de verdad. De 
todas formas, en ese momento pensé elocuentemente que nada más que 
cuatro escalones de madera podrida me alejaban a mí de ser como ellas.

Pero nada más bajar esos cuatro tablones, me volví a sentir de la mis-
ma manera en la que había entrado al escenario: solo.

	

SOLSOL, por Rebeca Martínez Barbeito

El piano lleva años olvidado en la esquina del salón, cubierto por una man-
ta llena de polvo, sus teclas ya están amarillas e indican el largo período 
que lleva sin hacerse sonar. Cuando la propietaria después de mucho tiem-
po se atreve a levantar la tela y pulsa una tecla, suena un solitario, pero 
contundente Sol. Es en este momento cuando me doy cuenta de lo mucho 
que extrañaba ese sonido.

EL MUNDO SEGUÍA GIRANDO,EL MUNDO SEGUÍA GIRANDO, por Laura Custodio Cristea 
 

Y a pesar de que ella ya no estaba el mundo seguía girando…
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EL ALEPH DE JORGE LUIS BORGESEL ALEPH DE JORGE LUIS BORGES presentado por Marcos 
Iglesias Díaz

Jorge Luis Borges, escritor universal, es el mayor prosista contemporáneo 
de la lengua española. En sus obras, Borges habla no solo de Latinoaméri-
ca, sino de muchos otros lugares del mundo. Es el autor más universalista, 
porque habla tanto de lo particular como de lo universal. No hace novelas, 
solo cuentos, como “El Aleph”.

El Aleph es la primera letra del alefato (abecedario) hebreo. Es el todo, 
de manera caótica. En este caso, Borges utiliza el recurso de la captatio be-
nevolentiae, intentando atraer al público en su Aleph, pues es muy difícil 
describir lo que vio el personaje en él. Se emplea el recurso de la enume-
ración caótica por la siguiente razón: el mundo es tan grande que no lo 
podemos expresar, pero si lo pudiéramos comunicar, sería imposible.

El gran valor de esta representación es que es capaz de transmitirnos 
su idea desde la más pura abstracción, a través de unidades, aparentemen-
te inconexas entre sí, que en su conjunto forman un colectivo. Este caótico 
mundo da un pequeño atisbo de lo que podría ser asomar un cuarto de tu 
cabeza al abismo del universo, entender cómo sería la vida sin uno mismo, 
ver la inmensidad de las cosas y la totalidad del propio todo. El Aleph nos 
permite tener millones de ojos para poder observar desde lo más minús-
culo y minucioso de nuestras entrañas hasta el más gigantesco espacio en 
el que uno se pueda situar. El Aleph es tangible desde la intangibilidad, 

ALEPH DE ALEPHSALEPH DE ALEPHS
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es todo, y a la vez es nada, es mucho y a la vez es poco, es positivo, pero 
también negativo. Es multidimensional, es estático en su dinamismo, tan-
to es uno como es cero. Es el ruido del silencio, es lo disperso lo que es a 
la unión, es el Dios que descubres en la más insignificante mota de polvo 
de tu habitación. El Aleph es todo lo que el lector considere que sea, es el 
propio universo íntimo dentro de él y, simultáneamente, el universo del 
resto de la humanidad.

Otro importante acierto en su representación es el encuadre de este 
fragmento dentro de la propia historia. El protagonista encuentra este fe-
nómeno desde la más pura casualidad, “en la parte inferior del escalón, 
hacia la derecha” según Borges. El Aleph se experimenta a partir de lo 
físico, lo cotidiano, lo mundano. Lo hace tan identificativo con el ser hu-
mano porque todos cuestionamos la existencia de las cosas y de nosotros 
mismos, y porque no es un universo al que únicamente Borges sea merece-
dor de acceder, sino que cualquier persona, desde nuestras insignificantes 
y polvorientas realidades, se puede tropezar de la nada con esta pequeña 
esfera tornasolada. El Aleph sería algo así como el cordón umbilical que 
nos conecta al mismo tiempo con el yo, con el otro, con lo nuestro y con 
lo ajeno.

No obstante, el único aspecto que no consigue su retrato del infinito 
es representar el desorden de una manera certera y exacta. Pero no ne-
cesariamente porque el autor no tenga las técnicas narrativas suficientes 
como para lograrlo, sino por la manera en la que está construida la escri-
tura y la lectura humana.

Estos dos elementos tienen un orden intrínseco del que no nos pode-
mos despegar. En el caso del abecedario, tanto la escritura como la lectura 
se plasman en la superficie de izquierda a derecha, siguiendo de arriba 
y abajo. Sería un tanto contraintuitivo, incluso imposible, presentar una 
narración, un texto coherente, que desafíe las reglas de nuestros códigos 
escritos. Por ende, el Aleph se queda encarcelado en una especie de orden 
del que es incapaz de escapar, un orden que se posiciona en contra de su 
propia naturaleza. Podríamos decir que es la única pauta de orden que su 
ilustración del todo nos presenta.

En definitiva, para mí, el Aleph es el reflejo de lo puramente humano. 
La maestría de Borges permite que identifiquemos su creación con noso-
tros mismos, con cómo nos situamos en el mundo y hasta qué punto la 
realidad es más infinita de lo que pensamos. A través de no sólo su erudi-
ción y sus referencias culturales, sino de la disparidad de los elementos y 
la aleatoriedad de ellos nos permite sumergirnos de forma casi gráfica en 
lo que para mí es lo que hace que el planeta siga girando y la gente vuelva 
a despertarse un día más: la casualidad del universo.
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 Ilustración 
de Francisco Sosa 
feita para o nº26 

da revista Evohé, 
adicada a Jorge 

Luis Borges.
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EL ALEPH DEL SONIDOEL ALEPH DEL SONIDO, por ESME GRACE WALL

Estaba sentada y escuchando el sonido del mar, cuando vi niños po-
niendo una carta en una botella y vi sus caras felices. Pasé mis dedos por 
la arena e intenté recoger un singular grano. Lo miré atentamente y vi su 
pequeñez. Pero al mismo tiempo es probable que este grano haya visto 
todo el mundo y todas las épocas. Vi en este grano una persona en Aus-
tralia nadando en el mar por la mañana. Vi a una persona dando la última 
vuelta en su vida. Vi primeros amores y vi separaciones desgarradoras. 
Este grano ha visto a los reyes y a los faraones, la marina luchando en las 
guerras y el naufragio del Titanic. Vi todas las reverberaciones de miles de 
amaneceres y puestas del sol. Vi a una persona triste encontrando la carta 
en la botella y sonriendo por primera vez este año.

EL ALEPH DEL SILENCIOEL ALEPH DEL SILENCIO, por AIESHA MAE SALIBIO 
ESTAVILLO

Vi en el centro de un bosque sagrado, una claridad en forma de es-
fera, el Aleph del Silencio. Al acercarme, el mundo se hizo mudo, y en 
ese silencio absoluto, escuché el susurro de la conciencia universal. Vi las 
respuestas a preguntas sin formular, sentí la armonía de la existencia y 
experimenté la paz que existe más allá del ruido de la vida cotidiana.

EL ALEPH DEL CIERVOEL ALEPH DEL CIERVO, por REBECA MARTÍNEZ BARBEITO

En un rincón de una de las tiendas del centro comercial, detrás de 
unos espejos que nadie parecía notar, había una sección de ropa infinita, 
parecida a un almacén. En el centro de esta sala había un grupo de mani-
quíes, uno de ellos con una camiseta de un ciervo que recordaba a la fa-
mosa película de Disney que llevaría a todo el mundo a evocar su infancia: 
a las cosas que más gracia te hacían, a las que te asustaban, a tus mejores 
amigas y a las que no lo eran tanto, a lo que te gustaba jugar y con quién, 
a tu comida favorita y a la que detestabas.

Te hacía pensar en cómo te gustaba que te felicitaran por una buena 
nota o por cualquier mínimo logro, y en lo contrario: cómo te sentías cuan-
do te reñían o castigaban. También evocaba esos viernes, después de clase, 
cuando durante la cena veías una famosa película de un pequeño ciervo.

EL ALEPH DE LA ETERNIDADEL ALEPH DE LA ETERNIDAD, por LAURA CUSTODIO CRISTEA

Y en ese efímero instante que contenía la eternidad vi los raudos cau-
dales de los ríos, vi la primera sonrisa de un infante, vi a las magnolias flo-
recer bajo la luna, vi al poeta de torturado corazón llorar desesperado a su 
musa, vi a la garza remontar su vuelo, vi a los comercios abrir sus puertas 
al alba, vi a la montaña tratando de besar al cielo, vi al guerrero caer de ro-
dillas, vi la luz del techo del dormitorio titilando, vi a Zenobia contemplar 
Palmira una última vez, vi a una mano acariciar los dulces secretos que 
esconde la piel ajena, vi a las frutas pudrirse tras la cosecha, vi a la gata 
estirándose bajo el sol, vi al viento levantar las hojas del suelo, vi las horas 
pasar de forma inexorable, vi los suspiros de cansancio de una madre, vi al 
pincel deslizarse sobre el lienzo, vi a las grandes pirámides levantarse, vi 
al fiel can durmiendo a los pies de su dueño, vi al océano extenderse hasta 
el infinito, vi el agridulce abrazo antes de tomar distintos caminos, vi a las 
dulces melodías deleitar a quienes escuchaban, vi al espejo reflejar mi ros-
tro y el de todos los que me precedieron, vi al amor y a la muerte fundirse 
en un solo ser al que llaman eternidad.

EL ALEPH DE LA INMENSIDADEL ALEPH DE LA INMENSIDAD, por IRIA GARCÍA GOLMAR

Al asomarme a la inmensidad vi lo más profundo de los mares, lo más 
alto del firmamento y lo más lejano del horizonte. Me vi en el vientre de 
mi madre y a mi madre en el vientre de la suya. Vi un punto infinitamen-
te minúsculo justo antes de explotar. Vi a mujeres y niñas descubrirse y 
cantar. Vi piedras diminutas, árboles inmensos, agua, desiertos, delfines 
y lombrices. Vi a Egeria pasear por Constantinopla, a Junko coronar el 
Everest, a Rosalind fotografiar el ADN. Vi una molécula de agua caer por 
Mosi-oa-Tunya. Vi rodar cabezas de reyes y reinas (y la de Olympe). Vi 
a Pangea separarse. Vi a unos hombres inventar fronteras. Vi a Teresa 
desplomarse y libretas en sus manos y lápices rodando por el suelo. Vi a 
todas las personas que han nacido en el mundo. Vi cables, muebles, cajas y 
ventanas. Vi a Claudette cambiar el mundo sentada en un autobús.

También vi a María escribir lo que él le dictaba.
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EL ALEPH EN EL BAÑOEL ALEPH EN EL BAÑO, por ALEJANDRA CASTRO NEIRA

Me estaba desmaquillando en el baño en la madrugada cuando me 
quité mi goma del pelo. Fue en el agujero que genera la goma al despren-
derse de mi cabello en el que comencé a ver todas las veces que me había 
sentido insegura. Todas las veces que había salido de fiesta y no me había 
gustado, las veces que me había juzgado por lo que llevaba puesto y cómo 
se veía en mí. Escuché los comentarios que quedaban grabados en mi cabe-
za de todos aquellos que criticaban a gente externa y me entraba el miedo 
que acabaran criticándome a mí. Olía el humo de la discoteca, los cigarros, 
el alcohol. Vi el Aleph. Oí los gritos de la gente en las primeras fiestas a las 
que fui. Vi a las miles de niñas llorando en los baños de innumerables dis-
cotecas por sentir que no valían, que no gustaban como su amiga. Escuché 
la música de aquel pub de Coruña en los 80’s. Sentí la emoción del alcohol 
y la fiesta cuando no sabía prácticamente lo que era eso. Y entonces, en-
tendí que las experiencias son universales, que daba igual que año fuera o 
que ciudad, siempre habría alguien sintiéndose inseguro en esa discoteca.

	

EL ALEPH EN LA HABITACIÓNEL ALEPH EN LA HABITACIÓN, por ALEJANDRO SALGADO 
BAÑOS

Al llegar a la habitación intentó no pensar en nada, tan solo tenía 
que dar cinco pasos y lograría acostarse y dormir. Logró dar el primero 
con éxito, al igual que el segundo, más al intentar dar el tercer paso no 
pudo evitar fijar su vista en la cortina mal colocada y un reguero de ideas 
inundó la plenitud de sus pensamientos: la ventana, el estrés, el armario, el 
cielo, la paranoia, la cama, el exterior, el viento, el desasosiego, la cortina, 
el interior, el pasado, la puerta, el sueño, la mente, la realidad, el tiempo, 
los ojos, el mareo, la ira, las sábanas, el terror, las palabras, los gestos, el 
absurdo… Cuando logró colocar la cortina en su lugar se tumbó en la cama 
y miró el reloj, para su desdicha, sería otra noche de pocas horas de sueño.

EL ALEPH DE UNA MALA NOCHEEL ALEPH DE UNA MALA NOCHE, por  SARAY SOAGE AROSA

Me levanté cansada después de una mala noche, con la cara aún sin 
lavar, me froté los ojos y fijé mi mirada en el espejo. Y vi un océano de 
seres inexplorados, un mar de lágrimas, un río de sueños, un manantial 
de alegría, vi a su vez mi reflejo sin su brillo original, vi unas manos arru-
gadas llenas de recuerdos pasados, vi mi vida en una calada que quemaba 
el filtro. Escuché la risa verdadera de una niña, el llanto de su madre y el 
temor de su padre; escuché lo que dicen en las calles de mí ignorantes de 
la verdad. Vi al temor sin miedo alguno y a la felicidad inquietante. Olí un 
perfume de seda y terciopelo, el poso del café y el amargo sabor del ron 
añejo. Toqué su cuerpo cálido saboreando cada detalle. Hundí mis manos 
en la arena de aquel cuadro modificando totalmente la historia. Subí la 
montaña más alta esperando sentirme mejor y tendí mi mano sin esperar 
nada a cambio. Vi mi vida reducida a una insignificante pastilla y decidí 
tragármela. Vi caballos, feroces bestias cabalgando por las mesetas como 
el libre gavilán. Vi a mi amor esperarme a pesar de haberme montado en 
el tren. Sentí el remordimiento y éxtasis de una nueva etapa, la caída en 
la montaña rusa y la serenidad de saber dónde debes estar. Me escuché a 
mi misma hablando otro idioma incomprensible, me vi actuar contra mis 
impulsos, me reí a carcajadas. Cambié mi óptica sin cambiar los cristales. 
Volé sin necesidad de drogarme. Soñé sin dormir. Reí sin llorar. Hablé sin 
pensar. Respiré y abrí los ojos, y me vi a mí.

EL ALEPH DE UN ABRIR DE OJOSEL ALEPH DE UN ABRIR DE OJOS, por MARCOS IGLESIAS 
DÍAZ

Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. Vi toda mi vida en un 
golpe seco de voz. Vi mi piel arrugarse en medio de la noche. Vi todas las 
películas creadas desde el rincón de mi cama. Vi un intenso resplandor 
que me presagiaba el calor del invierno, el frío del verano. Vi mi diminuta 
cabeza acostada en la almohada de un desconocido. Vi la muchedumbre 
de gentes hacerse minúscula como una hormiga al pasar mis dedos por 
ellas. Vi un disparo de una bala atravesar mi cabeza. Vi cien veces el ataúd 
de mi padre y una vez el de mi madre.
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Ao longo da súa traxectoria, José Ángel 
Valente aproveitou as numerosas 
oportunidades de ser entrevistado que 
lle foron xurdindo dende que, en 1954, 
gañara o Premio Adonáis de Poesía. Non 
era habitual nel o rexeitamento a ofrecer 
declaracións sobre temas varios, non só 
arredor da literatura, senón tamén acerca 
de cuestións políticas e sociais. A súa 
vida, de feito, encádrase nun contexto no 
que os medios periodísticos ían cobrando 
progresivamente unha maior relevancia 
como difusores culturais, ao tempo 
que proporcionaban aos artistas unha 
plataforma de visibilidade perante a súa 
sociedade coetánea. 

Valente puido atopar nas entrevistas 
un medio de expresión que, tomado coma 
un novo xénero, era afín ao ensaio: nel 
podía dar a coñecer os seus pareceres e, 
á vez, acadar o seu obxectivo de destruír 
dende dentro a palabra propagandística e 
dogmática para reivindicar o xurdimento 

da palabra poética. Para un autor cuxos 
textos manifestaban a miúdo hibridez 
xenérica, as entrevistas, cada unha 
suxeita ás convencións requiridas polo 
entrevistador ou a propia publicación, 
representaban un molde máis libre no 
que mesturar inquedanzas pertencentes 
a distintos ámbitos do coñecemento. 
Ademais, as opinións vertidas nesas 
conversas contribuían a forxar unha certa 
imaxe autorial dependente do momento 
vital. 

Á vista da función social outorgada 
por Valente a este medio, non resulta 
estraño o seu afán de recolección de todas 
aquelas entrevistas nas que aparecía a 
súa voz. Na actualidade, a Cátedra José 
Ángel Valente de Poesía e Estética da 
Universidade de Santiago de Compostela 
alberga todo este legado, a cuxa ordenación 
e catalogación me dediquei nos últimos 
meses coa axuda e consello de Claudio 
Rodríguez Fer, responsable da entidade 

UN PERCORRIDO CO VALENTEUN PERCORRIDO CO VALENTE
ENTREVISTADOENTREVISTADO

por Eva Riveiro Formoso

dende a súa creación no ano 20001.  

Durante este tempo, no que puidemos levar 
a cabo unha aproximación meramente 
provisoria, atopamos un total de setenta 
e catro entrevistas correspondentes a seis 
décadas distintas: dende o ano 1954 ata o 
2000, no que aínda atendeu a unhas cantas 
conversas antes do seu falecemento no 
mes de xullo. A súa distribución temporal 
é bastante desigual. Atópanse: 

• Seis entrevistas dos anos cincuenta.
• Unha entrevista (con posibles indi-

cios dunha segunda, como se explicará) dos 
anos sesenta.

• Dúas entrevistas dos anos setenta.
• Quince entrevistas dos anos oitenta.
• Corenta entrevistas dos anos no-

venta. 
• Seis entrevistas do ano 2000. 
• Catro entrevistas sen identificar.  
Por outra parte, é salientable a hete-

roxeneidade de modos nos que se conser-
van as diferentes pezas. Nalgún caso, foi 
posible atopar o exemplar completo da 
revista ou periódico no que se incluía a 
entrevista, pero o máis frecuente foi achar 
recortes de prensa (ou ben soltos ou ben 

1	  Dúas obras xa aluden ás entrevistas fei-
tas a Valente con distintos niveis de profundida-
de. Unha delas, El ángel de la creación: diálogos 
y entrevistas de Andrés Sánchez Robayna, inclúe 
unha selección dalgunhas destas pezas atendendo a 
criterios de representatividade: escóllense aquelas 
que poidan ofrecer unha imaxe máis nítida e escla-
recedora do autor. A outra, Anatomía de la palabra 
de Nuria Fernández Quesada, contén ao final un 
índice máis exhaustivo coas referencias completas 
de cada unha das entrevistas que a autora puido 
recoller. Algúns dos diálogos presentes nelas pare-
cen non conservarse na Cátedra Valente ou, polo 
menos, aínda non foron encontrados; non obstante, 
atopamos outros que non aparecen en ningunha 
destas dúas fontes. 

pegados sobre un folio en branco para di-
ficultar a súa perda) e non os volumes en-
teiros. As entrevistas de máis complexa 
catalogación foron as que aparecían no 
seu estado máis primixenio, é dicir, coas 
preguntas e/ou respostas mecanografadas 
e en ausencia dos seus posteriores refe-
rentes periodísticos. Nestas circunstancias, 
tentamos cotexar as páxinas mecanografa-
das coas diversas publicacións periódicas 
que se conservan, pero ás veces foi impo-
sible dar coa referencia posterior (cabería 
preguntarse, por exemplo, se todas elas 
foron finalmente publicadas) e, como re-
sultado destas dificultades, quedaron catro 
pendentes de identificación que poderán 
ser obxecto dun traballo futuro. 

Co paso das décadas, o horizonte 
das entrevistas vaise estendendo en dous 
sentidos ás veces complementarios: no 
xeográfico e no temático. Con respecto 

 Eva Riveiro 
Formoso no ar-

quivo da Cátedra 
Valente
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ao primeiro, Valente irá ocupando un oco 
cada vez máis preeminente en diarios his-
panoamericanos dende os anos sesenta, 
inicialmente debido ás súas viaxes e con-
tactos con autores destes países. Acerca 
da variedade lingüística, observamos que 
polo menos sesenta e nove das entrevis-
tas conservadas están en español; en lin-
gua galega recóllense, entre outras, a “En-
trevista vital” de Claudio Rodríguez Fer 
(1998: 451-464 e 2000: 185-201)2 e un 
anaco desta mesma entrevista recollido na 
publicación Tempos novos (2000). Tamén 
aparece unha entrevista en francés e ou-
tra en portugués: “Leçon de ténèbres” (de 
Sa Rego 1988: 41-42) e a “Entrevista com 
o espanhol José Ángel Valente: ‘O poeta 
e o místico são portadores de escândalo’” 
(Rubim 1994: 5). En canto ao temático, o 
ton e o contido das preguntas e respostas 
van mudando de acordo coa traxectoria do 
autor e adquiren gradualmente un rexistro 
máis biografista ao que o ourensán era, en 
principio, reticente, aínda que a dimensión 
literaria nunca será esquecida. 

De aquí en diante, o meu propósito 
é trazar un panorama xeral que permita 
analizar a evolución do autor e, ao mesmo 
tempo, os diferentes xeitos en que os en-
trevistadores deberon ir reorientando as 
súas estratexias para satisfacer a curiosi-
dade que puidese xerar nos lectores unha 
figura como a de Valente. Examinando pe-
quenos fragmentos de varias entrevistas, 
será posible aproximarse ao poeta dende 
as súas propias palabras. 

As seis entrevistas da década dos cin-
cuenta circunscríbense a dous anos con-

2	  Ambas nos exemplares da revista Moenia 
e nas súas respectivas separatas. 

cretos: 1954 e 1955. Nelas, celebradas a 
propósito da concesión do Premio Adonáis, 
Valente preséntase coma un estudante 
do Colexio Maior Ximénez de Cisneros 
en Madrid que está a iniciarse no labor 
poético. As preguntas diríxense sobre todo 
ao feito literario e non mostran un grande 
interese pola biografía do novo autor, por 
non ser aínda un intelectual consolidado. É 
interesante destacar a posición que adopta 
o Valente duns vinte cinco anos con 
respecto á súa incipiente obra: establece 
como maiores referentes a Quevedo e a 
Manrique, e especialmente ao primeiro, ao 
que menciona en varias entrevistas como 
as de Fernández Ferreiro, Ángel Padín 
ou Sutil e Rosel por medio de palabras de 
admiración: 

—¿El mejor poeta antiguo? —le pregunta-
mos. 

—Quevedo. 
—¿Moderno?
—Quevedo. 
—¿Influencia de algún poeta?
—Quevedo. (Padín 1954)
VALENTE.— Sí: Quevedo. Es el poeta que 
me ha dado más alimento. Lo leo y releo. 
Y cuando escribo, a él sólo leo. Constitu-
ye entonces mi única lectura, una lectura 
casi obsesiva. (Sutil e Rosel 1955: 25)
Máis aló deste posicionamento con 

respecto ao canon tradicional da literatura 
española, Valente non titubea á hora de 
definir a súa propia poética, de maneira 
que comeza xa dende os inicios a perfilar 
con confianza a súa identidade autorial: 
escribe unha poesía sobria, sinxela, clara 
e ás veces satírica, segundo declara na 
entrevista de Gómez del Valle (1955). 
Con Sutil e Rosel aínda vai máis alá, xa 
que condensa o seu modo de entender a 
poesía recitando uns cantos versos seus 

aínda non formalizados en ningún poema: 
“Una palabra encierra toda la verdad; / 
dos, toda la verdad / disminuida en una / 
palabra innecesaria” (Sutil e Rosel 1955: 
24). Outro feito de interese é que en varias 
entrevistas alude ao proceso de escritura 
da súa primeira novela, proxectada baixo o 
título de El encuentro, que xamais chegaría 
a ver a luz.  

A década dos sesenta resulta máis 
problemática por haber nela un baleiro 
bibliográfico practicamente total pese a ser 
un momento crucial no desenvolvemento 
literario de Valente. Sánchez Robayna 
apunta no prólogo de El ángel de la 
creación: diálogos y entrevistas que 
“tenemos noticia indirecta de dos 
entrevistas publicadas en esos años, pero 
no hemos conseguido localizarlas hasta 
el momento” (Sánchez 2018: 9). Nós 
puidemos atopar unha das entrevistas 
desta década, pertencente a un periódico 
mexicano e datada aparentemente do 6 
de abril de 1966 en Xenebra3. Apréciase 
xa nesta entrevista un xiro cara a eixes 
temáticos ausentes na década anterior: 
non soamente se centra na faceta literaria 
do autor e nas súas consideracións sobre o 
panorama do momento, senón que tamén 
se lle pregunta por cuestións sociais que 
afectan ao seu país de orixe, como a lei de 
prensa ou a represión contra os intelectuais 
españois. 

Xunto a esta entrevista, atopouse 
un pequeno recorte dun diario cubano 
no que se transmite a participación 

3	  Na folla conservada non se menciona ex-
plicitamente o ano de publicación, senón soamente 
o día: deducimos o ano pola alusión á nova lei de 
prensa española do 18 de marzo de 1966.

de Valente como xurado do Concurso 
Nacional de Literatura da UNEAC no 
ano 19674. Este fragmento de texto, que 
non se corresponde cunha entrevista, 
apareceu unido mediante un clip á peza 
anterior da mesma década. Pode querer 
isto dicir que o recorte é un adianto dunha 
entrevista incluída posteriormente nese 
mesmo diario e que, por algún motivo, 
está perdida ou aínda non se atopou entre 
os arquivos da Cátedra? Neste caso, son 
máis os interrogantes que as certezas; o 
que resulta sorprendente é que ambos 
testemuños dos anos sesenta pertenzan a 
diarios hispanoamericanos a raíz das viaxes 
acometidas por Valente a este continente. 
En España, debido á emigración do autor e 
ao seu periplo por cidades como Oxford ou 
Xenebra, parece que Valente non tivo un 
papel sobresaínte na prensa en calidade de 
entrevistado. 

Dos anos setenta aparecen dúas 
entrevistas de José Miguel Ullán a Valente: 
unha de 1970 e a outra de 1978. As 
mostras conservadas tamén son escasas, 
seguramente debido ao seu desterro tras 
o consello de guerra no ano 1972 polo 
relato “El uniforme del general”. Nelas, 
resulta salientable o inicio dunha posición 
valentiana que se manterá ata o final dos 
seus días: o rexeitamento a ser adscrito 
a unha xeración literaria e as reflexións 
sobre o reducionismo de tales etiquetas, 
especialmente a partir das consideracións 

4	  Polo seu pequeno tamaño, este recorte 
non conserva a data exacta de publicación nin o 
nome do diario. Non obstante, pola parte traseira 
figura a referencia á cidade de La Habana e tamén 
o nome propio do director do periódico, Félix Sau-
tié, responsable de publicacións como Juventud 
Rebelde, á que tal vez poida pertencer este extracto. 
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teóricas das antoloxías de Castellet e 
Hortelano. 

Os anos oitenta e os noventa suman 
un total de cincuenta e cinco pezas, o que 
dá conta do auxe da figura de Valente 
nos diarios españois unha vez rematado 
o réxime. Se antes o que interesaba era a 
obra do autor por enriba da súa vida, agora 
ambas dimensións adquirirán un posto 
central en cada unha das entrevistas, 
sen desprezar ningún dato que poida 
ser explicativo do labor do poeta. Con 
respecto aos temas tratados, os titulares 
poden ser significativos. Sobre a actividade 
literaria son frecuentes observacións coma 
as seguintes: “La escritura es una aventura 
absolutamente personal” (Iglesias 1989: 
37), “La poesía es una escritura peligrosa” 
(Freidemberg 1992: 12), “Sin la experiencia 
del desierto no hay poesía” (Duque 
Amusco et al. 1993: 25) ou “La creación 
denuncia todo lo que la ideología oculta” 
(Berasátegui 1994: 16). Xa en referencia á 
crítica das xeracións literarias iniciada na 
década precedente, destacan títulos como 
“Las generaciones son un arreglo para el 
sostenimiento de mediocres” (Pulido 1995) 
ou “Cuando dije que en el grupo del 50 
había un poeta y medio, fui demasiado 
generoso” (Corral 1996: 73), entre outros. 

Valente marcará tamén o seu cambio 
de orientación con respecto á admiración 
polos clásicos: de Quevedo virará cara a 
san Juan de la Cruz e a súa mística, como 
se fai patente na maioría de testemuños 
destes vinte anos. Ademais das súas 
consideracións literarias, nesta etapa ta-
mén medra o interese pola visión política e 
social do autor, particularmente vencella-
da coa experiencia do exilio e co consello 
de guerra. As súas respostas son contun-

dentes e concisas, como el mesmo definía 
a súa propia poesía, e non dubida en falar 
abertamente sobre cuestións que poderían 
provocar animadversións. 

Para entender as posturas do poeta 
no seu presente, é habitual por parte dos 
entrevistadores empregar unha técnica 
de retrospección cara ás súas orixes, que 
percorre dende a infancia do autor (que 
refire en moitas ocasións a anécdota da 
biblioteca de Basilio Álvarez para explicar 
os comezos do seu gusto pola lectura, por 
exemplo) ata a máis estrita contemporanei-
dade. Nesta órbita da lembranza insírese a 
expresión do seu modo de percibir a Gali-
cia natal unha vez establecido en Almería: 

Nací y viví en Galicia toda mi infancia, 
toda mi adolescencia, y tengo con respec-
to a aquella tierra un intenso sentido de 
pertenencia, tanto que soporto con difi-
cultad la idea de un regreso. Irme fue mi 
modo de quedarme para siempre. Tal vez 
por eso el regreso sea imposible. (...) Gali-
cia es para mí el territorio sin límites de 
la memoria. Y en ese sentido Galicia me 
condiciona. (...) Almería me descondicio-
na. No me impone ninguna pertenencia, 
me acoge como una tierra nueva, tierra 
incógnita; me ofrece una pura receptivi-
dad. (Torres 1986: 27)
Esta sensación de asfixia está expresa-

da en varias entrevistas; unha delas, inclu-
so, recóllese baixo o seguinte título: “Vivir 
en una ciudad de provincias en la posguer-
ra es algo que no se puede imaginar si no se 
ha vivido” (1988)5. O punto álxido de aper-
tura persoal chegará coa “Entrevista vital” 
de Claudio Rodríguez Fer, con quen accede 

5	  Esta entrevista do periódico La Región, 
como moitas outras, non está recollida nin en El 
ángel de la creación: diálogos y entrevistas nin no 
índice de Anatomía de la palabra. Constitúe, por 
tanto, unha novidade bibliográfica. 

a desentrañar o seu pasado dende as súas 
orixes familiares para brindar unha com-
prensión máis ampla da súa poética e do 
seu presente. Publicada na revista Moenia 
da Universidade de Santiago de Compos-
tela, é a máis extensa e foi realizada en ga-
lego: isto demostra a percepción do poeta 
da súa lingua natal, á que vía coma unha 
gran riqueza e na que escribiu a súa obra 
Cántigas de alén.  

As últimas entrevistas, as do ano 2000, 
posúen xa un certo carácter recapitulador. 
En comparación coas descricións de 
Valente nos seus diálogos de mocidade, na 
do suplemento “El Dominical” as palabras 
son menos alentadoras: “Ya no luce el 
poeta el rostro juvenil que tuvo hasta 
hace poco, de chaval aplicado con gafas de 
concha. Pero él se lo toma con sorna gallega 
(“Mi médico me dice que con mi aspecto 
podría rodar una película de campos de 
concentración”)” (Iborra 2000: 53).

Porén, as súas certezas parecen seguir 
intactas pese á saúde fráxil e á morte do 
seu fillo. As súas opinións críticas aínda 
se mostran máis agudas ca con respecto a 
tempos anteriores: basta percibir a dureza 
do dito sobre Alberti, Zambrano, Benedetti 
ou Hierro, que se suma a opinións previas 
igual de ríxidas sobre outros autores como 
García Márquez.  

En resumo, a imaxe de autor que Va-
lente vai creando en todas estas entrevis-
tas, que se percorren coma unha viaxe po-
los seus anos de vida como poeta, é a dun 
home reflexivo, auténtico e crítico, con 
ideas claras e estables sobre a súa arte e a 
súa conciencia social. No eido literario, os 
seus cambios na valoración de certos au-
tores e a inclusión de novas experiencias 
vitais non impiden a sensación de circu-

laridade que pode prevalecer en calquera 
lector das súas declaracións periodísticas 
ao dar coa seguinte cavilación, xa próxima 
á súa morte: “yo creo que toda mi poesía 
está contenida en el primer poema de mi 
primer libro” (Iborra 2000: 54). Isto, iso si, 
descubriríao ao final, cando todo o que aín-
da lle quedaba por dicir era xa un fragmen-
to dun libro futuro ••

 Eva Riveiro 
Formoso na Cáte-

dra Valente
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LA VOZ DE LOS ANARQUISTASLA VOZ DE LOS ANARQUISTAS
EN EDICIÓN DE LILY LITVAKEN EDICIÓN DE LILY LITVAK

por Eduard Masjuan

Lily Litvak: La voz de los vencidos: 
Doce entrevistas con anarquistas 
que vivieron la Guerra Civil en Es-
paña. Granada: Editorial Universi-
dad de Granada y Fundación Ansel-
mo Lorenzo, 2024, 533 pp.

Este nuevo libro de Lily Litvak recoge doce 
de las entrevistas que realizó en Espa-
ña, hace treinta y cinco años, a cincuenta 
anarquistas. Hasta ahora la obra de Lily se 
situaba en sus brillantes estudios de la cul-
tura del anarquismo español en sus princi-
pales manifestaciones literarias, periodísti-
cas, teatrales y de propuestas utópicas de 
los siglos XIX y XX.

En la voz de los vencidos Lily recobra, 
tras más de treinta y cinco años de distan-
cia, propuestas emocionantes y hechos 
históricos de sus protagonistas. La autora 
consigue con su largo oficio trasladarnos 
su léxico, exento de lenguaje posmoderno, 
aspecto que es de agradecer.

Conocí a alguno de estos anarquistas 

y con la lectura del libro me parece escu-
char su voz.

La autora consigue mantener el estilo 
y con él la personalidad de sus entrevis-
tados a través de su limpio lenguaje. Por 
encima de todo, un lenguaje obrero propio 
de los sindicatos y ateneos obreros anar-
quistas del campo y de la ciudad.

Los entrevistados nos cuentan su his-
toria, Lily se limita a darles voz para que 
expliquen su verdad vivida. Como se pue-
de apreciar a lo largo de todas las entrevis-
tas, la autora se limita a contextualizar en 
notas al pie, a aclarar conceptos, relaciones 
con hechos y personas de la historia del 
movimiento anarquista español, lo que sin 
lugar a dudas enriquece el texto.

Las preguntas, muy bien elaboradas 
por la entrevistadora, circundan tanto el 
terreno de las ideas y su formación,  como 
las acciones llevadas a cabo para conseguir 
la emancipación social y poner fin al capi-
talismo y a la división del trabajo en la Es-
paña del siglo XX.
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La imparcialidad de Lily Litvak es un 
hecho indiscutible a lo largo de la obra. Un 
reto no siempre alcanzable desde la óptica 
de lo que actualmente se conoce por “re-
lato” que tiene por objeto sustituir la rea-
lidad. Sin dejar de lado que la historia del 
anarquismo se suele interpretar académi-
camente como la de un movimiento políti-
co rezagado para así aplicarle una especie 
de rigor mortis. Sin embargo Lily consigue, 
con sus preguntas, obtener respuestas que 
sirven para comprender qué situación lle-
vó a una gran parte de los obreros españo-
les a la ideología anarquista y cuál era su 
interpretación del anarquismo. Así como la 
importante cuestión acerca de lo que pen-
saban en los años de 1990 sobre la vigen-
cia y el futuro de las ideas libertarias.

El libro contiene testimonios de anar-
quistas de Madrid que en sus años jóvenes 
militaron en ateneos libertarios (espacios 
de culturización y de debate ideológico). 
Este es el caso de Gregorio Gallego García 
y de Ángel Urzaiz y su compañera Consue-
lo, que a los 19 años ingresan en prisión 
por sus actividades autogestionarias.

Gregorio Gallego se había declarado 
siempre partidario de la corriente pacifista, 
pero ante el fascismo no dudó en empuñar 
las armas. La realidad impuesta estaba por 
encima de la ideología. Para Ángel la moral 
anarquista, que él observaba por encima 
de todo, consistía en no enriquecerse. Ello 
le condujo a campos de concentración y 
traslado continuo de cárceles inhumanas. 
Gregorio nos legó su magnífico e impres-
cindible libro Madrid, corazón que se de-
sangra.

A través de ambos –Gregorio Gallego 
y Ángel Urzaiz– el lector halla una meti-
culosa localización urbana de Madrid en 

el terreno revolucionario y represivo. Un 
sector revolucionario que, a pesar de la 
dureza y de las condiciones infrahumanas 
impuestas por los vencedores, colabora en 
los mecanismos de evasión de presos anti-
fascistas.

Sobrevivir en Madrid en los años de 
1939 a 1960 comportaba, según los citados 
activistas, coexistir con la llegada y acu-
mulación de dinero negro gastado en toda 
clase de lujos por parte de una burocracia 
falangista asfixiante y corrupta, en una 
ciudad mayoritariamente sumida en la po-
breza en pleno crecimiento. La corrupción 
es intrínseca al régimen franquista, que 
corroe las clases medias y bajas a través de 
la Falange y del clericalismo de los terrate-
nientes e industriales, sucesores de la Co-
munión Tradicionalista carlista que tanto 
arraigo tuvo en Cataluña y el País Vasco.

A su vejez, Gregorio era como tantos 
otros anarquistas, partidario de la unión de 
la CNT a ultranza y contrario al dogmatis-
mo.

Autodidacta forzoso se convirtió en 
novelista de situaciones vividas y se ganó 
el sustento como corrector de estilo en una 
editorial.

En esta misma línea, Lily recoge en 
ochenta páginas de su libro el importante 
testimonio de Abraham Guillén, del mismo 
Madrid. Guillén hace un interesante análi-
sis de lo que supuso la entrada de la CNT 
en el Gobierno de la República, en unos mi-
nisterios vacíos de medios que tuvieron es-
casa incidencia en las decisiones políticas 
y económicas. Sin embargo, para Guillén 
estos ministerios no hicieron otra cosa que 
amortiguar la revolución. Guillén, también, 
comparte la tesis con otros anarquistas de 
que los “chispazos” de los años treinta para 

proclamar el comunismo libertario fueron 
un fracaso. Aunque califica de netamen-
te proletaria la revolución de Asturias de 
1934.

En sus recuerdos Guillén afirma, como 
tantos otros, que la batalla del Ebro fue 
una inutilidad que desangró al frente anti-
fascista muy seriamente para el futuro.  

A su vez, aboga por el anarcocomunis-
mo como medio para poner fin al Estado, al 
capitalismo, al asalariado y a la propiedad 
privada. Un anarquismo espontáneo insu-
rreccional basado en la guerrilla urbana. 
Sustenta la idea del pueblo en armas, tan 
rebatida por Juan García Oliver tras la ex-
periencia negativa en la Guerra Civil con 
la llegada de las Brigadas Internacionales.

Finalmente Guillén hizo sugerentes 
aportaciones históricas respecto a los in-
dustriales vascos que a través del PNV 
firmaron con Italia la paz, lo cual supuso 
dejar tirados a los asturianos y cántabros. 
Aspectos consubstanciales de los naciona-
lismos excluyentes.

El testimonio de Guillén, respecto de 
la actitud de los nacionalistas vascos en 
abandonar el frente del Norte propiciando 
la caída de Asturias y Cantabria, se puede 
corroborar en la entrevista a Jenaro de la 
Colina de Santander. Lily capta muy bien 
en su texto el sentido del humor de Jenaro 
al narrar el drama de su encarcelamiento y 
destierro y su posterior residencia en Mé-
xico.

Se trata de una entrevista coloquial, 
en los últimos años de vida del persona-
je. Su testimonio nos evoca la fuerza que 
tomó la CNT durante los años de 1930 
en Santander. Nos explica sus luchas por 
la dignidad en el trabajo que le llevaron a 
compartir trayectoria con el inicialmente 

ugetista Jesús González Malo, que tras el 
golpe militar se ocupó de la preparación 
militar de los obreros de Santander. Jesús 
González Malo también se encargó de la 
evacuación de la ciudad con la llegada del 
ejército sublevado en septiembre de 1937. 
En la nota 6 del libro p. 142 Lily expone 
una sucinta información de Jesús González 
Malo desde 1936 hasta su muerte acaecida 
en 1965 en los EE. UU.

Por su parte, Jenaro desde los inicios 
de la sublevación militar en Santander se 
vio forzado, contra sus ideales de ser Pro-
fesor de la Escuela Popular de Guerra, a 
enseñar el manejo y mecánica del arma-
mento, a pesar de que él nos confiesa que 
odiaba las armas y los ejércitos. 

El lector hallará en la entrevista el va-
lor que los anarquistas daban a los oficios 
como el de tipógrafo o editor en Santan-

 La voz de los 
vencidos, de Lily 

Litvak.
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der y por más de treinta años en el exilio 
mexicano. México aprovechó muy bien la 
llegada de los refugiados españoles que en 
el caso de los editores es mundialmente 
conocida. Por casualidades de la vida, el 
editor catalán Hermoso Plaja también re-
sidió en México y coincidió con Jenaro de 
la Colina en sus tareas de lucha anarquis-
ta desde el exilio. Aunque Hermoso Plaja 
bien hubiera podido llegar antes a México 
para abordar una experiencia comunista 
libertaria auspiciada por los hermanos Ma-
gón. Ese intento tuvo lugar en los años de 
la primera guerra mundial europea. Plaja 
era suscriptor y corresponsal del periódico 
magonista español Reivindicación (1915-
1916) y en su correspondencia alababa la 
iniciativa magonista desde España. El úni-
co país de Europa en el que su movimiento 
obrero anarquista dio su apoyo y difusión 
a la revolución anarquista mexicana. Acer-
ca de Hermoso Plaja, durante la entrevista 
Lily cita a la responsable de la Biblioteca 
Arús de aquellos años, Carme Illa; gran bi-
bliotecaria que organizó el archivo de la 
Biblioteca y a quien se debe en gran parte 
la conservación de mucha de la documen-
tación allí existente incluida la de Hermoso 
Plaja.

Volviendo a Jenaro,  Lily extrae y am-
plía la información del entrevistado lo cual 
resulta de valor para los investigadores 
que quieran documentar el movimiento 
obrero Cántabro anarquista y su obra en 
las llamadas Escuelas Populares de Guerra, 
así como en lo que concierne a la autoges-
tión de la producción durante la Guerra.

Dentro del grupo de entrevistados de 
Madrid, Lily interpela en seis conversacio-
nes al gran periodista libertario Eduardo 
de Guzmán, escritor erudito desde los ca-

torce años además de literato testimonial. 
Su obra se halla en la dirección de diver-
sos periódicos como La Tierra de Madrid 
en el que fue redactor jefe hasta 1935. En 
dicho periódico Joan Peiró pudo publicar 
importantes artículos sobre el objetivo de 
la represión a los mineros del Alto Llobre-
gat en enero de 1932, tras la proclamación 
del comunismo libertario en los pueblos de 
la cuenca minera. El periódico anarcosindi-
calista Solidaridad Obrera había sido sus-
pendido por orden gubernativa.

El periódico republicano La Tierra 
permitió dar a conocer a toda España las 
condiciones de vida obrera sumida en la 
esclavitud industrial, especialmente en 
las localidades de Súria, Cardona, Berga 
y Figols. En este último enclave se halla-
ba la residencia feudal del conde de Figols, 
José Enrique de Olano. Y lo más importan-
te: el objetivo represivo desmesurado del 
gobierno republicano hacia una revuelta 
obrera que fue en todo momento pacífica, 
mediante la deportación a Guinea de más 
de cien significados anarcosindicalistas de 
la provincia de Barcelona. Muchos de ellos 
de fuera de Barcelona, no habían ni parti-
cipado en la huelga minera del Llobregat.

Las informaciones de estos graves he-
chos permiten, a partir de las fuentes escri-
tas consultables, plantear al historiador la 
hipótesis del experimento del gobierno re-
publicano de utilizar las colonias africanas 
con finalidades penitenciarias para alojar 
grandes cantidades de población obrera 
convenientemente aislada de las ciudades 
industriales y conseguir una seguridad que 
no garantizaba entonces la cárcel Modelo 
de Barcelona. 

Si durante la monarquía la represión 
del movimiento obrero había llegado al 

asesinato de sus líderes mediante aten-
tados o bien en aplicación de la conocida 
“Ley de fugas”, el gobierno de la república 
desde un primer momento se mostró an-
tiobrero, optando por las deportaciones y 
la represión sangrienta.

Aunque el presidente de la república 
Azaña invocaba al derecho de defensa de 
la república, ésta quedaba deslegitimada 
porque las deportaciones de los más de 
cien obreros vulneraban el artículo 42 de 
la recién aprobada Constitución de la Re-
pública. En dicho artículo 42 se estipula 
que ningún español podía ser deportado a 
más de 250 kilómetros de su lugar de resi-
dencia. Con hechos como éstos empezaba 
a resultar un mito el calificativo “de Repú-
blica de los trabajadores”.

El testimonio de Guzmán en la entre-
vista de Lily sin lugar a dudas abre nuevas 
perspectivas a los futuros investigadores.  

La labor periodística libre e indepen-
diente de Eduardo de Guzmán, comprome-
tida en el apoyo de la lucha obrera, fue de 
extraordinario valor hasta 1935 dado que 
se realizaba desde fuera de los medios pe-
riodísticos confederales. Aspecto este últi-
mo relevante, ya que el resto de la prensa 
oficial no ofrecía nada parecido y frecuen-
temente apoyaba la represión guberna-
mental. En esta línea podemos mencionar 
los sucesos de Arnedo en 1932, Castilblan-
co en 1931-1932, Casas Viejas en 1933, 
Asturias en 1934;  hasta los tristes sucesos 
contrarrevolucionarios de Mayo de 1937 
en plena Guerra Civil, perpetrados por los 
gobiernos español y catalán contra las or-
ganizaciones revolucionarias anarquistas 
y del POUM de Cataluña.

Guzmán afirma rotundamente que 
solo haciendo la revolución se podía ganar 

la guerra. En efecto, tanto la revolución 
como la Guerra se estuvieron a punto de 
ganar a no ser por los nacionalismos y el 
partido comunista español (PCE).   

El gran cronista erudito, que Lily en-
trevista en 1989, ofrece las fuentes y los 
testigos a quien recurrir para conseguir 
dos objetivos hasta ahora marginados por 
la historia oficial, que abrazó desde 1978 la 
consigna de la reconciliación nacional. Di-
chos propósitos son: existió en España una 
revolución agraria e industrial y el anar-
quismo español fue su máximo impulsor a 
través de sus sindicatos, ateneos, organiza-
ciones específicas, etc.

Una revolución que había sido previs-
ta y preparada con anterioridad y que en 
el campo se había puesto en marcha antes 
del alzamiento militar fascista como bien 
lo documentó el historiador hispanista 
norteamericano Edward Malefakis, 1970.

La interesante entrevista a Guzmán 
contiene referencias importantes para 
aquellos investigadores a quienes les pue-
da interesar. Por ejemplo su libro La muer-
te de la esperanza, escasamente citado por 
los historiadores españoles, ofrece una 
crónica testimonial de los primeros días de 
la sublevación militar de Madrid en julio 
de 1936 y de los primeros días de marzo 
de 1939 hasta el final de la Guerra. En él 
también se hallan los datos de lo sucedido 
en el puerto de Alicante, donde se registra-
ron quinientos suicidios de aquellos ven-
cidos que no pudieron salir de la ciudad 
por falta de barcos. Este suicidio colectivo 
refleja nada más una parte de la tragedia, 
de la cual no me resisto a transcribir esta 
elocuente cita una vez apresado Eduardo 
en el puerto de Alicante:
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Luego echamos a andar lentamente hacia 
la salida. Camino maquinalmente, sin ver 
siquiera donde piso. Frente a mi vemos a 
los soldados que nos aguardan. Pienso en 
las ilusiones y en las desavenencias, en 
el ejemplo de cuantos cayeron en largo 
camino recorrido. Alguien murmura a mi 
lado:
-Pronto envidiaremos a los muertos.
Asiento sin palabras.
Es el primero de abril de mil novecientos 
treinta y nueve.
¡La guerra ha terminado¡1

Empezaba la larga tragedia de los ven-
cidos que se puede resumir en palabras de 
Guzmán “Cuando no se moría por los fu-
silamientos, se moría por hambre o enfer-
medades como la tuberculosis debido a la 
escasa alimentación”.

Guzmán, redactor durante toda la 
Guerra Civil en Madrid, escribió en pu-
blicaciones como Frente Libertario (oc-
tubre-noviembre de 1936),  La Libertad, 
1935-1937 y Castilla Libre, 1937-1939. De 
este último salió su postrera edición en los 
días finales de marzo de 1939, con el ejér-
cito fascista haciendo prácticamente su en-
trada en Madrid.

Enrique de Guzmán permaneció en su 
puesto de redactor jefe hasta el último día 
de la Guerra Civil en España, ejemplo de 
militancia y de profesionalidad periodísti-
ca. 

La entrevista de Lily contiene toda su 
obra literaria y es una fuente valiosa para 
el investigador de la historia actual. Guz-
mán explica muy detalladamente como se 
perdió la revolución y la guerra.

En 1989 cuando la caída de la Casa 
Lenin, como diría el entrañable Antonio 

1	  Eduardo de Guzmán, La muerte de la 
esperanza, Madrid, G. Del Toro Editor, 1973, p. 
394.

López Campillo, Guzmán estaba convenci-
do de que la revolución social acabaría con 
el capitalismo de los últimos siglos. Al mis-
mo tiempo que la revolución sexual pon-
dría fin a una sociedad anclada en miles 
de años, con formas de vida patriarcales y 
unas leyes de la herencia que harán que el 
sistema económico cambie por completo.

Guzmán era un buen conocedor y tes-
tigo de la lucha por la emancipación de las 
mujeres en todos los ámbitos de la izquier-
da, especialmente del caso de la malogra-
da Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-
1933). Guzmán, además de las crónicas 
periodísticas escribió el importante libro 
sobre la vida de Hildegart con el título Au-
rora de Sangre, que fue llevada al cine por 
Fernando Fernán Gómez en 1977. La figu-
ra de Hildegart ha sido estudiada recien-
temente en el marco de la Recuperación 
de la Memoria Histórica en el Congreso 
de investigación en 2014 en Ferrol donde 
se abordó la Hildegart sexóloga, publicista, 
activista política y feminista2. Otro gran 
libro que muestra la vigencia del pensa-
miento feminista de un personaje del que 
Guzmán fue testimonio de su vida en los 
años de 1930.  

La entrevista con José Luis García Rúa 
en Granada es la de otro autodidacta como 
los anteriores que llega a académico doc-
torado en Filología clásica. Fue perseguido 
por su militancia anarquista, forjada desde 
niño en las barracas del campo de concen-
tración de Barcares en Francia. Amigo de 

2	  Actas do Congreso do Centenario de 
Hildegart Rodríguez Carballeira (1914-1933) 
Ferrol, 5 a 8 de decembro de 2014, A Coruña, 
Ateneo Ferrolán, Deputación Provincial da 
Coruña, 2014, p. 352.

Agustín García Calvo y de Manuela Balles-
ter, y miembro como ellos de la generación 
antifranquista. Se convierte desde 1969 
en un acérrimo anarquista que se muestra 
contrario a la democracia totalizante que 
impide la utopía y la ideología. Es impor-
tante la crítica que efectúa del integrismo 
y de la socialdemocracia del tiempo pre-
sente, y de ahí el valor que él confiere a 
la acción directa de la CNT y la necesaria 
proyección de la clase obrera. 

Su crítica a la sociedad española de 
1990 no difiere de la de la mayor parte de 
los entrevistados: una sociedad del espec-
táculo y del consumo, en una España que 
al decir de Louis Turner y John Ash forma-
ba parte ya en 1975 de las Periferias del 
Placer, al convertirse en el primer destino 
turístico del mundo entero.

En España, la horda dorada del turis-
mo y su industria en 1990 ya había comen-
zado a superar la actividad campesina, mi-
nera e industrial. Y por tanto el trabajo se 
había precarizado todavía más a cambio y 
se habían arruinado las bellezas naturales 
del país, convertidas en parques temáticos.

El valor del anarconsindicalismo se-
gún García Rúa se hallaba en la necesidad 
de la completa independencia del Estado. 
Un sindicato sostenido por sus propios 
afiliados que tendrían como único fin im-
pulsar la revolución social, sin dirigentes ni 
cargos burocráticos.

Aspectos éstos muy debatidos y moti-
vo de escisiones de la CNT a mediados de 
los años de 1980 cuando la implantación 
de la organización en España tenía enfren-
te los sindicatos subvencionados por el 
Estado. Estos sindicatos subvencionados 
se habían convertido en corporaciones so-
cialdemócratas que pactaban condiciones 

laborales cada vez más precarias de las pri-
meras, realizadas en los Pactos de la Mon-
cloa de 1978. Unas organizaciones buro-
cratizadas y escasamente representativas 
de la clase obrera española.

De ahí el valor que García Rúa con-
fiere a la CNT, frente al integrismo social-
demócrata que imperaba en la etapa del 
gobierno socialista gestor del capitalismo.

En los mismos términos se expresaron 
en sus respectivas entrevistas José Sán-
chez Contreras y Cecilio Hernández Mor-
cillo de Granada. Ambos fueron miembros 
de la Brigada Mixta, España Libre, ante-
riormente denominada columna de Hierro. 
Sánchez Contreras y Hernández Morcillo 
narran, con su particular léxico campesino, 
las matanzas perpetradas por los fascistas 
en Jerez de la Frontera. Ambos combatien-
tes olvidados, vegetarianos obligados a co-
mer carne en el presidio, habían adquiri-

 La voz de los 
vencidos, de Lily 
Litvak, coedición 

da Fundación 
Anselmo Lorenzo 

coa Universidad 
de Granada.
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do la ideología anarquista a través de los 
periódicos confederales. Llama la atención 
en José Sánchez su explicación de lo que 
él entiende por la necesidad del control de 
la natalidad a escala mundial. Este asun-
to fue muy debatido en las publicaciones 
anarquistas de aquellos años por la preo-
cupación que existía por el balance de la 
población y las subsistencias y por ello se 
declaraban neomalthusianos. En el caso de 
Cecilio formó parte de la llamada Guerrilla 
de la Noche y su red de espionaje durante 
la Guerra en las inmediaciones de Grana-
da. La penosa retirada de Málaga con el 
hambre, el hacinamiento, los fusilamientos 
y las torturas son narrados con vivo dolor.  

Ambos entrevistados suscriben, como 
el resto de los testimonios del libro de Lily, 
que los anarquistas tenían más enemigos 
en la retaguardia de la república que en el 
frente fascista refiriéndose a los comunis-
tas y nacionalistas, pues para ellos fueron 
durante la revolución sus mayores enemi-
gos.

Cuando Lily entrevista a ambos perso-
najes, José Sánchez Contreras ejercía en la 
recién creada Liga de Mutilados de Guerra. 
Al respecto hay que consignar que los mu-
tilados o minusválidos del bando republi-
cano, llamados rojos por los nacionales, no 
contaban con ningún tipo de ayuda mate-
rial ni asistencial. Sin embargo, el régimen 
franquista creó desde un primer momento 
la figura de los “caballeros mutilados” para 
los minusválidos de su bando con dotación 
económica y privilegios según su grado. 
Una crueldad de los vencedores que duró 
cuarenta años y que sometió a los vencidos 
supervivientes a la indigencia y desaten-
ción médica por parte del Estado. 

Más adelante contrastaremos la en-

trevista de García Rúa con la no menos va-
liosa de Ramón Álvarez Palomo fundador 
de la CGT en Gijón en 1989, año en el que 
es entrevistado por Lily Litvak.

Ramón Álvarez constituye un testi-
monio excepcional del anarquismo de la 
revolución y la Guerra Civil en Asturias. 
Yerno del destacado militante de la FAI 
Juanel, vivió el ambiente libertario toda 
su vida además de haberse formado con el 
maestro Eleuterio Quintanilla. Ramón nos 
narra la acción de los batallones de Astu-
rias, la caída de la región y su salida a Fran-
cia sin víveres y sin tomar agua durante 48 
horas. 

A diferencia de García Rúa, Ramón es 
partidario de la entrada de la CNT en las 
elecciones sindicales y de formar parte del 
sindicalismo oficial sometido al Estado, me-
diante subvenciones y personal liberado 
de los puestos de trabajo. Un sindicalismo 
que terminó por abandonar la justa lucha 
de clases.

Ramón Álvarez había llegado a este 
posicionamiento pragmático tras la postu-
ra para él ortodoxa de los anarquistas del 
Congreso de Federaciones Locales de París 
de 1945, que proclamaban la abstención 
y el rechazo completo a la acción política 
creándose una aristocracia obrera. Una 
clara contradicción respecto a la participa-
ción en los ministerios de anarquistas. Eso 
sí, como decía Federica Montseny, en un 
gobierno de guerra.

Ramón señala las contradicciones de 
este sector del anarquismo mayoritaria-
mente en el exilio francés y justifica su 
propuesta dado que el anarquismo no cala 
en aquellos años entre la clase obrera y 
que los sectores del anarquismo oficial con 
sede en Toulouse son incapaces de renun-

ciar a sus privilegios tras más de treinta 
años viviendo sin trabajar mediante coti-
zaciones de los militantes.  

La publicación del libro Historia negra 
de una crisis libertaria, editado en México 
en 1982, de Ramón Álvarez muestra, me-
diante documentos, la grave escisión en el 
seno de la CNT tras la Guerra Civil. En di-
cho documento el historiador actual puede 
valorar e interpretar el problema del sindi-
calismo anarquista.

A la luz de la situación de 2025, las 
posiciones antagónicas que mantenían 
José Luis García Rúa y Ramón Álvarez 
acerca del valor del sindicalismo anarquis-
ta o reformista, cabe nada más puntualizar 
en primer lugar que existe una clase obre-
ra en España que necesita organizarse para 
hacer frente a los tiempos de auge de los 
nacionalismos, la globalización y del capi-
talismo salvaje en que se vive. Esta necesi-
dad se cristaliza con la necesaria unión del 
anarquismo ibérico al margen del Estado y 
las corporaciones.

Abiertas para el debate siguen las 
ideas de Rudolf Rocker entre las que Lily 
Litvak extrae la principal en su libro, p. 
463 nota 21 cuando con pocas palabras se 
resume en “demostrar que la cultura y el 
nacionalismo son fuerzas antitéticas que 
están en oposición constante”. A mi enten-
der una anotación muy relevante para tra-
tar de situar el ideal anarquista tan arraiga-
do en España.

Otra de las ideas a debatir o al menos 
a tener en cuenta para un debate abierto 
es la que Ricardo Flores Magón escribió en 
1917, cuando el movimiento obrero sindi-
cal de México se apresuró a dar su apoyo al 
presidente constitucionalista Venustiano 
Carranza mediante la promesa de mejoras 

laborales a cambio de renunciar a la revo-
lución. Lo que en Ricardo Flores suscitó la 
afirmación de que el sindicalismo puede in-
cluso ser contraproducente para poner fin 
a la propiedad privada y del Estado.

Una de las entrevistas de Lily realizada 
en la Residencia de Ancianos de Las Rozas 
de Madrid en 1989 y que es la más conmo-
vedora corresponde a una mujer que bien 
puede representar a todas aquellas muje-
res vencidas, se trata de Teresa Hernán-
dez Fernández. Lily nos la presenta como 
una luchadora anónima del anarquismo y 
una mujer imprescindible para los demás. 
Con su lenguaje llano e inteligente, Teresa 
confirma que el anarquismo que ella vivió 
en Madrid, en Alicante y Andalucía tenía 
como meta la revolución social.

Teresa nos habla de la voluntad de 
practicar el Amor Libre a través de lo que 
ella entiende por moral. Una práctica que 
en su caso se vio truncada tras el asesi-
nato del amor de su vida Mariano García 
Cascales tras una venganza cruel en 1945, 
cuando fue ejecutado por haber perteneci-
do a la Junta de Defensa de Madrid. Resul-
ta conmovedor cuando Teresa nos explica 
que con su madre y su hermana presencia-
ron la ejecución militar, tras largo tiempo 
luchando por el indulto. Los antecedentes 
políticos eran los que tenían más peso para 
condenar a pena de muerte los vencidos. El 
noviazgo duró seis años mientras Mariano 
permaneció en la prisión; la convivencia, 
como pareja libre, sólo pudo ser de quince 
días. El resto de la familia de Teresa estu-
vo toda en la cárcel y desde allí mismo se 
reconstruyó la CNT, lo cual nos significa 
en la entrevista con toda clase de detalles 
organizativos. Teresa pasó la guerra civil 
entera en la localidad alicantina de Jijona, 
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donde entró a formar parte de las Juventu-
des Libertarias y vivió la fuerte represión 
franquista de los primeros días. 

Teresa regresa a Madrid y es testigo 
directo de la brutalidad de la policía de 
Gobernación, donde se hallaba preso su 
hermano condenado a la pena capital. Su 
hermano pasó por las cárceles de Porlier y 
Carabanchel, en las que padeció seis años 
de largas torturas. Teresa, durante la eje-
cución, increpó al cura acusándolo de co-
laborador de criminales. Pero como nos di-
cen otros entrevistados en el libro de Lily 
cuando se acudía a la clemencia y media-
ción de los curas estos respondían que su 
misión era salvar almas y no las vidas de 
los condenados a muerte. Mayor cinismo 
imposible.

El coraje de Teresa es indescriptible, su 
testimonio abarca todas las facetas de una 
persona afable y luchadora y para nada in-
transigente con las ideas de los demás. Ella 
nos explica que después de un año de la 
muerte de Mariano se casó con un hombre 
de ideas opuestas y ambos se respetaban 
y querían junto a una hija adoptada. Una 
bella historia de amor vivida frente a la ad-
versidad. 

El historiador José Álvarez Junco 
explica recientemente en una entrevista 
(2020) que es partidario de anteponer la 
historia frente a cualquier ideología, prin-
cipio que podemos suscribir como ideal de 
la imparcialidad y honestidad de cualquier 
historiador. Álvarez Junco es buen cono-
cedor de la historia del anarquismo obre-
ro en España y valora las aportaciones del 
anarquismo de Lily que califica de cultural 
que señala las limitaciones intelectuales de 
sus autores. Sin embargo, Álvarez Junco 
opina que es imposible la viabilidad polí-

tica actual del anarquismo obrero en una 
sociedad como la española del siglo XXI, 
que cuenta con un estado de bienestar cu-
yos pilares son las pensiones públicas, la 
vivienda social, la sanidad o la educación. 
Todo ello fruto de la Constitución de 1978, 
pactada con el franquismo precedente, que 
permitió al capitalismo español no pagar 
ningún precio político ni económico por 
enriquecerse con el régimen dictatorial. 
Además de la posterior entrada en 1986 
en la UE, lo que revertió en el acceso a las 
garantías crediticias del club de los países 
ricos y acabó por fusionar el capitalismo 
español con el mundial. Un capitalismo 
que ha gozado de una paz social inusitada 
con los gestores de la izquierda política. 

De todos modos la persistencia con-
temporánea del anarquismo es importan-
te. Al respecto, es preciso señalar la vin-
culación entre ecologismo y anarquismo 
comunalista en Murray Bookchin.

Las influencias del anarquismo pue-
den ser útiles también en el terreno de la 
vivienda. Hay que subrayar que España 
pasó de ser un país de proletarios a uno 
de propietarios, como así lo manifestó el 
ministro falangista José Luis Arrese en 
1957 cuando presidió el Ministerio de la 
Vivienda. ¿Cómo se logró? Pues hundien-
do la oferta de vivienda obrera en régimen 
de alquiler mediante el fomento de la de 
propiedad. Un modelo que abocó a España 
hasta la actualidad a ser el país de Europa 
con menos población en régimen de alqui-
ler desde mediados de los años de 1970. 
Atrás quedaban las lecciones de los Sindi-
catos de Inquilinos de la CNT durante 1931 
en Barcelona, que impulsaron la huelga de 
pago de los alquileres, como también el 
caso del Sindicato de Inquilinos de Teneri-

fe con su célebre huelga de pago a los ca-
seros en 1933. Este último no sólo ofreció 
la resistencia económica sino que ante los 
desahucios y posteriores desalojos judicia-
les los miembros del sindicato con el resto 
del vecindario procedían, mediante la ac-
ción directa, a desalojar a los propietarios 
de sus viviendas. La Huelga de Inquilinos 
de Tenerife de 1933, se halla publicada por 
la CNT-AIT de las Islas Canarias en 2003. 
Unos episodios resultado del conflicto pro-
ducido por las políticas económicas libera-
les gestionadas por gobiernos socialistas 
que persisten en materia de vivienda, y 
nos muestran claramente como uno de los 
derechos sociales reconocidos legalmente 
no es solucionado por el Estado.

Podríamos seguir con lo sucedido en la 
catástrofe antinatural acaecida en Valen-
cia en octubre de 2024 y que todavía per-
siste. Un claro ejemplo que tiene su origen 
trágico en la especulación sobre el territo-
rio por encima de sus usos y vocaciones. El 
resultado: 200.000 personas damnificadas, 
223 fallecidos, 600 kilómetros cuadrados 
afectados (cuatro veces la ciudad de Valen-
cia), 4.600 edificios dañados o irrecupera-
bles; diez pueblos inundados y varias peda-
nías de la ciudad de Valencia; el lago de la 
Albufera y las playas del Sur gravemente 
dañados.

La población valenciana ante este su-
ceso acaecido tras las diversas fiebres del 
ladrillo ha dejado de confiar en el Estado y 
sus delegaciones y el lema “el poble salva 
al poble” se ha extendido en toda la región. 
Es la población con la ayuda mutua llega-
da de todas partes de España quien hace 
frente en solitario a la tragedia. Un claro 
ejemplo más de acción directa práctica.

Volviendo a escuchar la voz de los 

vencidos de hace más de treinta años, el 
lector se puede percatar de que la utopía 
anarquista de hace cien años representa 
los sueños de una centuria que bien puede 
ser la historia de la siguiente, como escribió 
el artista prerrafaelita John Ruskin en su 
crítica al capitalismo en Inglaterra.

Por el momento, las entrevistas de 
Lily pueden servir al joven investigador 
para hallar temas novedosos acerca de los 
anarquistas españoles y sus realizaciones 
autogestionarias y revolucionarias. Te-
mática de estudio que treinta años atrás 
era todavía estigmatizada en algunos me-
dios universitarios. De mi recuerdo son 
las afirmaciones constantes en el aula del 
historiador Borja de Riquer respecto a los 
anarquistas como personas analfabetas e 
involucionadas políticamente que habían 
actuado como turbas al principio de la 
Guerra Civil en Catalunya. Como alumno 
presencié los prejuicios históricos de un 
catedrático por aquel entonces miembro 
del partido comunista catalán a la vez que 
grande de España y que más tarde evolu-
cionó hacia el independentismo radical, 
como culpabilizaba a los anarquistas de to-
das las derrotas y de ser la causa del apoyo 
catalanista al régimen de Franco.

Por lo tanto en algunas facultades de 
historia de Cataluña de hace más de trein-
ta años el apoyo a la realización de estu-
dios sobre el anarquismo que no partían de 
la base de la ridiculización de este movi-
miento, era casi nula.

En mi caso tuve la suerte a la hora de 
encontrar financiación para sufragar los 
gastos de mis estancias y viajes a Améri-
ca Latina, cuando el director de mi tesis 
doctoral sobre la ecología humana en el 
anarquismo ibérico, el catedrático Joan 
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Martínez Alier me puso en contacto con el 
historiador Josep Benet a la sazón director 
del recién creado Centre d’Història Con-
temporània de Catalunya de la Generalitat. 
A Benet, buen conocedor del anarquismo 
catalán, le encantó el proyecto pero con la 
condición de que se debía titular ante las 
auditorias Natura i cultura popular.  De-
sarrollé el tema en los informes periódicos 
mediante unos folios de estudio del excur-
sionismo catalán, el movimiento escolta, 
el esperantismo i el naturismo trofológico, 
etc. También gracias al aliento de Josep 
Benet publiqué la biografía autorizada del 
anarquista Mateo Morral Roca, ¿quizá un 
precursor de Luigi Mangione? 

Unas anécdotas que reflejan que el 
estudio de un movimiento social de tan-
to arraigo en España como el anarquismo 
no gozaba de ningún interés institucional. 
Pero las luces largas de Benet y de otros 
como Lily Litvak contemplan el anarquis-
mo español como un patrimonio cultural y 
político de indudable valor perfectamente 
reivindicable en nuestros tiempos. 

A modo de colofón, sirva la última voz 
de los vencidos representada por la adap-
tación del verso de Almafuerte a cargo de 
Eduardo de Guzmán en la víspera de la 
caída de Madrid publicada en el periódico 
Castilla Libre, a la cual hicieron honor to-
dos los entrevistados por la autora de este 
magnífico libro: “No te des por vencido ni 
aun vencido; no te sientas esclavo, ni aun 
esclavo y que maldiga y muerda vengado-
ra aun rodando en el polvo tu cabeza”3 ••

3	  Reproducido por Eduardo de Guzmán 
en su libro La muerte de la Esperanza, Madrid, 
G. del Toro Editor, 1973, p. 200.
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