ANTONIO GAMONEDA,
ESCRITOR Y PREMIO CERVANTES

~Or Cristina Fiano *

Una suerte de justicia poética es la que llevo al poeta Antonio Gamoneda,
procedente de la “cultura de la pobreza” y carente de titulacion universitaria,
a presidir un tribunal de doctorado, el maximo rango acadéemico existente,
por primera vez en su vida. Asi pues, el Campus de Lugo de la USC tuvo la
oportunidad de acoger el pasado viernes en su Facultad de Humanidades
este hecho historico protagonizado por el Premio Cervantes y doctor Hono-
ris Causa por varias universidades del mundo, con motivo de la defensa de la
tesis del poeta y profesor lector en la Universidad Federal del Amazonas en
Manaos (Brasil], Saturnino Valladares, y dirigida por el también poeta y profe-
sor de la USC Claudio Rodriguez Fer. Con el nombre “Retrato de grupo con
figura ausente. Edicion y andlisis de la correspondencia de José Angel Valente
con los miembros de su generacion poeética”, este trabajo profundiza en las
relaciones entre el ourensano y sus poetas coetaneos, entre los que se en-
cuentra Antonio Gamoneda, amigo de Valente hasta el final de su vida.

* Entrevista publicada no Xornal da Universidade de Santiago de Compostela. Lugo,
2015, http://xornal.usc.es/xornal/entrevistas/entrevista_0112.html.
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Sabemos que ni Valente ni usted son partidarios del concepto de Genera-
cién del 50 en la que se los incluye pero, no obstante, entre los dos se dan
algunas coincidencias, por ejemplo este rechazo. ;Qué conexiones cree
que existen entre Valente y usted?

Mas que conexiones creo que se dan coincidencias. Coincidencias en valo-
rar mas una actitud poética que otra 0 en estimar mas a un poeta que otro...
Pero yo creo que la actitud de Valente y la mia ante el concepto de genera-
cion es distinta. Has dicho muy bien que a €l no le gustaba. En mi caso es un
poco distinto porgue No creo que haya existido esa generacion vy, por tanto,
en algo de cuya existencia dudas, ni te gusta ni te disgusta. [Rie]

¢Coémo se produjo su amistad?

No hasta muchos afios antes de conocer a José Angel yo era un perfecto
desconocido en Espaia. Algo se sabia de mi obra pero muy poco, porque
yO era, y sigo siendo, un poeta provinciano. En eso soy vocacional, eh! [Son-
rie] Y nunca me preocupé ni de acercarme a grupos, ni a tendencias, ni a
nada de eso. Asi es que llegué a los cincuenta anos, o algo por el estilo, sin
apenas ser conocido. Ademas, Valente estaba fuera de Espafia. Pero un dia,
por casualidad, coincidimos en una feria del libro en Paris. Alguna noticia de
mi debia tener €l porque se acabalba de traducir un libro mio, el primero que
se traducia al frances, jy él lo estaba comprando! Yo pienso que esto debid
ser hacia el aho ochenta, mas o menos. Después Valente vino a Espafna y en
torno a él se creo, si no una hostilidad, si una lejania por parte de sus coeta-
neos principales. En ese momento, de alguna manera se propiciaron circuns-
tancias de encuentro entre ambos vy una pequeha correspondencia, algun
intercambio de libros... Yo no tenfa ninguna razén para que entre José Angel
y YO se interpusiese un campo de hostilidad, ni siquiera de frialdad. Es posible
que él tuviese un caracter fuerte, que se hubiera manifestado de una manera
que resultd poco grata a sus otros coetaneos 0, mas bien, puede que fuese
la discrepancia de las lineas poéticas de los que seguian fieles al realismo
social y de él, que estaba completamente alejado. Y de gente de su edad me
quedé, casi, yo solo, jque no habia sido anteriormente amigo de éll [Rie] Ya
te digo que yo lo conoci hacia el afilo ochenta aunque, luego va sf, hasta su
muerte puede decirse que nos frecuentabamos.

¢Y qué es lo que mas valora de la obra de Valente?

No va de su obra, sino de su actitud ante ella, valoro su capacidad para reo-
rientar, para colocar su proyecto de obra en un terreno distinto vy, sin embar-
go, permanecer coherente. Es decir, no dar en un vuelco que pudiera supo-
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ner incoherencia alguna. Eso en cuanto a su actitud hacia la obra. En cuanto a
Su propia obra me interesa, claro esta, fundamentalmente su poesia. Quiza de
manera principal la poesia de la segunda mitad de su vida.

En el afo 2003 usted pronuncié una conferencia-recital, organizada por
Claudio Rodriguez Fer en la Facultad de Humanidades de Lugo, sobre poe-
tas contempordneos europeos. En ella hablaba de Trakl, Perse, Lorca, Hik-
met, Helder, Hill y Claudio Rodriguez. Europeos o no, ¢afiadiria algin nom-
bre mas a esta lista?

Pues yo he sido siempre muy fervoroso en relacion con César Vallejo. Esto
tiene una significacion, y es que la comunion con poetas de tu lengua es
mucho mas intensa que con la de poetas que conoces traducidos o que,
aunque eres capaz de leer en su lengua, tu lectura no tiene la graduacion, en
términos de intensidad y profundidad, de aquellos poetas que o han sido o
lo son en tu propia lengua.

Yo era y sigo siendo un poeta provinciano

En su biblioteca puede verse un retrato de Emily Dickinson, ;es esta la poeta
que mas le gusta?

Quiza no, 0 quiza si. Yo no tengo un escalafon de preferencias muy claro, ni
en cuanto a poetas masculinos ni a femeninos. Los escalafones son un poco
falsos a partir de cierto punto para arriba. Dickinson es una poeta a la que he
leido traducida v, ciertamente, ha creado una gran expectativa en mi. Pero
yO estoy seguro de que con su poesia no he llegado al goce plenario que
puedo tener con un poeta, masculino o femenino, de milengua. Entonces no
te puedo decir si es mi favorita © no.

Usted ha dicho que el gallego es una de las lenguas que ama especialmen-
te. (Qué opina de Rosalia de Castro y de la poesia en gallego, en general?

La poesia en gallego ha tenido siempre una gran importancia y a estos efec-
tos tienes que recordar que hay un momento de formacion de las lenguas
romances en que esas fronteras linguisticas galaico-portuguesas no estan
claras, ni falta hace, ¢no? Ahi tenemos a Alfonso X escribiendo sus cantigas
en gallego, por ejemplo. En fin, creo que ha sido, y que es, una lengua muy
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importante dentro de las lenguas peninsulares. Por ejemplo, la poesia de can-
cionero galaica a mi me estremece. Después esta tambien Rosalia, claro, que
es admirable no solo en su intensidad y en su calidad poeética, sino también
en ese toque existencial muy galaico que ella llevaba consigo. Y llegamos
a nuestros dias y ahi yo ya me he jugado la vida, porgue no solo lo digo en
Galicia sino también fuera de Galicia, ya que lo pienso seriamente, que el
gallego es la lengua en la cual, en estos momentos, se estd dando, cualitati-
vamente, la poesia mas importante de Espafa. No es una conviccion de estas
que se producen por un estudio profundo y detenido sino por simple expe-
riencia y una pequefa contabilidad de poetas masculinos y femeninos que
me lo dicen. Por seguir en el terreno femenino, es muy dificil encontrar en el
resto de Espafia tres o cuatro poetas de la consistencia de Pilar Pallarés, de
Olga Novo o de Chus Pato. Se podria crear una estadistica que comprenda
variables como el nimero de poetas, el grado poetico, la estatura cualitativa,
y se veria como Galicia la encabezaria. Si la hacemos, ademas, en terminos
relativos, yo que sé, referidos a la poblacion total, o a las hectareas de super-
ficie..., entonces, jimaginate! [Rie]

El gallego es la lengua en la cual se esta
dando la poesia mas importante de Espana

Le hacia todas estas preguntas porque una parte de su obra consiste en la
reescritura poética de autores en otras lenguas que usted asimila en una
especie de recreacion personal.

Si. En cuanto a la traduccion yo entro en ella, en muchas ocasiones, de ma-
nera indirecta. Ahora, por ejemplo, estoy en una aventura un poco arriesgada
porque estoy trabajando con poesia precolombina, en nahuatl, de la cual
no entiendo ni una palabra. Estoy trabajando, concretamente, con el rey Ne-
zahualcoyotl. Y, ;como? Yo tengo versiones de tres traductores, pero esos
traductores son linguistas, no son poetas. Entonces, (que ocurre? Que han
hecho una traduccion, que yo respeto, pero que es una traduccion informa-
tiva que no comporta la aparicion de la poesia en otra lengua, en la mia. Y en
esta labor, aunque yo trato de que no se produzca, s&€ que existe el riesgo de
resbalar y que me habra ocurrido.
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¢Y es esa labor de reescritura de la obra ajena equivalente a la reescritura
que usted habitualmente hace de su propia poesia?

Si, andas muy cerca. Yo pienso que hay una analogia pero no exactamente
una equivalencia o una igualdad. La razon de mi propia reescritura tiene unas
causas que no se dan en mi reescritura de otros poetas. En el caso de mi
poesia es mi propia vida la que se ha modificado, y yo quiero que el poema
me acompafe, de alguna manera, en esa modificacion de pensamiento y de
otras muchas cosas como son la vejez, la pérdida de facultades, la adverten-
cia de que esto sucede... Bien, yo quiero, en la medida que sepa y sea capaz,
atraer el poema hacia mi momento de hoy. Es decir, en mi caso se trata de
intentar que el poema sea actual, ademas de ser biografico en el sentido
retrospectivo.

En su obra son elementos esenciales la memoria y el olvido, ;cémo se expli-
ca esta simultaneidad siendo estos, aparentemente, conceptos antitéticos?

Son dos caras de la misma moneda. Unos hechos estan en situacion de ser
recuperados —como representacion de tales hechos, no los hechos mis-
mos— por la memoria, y otros, al parecer, escapan a la memoria. Pero hay
una dialéctica entre memoria y olvido. Se interpenetran. Voy a tratar de po-
nerte un ejemplo y luego tu lo interpretas como quieras, libremente. Yo, aho-
ra mismo, estoy haciendo un trabajo que me relaja mucho y que ha llegado
a emocionarme. Estoy escribiendo canciones en bable. Cuando hace tres o
cuatro anos la voz solista que interviene en este cancionero me propuso la
idea yo le dije —iPero si yo no sé una palabra de bable! Y él me dijo que o
va a ir aprendiendo progresivamente porque yo era capaz de leer el bable,
etc. Efectivamente, tenia razon. Pero habia otra cosa muy emocionante. Mi
madre me hablaba en castellano siempre, pero habia ocasiones, por broma
O POor expresarse con un lenguaje especialmente carinoso, que me hablaba
en asturiano. Yo cref que lo habia olvidado, que no sabia nada. Pero a medida
que empece a trabajar con el cancionero, de mi ha surgido aquel asturiano
que supe hace setenta afios O setenta y cinco anos y que yo no sabia que
conservaba. (Qué significa eso? Significa que es dificil separar los conceptos
de memoria y olvido. Hay una permeabilidad entre ellos. Entonces, no son
nociones antitéticas.

¢Tendria que ver esto con ese “no saber sabiendo”?

Yo pienso...Yo pienso que esto que hemos hablado, un caso de aparente
olvido, puede ser, en parte, solo una parte de eso que tu me has recordado,
del “no saber sabiendo”. Aungque esa aproximacion prodigiosa a la naturaleza



156 EVOHE CRISTINA FIANO

de la poesia, que creo que es la mas certera —no es una definicion, ni falta
que hace— que se haya hecho en ninguna lengua pues, claro, fue capaz de
hacerla, sin saber que la hacia —o sea, en un no saber sabiendo— [Rie] Juan
de Yepes, San Juan de la Cruz. El poeta sabe pero no sabe que sabe. Vulga-
rizando la expresion y el concepto, eso es lo que Juan de Yepes nos dice
mucho mejor. Y lo que tu me has dicho, de que memoria y olvido puedan ser
una parte de ese no saber sabiendo o de que pudieran tener una relacion...
yo te digo que, no lo tengo muy pensado, pero asi, a bote pronto, me parece
que si, gue hay una zona de pensamiento y de memoria subyacente, desco-
nocida, en la cual el recuerdo y el conocimiento aparentemente no existen,
pero que salen. Pero claro, por qué vamos a diferenciar la memoria de otras
formas de conocimiento, ¢(no? Yo creo que tienes bastante razon.

Escribio José Angel Valente que “la poesia recuerda —o despierta— en muy
distinta forma que la historia”. ¢En qué medida piensa usted que la poesia
supone una interpretacion de la memoria distinta de la historia?

La poesia, y el conocimiento que genera la poesia, es irremediablemente
subjetivo. En fin, esto no es una estimacion mia, es de casi todos, pero la dejo
muy bien tipificada Jean Paul Sartre. En tanto que el conocimiento historico,
tedricamente, habria que enfocarlo mas bien a fuentes objetivas, a los pro-
pios hechos. El conocimiento poético es exclusiva e irremediablemente sub-
jetivo, procede de una interiorizacion en la cual se llega a lo que tu me vienes
diciendo, al no saber, pero que a partir de ahi se manifiesta.

Uno de los recuerdos de su infancia mas importantes en su vida y su obra
es el de los presos que llevaban al penal de San Marcos. ¢Sigue vivo ese
recuerdo o esta ya transformado por su poetizacién?

No... jel recuerdo me ha transformado a mil Antes hablabamos, ciertamen-
te, de esa actualidad que yo queria procurar a mis Propios PoOemas, Pero
a veces esa actualidad esta creada por esos propios poemas. Una vez que
el poeta se ha “desprendido” —entre comillas, porque desprender no se
desprende nunca— del poema, una vez que pasa tiempo, el poema puede
terminar actuando sobre el poeta. O sea que es una interaccion. Un poeta
puede transformar al poema y el poema puede transformar el poeta. Yo creo
que esto no es nada personal ni original mio y seguramente le ocurre a la
mayor parte de quienes se tienen o son poetas.

En todo caso, ¢parte del dolor se quedd cuando escribié ese poema? Por-
que el poeta es, de alglin modo, como un alquimico, ;no? Usted en alguna
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ocasion se ha referido al poder de la poesia para transformar el dolor en
placer.

En principio, una de las primeras funciones que ejerce sobre el poeta un poe-
ma fundamentado en el sufrimiento es la de proporcionarle un sentimien-
to de liberacion. Es muy semejante al de la confesion en la religion catolica.
Cuando el poeta ha dicho su sufrimiento hay una conciencia de liberacion de
ese sufrimiento. Exactamente como me ocurria de nifo a mi cuando le iba a
decir mis pecados al cura [Sonrie]. Esto es materia para los neurocientificos y
para los psicologos.

En su discurso de aceptacion del premio Cervantes afirmaba usted que el
autor del Quijote “es uno de los creadores, el mas importante en lengua
espaiiola, del pensamiento poético moderno”. ;Y eso siendo prosista! ¢Cual
es, pues, el lugar de la poesia, teniendo en cuenta que usted dice que para
ella no existen géneros?

Cervantes hablaba de la gracia que no quiso darle el cielo refiriendose a la
poesia, pero no se daba cuenta de que estaba inoculando poesia en la narra-
tiva. Pero bueno, tu lo has dicho, el lugar de la poesia son todos los lugares,
solo que en el caso de lo que habitualmente conocemos como poesia, esta
se da en unas condiciones tipificantes, tradicionales, aungue se crea que son
vanguardia. Estos condicionantes son la configuracion poematica de la poe-
sia. Se habla de poemas de lineas cortas, pero tambien de poesia en prosa...
Total, que las fronteras estan muy difusas pero la poesia esta de igual manera
en el monologo famoso de Molly Bloom de James Joyce, en las manifestacio-
nes casi enloquecidas de Kafka o en Valle-Inclan mismo, que en la metrifica-
cion tampoco era muy afortunado, le pasaba como a Cervantes, y su talento
poético funcionaba mejor liberado de la configuracion poematica.

Desde su primer poemario hay referencias a la musica y a la pintura, lo que
se acrecentara con obras posteriores como Blues castellano o Cancion erro-
nea, su ultimo libro de referencias a escultores, pintores e incluso al cineasta
Kurosawa. ;Quiere esto decir que también hallé poesia en obras de arte no
literarias?

Yo creo que en el arte se dan auténticas equivalencias, que no son igualda-
des porque unas se manifiestan en la palabra y otras se manifiestan en un he-
cho visual, y ese hecho visual puede ser bidimensional como la pintura o tridi-
mensional como la escultura, 0 puede manifestarse a traves del movimiento,
como en la danza, o a traveés de la, quizads, mas decisiva y globalizadora de
las maneras de creacion: la musica, de la cual la poesia es algo asi como el
pariente pobre.
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» Antonio Gamoneda e Cristina Fiafio. Lugo, 2015.

Siguiendo con esa idea, {puede contarnos algo mas de esa relacion entre
la poesia y la musica?

La poesia que merece tal nombre, sin necesidad de ser obediente a una
normativa de la meétrica, siempre tiene un componente ritmico. Ya Aristote-
les dijo esto. Por eso es muy complicada la traduccion. Esto tiene una cosa
paralela muy lamentable: esos jovenes poetas, que quizd podrian O van a ser
magnificos poetas, pero que tienen una formacion y una informacion equivo-
cada. Son aquellos que son magnetizados y atraidos por el nombre, el peso
y las ideas de poetas de otras lenguas y los conocen en traducciones que
No SON poemas propiamente, Sind que son textos informativos. Eso hace que
pierdan esa nocion de la corporeidad musical que tiene en cada lengua la
verdadera poesia y que escriban, pues, como los traductores, con lo cual su
propia poesia esta cogiendo un camino equivocado.

De hecho cada lengua tiene su propio ritmo, ¢verdad?
Claro. El poema tiene una conducta musical y esa conducta musical es distinta
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en cada lengua. Por eso la poesia es poco menos que intraducible. De ahi
que a mi no me preocupe la fidelidad, aunque la procuro. Por ejemplo, en
estos poemas de nahuatl que estoy configurando realmente yo lo que quiero
es salvar el sentido del poema vy proporcionarle una configuracion poemati-
ca. Pero si en algun momento eso me obliga a una infidelidad puntual no me
echo a llorar. Si he conseguido trasladar fielmente la mitad ya estoy contento.
La traduccion es muy dificil, y se le suele encargar a gente que conoce muy
bien la lengua a la que la va a traducir pero que esta incapacitada como poe-
ta. Y asi desaparece eso que has dicho tu que existe en cada lengua. Es decir,
la carga fonética, semantica de la palabra es inseparable de esa dimension
poetica que puede adquirir en ciertas manos pero si cambias la palabra, bien
sea el sonido o bien sea las acepciones, O la carga de significaciones que
tenga tambien se pierde.

Volviendo a la interdisciplinariedad que hay en su obra, {considera que au-
tores de otras disciplinas influyeron en el discurso poético?

Si, sin duda. Incluso autores de las disciplinas cientificas. Yo, de una manera
muy evidente, lo tengo experimentado, pues una obra como es la traduccion
y comentarios de Andres Laguna en relacion con los vegetales y animales
me llevo a mi al Libro de los venenos. Espero que mi argumento no sea falaz,
aunque peligra de ello, pero si eso en el siglo | era una verdad cientifica en
el siglo XVI deja de serlo, ¢qué es ahora? Y mi sincera respuesta fue, y sigue
siendo, que se ha convertido, aungue no en su totalidad, en verdades poéti-
Cas, en presencia poetica.

Decia Miguel Casado a propdsito de su obra que en ella “el olvido se con-
funde con la memoria y la infancia aparece como el inico mundo deseable,
como el unico lugar en que reconocerse”. ;Fue el nacimiento de su nieta
Cecilia, cuyo nombre emplea como titulo de uno de sus poemarios, la ma-
terializacion de ese deseo?

Yo pienso que esa fusion temporal y existencial ya se daba antes pero el
nacimiento de mi nieta me lo hizo evidente. Podria haber sido una de mis
hijas, yo no puedo decir que tenga un vinculo sentimental mas intenso con
mi nieta que con mis hijas porque no creo que fuese verdad pero, claro, es
que Cecilia aparece en un momento en el cual las apariciones tienen un valor
especial. Aparece cuando vya en la vida yo creo que no van a darse grandes
novedades para mi y, de repente, hay algo que te demuestra que estabas
equivocado.
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El caso es que la infancia, sea tratada a través de su nieta o a través de la
memoria en el caso de la suya propia, es un tema relevante en su obra. Asi
lo demuestra en su penultimo poemario, Cecilia, pero también en su libro
de memorias Un armatrio lleno de sombras.

Es que la transformacion tanto biologica como Unicamente subjetiva del ser
humano si, es una transformacion, pero no es una pérdida total de su condi-
cion infantil de nifo. Esta ahi como ese lenguaje que yo no sabia que estaba
PEro que aparecio estos dias y que venia de hace setenta anos. No hay una
pérdida absoluta de la infancia. Hay una seria transformacion, quiza dolorosa,
pero no hay pérdida. Hay memoria, como tu muy bien me dices, y hay esa
otra memoria oculta 0 semioculta y que es la que mejor guarda esa infancia
semiperdida, semiperdida nada mas. Y con esta pregunta me estas recordan-
do que tengo el segundo libro de memorias paralizado desde hace aho y
pico... [Sonrie] En el caso de Un armario lleno de sombras, no son las razones
literarias las que me llevaron, principalmente al menos, a tratar de recuperar,
de objetivar en cierto modo, en papel mi infancia. Es una modalidad, incom-
pleta pero deseada y consciente o inconscientemente buscada, de recupe-
racion existencial.

Decia anteriormente, a propésito del Libro de los venenos, que en lo que
habia dejado de ser una verdad cientifica quedaba ahora la poesia. Por otro
lado, su hija Amelia dejé escrito, de una manera preciosa, que su poesia,
la poesia de su padre, habia creado en ella memoria. ;Se podria concluir
diciendo que, al final, la poesia es lo que siempre permanece?

Desde luego la poesia, si ciertamente no €s un mero ornamento —que en-
tonces para mi No es poesia, ni creo que para nadie que se lo tome en se-
rio—, si tiene la dimension que adquiere la vida, sin duda hay razones para ser
algo que permanece. Si uno escribiendo, o leyendo incluso, se juega la vida
en el sentido de ser o no ser consciente de su existencia y de su venidera
desaparicion entonces, cuando la poesia tiene esa carga existencial, yo creo
que tienes toda la razon, yo creo que es una de las cosas que permanecen
porgue no €S un ornamento, es parte de la vida.




