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ANTONIO GAMONEDA, 
ESCRITOR Y PREMIO CERVANTES

Por Cristina Fiaño5*

Una suerte de justicia poética es la que llevó al poeta Antonio Gamoneda, 
procedente de la “cultura de la pobreza” y carente de titulación universitaria, 
a presidir un tribunal de doctorado, el máximo rango académico existente, 
por primera vez en su vida. Así pues, el Campus de Lugo de la USC tuvo la 
oportunidad de acoger el pasado viernes en su Facultad de Humanidades 
este hecho histórico protagonizado por el Premio Cervantes y doctor Hono-
ris Causa por varias universidades del mundo, con motivo de la defensa de la 
tesis del poeta y profesor lector en la Universidad Federal del Amazonas en 
Manaos (Brasil), Saturnino Valladares, y dirigida por el también poeta y profe-
sor de la USC Claudio Rodríguez Fer. Con el nombre “Retrato de grupo con 
figura ausente. Edición y análisis de la correspondencia de José Ángel Valente 
con los miembros de su generación poética”, este trabajo profundiza en las 
relaciones entre el ourensano y sus poetas coetáneos, entre los que se en-
cuentra Antonio Gamoneda, amigo de Valente hasta el final de su vida.

* Entrevista publicada no Xornal da Universidade de Santiago de Compostela. Lugo, 
2015, http://xornal.usc.es/xornal/entrevistas/entrevista_0112.html.



	 Entrevista a Antonio Gamoneda, escritor y premio Cervantes	 153152	 EVOHÉ	 CRISTINA FIAÑO

Sabemos que ni Valente ni usted son partidarios del concepto de Genera-
ción del 50 en la que se los incluye pero, no obstante, entre los dos se dan 
algunas coincidencias, por ejemplo este rechazo. ¿Qué conexiones cree 
que existen entre Valente y usted?
Más que conexiones creo que se dan coincidencias. Coincidencias en valo-
rar más una actitud poética que otra o en estimar más a un poeta que otro… 
Pero yo creo que la actitud de Valente y la mía ante el concepto de genera-
ción es distinta. Has dicho muy bien que a él no le gustaba. En mi caso es un 
poco distinto porque no creo que haya existido esa generación y, por tanto, 
en algo de cuya existencia dudas, ni te gusta ni te disgusta. [Ríe]

 ¿Cómo se produjo su amistad?
No hasta muchos años antes de conocer a José Ángel yo era un perfecto 
desconocido en España. Algo se sabía de mi obra pero muy poco, porque 
yo era, y sigo siendo, un poeta provinciano. En eso soy vocacional, eh! [Son-
ríe] Y nunca me preocupé ni de acercarme a grupos, ni a tendencias, ni a 
nada de eso. Así es que llegué a los cincuenta años, o algo por el estilo, sin 
apenas ser conocido. Además, Valente estaba fuera de España. Pero un día, 
por casualidad, coincidimos en una feria del libro en París. Alguna noticia de 
mí debía tener él porque se acababa de traducir un libro mío, el primero que 
se traducía al francés, ¡y él lo estaba comprando! Yo pienso que esto debió 
ser hacia el año ochenta, más o menos. Después Valente vino a España y en 
torno a él se creó, si no una hostilidad, sí una lejanía por parte de sus coetá-
neos principales. En ese momento, de alguna manera se propiciaron circuns-
tancias de encuentro entre ambos y una pequeña correspondencia, algún 
intercambio de libros… Yo no tenía ninguna razón para que entre José Ángel 
y yo se interpusiese un campo de hostilidad, ni siquiera de frialdad. Es posible 
que él tuviese un carácter fuerte, que se hubiera manifestado de una manera 
que resultó poco grata a sus otros coetáneos o, más bien, puede que fuese 
la discrepancia de las líneas poéticas de los que seguían fieles al realismo 
social y de él, que estaba completamente alejado. Y de gente de su edad me 
quedé, casi, yo solo, ¡que no había sido anteriormente amigo de él! [Ríe] Ya 
te digo que yo lo conocí hacia el año ochenta aunque, luego ya sí, hasta su 
muerte puede decirse que nos frecuentábamos.

¿Y qué es lo que más valora de la obra de Valente?
No ya de su obra, sino de su actitud ante ella, valoro su capacidad para reo-
rientar, para colocar su proyecto de obra en un terreno distinto y, sin embar-
go, permanecer coherente. Es decir, no dar en un vuelco que pudiera supo-

ner incoherencia alguna. Eso en cuanto a su actitud hacia la obra. En cuanto a 
su propia obra me interesa, claro está, fundamentalmente su poesía. Quizá de 
manera principal la poesía de la segunda mitad de su vida.

En el año 2003 usted pronunció una conferencia-recital, organizada por 
Claudio Rodríguez Fer en la Facultad de Humanidades de Lugo, sobre poe-
tas contemporáneos europeos. En ella hablaba de Trakl, Perse, Lorca, Hik-
met, Helder, Hill y Claudio Rodríguez. Europeos o no, ¿añadiría algún nom-
bre más a esta lista?
Pues yo he sido siempre muy fervoroso en relación con César Vallejo. Esto 
tiene una significación, y es que la comunión con poetas de tu lengua es 
mucho más intensa que con la de poetas que conoces traducidos o que, 
aunque eres capaz de leer en su lengua, tu lectura no tiene la graduación, en 
términos de intensidad y profundidad, de aquellos poetas que lo han sido o 
lo son en tu propia lengua.

En su biblioteca puede verse un retrato de Emily Dickinson, ¿es esta la poeta 
que más le gusta?
Quizá no, o quizá sí. Yo no tengo un escalafón de preferencias muy claro, ni 
en cuanto a poetas masculinos ni a femeninos. Los escalafones son un poco 
falsos a partir de cierto punto para arriba. Dickinson es una poeta a la que he 
leído traducida y, ciertamente, ha creado una gran expectativa en mí. Pero 
yo estoy seguro de que con su poesía no he llegado al goce plenario que 
puedo tener con un poeta, masculino o femenino, de mi lengua. Entonces no 
te puedo decir si es mi favorita o no.

Usted ha dicho que el gallego es una de las lenguas que ama especialmen-
te. ¿Qué opina de Rosalía de Castro y de la poesía en gallego, en general?
La poesía en gallego ha tenido siempre una gran importancia y a estos efec-
tos tienes que recordar que hay un momento de formación de las lenguas 
romances en que esas fronteras lingüísticas galaico-portuguesas no están 
claras, ni falta hace, ¿no? Ahí tenemos a Alfonso X escribiendo sus cantigas 
en gallego, por ejemplo. En fin, creo que ha sido, y que es, una lengua muy 

Yo era y sigo siendo un poeta provinciano
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importante dentro de las lenguas peninsulares. Por ejemplo, la poesía de can-
cionero galaica a mí me estremece. Después está también Rosalía, claro, que 
es admirable no solo en su intensidad y en su calidad poética, sino también 
en ese toque existencial muy galaico que ella llevaba consigo. Y llegamos 
a nuestros días y ahí yo ya me he jugado la vida, porque no solo lo digo en 
Galicia sino también fuera de Galicia, ya que lo pienso seriamente, que el 
gallego es la lengua en la cual, en estos momentos, se está dando, cualitati-
vamente, la poesía más importante de España. No es una convicción de estas 
que se producen por un estudio profundo y detenido sino por simple expe-
riencia y una pequeña contabilidad de poetas masculinos y femeninos que 
me lo dicen. Por seguir en el terreno femenino, es muy difícil encontrar en el 
resto de España tres o cuatro poetas de la consistencia de Pilar Pallarés, de 
Olga Novo o de Chus Pato. Se podría crear una estadística que comprenda 
variables como el número de poetas, el grado poético, la estatura cualitativa, 
y se vería cómo Galicia la encabezaría. Si la hacemos, además, en términos 
relativos, yo que sé, referidos a la población total, o a las hectáreas de super-
ficie…, entonces, ¡imagínate! [Ríe]

Le hacía todas estas preguntas porque una parte de su obra consiste en la 
reescritura poética de autores en otras lenguas que usted asimila en una 
especie de recreación personal.
Sí. En cuanto a la traducción yo entro en ella, en muchas ocasiones, de ma-
nera indirecta. Ahora, por ejemplo, estoy en una aventura un poco arriesgada 
porque estoy trabajando con poesía precolombina, en náhuatl, de la cual 
no entiendo ni una palabra. Estoy trabajando, concretamente, con el rey Ne-
zahualcóyotl. Y, ¿cómo? Yo tengo versiones de tres traductores, pero esos 
traductores son lingüistas, no son poetas. Entonces, ¿qué ocurre? Que han 
hecho una traducción, que yo respeto, pero que es una traducción informa-
tiva que no comporta la aparición de la poesía en otra lengua, en la mía. Y en 
esta labor, aunque yo trato de que no se produzca, sé que existe el riesgo de 
resbalar y que me habrá ocurrido.

El gallego es la lengua en la cual se está 
dando la poesía más importante de España

¿Y es esa labor de reescritura de la obra ajena equivalente a la reescritura 
que usted habitualmente hace de su propia poesía?
Sí, andas muy cerca. Yo pienso que hay una analogía pero no exactamente 
una equivalencia o una igualdad. La razón de mi propia reescritura tiene unas 
causas que no se dan en mi reescritura de otros poetas. En el caso de mi 
poesía es mi propia vida la que se ha modificado, y yo quiero que el poema 
me acompañe, de alguna manera, en esa modificación de pensamiento y de 
otras muchas cosas como son la vejez, la pérdida de facultades, la adverten-
cia de que esto sucede… Bien, yo quiero, en la medida que sepa y sea capaz, 
atraer el poema hacia mi momento de hoy. Es decir, en mi caso se trata de 
intentar que el poema sea actual, además de ser biográfico en el sentido 
retrospectivo.

En su obra son elementos esenciales la memoria y el olvido, ¿cómo se expli-
ca esta simultaneidad siendo estos, aparentemente, conceptos antitéticos?
Son dos caras de la misma moneda. Unos hechos están en situación de ser 
recuperados —como representación de tales hechos, no los hechos mis-
mos— por la memoria, y otros, al parecer, escapan a la memoria. Pero hay 
una dialéctica entre memoria y olvido. Se interpenetran. Voy a tratar de po-
nerte un ejemplo y luego tú lo interpretas como quieras, libremente. Yo, aho-
ra mismo, estoy haciendo un trabajo que me relaja mucho y que ha llegado 
a emocionarme. Estoy escribiendo canciones en bable. Cuando hace tres o 
cuatro años la voz solista que interviene en este cancionero me propuso la 
idea yo le dije —¡Pero si yo no sé una palabra de bable! Y él me dijo que lo 
va a ir aprendiendo progresivamente porque yo era capaz de leer el bable, 
etc. Efectivamente, tenía razón. Pero había otra cosa muy emocionante. Mi 
madre me hablaba en castellano siempre, pero había ocasiones, por broma 
o por expresarse con un lenguaje especialmente cariñoso, que me hablaba 
en asturiano. Yo creí que lo había olvidado, que no sabía nada. Pero a medida 
que empecé a trabajar con el cancionero, de mí ha surgido aquel asturiano 
que supe hace setenta años o setenta y cinco años y que yo no sabía que 
conservaba. ¿Qué significa eso? Significa que es difícil separar los conceptos 
de memoria y olvido. Hay una permeabilidad entre ellos. Entonces, no son 
nociones antitéticas.

¿Tendría que ver esto con ese “no saber sabiendo”?
Yo pienso…Yo pienso que esto que hemos hablado, un caso de aparente 
olvido, puede ser, en parte, solo una parte de eso que tú me has recordado, 
del “no saber sabiendo”. Aunque esa aproximación prodigiosa a la naturaleza 
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de la poesía, que creo que es la más certera —no es una definición, ni falta 
que hace— que se haya hecho en ninguna lengua pues, claro, fue capaz de 
hacerla, sin saber que la hacía —o sea, en un no saber sabiendo— [Ríe] Juan 
de Yepes, San Juan de la Cruz. El poeta sabe pero no sabe que sabe. Vulga-
rizando la expresión y el concepto, eso es lo que Juan de Yepes nos dice 
mucho mejor. Y lo que tú me has dicho, de que memoria y olvido puedan ser 
una parte de ese no saber sabiendo o de que pudieran tener una relación… 
yo te digo que, no lo tengo muy pensado, pero así, a bote pronto, me parece 
que sí, que hay una zona de pensamiento y de memoria subyacente, desco-
nocida, en la cual el recuerdo y el conocimiento aparentemente no existen, 
pero que salen. Pero claro, por qué vamos a diferenciar la memoria de otras 
formas de conocimiento, ¿no? Yo creo que tienes bastante razón.

Escribió José Ángel Valente que “la poesía recuerda —o despierta— en muy 
distinta forma que la historia”. ¿En qué medida piensa usted que la poesía 
supone una interpretación de la memoria distinta de la historia?
La poesía, y el conocimiento que genera la poesía, es irremediablemente 
subjetivo. En fin, esto no es una estimación mía, es de casi todos, pero la dejó 
muy bien tipificada Jean Paul Sartre. En tanto que el conocimiento histórico, 
teóricamente, habría que enfocarlo más bien a fuentes objetivas, a los pro-
pios hechos. El conocimiento poético es exclusiva e irremediablemente sub-
jetivo, procede de una interiorización en la cual se llega a lo que tú me vienes 
diciendo, al no saber, pero que a partir de ahí se manifiesta.

Uno de los recuerdos de su infancia más importantes en su vida y su obra 
es el de los presos que llevaban al penal de San Marcos. ¿Sigue vivo ese 
recuerdo o está ya transformado por su poetización?
No… ¡el recuerdo me ha transformado a mí! Antes hablábamos, ciertamen-
te, de esa actualidad que yo quería procurar a mis propios poemas, pero 
a veces esa actualidad está creada por esos propios poemas. Una vez que 
el poeta se ha “desprendido” —entre comillas, porque desprender no se 
desprende nunca— del poema, una vez que pasa tiempo, el poema puede 
terminar actuando sobre el poeta. O sea que es una interacción. Un poeta 
puede transformar al poema y el poema puede transformar el poeta. Yo creo 
que esto no es nada personal ni original mío y seguramente le ocurre a la 
mayor parte de quienes se tienen o son poetas.

En todo caso, ¿parte del dolor se quedó cuando escribió ese poema? Por-
que el poeta es, de algún modo, como un alquímico, ¿no? Usted en alguna 

ocasión se ha referido al poder de la poesía para transformar el dolor en 
placer.
En principio, una de las primeras funciones que ejerce sobre el poeta un poe-
ma fundamentado en el sufrimiento es la de proporcionarle un sentimien-
to de liberación. Es muy semejante al de la confesión en la religión católica. 
Cuando el poeta ha dicho su sufrimiento hay una conciencia de liberación de 
ese sufrimiento. Exactamente como me ocurría de niño a mí cuando le iba a 
decir mis pecados al cura [Sonríe]. Esto es materia para los neurocientíficos y 
para los psicólogos.

En su discurso de aceptación del premio Cervantes afirmaba usted que el 
autor del Quijote “es uno de los creadores, el más importante en lengua 
española, del pensamiento poético moderno”. ¡Y eso siendo prosista! ¿Cuál 
es, pues, el lugar de la poesía, teniendo en cuenta que usted dice que para 
ella no existen géneros?
Cervantes hablaba de la gracia que no quiso darle el cielo refiriéndose a la 
poesía, pero no se daba cuenta de que estaba inoculando poesía en la narra-
tiva. Pero bueno, tú lo has dicho, el lugar de la poesía son todos los lugares, 
solo que en el caso de lo que habitualmente conocemos como poesía, esta 
se da en unas condiciones tipificantes, tradicionales, aunque se crea que son 
vanguardia. Estos condicionantes son la configuración poemática de la poe-
sía. Se habla de poemas de líneas cortas, pero también de poesía en prosa… 
Total, que las fronteras están muy difusas pero la poesía está de igual manera 
en el monólogo famoso de Molly Bloom de James Joyce, en las manifestacio-
nes casi enloquecidas de Kafka o en Valle-Inclán mismo, que en la metrifica-
ción tampoco era muy afortunado, le pasaba como a Cervantes, y su talento 
poético funcionaba mejor liberado de la configuración poemática.

Desde su primer poemario hay referencias a la música y a la pintura, lo que 
se acrecentará con obras posteriores como Blues castellano o Canción erró-
nea, su último libro de referencias a escultores, pintores e incluso al cineasta 
Kurosawa. ¿Quiere esto decir que también halló poesía en obras de arte no 
literarias?
Yo creo que en el arte se dan auténticas equivalencias, que no son igualda-
des porque unas se manifiestan en la palabra y otras se manifiestan en un he-
cho visual, y ese hecho visual puede ser bidimensional como la pintura o tridi-
mensional como la escultura, o puede manifestarse a través del movimiento, 
como en la danza, o a través de la, quizás, más decisiva y globalizadora de 
las maneras de creación: la música, de la cual la poesía es algo así como el 
pariente pobre.
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Siguiendo con esa idea, ¿puede contarnos algo más de esa relación entre 
la poesía y la música?
La poesía que merece tal nombre, sin necesidad de ser obediente a una 
normativa de la métrica, siempre tiene un componente rítmico. Ya Aristóte-
les dijo esto. Por eso es muy complicada la traducción. Esto tiene una cosa 
paralela muy lamentable: esos jóvenes poetas, que quizá podrían o van a ser 
magníficos poetas, pero que tienen una formación y una información equivo-
cada. Son aquellos que son magnetizados y atraídos por el nombre, el peso 
y las ideas de poetas de otras lenguas y los conocen en traducciones que 
no son poemas propiamente, sino que son textos informativos. Eso hace que 
pierdan esa noción de la corporeidad musical que tiene en cada lengua la 
verdadera poesía y que escriban, pues, como los traductores, con lo cual su 
propia poesía está cogiendo un camino equivocado.

De hecho cada lengua tiene su propio ritmo, ¿verdad?
Claro. El poema tiene una conducta musical y esa conducta musical es distinta 

» Antonio Gamoneda e Cristina Fiaño. Lugo, 2015.

en cada lengua. Por eso la poesía es poco menos que intraducible. De ahí 
que a mí no me preocupe la fidelidad, aunque la procuro. Por ejemplo, en 
estos poemas de náhuatl que estoy configurando realmente yo lo que quiero 
es salvar el sentido del poema y proporcionarle una configuración poemáti-
ca. Pero si en algún momento eso me obliga a una infidelidad puntual no me 
echo a llorar. Si he conseguido trasladar fielmente la mitad ya estoy contento. 
La traducción es muy difícil, y se le suele encargar a gente que conoce muy 
bien la lengua a la que la va a traducir pero que está incapacitada como poe-
ta. Y así desaparece eso que has dicho tú que existe en cada lengua. Es decir, 
la carga fonética, semántica de la palabra es inseparable de esa dimensión 
poética que puede adquirir en ciertas manos pero si cambias la palabra, bien 
sea el sonido o bien sea las acepciones, o la carga de significaciones que 
tenga también se pierde.

Volviendo a la interdisciplinariedad que hay en su obra, ¿considera que au-
tores de otras disciplinas influyeron en el discurso poético?
Sí, sin duda. Incluso autores de las disciplinas científicas. Yo, de una manera 
muy evidente, lo tengo experimentado, pues una obra como es la traducción 
y comentarios de Andrés Laguna en relación con los vegetales y animales 
me llevó a mí al Libro de los venenos. Espero que mi argumento no sea falaz, 
aunque peligra de ello, pero si eso en el siglo I era una verdad científica en 
el siglo XVI deja de serlo, ¿qué es ahora? Y mi sincera respuesta fue, y sigue 
siendo, que se ha convertido, aunque no en su totalidad, en verdades poéti-
cas, en presencia poética.

Decía Miguel Casado a propósito de su obra que en ella “el olvido se con-
funde con la memoria y la infancia aparece como el único mundo deseable, 
como el único lugar en que reconocerse”. ¿Fue el nacimiento de su nieta 
Cecilia, cuyo nombre emplea como título de uno de sus poemarios, la ma-
terialización de ese deseo?
Yo pienso que esa fusión temporal y existencial ya se daba antes pero el 
nacimiento de mi nieta me lo hizo evidente. Podría haber sido una de mis 
hijas, yo no puedo decir que tenga un vínculo sentimental más intenso con 
mi nieta que con mis hijas porque no creo que fuese verdad pero, claro, es 
que Cecilia aparece en un momento en el cual las apariciones tienen un valor 
especial. Aparece cuando ya en la vida yo creo que no van a darse grandes 
novedades para mí y, de repente, hay algo que te demuestra que estabas 
equivocado.
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El caso es que la infancia, sea tratada a través de su nieta o a través de la 
memoria en el caso de la suya propia, es un tema relevante en su obra. Así 
lo demuestra en su penúltimo poemario, Cecilia, pero también en su libro 
de memorias Un armario lleno de sombras.
Es que la transformación tanto biológica como únicamente subjetiva del ser 
humano sí, es una transformación, pero no es una pérdida total de su condi-
ción infantil de niño. Está ahí como ese lenguaje que yo no sabía que estaba 
pero que apareció estos días y que venía de hace setenta años. No hay una 
pérdida absoluta de la infancia. Hay una seria transformación, quizá dolorosa, 
pero no hay pérdida. Hay memoria, como tú muy bien me dices, y hay esa 
otra memoria oculta o semioculta y que es la que mejor guarda esa infancia 
semiperdida, semiperdida nada más. Y con esta pregunta me estás recordan-
do que tengo el segundo libro de memorias paralizado desde hace año y 
pico… [Sonríe] En el caso de Un armario lleno de sombras, no son las razones 
literarias las que me llevaron, principalmente al menos, a tratar de recuperar, 
de objetivar en cierto modo, en papel mi infancia. Es una modalidad, incom-
pleta pero deseada y consciente o inconscientemente buscada, de recupe-
ración existencial.

Decía anteriormente, a propósito del Libro de los venenos, que en lo que 
había dejado de ser una verdad científica quedaba ahora la poesía. Por otro 
lado, su hija Amelia dejó escrito, de una manera preciosa, que su poesía, 
la poesía de su padre, había creado en ella memoria. ¿Se podría concluir 
diciendo que, al final, la poesía es lo que siempre permanece?
Desde luego la poesía, si ciertamente no es un mero ornamento —que en-
tonces para mí no es poesía, ni creo que para nadie que se lo tome en se-
rio—, si tiene la dimensión que adquiere la vida, sin duda hay razones para ser 
algo que permanece. Si uno escribiendo, o leyendo incluso, se juega la vida 
en el sentido de ser o no ser consciente de su existencia y de su venidera 
desaparición entonces, cuando la poesía tiene esa carga existencial, yo creo 
que tienes toda la razón, yo creo que es una de las cosas que permanecen 
porque no es un ornamento, es parte de la vida.


