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De cara a una justa hermenéutica de Pig Earth,
(John Berger, 1979), trabajaremos por intentar enten-
der aquello que se nos quiere transmitir. Para ello serd
necesario dar respuesta a dos cuestiones fundamenta-
les: en primer lugar, la relacion del autor con aquello
sobre lo que escribe, y, en segundo lugar, el propio
trasfondo de la obra, es decir, la realidad social en la
que ésta se asienta. En cuanto a la primera, es de
todos sabido que John Berger vive desde hace afios en
un pequefio pueblo de la Alta Saboya francesa, deco-
rado éste, en el que se ambienta toda su trilogfa. Y es
precisamente en uno de los ensayos de que se compo-
ne el libro (aparte de poemas e historias cortas), con-
cretamente en el primero, “Una explicacién”, donde
el escritor da respuesta a la pregunta -por otro lado
planteada por él mismo-, “;Cudl es la relacién del
escritor con el lugar y la gente sobre la que escribe?”
(18). En este ensayo Berger se nos autopresenta reali-
zando tareas propias de un campesino, segando el
heno y sufriendo en el trabajo las inclemencias del
tiempo que hacen que las labores del campo se le
hagan todavfa, si cabe, més agotadoras.

“Maldije la pendiente y el trabajo que quedaba
por hacer. Si hubiera podido golpear al sol y al calor
que nos enviaba, lo habria hecho.”

Pero es unas lineas mds abajo donde, por prime-
ra vez, nos confiesa su verdadera profesion. “No soy

campesino. Soy escritor: mi escritura es al mismo
tiempo un vinculo y una barrera.” Y llega incluso a
intentar explicar las razones que lo llevan a escribir:

“Sean cuales sean los motivos politicos o perso-
nales que me conducen a escribir algo, en cuanto
empiezo, la escritura se convierte en una lucha por dar
significado a la experiencia.”

De estas palabras surge la necesidad de profun-
dizar en un concepto clave para el escritor: la expe-
riencia. Para intentar entender qué es lo que Berger
entiende por experiencia (19), utilizaremos en pri-
mer lugar las propias palabras del autor presentes en
la siguiente pdgina. Para ello debemos partir de la
base de que para Berger ¢l acto de escribir consiste
en un movimiento de aproximacioén a la experiencia
sobre la que se escribe, y es precisamente este acto
de aproximaci6n el que intenta explicar en las lineas
siguientes:

“La experiencia es indivisible y continua, al
menos en el transcurso de una vida y tal vez en el de
muchas. Nunca tengo la impresién de que mi expe-
riencia sea s6lo mia, y con frecuencia me parece que
me ha precedido. La experiencia se repliega sobre sf
misma, se remite a su pasado y a su futuro mediante
los referentes de esperanza y miedo; y, utilizando la
metdfora que se encuentra en el origen del lenguaje,
estd continuamente comparando lo parecido y lo dis-
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tante. Y asi, el acto de aproximarse a un momento
dado de la experiencia implica escrutinio (cercania)
y capacidad de conectar (distancia). A medida que se
repite a si mismo, el movimiento de la escritura
aumenta su intimidad con la experiencia. Y, al final, si
tienes suerte, el significado serd el fruto de esa inti-
midad.” (20).

De este modo, considero que lo que John Berger
nos pretende insinuar es que toda lengua (representa-
da en su escritura) ademds de ser instrumento primor-
dial de comunicacién, es inherente a la persona
humana y simbolo de su identidad. La lengua deberd,
pues, ser interpretada como el inico medio con el que
contamos para transmitir la cultura, general y particu-
lar, tanto a sucesivas generaciones como dentro de
una misma generacién. Por ello si se interpreta la cul-
tura como lo aprendido frente a lo natural, ésta es
inexplicable sin el lenguaje y la escritura, puesto que
la propia capacidad semiética de la escritura nos per-
mite hablar del mundo y de si misma. De modo pare-
cido, Victor Sdnchez de Zavala (1973: 45), entiende
el lenguaje como articulacion de la experiencia:

“Algo repetido por toda la tradicién lingiifstica
europea, al menos desde Herder hasta los propios
Saussure y Hjelmslev, asi como Chomsky es la
siguiente: el hecho de que el lenguaje no es solamen-
te comunicacion, sino articulacién de la experien-
cia.”

Para Berger la escritura no es sélo una acumu-
lacién de caracteristicas significativas, sino también
aquello que nos permite definir y decodificar la
experiencia, y esa decodificacién nos permitirfa des-
cubrir las razones que nos impulsan a escribir. Esas
razones serfan, pues, el resultado de una proyeccion
inconsciente de la experiencia y de los sentimientos
que se encuentran ocultos en nuestra mentc y que no
son sino el reflejo fntimo de la sociedad en la que
nos desenvolvemos. John Berger no es un campesi-
no, pero entiende perfectamente a los campesinos
gracias a su experiencia, que consigue, poniendo en
practica la técnica que expone en el pérrafo de la
pdgina 19 previamente citado. Berger para ello rea-
liza un acto de escrutinio (cercanifa), conviviendo
con los campesinos, compartiendo sus costumbres y,
probablemente también, sus carencias y preocupa-
ciones en el tiempo que ha decidido pasar con ellos;
y, al mismo tiempo, tiene esa capacidad de conectar
(distancia), lo que le permite intentar buscar solu-
cién o por lo menos mostrar ese estado de progresi-

va extincién que les afecta. Y esa experiencia es la
que trata de manifestar a través de la escritura.

En la pdgina 21 Berger va todavia mds lejos y
elabora dos listas paralelas en las que expone lo que
tienen en comdn y de diferente su familia y las fami-
lias campesinas con las que convive. Asi, de entre
caracterfsticas comunes destacan “la participacién en
las ceremonias del pueblo; funerales, bodas, etc”,
“experiencia en los trabajos manuales bdsicos” y “la
buena disposicién en el intercambio de servicios”.
Entre aquello que los diferencia merecen especial
mencién “la lengua materna”, “las perspectivas eco-
némicas”, “el asentamiento en un lugar durante toda
la vida”, y “el grado de resistencia fisica”. Mds ade-
lante llega a ser todavia mas rotundo diciendo que
atn compartiendo muchas costumbres con aquellos
que los rodean, estdn “libres de aquellas necesidades
que han determinado la mayorfa de las vidas del pue-
blo”.

El trasfondo del libro lo constituye una realidad
social en la que el campesino y, mis concretamente,
el “trabajo”, se erigen como los ejes centrales que
dirigen las historias. Asi, es el mismo trabajo la reali-
dad que da pie a otras no menos importantes circuns-
tancias sociales tales como los problemas de clase, de
politica y de explotacidn, en los que el campesinado
aparece reflejado (junto con la clase obrera) como la
base sufridora y explotada de la realidad, como mues-
tra lo que Emile en la séptima historia “El valor del
dinero” dice a los inspectores:

“Ponen impuestos a todo lo que pueda agradar a
los pobres. La sal, el tabaco, el aguardiente; los
pobres no tienen derecho a los placeres.iSi los tuvie-
ran, los ricos se desanimarian!.” (128)

Berger parte de un estado de circunstancias ante
el que no se muestra pasivo ni anénimo; intenta
“denunciar”, bajo una aparente simple reflexién, la
progresiva destruccién y desaparicién de un grupo
social, el campesinado, que es victima de un entrama-
do de injusticias y opresiones. Los propios campesi-
nos se cuestionan su futuro, una preocupacién ésta
que es constante ya en el quehacer diario puesto que
saben que lo que estdn plantando o cultivando dard
sus frutos en un futuro mds o menos proéximo, mds o
menos certero, y que, ademds, dependerd en gran
parte de otras muchas circunstancias ajenas a su deci-
sion (clima, etc). La alternativa sugerida consistiria en
luchar en pos de un futuro en el que todos los hom-
bres tengan igualdad de derechos delante de la “cor-
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nucopia” que hoy en dfa sélo pertenece a unos pocos.
El campesino entiende el trabajo como parte impor-
tante en su vida. Para su futuro, como Berger mani-
fiesta, el campesino sofiarfa utdpicamente con “un
futuro en el que el trabajo no deja de ser necesario,
sino condicién indispensable para la igualdad™ (263).
Asi, Berger de nuevo da entrada a su teorfa politica y
manifiesta, un poco mds abajo, que “los ideales de
igualdad marxista y burgués presuponen un mundo de
abundancia; exigen la igualdad de derechos para
todos...”. El campesino aparece deseoso de un ideal
de igualdad que sugiera una lucha fraterna contra la
escasez y un reparto justo del producto del trabajo.
Este ideal de igualdad transmitido por Berger,
encuentra su eco en las propuestas que el propio Marx
un siglo antes habia preconizado:

“Cuando sobrevenga la acci6n, el trabajo, en
lugar de dividir y esclavizar a los hombres, los unird
y libertard, dando expresién plena a sus capacidades
creativas en la Unica forma en que la naturaleza
humana es totalmente libre.” (Cardona, 1991: 93)

Pero la realidad es otra bien distinta en la que el
campesinado forma parte de una cultura de supervi-
vencia totalmente opuesta a la actual y generalizada
cultura del progreso.

Nuestro autor refleja la realidad diaria a la que el
campesino francés tiene que enfrentarse, con todas
sus labores, obligaciones, fatigas e injusticias, y asf
nos lo demuestra en todas y cada una de sus historias,
en las que las labores y actividades propias del cam-
pesino estdn descritas y analizadas hasta el mds mini-
mo detalle. Tareas como la siega del heno, la elabora-
cion del aguardiente, la técnica del pastoreo, la
matanza del cerdo, el sacrificio de la vaca, el proceso
de siembra y recogida de productos del campo, asf
como su posterior salida al mercado y los precios que
en éste adquieren esos productos, etc, se nos presen-
tan de una forma totalmente pormenorizada, lo que
nos demuestra el responsable trabajo de investigacion
y el alto compromiso de Berger con ese mundo rural
sobre el que nos pretende concienciar.

Aqui, en su “Epiflogo Histérico”, John Berger
nos da las claves socio-politicas econdémicas y cultu-
rales de ese mundo campesino sobre el que nos quie-
re hacer reflexionar.

La clase campesina es presentada como una
clase en peligro de extincién, como una clase que
debido a presiones de todo tipo puede dejar de existir,
y asi lo manifiesta el propio Berger:

“La vida campesina es una vida dedicada por
entero a la supervivencia. Esta es tal vez la tnica
caracterfstica totalmente compartida por todos los
campesinos a lo largo y ancho del mundo.” (255)

Mids adelante incluso dice “puede que dentro de
un siglo los campesinos hayan desaparecido.” (256)

El campesino aparece como el Unico ser capaz
de autoabastecerse a si mismo, y asi lo ha hecho a lo
largo de la historia; aparece como una persona total-
mente consciente en lo que respecta a su economia
siendo ésta la que condiciona todas y cada una de las
acciones y labores que a diario realiza. Injustamente
tratado a lo largo de los afios, el campesino no sélo
tenfa que ceder y superar “el hdndicap permanente
de que le arrebataran una ‘plusvalfa’ sino que tam-
bién:

“tenfa que vencer, en la mitad de su economfa
dedicada a la subsistencia, todos los riesgos de la
agricultura: malas cosechas, accidentes, empobreci-
miento del suelo, pestes, y sobre todo, estando en la
base, con una proteccién minima, tenfa que sobrevivir
a las catdstrofes sociales, politicas y naturales: gue-
rras, plagas, fuegos, pillajes, etc.” (259)

El campesino es presentado como un ser conser-
vador, pero este conservadurismo es descrito bien dis-
tinto del conservadurismo de la clase dirigente del
poder y de los privilegios. Tan sélo se trata de una
forma de mantener una existencia cada vez més efi-
mera, de defender unas costumbres y una forma de
vida que tristemente estd cada vez mds sometida a un
proceso de cambio y de tecnologizacién constante y
amenazador, “el conservadurismo campesino no tiene
nada que ver con el conservadurismo de la clase diri-
gente”. (272)

Asi, tratando de analizar el significado y las con-
secuencias de esta amenaza de eliminacidn histérica,
Berger concluye que “en cuanto uno acepta que el
campesinado es una clase de supervivientes... toda
idealizacién de su modo de vida resulta imposible”, y
que “en un mundo justo no existirfa una clase social
con estas caracterfsticas” (276). De este modo, la
nica solucién que Berger parece vislumbrar serfa la
creacién de un desarrollo politico bien distinto en el
que los campesinos llegasen a tener una visién de
ellos mismos como una clase mds, con un poder tal
que les permitiese realizarse como clase importante
dentro del aparato social y cultural de cada pafs.

Debemos recordar que para Marx (Cardona, 1991
92), la condicién de un individuo viene sefialada por el
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rol que éste desempeiia en el proceso de produccién
social. De este modo, los hombres actian siempre en
virtud de las relaciones econémicas que mantienen con
los deméds miembros de su sociedad, sean 0 no cons-
cientes de ello. Es por ello que, segiin Marx, la més
poderosa de estas relaciones estriba en la propiedad de
los medios de subsistencia, ya que la mis apremiante
necesidad es la necesidad de sobrevivir. Los hombres
logran subyugar su mundo gracias a su actividad, a su
trabajo y a su forma de pensar. Y as{ lo entendfa Marx:
“en el curso de su actividad, el trabajo transforma el
mundo del hombre, y también a éste,” (Cardona, 1991:
92). Entre las invenciones del hombre figura la divisién
del trabajo, presente desde las sociedades primitivas, y
para Marx esta division del trabajo tiene como resulta-
do “el incremento progresivo de la productividad, lle-
gdndose incluso a obtener mdés riquezas de las necesa-
rias, lo que crea la posibilidad del ocio y, por otro lado,
de la cultura; pero asimismo, esta riqueza sobrante se
emplea como medio para privar a otros de beneficios y
obligarlos a trabajar de cara a una nueva acumulacién
de riqueza, lo que conlleva como consecuencia la divi-
sién de la sociedad en dos clases: los controladores y
los controlados,” (Cardona, 1991: 92).

John Berger no anda lejos de esta concepcion
Marxista del proceso del trabajo y la produccion, a la
que también se aproxima tras un proceso de escrutinio
(cercania) -viendo los puntos que comparte con la teo-
rfa de Marx- y capacidad de conectar (distancia) -sien-
do capaz de retomar unas teorfas propuestas en un
momento histérico anterior pero que atienden muy
bien a la situacién actual en la que Berger se encuen-
tra-. Berger, al igual que Marx, parece entender la pro-
duccién como una actividad social, del mismo modo
que cualquier forma de division del trabajo, como la
suma de los propésitos y los intereses comunes de
unos cuantos individuos a quienes competen. “Si una
parte de la sociedad se apropia el producto del trabajo
para su exclusivo lucro, como, segtin Marx, ocurre en
la sociedad capitalista, va en contra de lo que los hom-
bres necesitan para desarrollarse libremente,”
(Cardona, 1991: 96). Afirmaba Marx que los intereses
de los explotadores y de los explotados serfan por
tanto opuestos, y que la supervivencia de cada clase
dependerfa de su posibilidad de derrotar al contrario
en una constante lucha. Para Marx, el monopolio de
los medios de produccién por parte de un grupo parti-
cular de hombres, permite a este grupo imponer su
voluntad, obliga a otros grupos a realizar tareas que no

tienen nada que ver con sus propias necesidades. En
estas circunstancias, Berger apuesta por una reconsi-
deracién y reelaboracién del entramado politico, que
permita a los proletarios en general y a los campesinos
en particular adquirir competencias y derechos de
clase. Se trata pues, de una propuesta demasiado llana
y sencilla aunque no por ello ficil de conseguir. Marx,
de quien Berger probablemente ha partido en la elabo-
raci6n de su propuesta socio-politica, era sin embargo
mucho mis directo y rotundo. Afirmaba que el prole-
tariado en general tiene derecho a lo que cualquier otra
clase social tiene derecho, y que la lucha era o serfa la
condicién de su supervivencia. A esta lucha propuesta
por Marx no le sucederfa ninguna otra, porque ella estd
destinada a finalizar con la condicién de todas esas
luchas al abolir las clases como tales, al disolver el
mismo Estado (hasta este momento instrumento de
una clase tnica), en una sociedad libre (porque ya no
habré clases). Para Marx el proletariado debfa com-
prender que no es posible ningiin pacto con el enemi-
go, aunque, si bien puede concertar alianzas tempora-
les para derrotarle, en (ltima instancia ha de volverse
contra él, (Cardona, 1991: 97-98). S6lo as{ campesi-
nos y obreros podran salir adelante y evitar una socie-
dad cada vez mds injusta y basada en los intereses de
una minorfa. Y sélo asf los campesinos podran subsis-
tir. Esta nueva situacién social deberfa ir en concor-
dancia con ese avance constante de la tecnologfa, lo
que harfa que en ese nuevo orden de circunstancias
materiales y en esos nuevos medios de produccion, el
campesino no se viese desfasado y no tuviese que
cerrarse al progreso y a la técnica por miedo a verse
relegado a la categoria de especie en extincién. No
debemos olvidar que segiin Marx, uno de los ejes fun-
damentales de todo trabajo y de toda creacién es “la
constante renovacién, que vuelve absurda la concep-
cién [campesina conservadorista] de principios fijos
intemporales” [Enfasis mio] y rechazo de los avances
de Ia técnica que podemos observar a lo largo de todo
el libro y especialmente en boca de las personas de
més edad. Los campesinos deberfan, desde su delica-
da posicion, no cerrarse al progreso, y, como hace el
propio Berger (cuando intenta aproximarse a un
momento dado de la experiencia), realizar un escruti-
nio y un movimiento de conexién con los nuevos pro-
gresos de la técnica para observar si esa constante de
aferrarse a los métodos tradicionales es la tnica forma
de luchar contra esas circunstancias adversas, de pro-
gresiva extincién, que les ha tocado vivir.
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