Estrategia narrativa de Valle-Inclén, en La media noche

BENITO VARELA JACOME

La renovaci6n del discurso narrativo valleinclanesco se inicia con La media
noche y culmina en Tirano Banderas y la trilogia Los amenes del reinado. Cinco
novelas histéricas de contenidos y técnicas distintas. En el Tirano, el autor utiliza
préstamos novelescos y situaciones y personajes de la conflictividad histérica me-
jicana. La corte de los milagros, Viva mi duefio y Baza de espadas son modelos di-
nadmicos de roman fleuve, exploracién de la turbulenta situacién espafiola de las
visperas del 68, diversificado retablo de la 4spera realidad sociopolitica.

El novelista gallego se inscribe dentro de la nueva concepci6n de la novela
hist6rica. Quedan muy atras el romanticismo de la desilusi6n, el realismo critico,
el "humanismo democratico", los héroes probleméticos, segfin la concepcién de
Georg Lukacs (1). Se desliga, incluso, del "creptisculo de los mundos imaginarios"
y de los procesos subyacentes de Proust y Joyce.

La media noche deriva de la "desgarradora vivencia" de un dfa de guerra en
el frente francés, en 1916. No podemos olvidar las situaciones limite de la confla-
graci6n internacional. El desfile de la violencia, la muerte, la prisién, el exilio y la
miseria, ejerce una influencia decisiva. Para Aldous Huxley (2), la generacién an--
terior al conflicto bélico se movia dentro del dominio "animal racional”; la si-
guiente se orienta hacia el "animal subconsciente". Valle-Incl4n se mantiene den-
tro de la primera dimensién y prescinde de la profundizacién subconsciente.

El montaje de los eventos hist6ricos, documentados o vividos, est4 movido
por los procedimientos divulgados por las primeras corrientes vanguardistas, por
el simultanefsmo, por las recientes teorias filos6ficas sobre el tiempo. Por otro
lado, se decide por el protagonismo colectivo, pero con una reduccién radical del
tiempo, a diferencia de los dilatados espacios cronol6gicos de dos ciclos france-
ses: Les Thibault, de Roger Martin du Gard, publicado a partir de 1925, y de Les
hommes de bonne volonté, de Jules Romains, iniciado en 1932.

(1) Cfr. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Bd. Gallimard, 1964, pp. 24-

(2) Cfr. Benito Varela Jdcome, Renovacion de la novela en el siglo XX, Barcelona, Destino,
1967,
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1. TESTIMONIOS EPISTOLARES DE LA GRAN GUERRA

Varios escritores espafioles son testigos de excepcién de la primera guerra
mundial. El novelista asturiano Armando Palacio Valdés nos deja un testimonio
de sus crénicas en el libro La guerra injusta. Corpus Bargas actfia como corres-
ponsal acreditado en el Estado Mayor francés. Ramiro de Maeztu sigue la cam-
paifia con el ejército inglés. Blasco Ibaiiez, residente en Parfs, al iniciarse la guerra,
vive de cerca las situaciones del conflicto que le proporcionardn materia para su
novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916).

Para contrarrestar la propaganda alemana, el gobierno francés intenta
contar con personalidades politicas y literarias. Y de este proyecto derivan sus
contactos con Lerroux y Blasco Ibifiez, y la invitacién a Valle-Inclén, para visitar
el frente de combate. El intermediario de esta gestién es Jacobo Chaumié, tra-
ductor de Mi hermana Antonia y parte de Romance de lobos (3).

Las gestiones de don Ramén vienen de muy atras, como lo demuestra esta
carta, remitida a su amigo padronés, don Estanislao Pérez Artime (Tanis) (4):

Madrid, 10-1-1915

Mi querido Tanis: Desde el dia que llegué hice la recomendacién de las laminas para
la Tertulia (éno se llama asi esa Sociedad de recreo?).

Pronto te escribiré una larga carta comunicdndote nuevas de la guerra.

Yo tengo el compromiso de ir a Francia, muy pronto. Quieren que escriba un libro de
la guerra. Que el Gobierno francés me haya encomendado esta misién te confieso que me
llena de orgullo. Otro sacaria de ello un gran provecho, pero a mi me costard los cuartos,
cuando menos en los primeros tiempos. Claro que al final, una vez publicado el libro, espero
que haga ruido. Se publicard antes que en castellano en francés, inglés y ruso.- Mucho me ale-
graré que tu madre esté ya bien. Mis afectos para todos. Hasta que te escriba mds largo te
manda un abrazo tu amigo.

Ramén

A pesar de esta anticipaci6n, el proyecto debi6é pasar por distintas fases,
porque en las sucesivas cartas a Tanis, en 1915, no aparecen otras referencias. Sin
embargo, el novelista demuestra una especial preocupacién por el conflicto, se-
guido a través de la prensa madrilefia y de las noticias difundidas en las tertulias.
Su informacién se plasma en esta larga carta, remitida en la fecha en que la ofen-
siva sobre Verdan logra sus primeros objetivos. Por cierto que Valle-Inclan
muestra su postura aliadéfila y se permite una estrategia de mesa de café, basada’
en aventurados movimientos envolventes de los ejércitos aliados (5):

(3) Cfr. Corpus Barga, "Valle-Incldn en la mds alta ocasién”, Revista de Occidente, 44-45,
1966, pp. 294-295. |

(4) Hace afios, la familia de Pérez Artime me permiti6 la consulta de las cartas que transcribo.
La parte esencial del texto epistolar siguiente, fue publicado por José Caamafio Burnacell, en "Los dos
escenarios de La media noche", Papeles de Son Armadans, t. XLIII, n? CXXVII, p. 139.

(5) Raimundo Garcia Dominguez ("Borob6") glosa esta carta en "Valle-Incldn explica las ra-
zones del ataque alemdn a Verdin", en ABC, 28 de mayo de 1965.
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Hoy- 28-11-1916

Querido Tanis:

Hoy recibo una carta tuya. Tienes mucha razén al quejarte de mi silencio, y no quiero
dejar pasar un dia méds sin responder a tus cartas.- Quisiera poder darte algunas noticias de la
guerra, pero es muy poco lo que se sabe con certeza. Los alemanes tienen prisa por llegar al
fin, y 2 esto responde el formidable ataque 4 Verdun. El plan de los aliados era inmovilizar la
guerra en Francia, en Italia, en Rusia y en los Balcanes. Alcanzado este objetivo, maniobrar
con el ejército ruso del Caucaso, llegar a Trebisonda, y revolverse contra Constantinopla. En-
tanto las tropas inglesas del Egipto, un millén de hombres, emprenderian una expedici6n a
través del desierto para llegar también a Constantinopla. Los rusos llevarfan un ejército al
Mar Negro, para ayudar al mismo fin. Y los restos del ejército servio, con tropas italianas, en
total 500.000 hombres, harian un desembarco protegidos por las escuadras aliadas. Ante aco-
metida tan formidable Constantinopla sucumbiria, y este hecho decidirfa la intervencién de
Grecia y Rumania 4 favor de los aliados. Bsta serfa la segunda fase de la guerra: Grecia y Ru-
mania, atacarfan a Austria por la Galitzia, € Italia por los Alpes.- De este triple ataque se es-
pera que Austria pida la paz.- Ahi tienes explicado por que los alemanes atacan a Verdun con
tanto empefio. Es para ellos cuestién de vencer ahora o nunca. Para los alemanes la guerra
tiene que decidirse ahora en Francia. {Qué pasard?. All4 veremos. Mis afectos a todos. Un
abrazo de tu viejo amigo.

Ramén

Por fin, en el mes de mayo de 1916, llega a Paris y se instala con la familia
Chaumié. Corpus Barga (6) nos brinda un testimonio de su llegada y nos intro-
duce en un restaurante del Barrio Latino, frente al Jardin de Luxemburgo:

*..Le Matin -le dije yo-, ha publicado esta mafiana el retrato de usted anunciando su llegada. El
patrén de este restordn se ha enterado que es usted un gran escritor y le ha identificado por
las barbas en cuanto hemos entrado; en seguida ha considerado como un gran honor y una
buena publicidad para su establecimiento que usted acuda a €l, sobre todo, siendo el primero
en que va usted a comer en Paris".

El periodista madrilefio registra, ademas, la visita del autor de las Come-
dias bdrbaras a las trincheras y alude a su estancia durante dos dias con los avia-
dores franceses y al vuelo nocturno sobre el frente.

Ademds, nuestro escritor nos brinda otro testimonio epistolar de la estan-
cia en los frentes de Alsacia y los Vosgos:

Paris -12-V-1916

Querido Tanis: No quiero dejar de enviarte dos letras en este breve descanso que
hago en Paris, -ya de vuelta de Alsacia y las Vosgas-. Pronto saldré para la Champaiia. En Al-
sacia he visitado las trincheras de primera linea, pero ni he visto un alemdn, ni he oido un tiro.
Vi montes que eran bosques espesos, segados por la metralla como si hubiese pasado el hacha
de un terrible lefiador. La moral de las tropas francesas es admirable. Tienen una fé religiosa
en la victoria. -Las posiciones que los franceses ocupan en Alsacia dominan la gran llanura, y
divisan los Alpes Suizos, y la Selva Negra, en el Gran Ducado de Baden.- Parfs en estos mo-
mentos est4 lleno de un sentimiento profundo de amor y de respeto al Ejército. En los tran-
vias, cuando entra algiin mutilado, las sefioras se levantan y le ceden su puesto. iY son tantos
los mutilados!.

Otro dia te escribiré més largo. A todos mis afectos. Te abraza tu viejo amigo,

Ramén

Ya de regreso en Espafia, Valle-Incl4n escribe, en Cambados, sus vivencias
bélicas, para "Los Lunes" del periédico E! Imparcial, con el titulo Un dfa de guerra.

(6) Art. cit., pp. 288-289.
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Visién estelar. Las primeras entregas se insertan desde el 11 de octubre al 18 de
diciembre, de 1916, con el rétulo "Parte primera: La media noche". Ya en 1917,
entre el 8 de enero y el 26 de febrero, aparecen las colaboraciones de la "Segunda
parte: En la luz del dia". Tres meses més tarde, recoge la primera serie en el libro
La media noche. Vision estelar de un momento de guerra (7).

Debemos resaltar que las precisiones epistolares entran en las péginas del
libro. Y, lo mismo que en las cartas, la postura del novelista gallego es, antes que
nada, francofila. Los alemanes son nominados "enemigos’, y se les atribuyen,
constantemente, las destrucciones de la retaguardia y la cruel historia de las dos
hermanas violadas. A veces, emplea tonos sentenciosos y calificaciones parciales:

“El francés, hijo de la loba latina, y el birbaro germano, estén otra vez en guerra."

Tampoco falta la denuncia parcial de supuestos abusos con los soldados
alemanes: emborracharlos, para darle brios; "trincarlos” a las ametralladoras, y los
azotes de los oficiales.

Pero, incluso, denuncia el comportamiento del bando aliado: las acciones
de los ingleses y la caballerfa india que no dan cuartel a los vencidos. Sin em-
bargo, su compromiso se vincula con ellos. Podemos aportar otro testimonio, ya
de finales de la contienda, de abril de 1918: una carta dirigida a su receptor habi-
tual, comunic4ndole su preocupacién por los reveses aliados:

"Como verds por los periédicos la guerra no va bien para los aliados. Yo creo que to-
davia se alargard mucho tiempo 4 pesar de todo lo que se dice en contrario, y que estas bata-
llas de ahora no serdn mas que las de Ipresy del Iser.

Si la guerra se alarga, como me parece seguro, la situacién de Espafia va 4 ser muy di-
ficil." (8)

2. ESTRUCTURA DEL DISCURSO NARRATIVO

El discurso diegético de La media noche se estructura en contrapunto, en
simultanefsmo, entre las trincheras y la retaguardia (9). La fragmentacién en cua-
renta unidades narrativas resuelve, en parte, la pretendida focalizacién mdltiple.
La secuenciacion de las situaciones bélicas se desarrolla en un tiempo reducido,
iniciado a media noche y concluido cuando el alba se proyecta sobre la geograffa
mutilada. Media docena de horas de una noche de mayo de 1916, punteada de
shifters temporales, generalizadores o concretos:

(7) Primera edicién: Madrid, Imprenta Clésica Espafiola, 1917. Cito por esta primera edicién.

(8) La crisis llega para los aliados en los primeros meses de 1918, mientras no llegan los con-
tingentes norteamericanos, sobre todo desde el 21 de marzo con la primera gran ofensiva alemana.

(9) Cfr. Dario Villanueva Pricto, "La media noche, de Valle-Incldn: Andlisis y suerte de su
técnica narrativa”, Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas,
1978, pp. 1031-1054, Trabajo bésico para el estudio de la estructura narrativa, el espacio y el tiempo en
esta novela valleinclanesca.
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"filo de la media noche”

"las doce de la noche"

"ya cant6 tres veces el gallo”

*filo del amanecer..."

"convoyes en las nieblas del amanecer”

"paliden las estrelas”

"bajo el cielo nebuloso del alba"

"en el 4pice de la noche y el dia"
“cudndo la luz del alba que comienza...”

Para llenar de eventos bélicos este espacio temporal limitado, nuestro autor
recurre a dos procedimientos muy distintos: la sapienza astrol6gica que "descarna
el alma que quiere mirar al mundo fuera de geometria", y la focalizacién externa,
directa, con un objetivo angular reducido..Reitera, ademas, la estructura contra-
puntistica, el simulatanefsmo de situaciones. Podemos seleccionar como ejemplo
de encuadres miltiples el capitulo tercero, con la alternancia, en yuxtaposicién, de
tres sistemas de indicadores:

juego de luz y sombra
sombras de la noche
los cohetes "abren

transportes
largos convoyes
filas de carros

movimientos humanos
soldados descensando
escolta de veteranos

sus rosas" al abrigo de los bosques "un ciclista con orden
reflectores sobre la carros de municiones de ruta”

campifia carros con los faroles el sargento la deletrea
"espectro de un pueblo apagados

en rufnas”

cafionazos

El simultaneismo es una recurrencia frecuente del novelista. En los capitu-
los XXXIV-XXXVII, se suceden, en contrapunto, espacios tangenciales o aleja-
dos. Las representaciones espaciales y los eventos del proceso bélico configuran
tres bloques interrelacionados. Por un lado, la visién globalizadora, panoramica,
estelar, de la lucha, transmitida en una decena de unidades de numeracion dis-
continua, en alternancia con las "visiones" de la destruccién de la retaguardia.

La retaguardia se representa en una veintena de capitulos, centrados en los
bombardeos, el derrumbe, los incendios. El procedimiento de avance focal, en
traveling, capta los largos convoyes de municiones, las cabalgadas de los escuadro-
nes de caballeria, los caminos embarrados, fugazmente iluminados por cohetes y
reflectores. Todas estas unidades se intensifican con el eje dramético del "dolor de
la guerra”. Entre los nficleos diegéticos béasicos destacan: la muerte del nifio ante
la casa incendiada; la tensa historia de las hermanas violadas; los contrastes
cruentos del hospital de sangre; la operacidn, de factura expresionista, de los ma-
rineros temerosos que arman de velas a los cad4veres hidrépicos, para alejarlos
de la playa...

Las diversas acciones de la primera linea, la lucha en las alambradas, los
asaltos de los dos bandos a las trincheras, se exploran, con distinta presencia, a lo
largo de unas quince unidades narrativas. Los tres bloques alternantes se estructu-
ran en este orden:
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Visién astral Retaguardia Vanguardia
I-referencias II I
m
v-v VI-VII
refer. VIII-IX vl IX
X-XI-XIT X1
XIv XX
XV-XVI-XVII
XX-XX1
XXu XXMI-XXTV
XXv XXVI-XXVII
XXVII-XXXIX
XXX XXXI-XXXI
XXXVII-XXXIX
XL

3. COSMOVISION ASTRAL

En la estructuracién del discurso diegético de La media noche, nos intere-
san, especialmente, la estrategia narrativa y las técnicas para reproducir las multi-
ples funciones bélicas. El propio novelista esboza una teorfa visional, en la "Breve
noticia" preliminar. Su intencionado propésito consiste en "condensar en un libro
los varios y diversos lances de un dfa de guerra en Francia'. El dilatado frente de
batalla, "que desde los montes alsacianos baja a la costa del mar", imposibilita la
vision globalizadora, basada, tinicamente, en "la humana y geométrica limitacién
que nos veda ser, a la vez, en varias partes".

Este planteamiento genera el conflicto entre la focalizacién directa, ocular,
y la vision astral, desde "los ojos de las estrellas". La perspectiva limitado por la
posicion del narrador est4 sujeta "a las leyes geométricas de la materia corporal y
mortal”. En cambio, lo deseado serfa la "intuicién taumatérgica" de estar, a la vez,
en varios lugares, con la proverbial multiplicidad de Cagliostro.

Esta concepcién "que parece fuera del tiempo y del espacio”, que no es
ajena a la literatura, le proporciona una triple perspectiva focalizadora:

- la visi6n del misero soldado que lucha "sumido en la trinchera".

- la del general "que sigue los acontecimientos de la batalla, encorvado so-
bre el plano”

- los cientos de miles de relatos-distintos de los combatientes que regresa-
ron a sus hogares (10).

Esta perspectiva miltiple configurar4 una vision, cifra de todas:

"Desaparecerd entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visién colectiva, la visién de
todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a fa vez desde todos los parajes todos los sucesos.
El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visién ciclica nace el poeta, que vale tanto
como decir el Adivino." (11)

(10) La media noche, p. 6.
(11) 1d., pp. 7-8.
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La propia experiencia del escritor del vuelo nocturno sobre el campo de
batalla, en un avi6n militar francés, le sugiere la perspectiva panorémica, la con-
templacién desde las alturas, en picado, sobre un dilatado horizonte. Corpus
Barga (12) refiere esta aventura entre los aviadores y transcribe las palabras que
le dice don Ramén, antes de regresar a Madrid:

"Bl vuelo de noche ha sido una revelacién. Serd el punto de vista de mi novela, la visién
estelar.”

El capitulo I de La media noche canfirma esta vivencia inquictante. En la
tiniebla del cielo, los bombarderos, con su carga de explosivos, "para destruir,
para incendiar, para matar”, vuelan contra el viento, atraviesan "céncavos nubla-
dos"; planean "sobre €l humo y las llamas de los incendios". Mediante el gran an-
gular de la perspectiva astral, asume la visién totalizadora que le permite recorrer
la extensién del frente de combate, "desde los bosques montaderos de la regién al-
saciana, hasta la costa brava del mar nortefio": doscientas leguas de trincheras,
con cientos de miles de soldados:

"y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo." (13)
El esfuerzo efectivo de querer "ser centro y tener de la guerra una vision
astral, mirar el mundo fuera de geometria", se repite en varios capitulos. En la

breve unidad narrativa quinta, adem4s de la confluencia de sensaciones auditivas,
1a visi6n astral se ramifica de esta forma:

atalaya estelar

granizosy crestas de reflectore
ventiscas nieve 7bre\‘
montc/ \\%sgos J@ntinelas cumbres| selvas puestos dg escucha
alsacianos tras parapetos A

abetos / taludes soldados / perros

En el capitulo VIII, la exploraci6n fragmentada de la retagnardia y la pano-
rémica del dilatado frente se expresan asi:
"Los dos fosos enemigos galguean por negros bosques y resonantes quebrados, cudndo despe-

fiados, cudndo cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la teinpestad
de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos.” (14)

El enfoque miltiple, en contrapunto de movimientos, acciones y espacios,
se repite en otras unidades. En el capitulo XXVIII, alternan la visién "estelar” y la
perspectiva externa del relevo de tropas en todo el frente de batalla. La retaguar-
dia de la dilatada trinchera "ondula desde el mar a los montes alsacianos". La fo-
calizacién miltiple se estructura en sistema contrapuntistico entre los soldados
que van de relevo y los que retornan a la retaguardia. El sincronismo se aplica a
las tensiones de la lucha y a las inclemencias climéticas, en el capitulo XXIX:

(12) Art. cit., p. 297.
(13) La media noche, p. 12.
(14) 1d., pp. 26-27.
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"Fsta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de niebla espesa en el mar,
de fria lividez en la Champafia” (15).

A través de las doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y res-
plandor, tiritan las manos doloridas de los soldados sobre los fusiles. El retumbar
de la guerra -estallido de bombas, eco profundo de las minas y restallar de ame-
tralladoras- sobresalta a los combatientes, ante los parapetos que se desmoronan.
Y la imagen horrenda de la muerte rompe la visi6n panordmica, para fragmen-
tarse en enfoques concretos:

-lamentos de los heridos

-cuerpos cubiertos de sangre

-largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra
-revolar de cuervos que se abaten bajo el cielo del alba

La visi6n panor4mica, totalizadora, con el relieve de situaciones limite, co-
rona la novela. Al lado del simultaneismo de los campamentos -Ipres y Arras,
Verdun y Reims, Thann y Metzeral-, se reproducen las carreteras de la retaguar-
dia, los ventorros, las granjas, los espacios suburbanos llenos de soldados, el galo-
par de las patrullas de caballerfa. La visi6n diversificadora se amplia con enfoques
sucesivos de escenas dindmicas o estéticas, en contrapunto. Con una técnica ciné-
tica, Valle-Inclan encadena una treintena de planos, para reflejar todo el movi-
miento de la retaguardia. El proceso de representacion de la tragica realidad bé-
lica se transmite con un intencionado simultanefsmo, con un acento €pico sinteti-
zador:

"En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques quemados por los gases asfixiantes,

granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una sucesién

de imégenes desoladas que no se interrumpe desde la costa nortefia a los montes de Alsacia.

En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los

pérticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se rompen los rosetones, y las golon-

drinas vuelan asustadas por las naves desiertas. En la luz del dfa que comienza, la tierra, mu-
tilada por la guerra, tiene una expresién dolorosa, reconcentraday terrible." (16)

4. SITUACIONES LIMITE DE LA RETAGUARDIA

Las zonas de la retaguardia, adems de puntos claves de aprovisionamiento
y de descanso de las unidades de combatientes, son escenarios de destruccién de
monumentos, de incendios de aldeas y cosechas, de la lucha con la muerte en los
hospitales, de brutales tragedias protagonizadas por gentes inocentes. Las pobla-
ciones bombardeadas se perfilan, entre las sombras nocturnas, como expresién
tragica de la guerra: '

*Ciudades cercadas por serenos rios, villas sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados,

levantan sus ruinas frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la techum-

bre hundida entre los cuatro paredones, y desmorondndose las tripas de cascote, son ruinas de
una emocién drida y acongojada.” (17)

(15)1d., p. 82.
(16) Id., pp. 112-113,
(17) 1d., cap. XXVII1, p. 79.
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Los primeros planos del "espectro del pueblo en rufnas, quemado y
saqueado", se repite. En el encuadre de Metzeral, incendiado, las casas de la ri-
bera muestran "sus esqueletos rojos y humeantes", con la caida sorda de los muros
y la techumbre (c. VIII). Al estampido de las bombas, brotan las llamas de los in-
cendios:

*Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran, al derrumbarse las to-

rres de sus catedrales.”

La ciudad bombardeada de Arras se disefia en la noche. Las bombas soca-
van profundos hoyos en las plazas; en algunas 4reas urbanas, los edificios "se
aplastan y desparraman por tierra"; en calles enteras, "los esqueletos se mantienen
en pie, con las fachadas en escombros. Destaca, en este cuadro de destrucci6n la
catedral:

"Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un montén de piedras; los sillares des-
bordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan. Rosetones y cruces, gérgolas y capiteles mu-

tilados asoman entre los escombros.” (18). —

Ademés de su interpretacién novelistica, Valle-Inclin nos ha dejado un
testimonio epistolar sobre el tremendo castigo a las ciudades de retaguardia. Esta
es la estremecida visi6n del derrumbe de los barrios de Reims y la dura lucha en
la Champafia, en la carta remitida a Pérez Artime, fechada en Parfs el tres de ju-
nio de 1916:

Querido Tanis: Te envio estas letras en visperas de salir para Verdun, después de ha-
ber visitado Reims y la Champafa. Reims es una rufna lamentable. La catedral, de sus magni-
ficas esculturas de la fachada no tiene una sola con cabeza. Es un dolor. Han cafdo sobre ella
cientos de bombas. Bl barrio que est4 detrds de la catedral es una escombrera. Ni una casa ha
quedado en pie. Bra el barrio industrial, lleno de fébricas de tejidos y fue destrufdo metodica-
mente, sin duda, para acabar con la competencia industrial. Pero estas bravas gentes de Reims
se han acostumbrado al bombardeo y los nifios juegan en las plazas, en medio de los grandes
hoyos que abren las bombas.

En la Champafia la guerra es muy dura. Se pelea en un pais llano y yermo, que re-
cuerda algo el paisaje de Castilla. Las trincheras son grandes zanjas en muchas partes llenas de
agua, y siempre enlodadas: Verdaderos pecinales. En las trincheras de primera linea se habla
en voz baja. Los alemanes estén a veinte pasos. Yo he volado sobre las trincheras alemanas, y
jamds he sentido una impresi6n que iguale a ésta, en fuerza y en belleza. He visto hundirse en-
tre llamas un avién francés, y el entierro de los dos bravos que lo tripulaban. No tenian forma
humana. Eran una masa sangrienta...

La destrucci6én material genera el inmenso dolor de la guerra. Est4 repre-
sentado por los extensos campos de cruces; la larga fila de muertos; los rostros If-
vidos, bajo "el cono de luz de las linternas”, las cabezas truncas, recubiertas de ba-
rro y sangre. Las situaciones limite se repiten. Sirve como ejemplo, el matrimonio
que contempla como se quema su casa y, al mismo tiempo, vive el dolor de la
muerte del hijo pequefio representado por los lamentos de la madre y los gritos
insistentes, obstinados, de la nifia. Mientras, en contrapunto, desfilan los soldados
hacia las trincheras, resuena el cafioneo incesante y resplandecen las llamaradas
de los pueblos incendiados.

(18) 1d., cap. XIV, p. 41.
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El episodio de los cad4veres boyantes se narra con morosidad, en los ca-
pitulos X-XII. Cerca de la ciudad flamenca de Furnes, la escuadra de marineros,
formada por pescadores de Normandia y Bretafia, contempla con crédulo temor
supersticioso, los cuerpos hinchados de los soldados muertos, semienterrados en
la arena:

*Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los caddveres amoratados ¢ hidrépi-

cos de algunos soldados alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa

cresta, otra los anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus grandes
cuerpos hinchados tumban sordamente.” (19)

La creencia de que los ahogados no deben enterrarse tiene a los marineros
en tensién; piden permiso al teniente de navio para ponerles velas. Entran en el
agua fosforescente y ejecutan la dspera y macabra operacién de convertirlos en
veleros. El escritor gallego intensifica las formulas lingiifsticas, hasta conseguir
esta escena de técnica expresionista:

"A lo largo de la playa flotan mds de cien caddveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay

que no tiene cabeza, otros descubren en el vientre y en las piernas lacras amorotadas, casi ne-

gras. Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. Valién-
dose de los vicheros, les hacen brechas en la carne hidrSpica, y clavan los astiles donde van las
lonas. Luego, supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar calado: Sesgan la vela

buscando que la liene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se
alejan de la playa como una escuadrilla de faluches..." (20)

Otro proceso de tensiones draméticas, derivadas de la brutalidad de la gue-
rra, se desarrolla, sin solucién de continuidad, desde el capitulo XIV, hasta el fi-
nal del XIX. El discurso narrativo interpreta la historia de las dos muchachas
violadas por un soldado aleméan. En la ciudad de Arras, destruida por los bom-
bardeos, se inicia el viaje inquietante de una viuda de guerra y sus dos hijas, hacia
el hospital. El resplandor lunar descubre a sus ojos asustados la trigica violencia
de la lucha. Los rostros de las hermanas Carolina y Enriqueta reflejan los signos
de su drama: palidez, cabellos revueltos, ojos llorosos. Una mujer se lamenta con-
tinuamente, con las manos en la cintura.

El itinerario fantasmal, lleno de sobresaltos, concluye en la puerta del cen-
tro hospitalario. Y entre sus sollozos y palabras entrecortadas, el lector descubre
que fueron brutalmente violadas por un combatiente enemigo. El discurso diegé-
tico de esta historia limite se estructura en un tiempo reducido, con el encadena-
miento de funciones bésicas:

funcién limite llegada
Agentes  (pasado) itinerario  obstdculos hospital desenlace
Carolina  violadas por trayecto  caballos  entradaen Reconocimiento
y soldado alemén nocturno, destripados el zagudn  médico-
Enriqueta encarro  controles congoja sugerencia

violencia filas de llanto aborto
muertos
(19) 1d., p. 34.

(20) Id., pp. 37-38.
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La historia dramatica de las hermanas violadas se enlaza, en el hospital con
otras situaciones limite: la llegada de cuarenta carros de la Cruz Roja, con sucesi-
vas escenas de sangre; la "via dolorosa, llena de quejas y largos ayes" de los heri-
dos hacinados en los pasillos; las quejas delirantes; la sucesién de intervenciones
precipitadas.

Valle-Incl4n consigue activar funtivos intensificadores de las distintas se-
cuencias; el encadenamiento de enfoques configura un sistema de dindmicas si-
tuaciones tensionales, con yuxtaposicién de acciones gestuales, en contrapunto:

desbordado
convoy de por heridos  soldados dormidos
heridos: I soldados aspeados
movimiento de lamentos
camillas—| HOSPITAL{~delirios obsesivos
vendajes sangui-__| de quejas desgarradas
nolentos SANGRE [~ evocaci6n incons-
enfermeras lavan ciente del peligro
la sangre I pesadillas febriles
Sala de
operaciones

5. LA LUCHA EN LAS TRINCHERAS

Otro bloque, también discontinuo, representado por una veintena de capi-
tulos, se centra en las trincheras, en la lucha encarnizada, en el espacio hostil de
los fosos y del campo de alambradas. Encontramos un primer ejemplo en el enca-
denamiento de los movimientos cautelosos de los centinelas de "pérdida” hacia la
avanzada alemana. Este capitulo VI es un modelo de fragmentacién en funtxvos
tensionales que conducen a un final irreversible:

-se arrastran cautelosos sobre -pisan un montén de cadéveres,
la nieve enterrados en la nieve
-avanzan entre el "sordo rumor -pasan entre los muertos, llevdndose
de marejada” su olor
-se aplastan, cuando los reflec- -al tocar la alambrada,
tores laminan el campo violenta sacudida los lanza
-corren entre la metralla que por los aires
siega el bosque -caen ardiendo
"simulan dos peleles"

La misma ocurrencia de movimientos de avance y violencia estd protagoni-
zada por los alemanes, en el capitulo signiente:
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-los alemanes salen de sus -los alemanes se incorporan y
trincheras arrojan granadas
-en la oscuridad, llegan a -unos caen, otros los secundan
las avanzadas francesas -combaten en oleadas
-bajo los reflectores, se -fuego francés de fusil
arrastran sobre la nieve -las granadas caen en trinchera
-los franceses abren fuego -gritos de los alemanes, al penetrar
en ¢l foso (21)

La visién de la trinchera, cifra de oscuridad, fango y tumulto, se funde con
el enfoque, en traveling del perro que porta el comunicado del desesperado ata-
que germano. La focalizacién externa, sin instancia delegada, delimita y recorta
sucesivos encuadres de las trincheras inundadas, ya desde el segundo capitulo:

TRINCHERAS zanjas barrosas / angostas
taludes ’ ancharcadas fondosl cenagosos
resba’&ones ratas aguaneras
ratones zapadores atalayas al andar
cavan abrigos centinelas

«———————viento: pestilencia de carrofia
escuchas

lineas enemigas

comunicacién
con baterias
espinosas esguevas con tierra arada
alambradas muertos "morados"
T 4rboles segados
por r'lx}ctralla

resplandor de los cohetes -> sobre campo de batalla

La lucha se centra, también, en las trincheras en otras unidades narrativas.
En el capitulo XIII, los cronotipos de presente actualizan la visién de los fosos y
las casamatas convertidos en arroyos de fango. Las trincheras azotadas, los talu-
des derrumbados, por "la lluvia de bombas", en "un ciclén de fuego', alternan con
la lucha generalizada a lo largo del frente (c. XXTII).

La focalizacién externa, objetivizada, se repite en las unidades narrativas
finales. Pero también el autor se introditce, a veces, en el relato, para reflexionar,
con un enfoque aparentemente neutro, las situaciones de violencia, para confesar
su postura francéfila. Pero la filtracién subjetiva es sustituida por la 6ptica ex-
terna. Puede constatarse esta perspectiva en los capitulos XXVI y XXVII, con el
engarce tensional de funtivos draméticos, alucinantes:

(1) 1d., pp. 22-26.

-564-



-soldados que se mueven, guiados por la linterna sorda del cabo

resbalando
-avanzan por la trinchera anegadaé cayendo
levantdndose

-abren un desagiie, "en un lago de barro”

-cavan, enredados en alambradas que desgarran sus carnes
-aparecen muertos enracimados en el fondo

-van sacdndolos de entre el cieno, alinedndolos sobre el talud

La perspectiva horizontal, con un angular reducido, fijado en el circulo de
Iuz vacilante, nos ofrece encuadres efectivos como estos:
"El cabo mete su linterna por la boca de los abrigos. La luz tiembla sobre el agua dormida; las

ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas rompen la luz
de la charca. Las aguas hacen un circulo en torno. Los pies del muerto tienen un ligero vaivén"

"Un perro de lanas nada, teniendo en los dientes el brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la
mano livida. Bl perro nada hacia la luz." (22)

Las tensiones draméticas de la primera linea se dinamizan en el capitulo
XXXII, con el avance y el salto de los aliados a la defensa alemana, en un trigico
contrapunto el movimiento obstaculizado de la columna, el tumulto del combate,
la violencia y la muerte:

dindmica del avance violencia-muerte
-los soldados resbalan -heridos se desangran
chapotean en la alambrada
-se hunden en el agua, en -muertos aplastados,
los tremedales desnudos, desgarrados
-oleadas de asalto -los heridos reptan por
-combatientes con la las esguevas
granada en la mano -clamor estremecido de
-avance a la carrera,/ SOCOITO
arrastrdndose -las trincheras, atuidas de
caddveres

El relato impresionante se interrumpe, se quiebra, con el engarce enmar-
cado de un canto personalizado, elegfaco: alegato antibelicista, excesivamente
enfético y reflexivo (c. XXXIII). Pero en las cuatro unidades siguientes, la narra-
ci6én retoma su ritmo, su climax trégico. En un coro intensificado se entremezclan
los vivas, los gritos, los lamentos, €l retumbar del caii6n y el teclear de la fusilerfa.
Se suceden los enfoques de situaciones limite: 1a carne chamuscada, los plantos de
los heridos; un soldado alemén, envuelto en lamas, corre dando gritos; se desta-
can los combtientes recubiertos de sangre y de lodo; los rendidos piden clemen-
cia; la caballerfa india alancea a los atrapados sin cuartel...

(22)1d., pp. 76-77.

-565-





