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LOS DERROTADOS “BEATNIKS”

Ruth Maria Gonzalez Fuertes

Corrian los afios 50 y en las calles de Norteamérica parecia haberse puesto de moda
un novedoso estilo de vida denominado “American Way of Life”. Este se habia implantado tras
la posguerra que sucedid a la 22 Guerra Mundial y postulaba una sociedad de consumo. El
esquema vital de los ciudadanos solia repetirse uniformizando gran parte de su tiempo: mien-
tras el cabeza de familia acudia al trabajo, la mujer estaba abocada a realizar los quehaceres
domésticos acompafiada de aspiradoras, lavarropas y alcohol; los jévenes debian acudir a sus
respectivas aulas y los perros guardaban las casas. La gente se realizaba como persona a través
del dinero. La culturay, por supuesto, la espiritualidad, parecian haber sido relegadas a un se-
gundo y distante plano. “é¢Qué importa ser un borrego si puedes permitirte fardar de un buen
coche o una buena casa?” Este pensamiento imperaba con excesiva frecuencia en la sociedad
de aquel entonces. Sin duda, y teniendo en cuenta los numerosos avances tecnoldgicos que
estaban teniendo lugar en el pais, cualquiera diria que el ser humano se habia convertido en
una maquina mas.

Fue en este contexto cuando, por fortuna, surgieron los beats. Un grupo de jovenes
amigos (inicialmente formado por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs y Neal Cas-
sady entre otros), que no sdélo dieron lugar a una nueva generacion de escritores, sino a toda
una revolucidn de pensamiento que se oponia a los valores norteamericanos cldsicos (contra-
cultura); haciendo apologia de la libertad sexual, las drogas y el estudio y seguimiento de las
filosofias orientales.

JACK KEROUAC

Podria decirse que fue Jack Kerouac quien propuso el término beat como identificativo
de su generacion. Este procede del argot empleado por los musicos de jazz tras la 22 Guerra
Mundial, pero mas alla de eso haria referencia a las ideas de “poor and exhausted” relaciona-
das con la resaca de las drogas. Y aunque probablemente usase dicho término en este segun-
do sentido, lo cierto es que uno de los “héroes secretos” de la Generacion Beat fue el bebop.
Dicha modalidad de jazz, al igual que estos jévenes, rompia con lo establecido, muchas veces
surgiendo de la improvisacién, como en las “jam sessions”, donde no se daba cabida a parti-
turas. Es por esto que lugares como la Calle 52 de Nueva York soliesen verlos bailar al son de
Miles Davis, Charlie Parker y Dizzi Gillespie hasta el amanecer.

Sin embargo, a los beats también se les tilda equivocadamente de beatniks, descalifi-
cativo salido por primera vez de la boca de Herb Caen. Este periodista estadounidense crea
dicho término al fusionar el adjetivo beat con el nombre de Sputnik (primer satélite artificial
ruso simbolo de poderio en la Guerra Fria y amenaza de destruccion nuclear de los EE.UU);
haciendo ver asi que ciudadanos con la mentalidad de estos jévenes, no podian considerarse
americanos.

Los beats llevaban una vida itinerante, hoy en el Este y mafiana hacia el Oeste, esca-
pando siempre del sistema. Si alguien en sus multiples viajes “a dedo” les hubiese preguntado:

Poor and exhausted”: estos dos calificativos van unidos, asimismo, a la expresidn “beat down” (también empleada por Jack
Kerouac). Esta era empleada por la comunidad afroamericana y puede ser traducida como “abatido”.
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“évas a algun sitio?”; su respuesta hubiese sido algo asi como: “no, simplemente voy”.

On the Road, para muchos la novela autobiografica clave en la obra de Kerouac y una
de las mas sobresalientes de su generacién, es buen reflejo de este espiritu nédmada. Escrito
en soélo tres dias bajo el efecto de unas magicas anfetaminas, relata las multiples aventuras y
peripecias de Sal Paradise (alter-ego de Jack Kerouac) y Dean Moriarty (Neal Cassady) en sus
viajes cruzando la ruta 66 a lo largo de todo el pais. Mas alla del alcohol, las plantas sagradas o
algunos voluptuosos efluvios que empapan las paginas de este libro, a través de una prosa es-
pontanea, en ocasiones ansiosa, pero reflexiva y profunda a un tiempo, el lector se ve inmerso
en una atmaésfera subterranea, salvaje, pura vy libre.

También resulta interesante otra de sus novelas, Los vagabundos del Dharma, donde
el autor descubre sus primeras experiencias budistas, reforzando el hecho de que los beats no
se quedaban en “la fiesta por la fiesta”; sino que buscaban encontrarse a ellos mismos y me-
jorar en el dmbito espiritual. Es este un libro que dista un poco del anteriormente citado, pues
Kerouac se encuentra ahora en un medio apartado de la civilizacion donde alcanza una mayor
conexion con la madre tierra, quien le ayuda a liberarse de esa primera ley del budismo que
propone la vida como sufrimiento. El aire que evocan aqui sus palabras resulta ligero y fresco
como un alma renovada que hace ver lo material y terrenal como las meras pantomimas que
son realmente. El protagonista toma consciencia del mundo natural al que todos pertenece-
MOS, pero que pocas veces nos paramos a sentir y, muchas otras, a pretender dominar sin caer
en la cuenta de que no llevamos las riendas.

ALLEN GINSBERG

Uno de los aspectos mas sobresalientes e interesantes de Allen Ginsberg fue su afic-
cién a aullarle al mundo, como bien demuestra en su poemario Aullido. En este no sélo nos
presenta a la generacién de escritores beat, sino que empleando un estilo sincero, fluido y
verdaderamente auténtico, acompafiado del llanto, los gritos, canticos, peyote, LSD y una lu-
cida melopea; se posiciona en contra del capitalismo, militarismo, materialismo y ese estoico
pensamiento americano que imperaba en los afios 50°. Ginsberg nunca se callaba, sino que se
manifestaba, luchaba, siempre pacificamente, contra el sistema; ese mismo que se dedica a
alienar las mentes de sus ciudadanos.

WILLIAM BURROUGHS

Era frecuente encontrar a William Burroughs chutandose brown sugar en las calles de
Nueva York, intentando que algun ingenuo médico le expandiese una receta de barbituricos,
o sacando su lado mas embaucador con determinados jovencitos; circunstancias que se ven
reflejadas en su obra con frecuencia. Pero, al contrario de lo que pueda evocar alguna de sus
novelas autobiograficas como Yonki o Queer, este tipejo no resulté ser un adicto mas.

Su libro El almuerzo desnudo ilustra bien este hecho. Con una prosa jodidamente acida
y sarddnica, empleando imdgenes en ocasiones repugnantes, este escritor narra sus aventuras
a lo largo de los EE.UU, México y una especie de realidad paralela conocida como Freeland
(Republica de Libertonia en las traducciones), donde trabaja para un personaje conocido como
el “Total desmoralizador”; haciendo una mordaz critica de la prejuiciosa sociedad norteame-
ricana posterior a la Segunda Guerra Mundial con su ortodoxo gobierno, sus incompetentes



8 EVOHE / ARTIGOS

instituciones y sus estupidos clichés. Dejando a un lado las escenitas tan propias de Burroughs
que plantean graficas orgias, en su mayoria homosexuales, asi como alglin que otro fragmento
referente a la pedofilia y el asesinato, seria esta una interesante lectura para saborear junto al
almuerzo.

Por otra parte, como vemos por ejemplo en Las cartas de la ayahuasca, libro que re-
copila la correspondencia entre William Burroughs y Allen Ginsberg en relacién a sus expe-
riencias con esta planta sagrada, los beats demostraron que aquello que llaman drogas, en
concretas ocasiones erroneamente, abren las puertas de la percepcion, permitiendo acceder
a planos ocultos de la realidad que pueden ayudar a alcanzar una mayor conexion entre nues-
tro ser y el universo circundante del que formamos parte; aunque, por supuesto, el abuso de
alguna de ellas, como la heroina, actue igual que una cruel arma de destruccion.

Aunque evidentemente hubo numerosas escritoras beats, frecuentemente compa-
feras sentimentales de algunos autores anteriormente mencionados, en ocasiones resulta
complicado acceder a sus obras; pues si ellos eran perseguidos por su espiritu revolucionario
y liberal, en el caso de las mujeres, esta circunstancia se veia incrementada por su propio sexo
femenino (llegando a ser tratadas con electrochoques, tal fue el caso de Elise Cowen, para
acallar sus reivindicaciones).

LEONORE KANDEL

Leonore Kandel suele ser considerada como una de las escritoras beats mas trascen-
dentales. Su obra The Love Book, tildada de obscena por muchos en su época, fue quizas la
primera obra beat que caracteriza a la mujer como sujeto en vez de como objeto. El erotismo
gue trasciende de los versos de la autora propone el sexo como un modo de comunicacién
intrinseco al ser humano, dulce y sabrosamente candido. Ejemplo de ello es su poema “Para
follar con amor”, donde los cuerpos y las almas desnudas se fusionan en armonia envueltos
en voluptuosos fluidos:

Boca casi tocando boca
Pezdn con pezdn nos tocamos
Y nos transformamos
A través de un flujo de energia
Mas allad de lo que habremos conocido
Nos tocamos
Dos dias después
Mi mano envuelve tu verga que gotea semen
De nuevo
La energia indescriptible
Casi insoportable
La barrera del noumeno-fenémeno
Trascendida
El circulo por un momento completo
El perfecto balance de las fuerzas
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Sin duda la Generacidn Beat tuvo gran transcendencia en los Estados Unidos, aunque
no tanto fuera de sus fronteras, dando lugar a revolucionarios movimientos como el llevado a
cabo por los hippies en la era de los 60. Sin embargo, el espiritu beat ya residia en la persona
de muchos anteriormente a la 22 Guerra Mundial (como bien vemos plasmado en la literatura
de Arthur Rimbaud o Walt Whitman, dos de las influencias de Kerouac y sus contemporaneos);
al igual que aun esta presente hoy en dia, siendo una lastima verlo latir en los corazones de los
jévenes con cada vez menos fuerza.

» Sin titulo / llustracion de Andrea Mariz (técnica: boligrafo)
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BOB DYLAN FLOTANDO NO VENTO:
DO CANTO RODADO A MOZA DO NORTE

Claudio Rodriguez Fer

O cantautor mais importante mundialmente e tamén para min durante a mifia adoles-
cencia foi sen dubida Bob Dylan. Literariamente conectado co poeta galés Dylan Thomas e coa
poesia beat norteamericana, caracterizouse por facer un moi persoal folk seguidor de Woody
Guthrie (a quen dedicou a xuvenil “Song to Woody) e influido polo blues, polo country e polo
rock. Aquel xograr critico e rebelde que se converteu nun mito presentandose tan sd coas
stias canciéns e coa sUa guitarra parecia ter un nimbo de fresca autenticidade inconformista e
inalienable fronte ao venal panorama da musica comercial, ou, polo menos, asi o percibin eu
cando escoitei o seu primeiro fito internacional, “Blowin’ in the wind”, cancién chea de inte-
rrogantes contestatarios:

How many roads must a man walk down

before you call him a man?

Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail
before she sleeps in the sand?

Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
before they’re forever banned?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind,

the answer is blowin’ in the wind.

Efectivamente, os tempos estaban cambiando, como puxo en evidencia na testemudial
cancion “The times they are a-changin’”, e a sia musica foi unha compafia permanente naquel
proceso de mudanza mental da xuventude dos anos sesenta e setenta, moi a miudo produ-
cido ao son da peculiar voz que cantaba “Mr. Tambourine man” ou que protestaba contra os
“Masters of War”. Destas cancions omnipresentes na mifia mocidade eu preferia vital e musi-
calmente “Like a rolling stone”, co seu inesquecible refran, tantas veces cantado ou escoitado
caminando polo campo ou viaxando pola estrada:

How does it feel,

how does it feel,

to be on your own

with no direction home,
like a complete unknown,
like a rolling stone?

As composicions “Blowin’ in the wind” e “Like a rolling stone” foron habitual musica
de fondo nos anos de loita antifascista da mifia mocidade e, en consecuencia, do meu poema
“Como un canto rodado (Flotando no vento)”, publicado xa varias veces en galego e en caste-
Ian e pertencente a obra inédita A muller sinfonia (Cancioneiro vital). Este poema foi escrito en
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homenaxe aos estudantes liquidados polo franquismo e estd concretamente inspirado polos
que pereceron durante a transicion a democracia, cando eu puiden ter sido un deles, porque,
en realidade, facia 0 mesmo que os que asasinaron: manifestarme pacificamente contra a di-
tadura e realizar pintadas reivindicativas de xustiza e liberdade.

COMO UN CANTO RODADO
(FLOTANDO NO VENTO)

like a complete unknown,
like a rolling stone?
Bob Dylan, “Like a rolling stone”

the answer is blowin’ in the wind
Bob Dylan, “Blowin’ in the wind”

A Sixto Aguirre Garin
e a todos os estudantes asasinados

polo franquismo dende 1936

Esquecin os nomes de todos os reis godos,

0s mais de cen simbolos quimicos

da taboa periddica dos elementos perigosos,
os dezanove modos validos do siloxismo inutil,
os principios fundamentais do movemento inmabil,
apenas me lembro do principio de Arquimedes
ou do teorema de Pitagoras

cando o poder nos ocupa desaloxando

aos libres hipotenusa arriba,

mais non esquecin nunca

os solidarios nomes estudantes

de Carlos Gonzalez Martinez

e Arturo Ruiz Garcia simplemente,
suspendidos a tiros para sempre

no Madrid en transicidon a nada,

flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Esquecin o titulo de todos os cadros
dos artistas de camara e de corte,
pero non o que poiia a pintada

gue non puido terminar baleado
Francisco Javier Verdejo Lucas

cal poema escrito contra un muro

de Almeria candealmente inconcluso,



12 EVOHE / ARTIGOS EVOHE / ARTIGOS 13

flotando no vento da historia, flotando no vento da historia,

como un canto rodado. como un canto rodado.

Esquecin o referendo que aprobou Que absurdo non ter morto con vés,
a reconversion do franquismo poetas sen rima e sen medida,
dende dentro da caverna, eu que puiden ser calquera

pero non que ese mesmo dia se 0 azar non quixera

foi reprimida en Madrid a disidencia gue escribise este poema,

de Angel Almazan Luna, morto flotando no vento da historia,

a golpes de uniformado poste, como un canto rodado.

flotando no vento da historia,

Acaso eles foron os verdadeiros poetas
como un canto rodado.

do meu tempo, para sempre

Esquecin a nomenclatura das néboas flotando na nosa memoria,
e o nivel de humidade dos aerosois, como cantos rodados,
pero ainda me fai chorar o fume do bote onde o fascio nunca tivo dominio.

policial que matou a Maria Luz Najera
manifestandose sen antes repasar

0 exame de meteoroloxia fascista

con risco de precipitacién de gases,
flotando no vento da historia,

como un canto rodado.

Boa parte do cambio mental da mocidade sintonizaba tamén coa erdtica dylaniana,
patente en cancidéns como “Just like a woman” e “l want you”, ambas inspiradas pola cantante
Joan Baez, durante un tempo companieira de vida e de carreira do cantautor. Tal erotismo aca-
bou chegando a un expresivo e fascinante fonosimbolismo na xa posterior cancién “Lay lady

lay”:

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed.

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed.
Whatever colors you have in your mind,

Ill show them to you and you’ll see them shine.

Esquecin antes o nome dasillas
canarias que o dos canarios
Bartolomé Garcia Lorenzo

e Javier Fernandez Quesada

ou o das provincias vasconavarras Lay, lady, lay, lay across my big brass bed.

que o de Javier Escalada Navaridas Stay, lady, stay, stay with your man awhile.

e José Luis Aristizabal Lasa, Until the break of day, let me see you make him smile

pero nunca que os mataron nelas; his clothes are dirty but his hands are clean

por iso digo os nomes e os lugares and you’re the best thing that he’s ever seen.

gue os fan un a un revivir Unicos

como en min cada un deles segue sendo, Asi mesmo, na miia xuventude gustdbanme moito os seus blues, como 0s preciosos

flotando no vento da historia, “It’s all over now baby blue” e “Subterranean homesick blues”, asi como a excelente peza “All

como un canto rodado. along the watchtower”, a reivindicativa cancion antirracista “Hurricane” e os aires country de
“Forever young”. E encantoume o gran acerto onomatopeico que foi “Knockin’on heaven’s

Esquecin as armas e os uniformes door”, cancidn tantas veces versionada e que sempre lembrarei viaxando en tren polos Esta-

dos sanguinarios lacaios da Ditadura, dos Unidos:

pero nin por un momento arrebolado

a Enrique Ruano voando dende a fiestra Mama, take this badge off of me

mentres comia sirenas e bebia bengalas | can’t use it anymore.

como todos aqueles alumnos de esperanza It’s gettin’ dark, too dark for me to see

gue xa eran profesores de futuro, | feel like I’'m knockin’ on heaven’s door.
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Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.
Knock, knock, knockin” on heaven’s door.
Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.
Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.

Mama, put my guns in the ground

| can’t shoot them anymore.

That long black cloud is comin’ down

| feel like I’'m knockin’ on heaven’s door.

Dylan, obxecto de numerosos libros e reiteradamente proposto ao Premio Nobel de
Literatura, en recofiecemento da altura poética das suas letras, ata que o obtivo en 2016, foi
a personalidade de referencia no folk do seu tempo. Mais, asi mesmo, foi quen mais decisiva-
mente fusionou o folk co rock, como testemufian as suas contestadas presentacions eléctricas
dos anos sesenta, por exemplo no Festival Folk de Newport. Agora ben, a sua traxectoria estivo
pragada deste tipo de escandalos e decepcidns para os seus seguidores, pois, malia ser xudeu
de orixes ucrainas e lituanas (chamase Robert Allen Zimmerman, en hebreo Shabtai Zisel ben
Avraham), converteuse ao cristianismo nos anos setenta e cultivou gospel nesta lifia relixiosa,
como pofien en evidencia as cancions “Gotta serve somebody” e “Man gave names to all the
animals”, esta de moi fermosa melodia.

A verdade é que dende o seu primeiro dlbum, publicado en 1962, no que gravou unha
version da cancion popular “House of the rising sun”, Dylan mantivo unha traxectoria verda-
deiramente sdlida xa durante os anos sesenta, como revelan os seus discos The freewheelin’
e The times they are a-changin’ (os mais folk e comprometidos). Tras eles foise distanciando
do folk cara a instrumentacion eléctrica e a tematica intima (Another side, Bringing it all back
home, Highway 61 revisited). Este proceso levouno ao blues e ao jazz, a miido con sensibili-
dade erética, en Blonde on blonde. Logo veu a sUa inmersién no country, que cultivou reitera-
damente (John Wesley Harding, Nashville skyline e mesmo o moi serodiamente publicado The
basement tapes).

En 1970 proseguiu coa mesma lifla country (Self portrait, New morning), publicando
nesta mesma década diversos alboums de madurez (o cinematografico Pat Garrett and Billy the
Kid, o rockeiro Planet waves e o moi persoal Blood on the tracks, seguidos por Desire e Street
legal). A sua conversidn ao cristianismo, que motivou a introducién do gospel xa dende 1979
(Slow train coming), acusouse na tematica relixiosa cultivada na década dos oitenta (Saved,
Shot of love, Infidels), ainda que Dylan volveu producir obras madis descondicionadas neste
decenio (Empire burlesque, Knocked out loaded, Down in the groove, Oh mercy). Nos anos
noventa, tras Under the red sky, retornou 4 pureza do folk (Good as | been to you, World gone
wrong, Time out of mind), continuando con vigor nos dous mil (Love and theft, Modern times,
Together through life), malia a sua interpretacién de vilancicos tradicionais con fin humanitaria
(Christmas in the heart). Nos anos dous mil dez lembrou a traxedia do afundimento do Titanic
e homenaxeou e intertextualizou a John Lennon no novidoso dlbum Tempest e gravou dous
compilatorios de composicidns anteriormente cantadas por Frank Sinatra (Shadows in the
night e Fallen angels).
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Foi moito dende logo o que escoitei a Bob Dylan dende que fatiguei o seu album de
Greatest hits de 1967 ata que escoitei os seus diversos directos individuais e colectivos (como
o concerto humanitario en favor de Bangla Desh), asi como as multiples homenaxes recibidas
a cargo de moi numerosos artistas. Moito tamén foi o que o vin en documentais, como o que
lle dedicou o director Martin Scorsese, asi como en todos os filmes que interpretou como
actor ou no que foi recreado como personaxe, entre os que dende logo salienta a interesante
encarnacion do cantautor efectuada pola actriz Cate Blanchett.

Mais xa dende adolescente escoitei tamén moito aos seus versionadores dos anos se-
senta: o trio Peter, Paul and Mary; o conxunto Byrds e as cantantes Judy Collins, Melanie e,
sobre todo, Joan Baez, a sia comparieira de actuaciéns publicas e de vida privada a mediados
dos anos sesenta. Ademais, Joan Baez gravaria todo un disco con composiciéns suas (Any day
now), ainda que logo lle dedicaria unha cancion instdndoo a baixar do pedestal onde acabou
situandose e a sumarse 4 xente que loita polo que el loitara nos seus comezos (“To Bobby”).
Non obstante, nos anos setenta, Joan Baez volveu participar en xiras con Dylan, actuou no seu
filme Renaldo e Clara e gravou “Diamonds & rust” precisamente en lembranza da sua relacion
persoal. “Blowin’ in the wind” foi quizais a sUa versién de Dylan que mais se divulgou, ainda
gue a min a que mais me gustou foi a de “Farewell Angelina”.

En calquera caso, entre as numerosisimas composiciéons de Bob Dylan, encantoume
dende o principio a xuvenil e moi tempera “Girl from the North Country”, peza folk de aire
country influenciada pola moi versionada cancién tradicional inglesa “Scarborough Fair” (esta
popularizada cinematograficamente polo ddo Simon and Garfunkel no filme The Graduate). E
das numerosas versidons de “Girl from the North Country”, a que madis me gustou foi a do due-
to efectuado por Dylan e Johnny Cash, ainda que tamén fosen moi suxestivas as versions de
ambos cantautores en solitario, asi como as feitas por Joe Cocker, Rod Stewart e outros moitos
cantantes. A sua letra é sinxela e vital:

Well, if you're travelin’ in the north country fair
where the winds hit heavy on the borderline,
remember me to one who lives there,

she once was a true love of mine.

Well, if you go when the snowflakes storm,
when the rivers freeze and summer ends,
please see if she’s wearing a coat so warm
to keep her from the howlin’ winds.

Please see for me if her hair hangs long,
if it rolls and flows all down her breast.
Please see for me if her hair hangs long,
that’s the way | remember her best.

I’'m a-wonderin’ if she remembers me at all,
many times I've often prayed,
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in the darkness of my night,
in the brightness of my day.

Mais, finalmente, tan inefable “Girl from the North Country” volveu a mifia vida e a
mifia obra, andando o tempo, cando escribin o poema “A moza do Norte”, tamén editado xa
varias veces en galego e en castelan e asi mesmo pertencente ao citado poemario inédito A
muller sinfonia (Cancioneiro vital), tras o que nada poderia engadir:

A MOZA DO NORTE

she once was a true love of mine
Bob Dylan, “Girl from the North Country”
Cando viaxes ao Norte
sentirds pasar ao seu corpo
a beleza da foresta fresca
e a chuvia sutilmente murmurante
aos liquidos do amor que renace.

Cando viaxes ao Norte
veras plantas nos ollos
en fotosintese da vida
medrando como selvas
salvaxes e verdes.

El ven de procedencia Liberdade
e ten como destino Liberdade.

Ela crese unha moza orquestra
pero xa é a muller sinfonia.

No Norte beberante a vida
para sempre nunha alquimia
gue funda a materia de mafia
coa materia de mana

dos alimentos amantes.

No Norte non terds nada que pofierte

e poiieraste feliz como un coral milenario
porque sé precisards todo o universo
caendo en cascada cabeleira abaixo

para ser o cosmos na sua boca nua. » Bob Dylan / llustracién de Sara Lamas
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RESENA DE CONTES RUSSOS

Cristina Patifno Eirin

SERES, Francesc: Contes russos. Traduccid del rus d’Anastassia Maximovna. Barcelona: Quader-
ns Crema, 2009. 22 ed., 2010, 223 pp.

No hace mucho glosaba Francisco Calvo Serraller la impostura de Pierre Michon al ur-
dir una novela, Los Once, con los mimbres de una empecatada ficcién. Se basaba Michon en
la existencia de un cuadro colectivo del comité de los once comisarios jacobinos de la Seccién
de Picas que, capitaneados por Robespierre, sembraron el terror mas sanguinario en la época
mas feroz de la Revolucién Francesa. El cuadro que origind la novela, supuestamente pintado
por Francois-Elie Corentin, habria sido encargado por el jacobino David, y devenido icono de
aquel episodio pudiendo contemplarse en el Pabelldn Flora del Museo del Louvre. Mezcla de
realidad histérica y de legitima ficcidon, Michon “como buen autor de ese género hoy tan me-
diocremente trivializado, el de la novela histdrica, sabe que la mejor manera critica de afrontar
la realidad histérica archivada es interpretarla mediante la imaginacién, aunque nunca ha-
ciendo de ella un uso arbitrario, sino como aguda pesquisa que rebusca, entre las entraias de
lo acaecido, la escurridiza verdad sepultada, lo que hay de inaudito en la memoria. Como no
siempre es vélido el baile acompasado entre imaginacién y memoria, Pierre Michon dispone
un barroco juego de espejos, donde la luz cabrillea desvelando imdgenes, pero sin que sepa-
MOos nunca a ciencia cierta cual es la original y cudl un mero reflejo” (Babelia, 27-X1-2010, p.
19).

Tal es el subterfugio, sin su corolario final, de que se vale Francesc Serés para presentar
al lector su haz de cuentos rusos, “una antologia ficticia de una traductora ficticia, un ejercicio
de estilo y autoria difusa en que los personajes reales se convierten casi en ilusorios y los fic-
cionales casi en reales” (Ferran Mateo, “Todas las Rusias. La literatura rusa, desde fuera”, vid.
Quimera, 334, septiembre de 2011, p. 43). Como Cervantes con el Quijote, simula ser Serés su
mero transmisor, ni siquiera su traductor, ya que tal traslacion ruso-catalan, ademas del “Pre-
faci”, es obra, se nos dice, de Anastassia Maximovna, como reza la portada.

Y asi los cuentos se van sucediendo con el hilo conductor o cuaderno de bitacora de
esas “Notas sobre la Antologia” que firma paladinamente Serés y que siguen al pértico de Ma-
ximovna como si efectivamente se tratase de un genuino rosario de cuentos de autoria ajena,
tan auténticas resultan las voces ficticias y las identidades suplantadas, la orquestacién de este
haz de cuentos que la cubierta, no obstante, atribuye inequivocamente a Francesc Serés (Saidi,
1972), autor de La for¢a de la gravetat y de la trilogia De fems i de marbres, galardonado con
el Premi Ciutat de Barcelona en 2009, precisamente por sus Contes russos.

La supercheria de llevar hasta el final el truco del ventrilocuo, el resabio cervantino,
conduce a Serés a colocar en la antesala de cada uno de los cinco capitulos o secciones una
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leve semblanza de sus respectivos autores (ficticios). Sin duda, eso contribuye al equivoco y a
fundar verosimilmente el artificio inventivo. El lector, la lectora, olvidan que estan leyendo a
Serés, creen acceder a la versidn traducida de una serie de escritores —dos féminas y tres va-
rones- conocidos en su tierra y ahora felizmente dados a conocer a través de esta fabula en la
que las narraciones aparecen enmarcadas por su colectora-traductora, que se dirige al publico
en catalan, y a su vez, y subsidiariamente, por un Serés que remeda al Cervantes transustan-
ciado en el capitulo 9 del Quijote en buscador y editor, tras pagar por traducir los cartapacios
gue contienen la historia del caballero contada por Cide Hamete Benengeli.

Firman estos cuentos de variopinta adscripcién, oscilando entre cuatro y cinco tex-
tos, Ola Yevguénieva, Véra-Margarita Abansérevy, Vitali Kroptkin, Aleksandr Volkov y 18ssif Ber-
gxenko. De sus nombres emana un inequivoco origen ruso, podrian ser reales y existir en el
nomencldtor de la literatura rusa contempordanea, tan fuerte es el vinculo que une sus vidas,
a menudo desgraciadas o frustradas, y el tono de sus cuentos contemporaneos. Se trata de
narradores nacidos en una horquilla de afios que va de 1891 a 1967, ordenados en orden
decreciente y de los cuales se nos informa han muerto los varones, estando las dos autoras,
como su traductora, en pleno ejercicio de su dedicacién a las letras. Cabe advertir que se trata
de narradores que han vivido la revolucidn bolchevique, el tiempo de los Sdviets e incluso el
deshielo y la perestroika. Es evidente que esta antologia se plantea en términos de un extre-
mado orden interno, muy calculadamente estratégico desde el mismo titulo, que parece re-
mitir a aquellas colecciones populares de cuentos de Chéjov o de Tolstdi que, sin la mediacion
de una traduccion directa y solvente de su lengua original, engrosaron muy meritoriamente
sin embargo las listas de editoriales catalanas que tanto hicieron por difundir entre nosotros
hace afios la literatura rusa. Este libro entabla una relacién de complicidad y progreso con res-
pecto a aquel acervo decimondnico, del que sin duda son deudores algunos titulos como “La
culpa”, “El cami rus” o el impresionante “La transparencia del mal”, al introducir ejercicios de
muy moderna filiacién experimental —pero nunca vacuos- en los que se dislocan los resortes
tradicionales del cronotopo al uso para dar entrada a ficciones como “Low cost life, low cost
love” o “Elvis Presley canta a la Placa Roja” que recrean sentimientos y carencias de arraigo en
nuestros tiempos.

Las ilustraciones que tan eficazmente acompafiian al texto desde la misma cubierta, y
se despliegan en cada seccidn, pese a que no aparecen firmadas, constituyen otro de los acier-
tos constructivistas del libro de Francesc Serés, sin duda buen conocedor de la ficcidon breve
gue tanto define la literatura rusa y soviética, el latido de una cultura inagotable, “la historia
d’un territori i d’un pais que podria ser imaginari”, como, sin dejar de sostener su impostura
y su verdad, nos advierte el mismo autor catalan en la contracubierta que sella el pacto de la
ficcion.
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» Entre Cortdzar e Borges / llustracion de Francisco Sosa
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, ENTREVISTA A CRISTINA FIANO
“A POESIA NON HAI QUE ENTENDELA, SENON SENTILA”

Marcela Bao
A ENTREVISTADORA

_A taa primeira publicacién foi a entrevista ao poeta Claudio Rodriguez Fer no Xornal da USC
en 2012? Por que e que supuxo para ti?

Esta entrevista xurdiu en consecuencia da concesion ao poeta do titulo de Doutor Honoris
Causa pola Universidade de Rennes. Para min supuxo a oportunidade de iniciarme no mundo
das entrevistas cunha persoa a que eu admiro profundamente non sé pola sta obra sendn
tamén pola sia humanidade e xenerosidade. Esta ultima foi a que me dou confianza para facer
esta entrevista e, posteriormente, para facer Evohé.

_Por que realizaches despois catro entrevistas, duas historicas e duas literarias, relacionadas
coa Republica Arxentina?

O meu vinculo directo coa Arxentina estableceuse no 2013, cando tiven a oportunidade de
cursar un ano do grao de Ciencias da Cultura e Difusién Cultural na Universidade Nacional de
San Martin, en Bos Aires. Mais o meu interese por este pais vifia xa de antes froito do des-
lumbramento que me producira a lectura de autores como Julio Cortazar. De feito, a primeira
destas entrevistas foi anterior 4 mifia estancia na Arxentina e realiceilla, precisamente, a Jean
Liberto Andreu, estudoso da literatura hispanoamericana e especialista e amigo de Cortdzar.
Outras duas fixenllas a Dario Rivas, iniciador da querela arxentina, e a Taty Almeida, unha das
Nais de Praza de Maio, mais, curiosamente, non foron realizadas en Arxentina senén cando
eu xa estaba de volta en Lugo, no 2014. Ambas foron consecuencia da mifia crecente paixon
polo pais sudamericano pero, sobre todo, polo meu interese polos procesos de recuperacion
da memoria histérica sobre os que eu estaba traballando nese momento. A cuarta foi ao his-
panista peruano Julio Ortega, especialista na obra de Borges.

_Onde e en que circunstancias entrevistaches ao poeta Antonio Gamoneda?

A entrevista a Antonio Gamoneda foi feita con motivo da sua presenza en Lugo como presi-
dente do tribunal da magnifica tese de doutoramento do tamén poeta, e exdirector de Evohé,
Saturnino Valladares, e que tratou sobre a relacién de José Angel Valente cos poetas da sua
“xeracion”, dos que Gamoneda forma parte. As circunstancias nas que se produciu foron ben
peculiares posto que foi feita nun taxi, durante o traxecto que une Ledn, lugar onde reside o
poeta, e Lugo. Polo tanto, foron duas horas que posibilitaron que o que podia ser unha entre-
vista rapida de pregunta-resposta se convertese realmente nunha conversa que me serviu non
s6 para afondar no seu pensamento poético sendn tamén na sua personalidade e, de ai, para
establecer unha fonda conexidn persoal e poética para min.

_Pensas realizar mais entrevistas inspiradas polo tratamento non opresivo da cultura do que
fala Carmen Blanco no ultimo nimero de Evohé?

A obra de Carmen Blanco, non sé como ensaista senén tamén como poeta, sempre é inspira-
dora e reveladora pois estd sempre percutida de modo natural polo seu saber e o seu sentir
feminista. Asi que penso que non sé as entrevistas e o meu traballo académico, senén que as
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» Presentacion de Evohé 23 en Lugo
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» Presentacién de Evohé 24 en Lugo

» Presentacién de Evohé 25 en Lugo

mifas propias experiencias vi-
tais xa estan para sempre trans-
cendidas polas suas ensinanzas
e o seu exemplo.

A DIRECTORA DE EVOHE

_O primeiro nimero de Evo-
hé. Revista do Campus de Lugo
que codirixiches foi o de 2012.
Como foi esta experiencia?
Efectivamente, o primeiro nu-
mero de Evohé no que participei
foi o numero 23, adicado na sua
maior parte ao mundo celta, e
codirixido con Maria Sandra
Lépez Ferndndez, naquel mo-
mento estudante da licenciatura
en Humanidades. A experiencia
de participar nesta revista foi
fundamental na mifia formacion
posto que non sé me permitiu
pofier en practica os saberes
gue ia adquirindo na carreira
sendn que tamén me fixo redes-
cubrir as posibilidades que me
ofertaban os meus anteriores
estudos sobre desefio e, polo
tanto, explorar na creacion da
revista como un vehiculo inte-
gral en canto a forma e contido.
_En 2013 coordinaches o pri-
meiro nimero monografico de-
dicado a Cortazar, sobre quen
xa publicaras un artigo o ano
anterior. Que significa Cortazar
para ti?

Antes dicia que o meu descu-
brimento da obra de Cortazar
foi un deslumbramento, mais o
gue realmente creo que foi é un
alumamento xa que a sua lectu-

ra me fixo ver a realidade dun
xeito diferente reveldndome,
por exemplo, todo o que hai de
marabilloso no cotid. As suas
palabras estan cheas de poesia,
de jazz e de humor e, polo tan-
to, de vida e liberdade, asi que
inmediatamente quedei fasci-
nada por este vitalismo, que
agora busco sempre na arte, e
gue resulta tan dificil de atopar
neste terreo onde habitualmen-
te abunda o pesimismo e o des-
asosego.

_Por que foi dobre o niimero de
Evohé correspondente a 2014?
O numero comezou pensando-
se como un monografico sobre
o mundo oriental. A idea xur-
diu da paixdn que sinte por esta
cultura a que foi a codirectora
da revista, Maria Sandra Ldpez
Fernandez. Pese a que era unha
temadtica coa que eu non sinto-
nizaba especialmente nun prin-
cipio, impliqueime tamén de
maneira activa na busca de co-
laboraciéons polo que o nimero
foi medrando moito. Mais, de
xeito paralelo foise dando, de
maneira natural, outro mono-
grafico sobre Arxentina e me-
moria debido ao material que
se foi xerando a raiz da visita a
Lugo de figuras tan relevantes
neste eido como Dario Rivas ou
Taty Almeida. Ao ver a impor-
tancia destas achegas conside-
ramos que debian ter o mesmo
peso dentro da revista que as
referentes a Oriente. De ai que
finalmente optasemos por facer
un numero dobre.
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_0 ultimo numero de Evohé que dirixiches foi o de 2015, que presentou un impresionante
monografico en torno a Borges, sobre quen ti tamén escribes. Como foi traballar sobre un
autor tan complexo e infinito?

Pois, precisamente, a sia complexidade asustdbame pero, sen embargo, foi a sda infinidade a
gue motivou a mifia escolla xa que o meu obxectivo principal era o de facer un nimero com-
pletamente interdisciplinario (de ai o nome de “Borges caleidoscépico”) e intercultural. Esta
busca debiase, por unha banda, & mifia formacién humanistica e, polo tanto, ao meu interese
na eliminacién de fronteiras entre as areas artisticas e, por outra, porque traballar sobre Bor-
ges me permitia cousas tan dispares como manter o didlogo creativo con xente que cofiecera
en Bos Aires e que me interesara moito, como é o caso da escritora colombiana Vero Mariaka,
da fotoxornalista Valentina Lazo ou do pintor arxentino Francisco Sosa, pero tamén propiciar
a colaboracién das propias alumnas e alumnos da facultade ou de estudantes estranxeiros da
nosa Universidade. E penso que iso sé pode conseguirse con autores da calidade de Borges,
qgue beben de todas as fontes e deixan un legado que, a8 sua vez, interesa a xente de todas as
areas e de todos os lugares.

A POETA

_Cando che pediron que recomendaras algo para ler escolliches a poesia de Olga Novo e
de Claudio Rodriguez Fer, declarando: “Para min a poesia debe posuir duas caracteristicas
fundamentais: ser vital e verdadeira”. Seguen sendo estas premisas a clave da tua poética?
Sen dubida. Mais isto non foi unha conclusion & que eu chegase de maneira racional sendén
qgue dende sempre eu me sentin especialmente conmocionada por manifestacions artisticas
de gran vitalidade e verdade, por proceder de sentimentos profundos que vifian mais alé do
racional. Na arte o surrealismo, na musica o flamenco e o jazz...,, e na poesia Olga Novo e a
Claudio Rodriguez Fer, que foron os primeiros poetas que lin de maneira visceral. Todas estas
obras influiron na mina forma de amar e de vivir e, polo tanto, na mifia forma de escribir.
_Nas mesmas declaracions dixeches que iso é o que atoparas na poesia de Olga Novo, quen
che dera clase de nena. Como foi a tia relacién con ela e coa stia poesia?

Efectivamente tiven a sorte de que Olga Novo me dese clases de lingua e literatura galega no
meu primeiro ano de instituto. Eu sempre agardaba con ansia estas clases, ainda que fora para
escoitarlle falar das conxugacidns verbais! Hai unha forza vital nela que é abrasadora. Ata final
de curso non sabiamos que era poeta mais, sen embargo, eu percibia nela a sta poesia. Nese
momento tiven un pequeno achegamento & sla obra pero eu era moi nova e non a entendia
ainda pero ai quizais descubrin que a poesia non hai que entendela, sendn sentila. Anos des-
pois, cando eu xa tifia uns vinte, reencontrdmonos nun recital de poesia que dou na Corufia e
ai retomamos a nosa conexidn vital. De todo o que lin ata agora, a sua obra segue a ser a que
sinto mais dentro.

_Tamén aseguraches entén que “sempre tefio a man a poesia completa de Claudio Rodri-
guez Fer, recollida en Amores e clamores, e na que harmonicamente o amor une os seus
poemas erdticos cos mais comprometidos versos pola reivindicacion da memoria historica”.
Segue sendo asi?
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Da poesia de Claudio Rodriguez Fer aprendin moitisimas cousas, entre elas a importancia da
coherencia entre ética e estética que se manifesta xa dende o seu primeiro poemario, Poemas
de amor sen morte. Precisamente esta conexion de dmbalas duas cousas estd moi ben recolli-
da no titulo da sua poesia reunida Amores e clamores.

_En 2016 apareceron tres poemas teus traducidos ao castelan nunha antoloxia do Amour
fou, coordinada e publicada en Madrid por Antonino Nieto, na que tamén aparecen poetas
galegos xa mencionados, como Carmen Blanco, Olga Novo e Claudio Rodriguez Fer. Que re-
presenta para ti o amour fou e estar nesta antoloxia?

André Breton deixou dito que a sua visita ao museo de Gustave Moreau aos dezaseis anos mo-
dificara para sempre a sUa idea do amor. A min pasoume o mesmo coa lectura dos surrealistas
e doutros poetas como, precisamente, Olga Novo, Carmen Blanco ou Claudio Rodriguez Fer,
onde as nociéns de unién libre e do amor como forza liberadora, profunda, irracional e revo-
lucionaria estan tan presentes. Esta é a vision do amor que tefio eu tamén e por iso rematei
un deses poemas parafraseando a Breton, cando falaba da beleza, dicindo que “o amor sera
fou ou non serd nada”. De ai que para min supuxese unha inmensa felicidade poder compartir
paxinas cos poetas que admiro e cos que tanto sintonizo vitalmente.

» Entre Galicia e Machu Picchu / llustracién de Francisco Sosa
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A INVESTIGADORA

_0 teu Traballo Fin de Grao na carreira de Ciencias da Cultura e Difusion Cultural foi sobre
a historia do vello carcere de Lugo entre 1936 e 1946 e obtivo un dez. Quedaches satisfeita
coa tua investigacion?

Quedei satisfeita a nivel académico, mais dende un inicio este traballo foi pensado como un
proxecto de difusidon cuxo obxectivo é que esta investigacion se materialice nunha exposicion
e outras actividades culturais que consigan arroxar luz sobre unha parte da nosa historia que
se nos ocultou, e axudar con iso a dignificar a memoria das vitimas do fascismo. Tamén quedei
con ganas de seguir amplidndoo e falar con mais familiares de presos. Quedan moitas histo-
rias que contar e, polo tanto, moito por facer ainda. Realmente, con este traballo eu quixera
contribuir ao desexo de Miguel Hernandez: “Porque un pueblo ha gritado, ilibertad!, vuela el
cielo. Y las carceles vuelan!” Ata ese momento non quedarei satisfeita.

_Como foi a tua relacién coas asociacions da memoria antifascista?

Para realizar este traballo foi fundamental a colaboracién e asesoramento tanto da Asociacién
para a Dignificacion das Vitimas do Fascismo de Lugo, como por exemplo do seu membro
Manuel Cuesta (fillo dun dos presos do carcere, Eusebio Cuesta, e alumno da facultade de
humanidades), e tamén da Asociacién pola Recuperacion da Memoria Histdrica, a través da
historiadora Carmen Garcia-Rodeja, unha muller absolutamente entregada ao labor de restau-
racion da memoria e que me transmitiu o seu entusiasmo e o seu amor polas vitimas.

_Que supuxo que se publicase como niimero 20 de Union Libre. Cadernos de vida e culturas?
Foi moi importante para min este recoiilecemento do meu labor. Ademais de ser moi emocio-
nante que unha publicacién como Unidn Libre, que dende os seus inicios estivo tan compro-
metida coa memoria histérica e que xa tina adicados varios nimeros a esta temdtica que foron
fundamentais na mifia investigacion, se interesase polo meu traballo e o considerase merece-
dor dun niumero monografico. A isto hai que engadirlle a importancia desta plataforma como
medio difusor, pois € unha revista consagrada que le moita xente da memoria.

_Cal sera o tema do Traballo Fin de Master que estds realizando e por que o escolliches?
Pois o meu TFM tratard sobre o pensamento intercultural de José Angel Valente. Ao igual que
cando propuxen a Borges como tematica do ultimo nimero de Evohé, a eleccidn para desen-
volver a mifa investigacion sobre un poeta da magnitude de Valente, sobre o que escribiron
extraordinarios investigadores de todo o mundo, asustabame e ainda me asusta, mais a po-
sibilidade de apertura ao mundo que me permite a sia obra sé a podo conseguir a través de
autores integrais e universais coma el. Realmente eu escollin unha tematica que me permitise
facer todas as lecturas que queria facer, e penso que o conseguin porque este traballo [évame
a penetrar en mundos tan aparentemente diversos como o sufismo, a cdbala xudia, as culturas
precolombianas, o taoismo ou o surrealismo, todos eles unidos pola busca da verdade inefable
gue esta oculta tras a realidade aparente, e 4 que Valente puido achegarse a través do que el
chamou poesia do cofiecemento.
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A PROFESIONAL

_A taa primeira carreira foi a de Enxeneria en Deseno Industrial no Campus de Ferrol da
Universidade da Coruila. Que che aportou?

Pois ensinoume, sobre todo, a ser autodidacta e a adquirir ferramentas para poder realizar
labores de desefio que me permiten agora realizar proxectos dunha maneira mais integral ao
poder facerme cargo non sé dos contidos sendn tamén da sta concepcion grafica.

_Dende que acabaches Ciencias da Cultura e Difusion Cultural no Campus de Lugo da Univer-
sidade de Santiago de Compostela traballas a tempo completo nunha cooperativa cultural
da capital de Galicia. Estas satisfeita?

Si, moito, porque neste traballo conseguin, precisamente, que confluise a mifia formacién
como desefladora e como xestora cultural, dous campos que aparentemente son moi diversos
pero que no meu caso se complementan e se retroalimentan dunha maneira moi boa. Ade-
mais, a equipa que conforma a cooperativa é marabillosa e deixa moito espazo para a expe-
rimentacion e o desenvolvemento creativo polo que dende un inicio me sentin moi comoda
formando parte dela.

_Realizas tamén traballos creativos como a edicion grafica de Cinepoemas de Claudio Rodri-
guez Fer que publicou a editorial Ouvirmos. Que importancia lle das a esta dimension?
Cada vez me gusta mais o labor de desefio grafico, sobre todo cando esta relacionado coa
cultura, e xa non digamos cando serve para materializar o proxecto poético dun autor como
Claudio! Realmente foi facendo este traballo cando eu me reconciliei cos meus estudos de
desefio. Pero mais alé diso, facer Cinepoemas doume a posibilidade de aprender moito dun
mestre coma el e de introducirme no cine e na poesia da sia man, polo que foi vital na miia
formacion.

_0 teu itinerario pon en evidencia numerosas inquedanzas. Que che gustaria facer agora?
De momento seguir co meu traballo fin de mdster sobre Valente, que oxala sexa o xerme para
unha investigacion futura de maior magnitude. Ademais seguirei loitando por que se mate-
rialice o proxecto de recuperacién da memoria histdrica do vello carcere de Lugo. En canto
ao meu traballo dentro da accién cultural e do desefio, este satisfai gran parte das mifias in-
quietudes creativas, asi que espero seguir adicdndome profesionalmente a el. Mais non quero
perder a mifia paixén pola investigacion nin pola creacion persoal, polo que espero poder
compatibilizar todo e non deixar ningunha destas duas cousas.

» Portadas das revistas Evohé que codirixiu ou dirixiu Cristina Fiafio
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» Héctor Acebo / llustracién de Zhao Bing » Saturnino Valladares / llustracién de Zhao Bing
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ENTREVISTA A SATURNINO VALLADARES
“VALENTE MERECE QUE SE LE DEDIQUE
EL DIA DAS LETRAS GALEGAS”

Héctor Acebo

Saturnino Valladares (Lugo, 1978), poeta y exdirector de Evohé, ejerce desde hace cuatro afios
la docencia y la investigacion en la brasilefia Universidade Federal do Amazonas. Su itinerario
lirico —Las almendras amargas, 2000; Cenizas, 2005; Secretos del Fénix, 2010; Los dias azules
(2014)— vy sus preceptos tedricos tienen como faro a José Angel Valente. Al ourensano lo es-
tudid en su tesis doctoral, defendida, en junio de 2015, en este mismo campus universitario,
donde ya habia cursado la licenciatura de Filologia Hispanica. El estudio, Retrato de grupo con
figura ausente. Edicion y andlisis de la correspondencia entre José Angel Valente y los poetas
espainoles de su edad, acaba de merecer el concurso de la Deputacion de Ourense y serd pu-
blicado en 2017.

_En tu ultimo ano de licenciatura (2008-2009) dirigiste esta revista. ¢ Qué recuerdos guardas
de aquella experiencia?

Fue una experiencia muy agradable que permitié publicar algunos textos que en mi guardaban
un fuerte valor emocional: varios cuentos de amigos brasilefios con los que habia coincidido
en Salvador de Bahia el afio anterior, cuando realizaba un convenio bilateral en la Universidade
Federal de esa ciudad; poemas de autores muy admirados, como Claudio Rodriguez Fer, o una
serie inédita que Leopoldo Maria Panero me habia dictado en Gran Canaria algunos afios an-
tes. En definitiva, ese nimero de Evohé resultd muy personal y de alta calidad literaria. Siento
un gran carifio por esta revista, de la que me siento un familiar préximo, pues soy amigo inti-
mo de sus fundadores y guardo una relacion afectuosa con varias de las personas que la han
dirigido después.

_Intuyo que estas satisfecho con el camino seguido desde entonces en Evohé...

Mucho. Cuando yo tomé la direccidon de la revista, se decia que seria su Ultimo nimero, pues
no habia estudiantes interesados en continuar el proyecto. Afortunadamente, no ha sido asi.
La revista ha continuado publicandose cada afio con textos de autores consagrados y dandoles
la oportunidad a los estudiantes de sacar a la luz sus primeros escritos. Conservo todos los
numeros de Evohé en casa y todos los he leido con atencién. El ultimo numero dirigido por
Cristina Fiafio, por ejemplo, es excepcional.

_También en el curso 2008-2009 disfrutaste de una beca de colaboracién en la Catedra Va-
lente, que dirige el poeta y profesor lucense Claudio Rodriguez Fer en esta misma universi-
dad. ¢{Como de determinante fue aquella circunstancia para que decidieras estudiar en tu
tesis —con la direccidn del propio Rodriguez Fer— al poeta ourensano? ¢{O previamente ya
tenias decidida la tematica?

» Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda y Claudio Rodriguez Fer en Lugo. 2015.
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Sin duda, fue determinante. Yo recibi la beca y, orientado por Rodriguez Fer, quien me mostré
las oportunidades ofrecidas por la Catedra que mas se adaptaban a mis inquietudes intelec-
tuales, recopilé y transcribi muchas de las cartas que Valente habia recibido de los poetas
espafioles de su edad, el Grupo de los 50. Este material fue el pilar sobre el que inicié mi tesis
doctoral, Retrato de grupo con figura ausente. Edicion y andlisis de la correspondencia entre
José Angel Valente y los poetas espafioles de su edad.

_¢Te llevaste muchas sorpresas al explorar las relaciones de Valente con la Generacion del
50, a la que él pertenecié pero de la que luego se desvincularia?

Si, muchas. Las mas agradables fueron ver la primera versién de algunos poemas, no sélo de
Valente sino también de José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o Claudio Rodriguez.
También fue agradable percibir el desarrollo de algunas polémicas literarias de la época, como
la vision de la poesia como conocimiento en oposicidén a quienes entendian que la funcién
principal de la poesia era la comunicacidn (idea postulada por Vicente Aleixandre que teorizd
Carlos Bousofio). Las cartas son muy lucidas y, a través de una lectura atenta, pueden percibir-
se los momentos y motivos que, posteriormente, provocarian el distanciamiento de Valente
del grupo. Estoy pensando, por ejemplo, en el caso de Alfonso Costafreda: su exclusién de la
antologia Veinte afios de poesia espafiola, la intercesion de Valente ante Castellet o José Agus-
tin Goytisolo a favor de su amigo, y el resentimiento que esta exclusion injusta provoca y que
Valente refleja ferozmente en algunos ensayos posteriores. Esta historia puede reconstruirse,
como en un puzle, a través de las sucesivas correspondencias.

_Valente es un fenémeno lirico extraiio, porque en él creacion y critica convergen constan-
temente...

Ciertamente, Valente es un creador total que, desde el desierto, es decir, desde una pretendi-
da distancia objetiva, observa con ojos criticos la realidad circundante, reflexiona sobre ella 'y
la escribe sin tapujos, la presenta mas visible. Esta caracteristica, como bien sefialas, se percibe
tanto en sus poemas o cuentos como en sus ensayos.
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_“Cruzo un desierto y su secreta / desolacion sin nombre”, en expresién del propio Valente.
Por otro lado, éno tienes la impresion de que el ourensano es aun poco conocido en Galicia?
En verdad, creo que la mayoria de los poetas que han venido después de la Generacién del
27 son poco conocidos. Valente es, en mi opinidon o gusto personal, el gran poeta espaiiol de
la segunda mitad del siglo XX. Tal vez sea necesaria mayor perspectiva histérica para que el
publico lector valore a nuestro poeta como se merece.

_Valente sélo publicé un poemario en gallego, Cdntigas de alén, pero el nivel de esa obra es
bien alto. ¢No crees que ése ya es mérito mas que suficiente para que a Valente se le dedi-
que pronto el Dia das Letras Galegas? Probablemente el galardén contribuyera a ventear su
lirica en nuestro pais...

Cdntigas de alén es un poemario extraordinario, uno de mis libros favoritos. Me emocionan
principalmente los versos “Voltei. Nunca partira. / Alongarme somente foi o xeito de ficar para
sempre”. Los siento como un argumento vital que me recorre. No sé si pronto, pero parece
l6gico y justo que se le dedique a Valente el Dia das Letras Galegas. En todo caso, en Galicia
hay actualmente, y en nuestro pasado reciente, grandes escritores que también son dignos
del galarddn.

_Tuviste el privilegio de que otro de tus poetas de cabecera, Antonio Gamoneda —a quien se
le ha vinculado a la Generacidn del 50— presidiera el tribunal de tu tesis. Era la primera vez
en que el creador de Libro del frio participaba en un acto académico de este caracter. ¢C6mo
viviste el momento?

Con mucha alegria y emocion. Antonio Gamoneda es uno de mis autores mas queridos y admi-
rados, un referente para mi propia poesia. Aunque proporciona grandes momentos de placer,
escribir una tesis doctoral supone un arduo esfuerzo que debe realizarse con constancia du-
rante afios. La presencia de Gamoneda, su critica inteligente y IGcida a mi trabajo, supusieron
una feliz recompensa, un maravilloso fin de fiesta. Le estaré siempre agradecido.

_La Universidade Federal do Amazonas, donde desempeias la docencia y la investigacion,

» Saturnino Valladares presentando su tesis doctoral

» Saturnino Valladares investigando en la Catedra Valente
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acaba de concederte una beca postdoctoral para llevar a cabo tu estudio Claudio Rodriguez
Fer: A erotizacao da palavra. iCuando surge tu interés por la obra del autor de Tigres de
ternura? ¢ Antes de que fueses becario de la Catedra Valente?

Claudio Rodriguez Fer es uno de mis autores clasicos, en el sentido que presenta italo Calvino:
en la relectura de sus textos siempre encuentro algo nuevo, sin desprenderme de lo ya apren-
dido. Mi interés por su poesia surge en la adolescencia, precisamente con Tigres de ternura.
Yo tuve la enorme fortuna de conocer a la persona bastantes afios después, cuando asisti
como oyente a sus clases de literatura espafnola del siglo XX en la Facultade de Humanidades
del Campus de Lugo. Mi inicial atraccidn por su poesia continud légicamente por sus cuentos
y ensayos. Hace bastantes afios que deseo realizar un estudio sobre su obra de signo erético,
gue me interesa muchisimo. Creo que éste es el momento oportuno.

_Afinales de los 70 del siglo pasado, Rodriguez Fer recupero el erotismo en la poesia gallega,
ausente —en términos plenos— desde las cantigas medievales. ¢ Percibes la influencia del
lucense en los poetas gallegos que comenzaron a publicar tras él, algunos ademas en clave
erdtica?

Si, es facil rastrear la presencia poética de Claudio en muchos de los autores mas sobresalien-
tes del panorama literario gallego, como Olga Novo o Yolanda Castafio.

_Td mismo escribiste un poemario eroético, Secretos del Fénix (2010), aunque en lengua cas-
tellana. ¢Ejercio influencia en ti Rodriguez Fer a la hora de abordar ese proyecto? ¢Y Valente?
Claudio Rodriguez Fer, José Angel Valente, Antonio Gamoneda y algunos otros son autores a
los que frecuento cotidianamente, y esto se refleja Iégicamente en mi propia poesia. La voz
poética de los dos que nombras esta integrada a la mia, principalmente en Secretos del Fénix,
pero también en mi escritura posterior. Asi, en un poema reciente escribi: “En ti amo a todas
las mujeres / y todas las mujeres en ti me aman / y eres a la Unica mujer que amo”. Con la ex-
cusa de la beca postdoctoral, estoy aprovechando para realizar una nueva lectura de Amores
e clamores [la obra poética reunida de Rodriguez Fer]. Mi sorpresa fue enorme cuando lei: “en
ti fago o amor a toda outra / e todas as mulleres me arrodean”, claro referente de mis versos
anteriores. Lo que sucede es que yo habia asimilado esos versos, me habia apropiado de ellos
y los habia incorporado a mi propia experiencia poética sin saberlo. Ahora ya son mios.
_¢Escogiste a Brasil por la proximidad del portugués con nuestra lengua vernacula, o Brasil
te escogid a ti?

Brasil es un pais que me encanta. A los veinte afios viajé a Rio de Janeiro y me maravillé la va-
riante dialectal de esta tierra, su lengua de pajaros. Afios después tuve la oportunidad de estu-
diar literatura brasilefia en Salvador de Bahia y, desde hace cuatro afios, ejerzo la docencia en
la Universidade Federal do Amazonas. Tal vez sea hermoso pensar que Brasil y yo nos hemos
escogido mutuamente. No obstante, mi lugar siempre sera Galicia.

_Antes de haber emigrado a Brasil, ya habias vivido en varios paises, ejerciendo, por ejem-
plo, como lector de espaiol en una universidad de Kazajstan. En calidad de hombre, équé es
lo mas importante que has aprendido a miles de kilometros de distancia de Galicia?

A conocerme, a descubrirme mas débil y mas fuerte de lo que imaginaba, a reconocerme pro-
fundamente gallego. También aprendi que con esfuerzo, constancia y sacrificio pueden lograr-
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se objetivos que algln tiempo atras parecian inalcanzables. Hace una década, por ejemplo, yo
no pensaba que podria ser doctor o profesor de literatura en una universidad extranjera. Mi
pasién por la poesia ha sido la clave.

_En tu ultimo poemario, machadianamente titulado Los dias azules (2014), evocas tu infan-
cia, vivida en el barrio lucense de Fingoi. ¢La poesia concebida como conjuro?

Los dias azules es probablemente mi libro mas personal, pues en él recupero algunos mitos y
héroes de mi infancia, y algunos episodios significativos. Recuerdo que Claudio Rodriguez Fer
me llamé una noche a casa para decirme que habia terminado de leer el poemario y que mi
madre era la verdadera protagonista de Los dias azules. Claudio tiene toda la razén. Tal vez,
inconscientemente, escribi este libro como “conjuro”, tratando de salvar del olvido lo vivido,
aungue hay muchos momentos que hubiese preferido no conocer.

_¢Tus primeros poemas surgieron en Lugo?

Si; yo vivi en Lugo hasta los 20 afios. Después empecé a viajar. Al principio eran viajes breves,
de apenas 15 6 30 dias, luego me marché a Mallorca seis meses, a Edimburgo un afio, tres me-
ses a Filipinas... Regresé a Lugo a los 25 afos para estudiar Filologia Hispanica, aunque segui
viajando en vacaciones y, como ya dije, realicé un curso académico en Salvador de Bahia. Al
terminar la carrera y el master, fui a trabajar a Kazajstan como lector de la Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID) y, dos afios después, me desplacé a
Manaos para ejercer la docencia en la Universidade Federal do Amazonas. Desde hace cuatro
afios vivo en esta ciudad. Sin embargo, el paisaje de muchos de mis poemas sigue siendo lu-
cense.

» Director, tribunal y doctorando: Claudio Rodriguez Fer, Maria Lopo, Fanny Rubio, Saturnino Valladares, Antonio
Gamoneda, José Manuel Gonzalez Herran y Manuel Fernandez Rodriguez en Lugo. 2015.
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_Nuestra ciudad ocupa un lugar fundamental en el creador e investigador internacional que
ahora eres.

Lugo es mi lugar de referencia, pues aqui viven las personas a las que mads quiero. Por otra
parte, mi estudio postdoctoral se centra en la obra de un autor lucense y mi Gltimo poemario,
inédito, transcurre en Lugo. En definitiva, tanto el amor como mis inquietudes intelectuales
me convierten, tomando tus palabras, en un muy local “creador e investigador internacional”.
_Escribes articulos periodisticos y académicos en portugués. ¢Has dado el paso de crear
poesia en tal idioma?

No.

_¢éY en gallego has escrito poesia alguna vez?

Si, ocasionalmente. Creo haber publicado en los ultimos diez numeros de la revista Xistral
textos en gallego.

_El proceso de creacion del citado libro Secretos del Fénix duré diez afios. Imagino que se
trata de un caso extraordinario en tu escritura, pero queria preguntarte si dejas reposar los
poemas mucho tiempo.

Si, suelo terminar un libro y dejarlo reposar algunos meses. Lo releo, elimino poemas, corrijo
algunos otros, intentando distanciarme, como si otro lo hubiese escrito. Después se lo envio
a algunos amigos cuya opinién valoro. Sobre sus comentarios hago una nueva revision critica.
Un par de meses después, vuelvo a leerlo y me planteo si merece la pena publicarlo. Aunque
el proceso es largo, lo esencial se mantiene y las modificaciones son minimas.

_Desvélame, por favor, algo de tu ultimo libro de poesia, el inédito.

Lo terminé hace tres meses. Su titulo provisional es Luciérnagas al mediodia. Me resulté muy
curiosa la gestaciéon de este poemario. Un dia vi que tenia setenta poemas inéditos, escritos de
modo independiente, sin propédsito de libro. Empecé a organizarlos y entendi que la mayoria
trataba sobre mi historia de amor con una mujer a la que he querido muchisimo. Los titulos de
cada parte son muy explicitos de su propio contenido: “Los dias con Lucia”, “Los dias sin Lucia”
y “Después de Lucia”. Hay otras dos partes que actlan como bisagras, una es una poéticay la
otra, una reflexién sobre la enfermedad y la muerte. Ahora deseo escribir un libro donde el
contexto sociocultural amazénico esté mas presente.

_Antes traias a colacidn las dos principales visiones de la poesia: conocimiento y comunica-
cion. Los formalistas rusos (tan admirados por Valente) demostraron que el sello de la lirica
es estético y, en consecuencia, el continente determina el contenido. ¢No crees que es un
error considerar la poesia —la genuina poesia— como mera comunicacién?

En general, cuando un poeta define la poesia, en realidad, estd definiendo Unicamente su
propio modo de hacer poesia. Desde esta perspectiva, su definicion puede ser legitima. Mis
preceptos tedricos son claramente valenteanos y, no negando el componente comunicacional,
confieso que no me interesa la poesia que meramente comunica. Del lenguaje poético debe
esperarse un conocimiento, una experiencia, que esté mas alla del lenguaje convencional, pu-
ramente informativo, como bien aparece en la poesia de Valente.
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» Una vuelta a la muralla (Parte | del Proyecto “Puertas”) / llustracién de Andrea Mariz (técnica: boligrafo)
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DALI PINTABA RELOXOS PARA MATAR O TEMPO

Pretendemos fuxir das horas

ainda sabendo que viviamos na sUa casa.

E malia pisar forte

para darlle a nosa figura és dias
e andar con pés de I3

para que non nos escoitasen

Nunca conseguimos que o tempo
fose o que a tentas marcaban
as agullas dos reloxos de area.

Belén Quinteiro

O SUICIDIO E ALGO ASi COMO DICIRLLE A DEUS: NON PODES BOTARME, XA ME VOU EU.

Hoxe @ mafia

no bar da esquina
perderon o xornal,

e coma tolos,

clientes e empregados
puxéronse a buscalo.

Porén, eu

hai anos que perdin as ganas de vivir.
E diganme se non é triste

que nin se deron conta,

nin ninguén esta a buscalas.

A EXTINCION DA HUMANIDADE
Chegaches

como se xa nos cofieceses a todos,
como se xa habitaras

-tempo atrés-

aquel lugar esquecido

€ memorizaras

todos

e cada un dos seus acontecementos.

Chamabas

as cousas polo seu nome,
incluso antes de que tivesen
nome algun,

e conxurabas

paz e tranquilidade

para todo o pobo

cando os ollos que habitaban as chairas
tan sé cofiecian a guerra.

Mais co tempo

descubrimos

gue non tan so traias palabras,
traias, por fin,

a Unica salvacion do mundo:

A VOZ A Tl DEBIDA
As suUas palabras son pingas
de perfume francés.

Se soubese como,
iriaas gardando
unha a unha

no meu peto.

Pero xa ninguén o lembra

nin as meigas, nin as bruxas...
Gardar as palabras

€ un misterio que se agocha

nos cadavos do lume adormecido.

CORTAZAR

Non adoita dar citas precisas,
nin escribir en papel raiado,
nin apertar dende abaixo

o tubo do dentifrico.

Pero si adoita pousar a mirada no mundo

e a través da velocidade pactada coa luz
atopar a arte que esconden os obxectos.
Non é un sofio, pode velo:

A gran beleza.

E.E CUMMINGS

-Levo toda a noite pensando coma un tolo:

tocas o violoncello, de acordo;
pero canto che falta para tocar o ceo?

-Non se pode tocar o ceo,
nin sequera a poesia
ten mans tan pequenas.
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lago Gonzalez

COSMOGONIA

Das leiras inmensas do Penso, cheas de cebolas, cabazas e nabeiras,
de tomates bravos e bos, pementos de Verin, Padron e italianos,
dun petisco do fondo dun caldeiro de castaias co ourizo pechado.
Do xabarin que foza na aira chea de millo plantado,

millo seco e verde,

e do cacipo, o debullado,

e do mesmo sitio a pega que non da nin chio,

e o rato movendo o rabo.

Do angazo espetado no esterco, do remolque do tractor indo 4 roza,
da aixada cavando nos sainchos, do carretillo na Lama cheo de verzas
e amoras.

Dos soutos, dos toxos, das ortigas, das silvas, dos cogordos,

do bagazo e do vifio picado, das uvas aPestadas e do sulfato,

das pitas pacendo na horta, das cereixas e das mazas e dos vermes,
das lermes no camino da serra, do lobo, da ovella,

de onde hai lagarto e hai cabra,

do berro e do aceno desde lonxe,

do sorriso entre dentes cando a colleita é boa.

Dos choutos na escombreira de coios,

de penedos enriba do campo,

mala herba sen encanto,

da burra que ornea pola noite, do afio que bea é amencer,

do amorodo grande con folla e o que pasa pola terra para pofier
as patacas brancas e amarelas

novas, antes de que as vellas no cortizo vaian apodrecer.

Dunha rolla a remollo fervendo no cazo

da cocifa de ferro xeitosifia no seran,

do tallo de madeira na terraza,

detras da roupa tendida sendo veran.

Da humidade do cuarto de atras,

das fendas do teito e dos araiidns coma mans,

da ldampada da que queda a metade,

da morea de tratos da antigliidade no retiro, mais ala...
Do faiado afogado de po e da lavadora que nunca se usou,
da antena que esta por riba
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e das araneiras que te apertan é chou.

Do doce berro do rello pola mafianciia,

do tenro soplete e do sangue na tina,

dos berros do Moncho e o Manolo despois do licor café do
mediodia.

Da inexperta xente con patacas grandes e pequenas no canastro,
do barullo na ultima finca,
dos sacos de cores no tractor, montando.

De ti, de quen es?

De Riobd, Xoan, Lamama e de Castro de Escuadro,

de Mans, o Folén, a Eirexa,

de Cancillds e da Aldea de Abaixo,

de Castro, da Lamuxa, de Pias, de Rebordechau e de Calvelo,
das Carballeiras, de Vilanova do Calvario, da Aldea de Arriba

e de arredor, das calellas.

De Vilarifio, de Paradifia, de Porto e de Marcelle,

e dun recuncho escaso entre o rio Pequeno e a estaca

do medio do campo da festa.

Do colmear de Penaboa e da baixada de ali

polo regato, coma unha lamprea.

Da Virxe dos Milagros, de Santa Maria Nai e San Lourenzo na capela.
Das confesions, da misa as dez, dos rosarios durante as novenas.
Dos laios, do barullo, dos risos e das bagoas mestas.

Do patio

cando se lava a infinita alfombra do corredor
que xa estd chea de merda,

do fio da fonte caendo da auga

cando se lavan as tripas,

que nin é branca nin é negra.

Da brisca, do tute, do burro, do vaso cheo na sobremesa.

Do lacén, do salitre puro, do cheiro 6 bravio

e do xamodn pola mosca colapsado.

Do sacho enferruxado,

da machada pendurada no gancho do muro da palleira do lado.

Das flores do camposanto,
da vella botando por féra a porta da igrexa,
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e os demais rexoubando.
Do interior do peto do mandil da avoa.

Eu son un peregrino camifiando
despois de botarlle 6s coellos,
atravesando os carballos da Pitusa

por un camifio que vai dereito pero do que eu me vou desviando.

Dun xardin no que me meto

e no que quero quedar pero escorrego da cancela abaixo
no desexo profundo e forte da continuacién desta sucesion encantada
Xa que os restos quedaron esquecidos se moverse no meu zume

de belotas e pebides
no carambelo de cedo da xeada.

COSMOGRAFIA

Un furacdn furioso e o poderoso trebodn
no mar calmo e sereno da béla planetaria.
A sutileza dunha folla caduca caendo

nos bosques uzbecos.

Coma a cobra reptando amodo pola area,
coma o lobo uliscando a sua cea,

coma a pega e o seu concerto sinfénico
cando trepa nas tellas do faiado.

E unha patada 4 ltia no Congo africano
e a delicadeza da egua de mar
que envolve co rabo a auga.

E a vella sentada co libro da sta vida
acarifidndolle os ollos e coas bagoas
trotando cara o papo.

E a cocifia de ferro que ten diante

con duas potas e tres cazos a un tempo.

E a auga fervendo na ola e botando por féra,
mais alé da distante aurora.

Ou non é mais cd luz apagada
e a noite
que chora.

» Fotografia de Andrea Mariz
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Inés Outomuro

DEPAYSEMENT

Este fervor,
qgue rompe cada neurona
tentando unha conexién
aparentemente invisible.
Tan so6 os nosos ollos
reencontran con cada sangue
gue esvara pola nosa perna abaixo.

Lonxe del
camifando polo seu costado
como mil moreas de elefantes,
sigo perdéndome nestas marcas profundas,
nestes grans de po,
como estas fronteiras de néboa
gue tan so alonxan este descofiecido pensamento.

Estas bolboretas,
vermes,
este leite,
gue é peito ferido,
estas verbas,
tan sé bocas pechadas.

Un revolucion
dos beixos
co roce das olivas.

Unha baixada pronunciada
sobre o pezdén marcado co sol
coma unha campa
que vibra co bater das as.

As vesces olvidome
de que sei respirar,
de que no sangue
so tefo toxinas,
de que:
unha baixada pronunciada
sobre o pezon marcado co sol,
é coma unha campad
que vibra co bater das ds.
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VITAL

“Ainda non sei se ti es a vida
ou avida es ti”

Nacin mamando
da teta de Venus
coma se Xupiter malgastara
o seu poder.

Son unha estrela sen brillo
pero cun rumbo infinito.
Unha flor xerminada
coa cdlera
gue esvara cada montafia de area,
deserta,
esa area que despraza
a Orbita existente
que sustenta o universo.

Un erro nacente,
gue rompeu coa capsula fértil,
un erro causado
por unha dilatacién profunda
dun ventre minusculo
no que o aire afoga,
con esta luz cegadora
do inferno.

XARDIN DAS DELICIAS

Pracer furtivo
gue escapa desta ducia
de mazas vermellas.

O espanto que produce
esta agulla que queima peito,
gue lanza un berro gozoso de liberacion.

Estrondo minucioso
desta fervenza
que escorrega

pola tua pelve morta.

Que faga temblar
as tlas pernas;
gue respiren sen expirar,
gue con cada feble movemento,
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estire a pel.

Coma un simple corte de electricidade
do meu sangue
que se apresura ata chegar

a rozar
(te)

queimar
(te)

anchoupar

(te)

Crece no oco da mifia dorsal
unha mordida
que traza un movemento circular
baixo a tua lingua.

Xemidos sabor a mel
gue reprimen os meus estimulos;
un angulo de 202
que as tuas pernas forman
co son do bruar do tren.

Unha escapada dende
a tua caluga que
se desliza pola miia ingle,
infima,
intima,
tua.

Arrincandome algunha enésima parte
deste efémero orgasmo
abrindo os meus labios.

Unha mirada
estreita cara os teus muslos,
co son do tic-tac
do reloxo.

Suor que escorrega
pola tua clavicula
enchoupando o meu peito
mamando do meu amor.

Un berro de gozo
botado ao aire
deixando que o meu clitoris
vibre
co zumbido do silencio.

» Raa da Catedral / llustracién de Andrea Mariz (técnica: boligrafo)
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Nuria Fernandez

RESIGNACION MAGNETICA

O orballo O veleno
a mina pel ninguén me escoita choralo
7
0s paxaros comezan a ladrar, e iso que levo rosas cravadas no peito
7
os insectos bicanse agochados. na escuridade deste labirinto enfermo.
O latexar de as dunha bolboreta impertinente
e 0 zumbar molesto dunha abella As pupilas
enxordécenme as ideas. dildtanse ao mesmo tempo.
Lub-dup A respiracion
Comeza a latexar... acelérase,
E quero que pare. coma se ese litro e medio de aire,

que o teu corpo reserva

As flores de cerdeira quixera fuxir.

marmuranme o seu nome,

non quero escoitarlo. As palpebras
péchanse,
As formigas vermellas recordan o tacto da sua man,
cobren o meu corpo inerte, o roce descoidado e sen previo aviso,
quitanme o peso do mundo que cargo na mente, coma o florecer dunha margarida.

danme a vida... Quitdandoma.
Os seus beizos

As silvas orbitaron ao meu redor
Trato de erguerme, ata colisionare converternos
enganchanme, no cometa Halley
arafianme, que so pode ser visto
estalan na mifia columna, unha vez
coma as minas vértebras ou estralotes. cada 75 anos.

Os vagalumes
percorren as mifias costelas,

fanme céxegas dentro do ventre.
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REVIVIR

Marzo. Luz de vida.
Cansazo da penumbra.
Alas que veinen de voar
coas facianas enxoitas.
Que non vos oian chorar!
Mifna nena reviviu.

Os seus ollos abertos
deixan ver o solpor.

Unha brisa de risa

gue sen presa présa

vai baixando o empedrado
daquela miia rda dorida.
Ai estas saudade,

aquel seu cravo,
inaliendbel ardor

gue no peito afonda.
Non sufras mifa rula,
loitaremos por ti,
aqueles naufragos da vida
sen te deixar olvidar.
Ere-la nosa lenda,

0 noso simbolo,

0 meu amor,

Aquela sua luz de vida de Marzo.

A MURALLA DE LUGO

Santiago Arglieso Galvan

Que bonita es.
Tes cheiro a historia
e sabor a costume,
tan rexa como airosa.
Centinela da vila en que nacin.
Pedra sobre pedra erguida,
es o orgullo do pobo que te mira,
que te adora e protexes.
Ti, que viches a vida pasar dende as tuas fiestras,
que te aferraches ao chan ainda cando non te querian,
gue nos enches de plena fachenda por cada unha das tuas rochas.

Nos, os teus fillos, fillos do teus pais, querémoste ai, erguida, guardid, eterna.

REMORSOS

Xa cruzamo-la Estixia,

xa cumprimos con Creonte,
Xa nos agardan ald abaixo,
0S remorsos remataron
Culpables do estrume

que deixamos nas calugas
de imperdoabel redencién
0S remorsos remataron
Houbemos ser castigados
non o fomos! Bendita faciana

tindmo-lo todo, quedastes sen nada

remataron os remorsos
Ca alma esfarangullada
as costas rachadas

e o peito esnaquizado
remataron os remorsos.

A LUIS PIMENTEL

Ningun, ninguén, ningures.
Bendito legado da terra
gue en nds conferiu

Deixou vostede pegada
naqueles discipulos novos
que pensaron na sua persoa

para deixar eles aquela sua pegada

A flama muralla Lugo bendito
O neno do enterro no inverno.

Negras campds, outono, nouturno, Galiza

A Galiza negra da sua vida,
vostede, que todo o entregou,

todo llo quitaron naquel soto umbro.

Carabela de xeada.

Pantomima. Entrou a mafia na sua vila.

Na mifia vila, na nosa vila.

Tl, QUE CHORACHES A BEIRA DO SAR
Ti, que choraches & beira do Sar,

depauperada, feble, de ferro,

na tua casifia preto, terra, lonxe, mar.

Fixeches dunha vida, unha historia.

A negra sombra que conseguiu asombrarte,

cando a xustiza te fallou, e foi verdugo o teu chorar.
Inalienable cravo que non lograron arrincarte,

ti, soa, na tua soidade, venciches.

Rexurdiches! Non te ian amolar!
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“Pois ningun poeta soupo soster no seu carrelo

o peso do teu clamor.”
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HE TOMADO EL POEMA

Claudia Yessica Flores Espinosa

Y aqui me tienes tarareando un suefio
cazando estrellas por la madrugada

Tu eres la musica que tengo que cantar, lvette Cepeda

Tus ojos como los astros

descollaron cierto halo de universo

ni unos ni otros fueron, o han sido,

la luz que decanta

la materia misteriosa y negra.
Guardémonos de confundir

el corazén del verso

con la alegria de vivir para ti.

En un abrazo que recuerda

un gajo de luz en tu pecho

detallo tu estela de amor en desorden.

No serds mas sombrio después de mis besos
recibe esta voz con que extiendo los brazos
convierte un parpado cerrado en poesia.

NOSOTROS

Bajo la lluvia

tu modo de andar

cava pliegues.

Tus pasos callan,

vaho de lluvia en los cristales
de la libreria a la que entraras.
Te estoy mirando

caminar

sé que tu cuerpo estd escrito.
La libreria estd ladrando

a mitad de la calle

es el guardiadn de tu reposo.
Las palabras que respiren

no moriran

solo la lluvia y nosotros.

y yo al tocar tus labios
solo encuentro estrellas hechas de sal
Barcos de Cristal, Manuel Garcia

UN MUNDO ASi

A espaldas

de la torre latinoamericana

vi un angel en sus ojos.

Declamaba con sus manos

mientras camindbamos

y era de noche en sus palabras.
Senti lo mucho que ha llorado

nino laberinto

nifo asfalto.

Jonathan escribia distinto

es su melancdlica distancia

quien me dicta.

Para cuando

subimos al Metro

ya éramos amigos.

Todo era posible ahi dentro

todo cabia: el transcurrir del mundo
y esa otra frontera; fugitiva de la poesia,
apretujada con nosotros.

Senti el barrido de los rieles

el aullido del barrio y una hoja de maple
caer al centro de sus ojos.

Senti tristeza de mirar

un Metro incémodo a su altura

una ciudad gigantesca al abrirse las puertas.

Salimos tan de prisa sin ninguna prisa

al frenesi de tuneles rancios

era una musica de huellas en pedazos.
Nos despedimos, Jonathan Sage

me habia devuelto en la Ciudad de México

su voz y su silencio, como ejemplares Unicos.

EVOHE / CREACION EN VERSO 53

Aquellos que han nacido
en un mundo asi

no olviden su fragilidad.
Fragilidad, Mercedes Sosa
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SENOR POETA

Cargaba siempre

un buen poema en el bolsillo
sereno, estudiante de letras,
desvelado y abstraido su mudanza

era constante, deshabitaba historias.

Era imposible al encontrarlo

no arrebatar de su costado

al otro Borges, arrugado,

o un sol menguante de Huidobro.

Era imposible al encontrarlo
dejar de hablar de lo leido

para encontrar después un libro
en que leifamos de lo hablado.

Ahora el fantasma de Platon
carga un expreso en el bolsillo

terminamos la carrera, eso creimos.

Pedi un café y pensé en mi amigo.

FACULTAD DE LETRAS

Hicieron de un trunco aeropuerto
la Facultad de Letras

habia que cruzar la autopista
para sacar un libro.

Un avion decadente a mitad del camino
bicicletas que descompusimos jugando
biblioteca donde las tuberias estallan.

Simulacro de figuras en las nubes,

sin las nubes, sin figuras; con palabras,

simulacro de un incendio

gue aprendimos a correr con el instinto.
Escrutinio de un poema en que leimos

Dime amigo en qué lugar

del mundo te hallards,

tomando un café junto a platon...

Un café para Platon, Fernando Ubiergo

Lleva tres libros editados en “Niu York”
resulta facil cuando papi es editor
también yo quiero ser escritor

Es puro ardor, Armando Rosas

y La Camerata Rupestre

el milagro de sentir el mar (con la palabra océano).
Saussure jugando a la rayuela entre los vértices del patio
Husserl bajandole a la palanca del bafno

Mick Jagger en los lentes de algun joven escribano

el pafiuelo de la tarde parloteando una metafora.

VUELVO

Hace tiempo que llegué

a una ciudad donde siempre llueve
molaba tener en el frio

la manana vy la noche instaladas.
Llevar a dondequiera un suéter
mirar el cielo castafieando

un trozo de aire corredizo.
Molaba pensar en

la calefaccién mas

sustancial que el agua.

Molaba olvidar

(a propdsito)

puntualidad y paraguas.

Y encontrarse

a Don Quijote

subversivo y extranjero.

En los reflejos de los charcos
hundir de lleno mis zapatos
llegar al centro de la casa

de mi mejor amiga.

Escuchar como a la lluvia

mi acento con su risa

sobre las rocas mojadas.

En El Camino de Santiago

con sus historias de lefia
encontrar la travesia en las fuentes
en las flores y en las piedras.
Florecitas respirando ahora

en mi ciudad de Cantera

el bisbiseo de la lluvia.

Palabras como flores

creciendo en donde siempre llueva.
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O rio va felto un mar de ledicias.
no tren pouco a pouco volto a mifia Galicia.
O tren, Andres Do Barro
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CREO PODER

puedo si puedo dejar/ de escribir

poesia un dia/ obviar a la vaca suelta/
su lengua omitirla/ la memoria/ su
latigazo/ no amamantar ni desprefiar/

al que cima en mi

si puedo evitar escupir/ de dentro a fuera/
los hierros/ asfixias/ vendajes/ codazos/
no adentrarme en las ausencias/ pero arder

en el intento/

puedo si quieren/ no insistir/

en que el amor es/ el gran deporte

puedo/ creo poder/ no atarme a sus mejillas/
ni adjetivaros en los cocktails/ distinguir severo

Adrian Valenciano Cerezo

a los amantes: amanto y amanta sin ofender a un género/

la sustancia

puedo dejar/ lo he dicho/ y lo haré/ la poesia/
el dia que no converse con las palabras.

UN DESTINO TIC TAC

Estds en mi como estan
mis 0jos, que no se ven
pero no se saben solos.

Mi angel gemelo de luz
porque recibes las mismas
lesiones: de sed y de hombre,

y Luz se apellida Sombra
porque escribes las mismas
lecciones: de voz y de hambre

de ser: deber de la sangre.
Luz lejana, vas conmigo,
metida en mi cueva humana,

alumbras dentro mi trigo.
Te expresas como un gemido:
un futuro por decir.

¢Un ejemplo que no alcanzo?
éEl reloj que me acontece?
¢Mi labor es desamparo?

El minuto oye bien.
En el pecho va cosido.
Y atiende, que el deshilar

del tic tac es tu destino.

DESCANON DE GIANNI RODARI

Puse un descafon al frente
para deshacer la guerra.
Interrogacion y asombro

desvelaban al planeta,
pero un dia Fantasia
los asistid. Y ya todos

juntaron fuerzas, pelusas,
ruedas para transportar
el descafién a la desguerra.

Dias desfilaron libres
de problemas, atacaron
ismos para hacer los nuevos:

amigismo, imaginismo,
niflismo y mananismo.
La fantasia asistia

rociando definiciones
en ruso, ruandés, malayo.
iLlenaron el descanoén!

Pero habia hueco para
mas. Nuevas definiciones
fueron resueltas y el miedo
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A mi sobrina Angela.
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llorando temia tanto
qgue él mismo lo rogé:
trozeadme, seré carne

para el descaiién.
Adultosanifiados alifiaron
la carga con sinrazén,

rigidez e ideas fijas.
Ahora el miedo en pedazos
con familia en el mortero

seria descafonado,
serviria a la desguerra.
Comprendan, ahora que saben

descafionar, que desfilar
debe un dia liberar
su verdadero sentido:

desfilar es romper filas.

UN VERBO Y UN POR QUE

malvoy
malvas
malva
malvamos
malvais
malvan

BOLERO

Yo sé lo que te pasa

y debes ya soltarlo
tu voz es cabizbaja

mas algo va gritando
de tanto hablar con nubes

tan sélo has esperado
no digas que no es nada

y encara ya tu canto
haz de abril tu casa

y marcha a la ventana
arranca los relojes

dile al sol que salga
el cielo el suelo el martes

todo es un mismo sitio
la luz calor consuelo

un dia resucito
barniza el desencanto

haz tuyo a tu diablo
icogerle por los cuernos

y no mentirle tanto!

PREGUNTA

el problemaflora
cuando mempieza

a pensarel pecho

y anola tirme lacabeza
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» Fotografia de Andrea Mariz
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Maria Grande Prada

ALLI, DONDE ACABABA ORIENTE

Cémo avanzar por un camino que ni siquiera puede ver; hay momentos en los que se
pregunta si sus pasos le guian al lugar o a la situacidn indicados. Es extrafio, pero él no tiene
esperanza; sus 0jos, oscuros y vidriosos, han visto demasiado y ahora, dicen muy poco. Tiene
una forma forzosa de cerrar los labios, como si los apretase mds de lo normal, formando una
mueca extraia e incluso sospechosa, casi como si temiese que de su boca saliese un secreto
inconfesable. Su cabello blanco y sucio cae sobre sus hombros desordenadamente y anda es-
cualido, torcido y encogido sobre si mismo; su rostro se ve consumido, arrugado por un tiempo
inimaginable, y solo la fuerza de su mandibula al cerrar los labios muestran un atisbo de la
rudeza que antaiio caracterizaba a su expresion, ahora desencajada y sin nombre. Sus manos
caen abiertas bajo sus brazos, rendidas, parece como si tuvieran vida propia, como si las extre-
midades de su cuerpo no formaran parte de él en realidad, y estuviesen alli, solo porque alli es
donde se supone que deberian estar.

Avanzaba asi, siendo el reflejo de la tortura mas cruel representada en el cuerpo de
un hombre; a simple vista uno no podria entender jamas qué era lo que le causaba tal agonia,
a simple vista solo era un hombre acabado, que caminaba lentamente y sin rumbo hacia lo
desconocido, sin saber ni siquiera por qué seguia escuchando el ruido de sus pasos, por qué
no simplemente, se rendia y cerraba los ojos para nunca mas volver a abrirlos. A simple vista,
uno no puede escuchar los gritos de terror de una mujer en su cabeza, los sollozos infantiles y
las bombas en el exterior de su casa; uno no puede ver el rostro ensangrentado y los ojos sin
vida que lo miran sin ver desde el suelo de su cocina, o al nifio con el rostro pélido, paralizado,
observando el rostro muerto de su madre, y la Ultima expresién en él, no una sonrisa, ni un
enfado, ni siquiera la expresidn escrita por unas lagrimas; solo un ultimo gesto de terror, con-
gelado para siempre y sin la mas minima posibilidad de retorno. A simple vista, uno no siente
la desesperacion, el dolor o la escarcha que de repente envuelve a un corazén que ya no quiere
seguir latiendo; uno no entiende el vacio que de pronto se instala en lo mas hondo de un hom-
bre que pierde a su hija y no puede proteger a su nieto, y ya no hay lugar para hablar de que Ia
guerra no es necesaria, ya no hay lugar para discutir sobre quién tiene razén; en un instante,
ya no hay buenos y malos, ya no hay empatia, ni comprensidn, ni buenas ni malas intenciones.
En un instante, lo Unico que puedes preguntarte es por qué a él, por qué a ti.

Como avanzar por un camino que ni siquiera puede ver, sin esperanza, con los recuer-
dos de su grito y la visién de su expresidn, con sus entraias sangrando y llorando la pérdida de
lo que le daba sentido a su vida. Pero ahi, ahi en lo mas profundo de esos ojos heridos, hay una
pequeiia luz, casi imperceptible, que solo él sabe que existe y que se niega a creer; la luz del
recuerdo de tiempos dorados, en los que su mundo era mejor y en el que la sonrisa de su hija
iluminaba cada dia de su existencia; la luz de los ojos de su hija en los ojos de su nieto, aquel
nifio de seis aifos de edad que le acompaia unos pasos mas atrds, con la piel morena como la
de su madre y la expresion inocente de quien es ajeno al horror que ha vivido, porque aun no

EVOHE / CREACION EN PROSA 61

estd preparado para asimilarlo. Solo cuando se gira para coger de la mano a su nieto, muestra
una calidez que parece haber perdido, paradéjicamente, un ser humano caminante, con la es-
peranza de tener esperanza, tratando de asimilar que estda vivo y muerto, muerto y vivo, con la
mirada puesta en un punto fijo, alla, mas alla del horizonte, donde acababa Oriente. Alli donde
existen otras formas de vida y otro tipo de gente;un lugar que muchos ven como un punto de
esperanza, donde quizds su nieto pueda tener la vida que se merece, lejos de la sangre, las
bombas y la desolacidn. Asi, suspira sintiendo el aire en sus pulmones, y agarrando con fuerza
la manita del nifio, da un paso mas, decidido, dispuesto a conocer ese punto de esperanza, que
todos llaman Occidente.

UN SEGUNDO

Ella se convencia de que el mundo giraba a un ritmo diferente al suyo, sumida en una
frialdad que daba escalofrios, buscando la soledad en un lugar lleno de gente, afiorando, a su
vez, su presencia; era esa la razén por la cual sus ojos se mostraban timidos ante sus miradas,
tan transparentes como el cristal, a veces sentia que podia intuir su dolor. Una sonrisa en ellos
siempre era bienvenida en ese segundo en el que su pupila solo alcanzaba a ver su pupila, y
era entonces cuando notaba una calidez forastera en su interior, como un aliento reparador
que daba vida a cada célula de su cuerpo, en un instante en el que estaba tan fria como las
noches de un Enero, poco amigo de la primavera. Fue una mirada desconocida en un tiempo
olvidado, en un rostro difuso y de ojos claros, pero ella jamas podria olvidar aquel gesto en
ellos; ni el tiempo ni el espacio, ni el hecho de no recordar si era hombre o mujer, nifio o nifia,
le impedirian guardar aquella sonrisa sin labios.

Una sonrisa sin labios que adquiria forma de recuerdo mientras se desvanecia un se-
gundo que ya jamas viviria, y que se mezclaba con las miles de miradas que brillaban como es-
trellas Unicas e irrepetibles, calidas y al mismo tiempo, tan lejanas e inalcanzables. De repente
el sol no parecia tan apagado, y la lluvia ya no era tan triste; comparti mi esencia sin quererlo
al ver a 4 ninos jugando al escondite, y me llama la atencidn el rojo de un pintalabios que habia
usado una mujer extrafia, que se reia extrafio; mis pensamientos flotaban sobre una hoja de
periddico mojada, cuyas letras se mezclaban con la piedra gris de una acera casi del mismo
color, oscurecida por la sombra de los grandes monstruos edificados. Y entendi los rostros
malhumorados dominados por el estrés, o los impasibles adormecidos por la rutina; recordé
una pesadilla que habia tenido hacia un tiempo y cai en que tenia que decirles cuanto les
gueria; observé un alma moribunda sentada sobre un banco ain mojado, y pensé que parecia
no importarle; escuché los pasos rapidos y los lentos, las conversaciones mezcladas y el ruido
del plastico de las bolsas de la compra; y entonces me pregunté, qué esconderian aquellas
almas alborotadoras, qué verdad se ocultaba tras sus miradas jovenes o ancianas, ingenuas o
sabias. Qué seria de aquel segundo que me hizo girar al mismo ritmo que el tuyo, qué seria de
aquella mirada sonriente que se me ofrecié con generosidad, sin pedir nada a cambio, sin ser
consciente siquiera de su poder; aquella que me habia ensefiado que, tal vez, si tu también
les sonries, podrian llegar a sentir el calor del afecto humano en sus corazones, corazones que
sienten frios.
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EL OXIMORON DE LA BELLEZA

Siempre he identificado al Destino con el “delirium tremens” mds intenso en la vida de
toda persona. La razén de tal fusidon la encuentro al partir de una negacion del tiempo como
espectro decubito dividido en tres (pasado, presente, futuro); tomando frente a esta creencia
aquella que lo propone como una nebulosa, masa incorpdrea de acontecimientos, enume-
racion cadtica que en algin momento pueda considerarse diseminativo-recolectiva. Es decir,
destaco lo cuantitativo y no la direccionalidad.

Ahora bien, ese delirio “sobrenatural, inevitable e ineludible”, concede breves treguas
de sobria libertad, donde las ratas mads vulgares farfullan no sé qué de descubrirse a si mismas.
Personalmente, esa putrefacta misticidad que emana de las alcantarillas nunca ha agradado
a mi sentido olfativo. Quiero decir: aprovechemos este momento que nos regala el fluctuante
universo; pisemos con tiento la jornada sideral que se perdia en las barbas nevadas de aquel
anciano; acariciemos la brisa violacea que bafia la estepa.

Al menos, y sélo de este modo, perdiéndome tras las puertas de la percepcién mien-
tras las sirenas silbaban el secreto de la luna, descubri yo aquello que posteriormente denomi-
naria como “el oximoron de la belleza”.

%k %k k

Recuerdo un cielo monocromo que me clavaba la mirada y risas locas que acompa-
faban a mis piernas temblorosas en la travesia por aquella enorme azotea. En un principio,
supuse que era lo mismo que de costumbre: una manada de “derrotaduchos” lobos con ten-
dencia a exhalar la madrugada acompaiiados de ron. Pero mas tarde, cuando realmente senti
el vértigo, comprendi que ni siquiera la mescalina me podria haber hecho “ser” aquello nunca.

Alguna que otra vez, apoyado mi cuerpo sobre la baranda que nos separa del infinito
Vacio, habia conseguido desprenderme por unos instantes; situarme frente a esa ecléctica
estructura llamada cuerpo. No sabria decir con exactitud cuanto tiempo logré fluir sin mi mas-
cara en esta ocasion; mi consciente sélo corrié entre las filas del tiempo. Le acompafiaba el
silencio, algo mas alla del puro silencio que acompana al silencio: una expansiva onda ultravio-
leta que me abrasaba por dentro. Y pudiendo centrar de nuevo la vista en el vortice toroidal
que conforma el horizonte, el cual se habia dispersado en cientos de dimensiones antagdnicas
como una disociacion de la rosa del desierto, vibraron todas las luces.

Me gustaria poder describirlas como inofensivos borrones de colores, viscerales palpi-
taciones en si mismas. En vez de eso, la memoria trae a mi el aroma que desprende la tierra
mojada tras la tormenta, el sabor del fuego que no puedo olvidar, que no quiero amar. Ha
empezado la batalla y ninglin escudo esta parapetando las obtusas estructuras que una fuerza
invisible lanza contra mi. Asi que... épor qué esperar? La cobardia sera mi compafiera en el
ultimo viaje. Descubrira las ideas de Platén y serd las cenizas del inmortal Fénix.

Estallido dureo en voluptuoso vuelo, plenitud cdsmica abrazando cubicas agatas omnu-
biladas por un deseo intrinseco imperial; intensos lapislazulis que recrean la lluvia de pueriles
jardines versallescos; delicados rubies coagulados; intrigantes diamantes danzando al son de
la Bestia...

Yo sélo soy un sultan del silencio que apretando los dientes se deshace lentamente.
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