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“¿vas a algún sitio?”; su respuesta hubiese sido algo así como: “no, simplemente voy”.
	 On the Road, para muchos la novela autobiográfica clave en la obra de Kerouac y una 
de las más sobresalientes de su generación, es buen reflejo de este espíritu nómada. Escrito 
en sólo tres días bajo el efecto de unas mágicas anfetaminas, relata las múltiples aventuras y 
peripecias de Sal Paradise (alter-ego de Jack Kerouac) y Dean Moriarty (Neal Cassady) en sus 
viajes cruzando la ruta 66 a lo largo de todo el país. Más allá del alcohol, las plantas sagradas o 
algunos voluptuosos efluvios que empapan las páginas de este libro, a través de una prosa es-
pontánea, en ocasiones ansiosa, pero reflexiva y profunda a un tiempo, el lector se ve inmerso 
en una atmósfera subterránea, salvaje, pura y libre.
	 También resulta interesante otra de sus novelas, Los vagabundos del Dharma, donde 
el autor descubre sus primeras experiencias budistas, reforzando el hecho de que los beats no 
se quedaban en “la fiesta por la fiesta”; sino que buscaban encontrarse a ellos mismos y me-
jorar en el ámbito espiritual. Es este un libro que dista un poco del anteriormente citado, pues 
Kerouac se encuentra ahora en un medio apartado de la civilización donde alcanza una mayor 
conexión con la madre tierra, quien le ayuda a liberarse de esa primera ley del budismo que 
propone la vida como sufrimiento. El aire que evocan aquí sus palabras resulta ligero y fresco 
como un alma renovada que hace ver lo material y terrenal como las meras pantomimas que 
son realmente. El protagonista toma consciencia del mundo natural al que todos pertenece-
mos, pero que pocas veces nos paramos a sentir y, muchas otras, a pretender dominar sin caer 
en la cuenta de que no llevamos las riendas.

ALLEN GINSBERG
	 Uno de los aspectos más sobresalientes e interesantes de Allen Ginsberg fue su afic-
ción a aullarle al mundo, como bien demuestra en su poemario Aullido. En este no sólo nos 
presenta a la generación de escritores beat, sino que empleando un estilo sincero, fluido y 
verdaderamente auténtico, acompañado del llanto, los gritos, cánticos, peyote, LSD y una lú-
cida melopea; se posiciona en contra del capitalismo, militarismo, materialismo y ese estoico 
pensamiento americano que imperaba en los años 50’. Ginsberg nunca se callaba, sino que se 
manifestaba, luchaba, siempre pacíficamente, contra el sistema; ese mismo que se dedica a 
alienar las mentes de sus ciudadanos.

WILLIAM BURROUGHS
	 Era frecuente encontrar a William Burroughs chutándose brown sugar en las calles de 
Nueva York, intentando que algún ingenuo médico le expandiese una receta de barbitúricos, 
o sacando su lado más embaucador con determinados jovencitos; circunstancias que se ven 
reflejadas en su obra con frecuencia. Pero, al contrario de lo que pueda evocar alguna de sus 
novelas autobiográficas como Yonki o Queer, este tipejo no resultó ser un adicto más. 
	 Su libro El almuerzo desnudo ilustra bien este hecho. Con una prosa jodidamente ácida 
y sardónica, empleando imágenes en ocasiones repugnantes, este escritor narra sus aventuras 
a lo largo de los EE.UU, México y una especie de realidad paralela conocida como Freeland 
(República de Libertonia en las traducciones), donde trabaja para un personaje conocido como 
el “Total desmoralizador”; haciendo una mordaz crítica de la prejuiciosa sociedad norteame-
ricana posterior a la Segunda Guerra Mundial con su ortodoxo gobierno, sus incompetentes 
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LOS DERROTADOS “BEATNIKS”
Ruth María González Fuertes

	 Corrían los años 50 y en las calles de Norteamérica parecía haberse puesto de moda 
un novedoso estilo de vida denominado “American Way of Life”. Este se había implantado tras 
la posguerra que sucedió a la 2ª Guerra Mundial y postulaba una sociedad de consumo. El 
esquema vital de los ciudadanos solía repetirse uniformizando gran parte de su tiempo: mien-
tras el cabeza de familia acudía al trabajo, la mujer estaba abocada a realizar los quehaceres 
domésticos acompañada de aspiradoras, lavarropas y alcohol; los jóvenes debían acudir a sus 
respectivas aulas y los perros guardaban las casas. La gente se realizaba como persona a través 
del dinero. La cultura y, por supuesto, la espiritualidad, parecían haber sido relegadas a un se-
gundo y distante plano. “¿Qué importa ser un borrego si puedes permitirte fardar de un buen 
coche o una buena casa?” Este pensamiento imperaba con excesiva frecuencia en la sociedad 
de aquel entonces. Sin duda, y teniendo en cuenta los numerosos avances tecnológicos que 
estaban teniendo lugar en el país, cualquiera diría que el ser humano se había convertido en 
una máquina más.
	 Fue en este contexto cuando, por fortuna, surgieron los beats. Un grupo de jóvenes 
amigos (inicialmente formado por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs y Neal Cas-
sady entre otros), que no sólo dieron lugar a una nueva generación de escritores, sino a toda 
una revolución de pensamiento que se oponía a los valores norteamericanos clásicos (contra-
cultura); haciendo apología de la libertad sexual, las drogas y el estudio y seguimiento de las 
filosofías orientales.

JACK KEROUAC
	 Podría decirse que fue Jack Kerouac quien propuso el término beat como identificativo 
de su generación. Este procede del argot empleado por los músicos de jazz tras la 2ª Guerra 
Mundial, pero más allá de eso haría referencia a las ideas de “poor and exhausted”1 relaciona-
das con la resaca de las drogas. Y aunque probablemente usase dicho término en este segun-
do sentido, lo cierto es que uno de los “héroes secretos” de la Generación Beat fue el bebop. 
Dicha modalidad de jazz, al igual que estos jóvenes, rompía con lo establecido, muchas veces 
surgiendo de la improvisación, como en las “jam sessions”, donde no se daba cabida a parti-
turas. Es por esto que lugares como la Calle 52 de Nueva York soliesen verlos bailar al son de 
Miles Davis, Charlie Parker y Dizzi Gillespie hasta el amanecer.
	 Sin embargo, a los beats también se les tilda equivocadamente de beatniks, descalifi-
cativo salido por primera vez de la boca de Herb Caen. Este periodista estadounidense crea 
dicho término al fusionar el adjetivo beat con el nombre de Sputnik (primer satélite artificial 
ruso símbolo de poderío en la Guerra Fría y amenaza de destrucción nuclear de los EE.UU); 
haciendo ver así que ciudadanos con la mentalidad de estos jóvenes, no podían considerarse 
americanos. 
	 Los beats llevaban una vida itinerante, hoy en el Este y mañana hacia el Oeste, esca-
pando siempre del sistema. Si alguien en sus múltiples viajes “a dedo” les hubiese preguntado: 
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1”Poor and exhausted”: estos dos calificativos van unidos, asimismo, a la expresión “beat down” (también empleada por Jack 
Kerouac). Esta era empleada por la comunidad afroamericana y puede ser traducida como “abatido”.



	 Sin duda la Generación Beat tuvo gran transcendencia en los Estados Unidos, aunque 
no tanto fuera de sus fronteras, dando lugar a revolucionarios movimientos como el llevado a 
cabo por los hippies en la era de los 60. Sin embargo, el espíritu beat ya residía en la persona 
de muchos anteriormente a la 2ª Guerra Mundial (como bien vemos plasmado en la literatura 
de Arthur Rimbaud o Walt Whitman, dos de las influencias de Kerouac y sus contemporáneos); 
al igual que aun está presente hoy en día, siendo una lástima verlo latir en los corazones de los 
jóvenes con cada vez menos fuerza.
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instituciones y sus estúpidos clichés. Dejando a un lado las escenitas tan propias de Burroughs 
que plantean gráficas orgías, en su mayoría homosexuales, así como algún que otro fragmento 
referente a la pedofilia y el asesinato, sería esta una interesante lectura para saborear junto al 
almuerzo.
	 Por otra parte, como vemos por ejemplo en Las cartas de la ayahuasca, libro que re-
copila la correspondencia entre William Burroughs y Allen Ginsberg en relación a sus expe-
riencias con esta planta sagrada, los beats demostraron que aquello que llaman drogas, en 
concretas ocasiones erróneamente, abren las puertas de la percepción, permitiendo acceder 
a planos ocultos de la realidad que pueden ayudar a alcanzar una mayor conexión entre nues-
tro ser y el universo circundante del que formamos parte; aunque, por supuesto, el abuso de 
alguna de ellas, como la heroína, actúe igual que una cruel arma de destrucción.

…
	 Aunque evidentemente hubo numerosas escritoras beats, frecuentemente compa-
ñeras sentimentales de algunos autores anteriormente mencionados, en ocasiones resulta 
complicado acceder a sus obras; pues si ellos eran perseguidos por su espíritu revolucionario 
y liberal, en el caso de las mujeres, esta circunstancia se veía incrementada por su propio sexo 
femenino (llegando a ser tratadas con electrochoques, tal fue el caso de Elise Cowen, para 
acallar sus reivindicaciones).

LEONORE KANDEL
	 Leonore Kandel suele ser considerada como una de las escritoras beats más trascen-
dentales. Su obra The Love Book, tildada de obscena por muchos en su época, fue quizás la 
primera obra beat que caracteriza a la mujer como sujeto en vez de como objeto. El erotismo 
que trasciende de los versos de la autora propone el sexo como un modo de comunicación 
intrínseco al ser humano, dulce y sabrosamente cándido.  Ejemplo de ello es su poema “Para 
follar con amor”, donde los cuerpos y las almas desnudas se fusionan en armonía envueltos 
en voluptuosos fluídos:

Boca casi tocando boca
Pezón con pezón nos tocamos

Y nos transformamos
A través de un flujo de energía

Más allá de lo que habremos conocido
Nos tocamos

Dos días después
Mi mano envuelve tu verga que gotea semen

De nuevo
La energía indescriptible

Casi insoportable
La barrera del noúmeno-fenómeno

Trascendida
El círculo por un momento completo

El perfecto balance de las fuerzas

8    EVOHÉ / ARTIGOS

» 
Si

n 
tít

ul
o 

/ I
lu

st
ra

ci
ón

 d
e 

An
dr

ea
 M

ar
iz

 (t
éc

ni
ca

: b
ol

íg
ra

fo
)



homenaxe aos estudantes liquidados polo franquismo e está concretamente inspirado polos 
que pereceron durante a transición á democracia, cando eu puiden ter sido un deles, porque, 
en realidade, facía o mesmo que os que asasinaron: manifestarme pacificamente contra a di-
tadura e realizar pintadas reivindicativas de xustiza e liberdade.

COMO UN CANTO RODADO
(FLOTANDO NO VENTO)

like a complete unknown,
like a rolling stone?

Bob Dylan, “Like a rolling stone”

the answer is blowin’ in the wind
Bob Dylan, “Blowin’ in the wind”

A Sixto Aguirre Garín
e a todos os estudantes asasinados

polo franquismo dende 1936

Esquecín os nomes de todos os reis godos,
os máis de cen símbolos químicos
da táboa periódica dos elementos perigosos,
os dezanove modos válidos do siloxismo inútil,
os principios fundamentais do movemento inmóbil,
apenas me lembro do principio de Arquímedes
ou do teorema de Pitágoras
cando o poder nos ocupa desaloxando
aos libres hipotenusa arriba,
mais non esquecín nunca
os solidarios nomes estudantes
de Carlos González Martínez
e Arturo Ruiz García simplemente,
suspendidos a tiros para sempre
no Madrid en transición á nada,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Esquecín o título de todos os cadros 
dos artistas de cámara e de corte,
pero non o que poñía a pintada
que non puido terminar baleado
Francisco Javier Verdejo Lucas
cal poema escrito contra un muro
de Almería candealmente inconcluso, 
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BOB DYLAN FLOTANDO NO VENTO:
DO CANTO RODADO Á MOZA DO NORTE

Claudio Rodríguez Fer

	 O cantautor máis importante mundialmente e tamén para min durante a miña adoles-
cencia foi sen dúbida Bob Dylan. Literariamente conectado co poeta galés Dylan Thomas e coa 
poesía beat norteamericana, caracterizouse por facer un moi persoal folk seguidor de Woody 
Guthrie (a quen dedicou a xuvenil “Song to Woody) e influído polo blues, polo country e polo 
rock. Aquel xograr crítico e rebelde que se converteu nun mito presentándose tan só coas 
súas cancións e coa súa guitarra parecía ter un nimbo de fresca autenticidade inconformista e 
inalienable fronte ao venal panorama da música comercial, ou, polo menos, así o percibín eu 
cando escoitei o seu primeiro fito internacional, “Blowin’ in the wind”, canción chea de inte-
rrogantes contestatarios:

How many roads must a man walk down
before you call him a man?
Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail
before she sleeps in the sand?
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
the answer is blowin’ in the wind.

	 Efectivamente, os tempos estaban cambiando, como puxo en evidencia na testemuñal 
canción “The times they are a-changin’”, e a súa música foi unha compaña permanente naquel 
proceso de mudanza mental da xuventude dos anos sesenta e setenta, moi a miúdo produ-
cido ao son da peculiar voz que cantaba “Mr. Tambourine man” ou que protestaba contra os 
“Masters of War”. Destas cancións omnipresentes na miña mocidade eu prefería vital e musi-
calmente “Like a rolling stone”, co seu inesquecible refrán, tantas veces cantado ou escoitado 
camiñando polo campo ou viaxando pola estrada:
	
How does it feel,
how does it feel,
to be on your own
with no direction home,
like a complete unknown,
like a rolling stone?

	 As composicións “Blowin’ in the wind” e “Like a rolling stone” foron habitual música 
de fondo nos anos de loita antifascista da miña mocidade e, en consecuencia, do meu poema 
“Como un canto rodado (Flotando no vento)”, publicado xa varias veces en galego e en caste-
lán e pertencente á obra inédita A muller sinfonía (Cancioneiro vital). Este poema foi escrito en 
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flotando no vento da historia,
como un canto rodado.

Que absurdo non ter morto con vós,
poetas sen rima e sen medida,
eu que puiden ser calquera
se o azar non quixera
que escribise este poema,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Acaso eles foron os verdadeiros poetas
do meu tempo, para sempre
flotando na nosa memoria,
como cantos rodados,
onde o fascio nunca tivo dominio.

	 Boa parte do cambio mental da mocidade sintonizaba tamén coa erótica dylaniana, 
patente en cancións como “Just like a woman” e “I want you”, ambas inspiradas pola cantante 
Joan Baez, durante un tempo compañeira de vida e de carreira do cantautor. Tal erotismo aca-
bou chegando a un expresivo e fascinante fonosimbolismo na xa posterior canción “Lay lady 
lay”:

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed.
Lay, lady, lay, lay across my big brass bed.
Whatever colors you have in your mind,
I’ll show them to you and you’ll see them shine.

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed.
Stay, lady, stay, stay with your man awhile.
Until the break of day, let me see you make him smile
his clothes are dirty but his hands are clean
and you’re the best thing that he’s ever seen.

	 Así mesmo, na miña xuventude gustábanme moito os seus blues, como os preciosos 
“It’s all over now baby blue” e “Subterranean homesick blues”, así como a excelente peza “All 
along the watchtower”, a reivindicativa canción antirracista “Hurricane” e os aires country de 
“Forever young”. E encantoume o gran acerto onomatopeico que foi “Knockin’on heaven’s 
door”, canción tantas veces versionada e que sempre lembrarei viaxando en tren polos Esta-
dos Unidos:

Mama, take this badge off of me
I can’t use it anymore.
It’s gettin’ dark, too dark for me to see
I feel like I’m knockin’ on heaven’s door.
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flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Esquecín o referendo que aprobou 
a reconversión do franquismo
dende dentro da caverna,
pero non que ese mesmo día
foi reprimida en Madrid a disidencia
de Ángel Almazán Luna, morto
a golpes de uniformado poste,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado. 

Esquecín a nomenclatura das néboas
e o nivel de humidade dos aerosois, 
pero aínda me fai chorar o fume do bote 
policial que matou a María Luz Nájera
manifestándose sen antes repasar 
o exame de meteoroloxía fascista
con risco de precipitación de gases,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado.

Esquecín antes o nome das illas
canarias que o dos canarios
Bartolomé García Lorenzo
e Javier Fernández Quesada
ou o das provincias vasconavarras
que o de Javier Escalada Navaridas
e José Luis Aristizabal Lasa,
pero nunca que os mataron nelas;
por iso digo os nomes e os lugares
que os fan un a un revivir únicos
como en min cada un deles segue sendo,
flotando no vento da historia,
como un canto rodado.

Esquecín as armas e os uniformes
dos sanguinarios lacaios da Ditadura, 
pero nin por un momento arrebolado
a Enrique Ruano voando dende a fiestra 
mentres comía sirenas e bebía bengalas
como todos aqueles alumnos de esperanza
que xa eran profesores de futuro,
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	 Foi moito dende logo o que escoitei a Bob Dylan dende que fatiguei o seu álbum de 
Greatest hits de 1967 ata que escoitei os seus diversos directos individuais e colectivos (como 
o concerto humanitario en favor de Bangla Desh), así como as múltiples homenaxes recibidas 
a cargo de moi numerosos artistas. Moito tamén foi o que o vin en documentais, como o que 
lle dedicou o director Martin Scorsese, así como en todos os filmes que interpretou como 
actor ou no que foi recreado como personaxe, entre os que dende logo salienta a interesante 
encarnación do cantautor efectuada pola actriz Cate Blanchett.
	 Mais xa dende adolescente escoitei tamén moito aos seus versionadores dos anos se-
senta: o trío Peter, Paul and Mary; o conxunto Byrds e as cantantes Judy Collins, Melanie e, 
sobre todo, Joan Baez, a súa compañeira de actuacións públicas e de vida privada a mediados 
dos anos sesenta. Ademais, Joan Baez gravaría todo un disco con composicións súas (Any day 
now), aínda que logo lle dedicaría unha canción instándoo a baixar do pedestal onde acabou 
situándose e a sumarse á xente que loita polo que el loitara nos seus comezos (“To Bobby”). 
Non obstante, nos anos setenta, Joan Baez volveu participar en xiras con Dylan, actuou no seu 
filme Renaldo e Clara e gravou “Diamonds & rust” precisamente en lembranza da súa relación 
persoal. “Blowin’ in the wind” foi quizais a súa versión de Dylan que máis se divulgou, aínda 
que a min a que máis me gustou foi a de “Farewell Angelina”.
	 En calquera caso, entre as numerosísimas composicións de Bob Dylan, encantoume 
dende o principio a xuvenil e moi temperá “Girl from the North Country”, peza folk de aire 
country influenciada pola moi versionada canción tradicional inglesa “Scarborough Fair” (esta 
popularizada cinematograficamente polo dúo Simon and Garfunkel no filme The Graduate). E 
das numerosas versións de “Girl from the North Country”, a que máis me gustou foi a do due-
to efectuado por Dylan e Johnny Cash, aínda que tamén fosen moi suxestivas as versións de 
ambos cantautores en solitario, así como as feitas por Joe Cocker, Rod Stewart e outros moitos 
cantantes. A súa letra é sinxela e vital:

Well, if you’re travelin’ in the north country fair
where the winds hit heavy on the borderline,
remember me to one who lives there,
she once was a true love of mine.

Well, if you go when the snowflakes storm,
when the rivers freeze and summer ends,
please see if she’s wearing a coat so warm
to keep her from the howlin’ winds.

Please see for me if her hair hangs long,
if it rolls and flows all down her breast.
Please see for me if her hair hangs long,
that’s the way I remember her best.

I’m a-wonderin’ if she remembers me at all,
many times I’ve often prayed,
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Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.
Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.
Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.
Knock, knock, knockin’ on heaven’s door.

Mama, put my guns in the ground
I can’t shoot them anymore.
That long black cloud is comin’ down
I feel like I’m knockin’ on heaven’s door.

	 Dylan, obxecto de numerosos libros e reiteradamente proposto ao Premio Nobel de 
Literatura, en recoñecemento da altura poética das súas letras, ata que o obtivo en 2016, foi 
a personalidade de referencia no folk do seu tempo. Mais, así mesmo, foi quen máis decisiva-
mente fusionou o folk co rock, como testemuñan as súas contestadas presentacións eléctricas 
dos anos sesenta, por exemplo no Festival Folk de Newport. Agora ben, a súa traxectoria estivo 
pragada deste tipo de escándalos e decepcións para os seus seguidores, pois, malia ser xudeu 
de orixes ucraínas e lituanas (chámase Robert Allen Zimmerman, en hebreo Shabtai Zisel ben 
Avraham), converteuse ao cristianismo nos anos setenta e cultivou gospel nesta liña relixiosa, 
como poñen en evidencia as cancións “Gotta serve somebody” e “Man gave names to all the 
animals”, esta de moi fermosa melodía.
	 A verdade é que dende o seu primeiro álbum, publicado en 1962, no que gravou unha 
versión da canción popular “House of the rising sun”, Dylan mantivo unha traxectoria verda-
deiramente sólida xa durante os anos sesenta, como revelan os seus discos The freewheelin’ 
e The times they are a-changin’ (os máis folk e comprometidos). Tras eles foise distanciando 
do folk cara a instrumentación eléctrica e a temática íntima (Another side, Bringing it all back 
home, Highway 61 revisited). Este proceso levouno ao blues e ao jazz, a miúdo con sensibili-
dade erótica, en Blonde on blonde. Logo veu a súa inmersión no country, que cultivou reitera-
damente (John Wesley Harding, Nashville skyline e mesmo o moi serodiamente publicado The 
basement tapes).
	 En 1970 proseguiu coa mesma liña country (Self portrait, New morning), publicando 
nesta mesma década diversos álbums de madurez (o cinematográfico Pat Garrett and Billy the 
Kid, o rockeiro Planet waves e o moi persoal Blood on the tracks, seguidos por Desire e Street 
legal). A súa conversión ao cristianismo, que motivou a introdución do gospel xa dende 1979 
(Slow train coming), acusouse na temática relixiosa cultivada na década dos oitenta (Saved, 
Shot of love, Infidels), aínda que Dylan volveu producir obras máis descondicionadas neste 
decenio (Empire burlesque, Knocked out loaded, Down in the groove, Oh mercy). Nos anos 
noventa, tras Under the red sky, retornou á pureza do folk (Good as I been to you, World gone 
wrong, Time out of mind), continuando con vigor nos dous mil (Love and theft, Modern times, 
Together through life), malia a súa interpretación de vilancicos tradicionais con fin humanitaria 
(Christmas in the heart). Nos anos dous mil dez lembrou a traxedia do afundimento do Titanic 
e homenaxeou e intertextualizou a John Lennon no novidoso álbum Tempest e gravou dous 
compilatorios de composicións anteriormente cantadas por Frank Sinatra  (Shadows in the 
night e Fallen angels).
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in the darkness of my night,
in the brightness of my day.

	 Mais, finalmente, tan inefable “Girl from the North Country” volveu a miña vida e a 
miña obra, andando o tempo, cando escribín o poema “A moza do Norte”, tamén editado xa 
varias veces en galego e en castelán e así mesmo pertencente ao citado poemario inédito A 
muller sinfonía (Cancioneiro vital), tras o que nada podería engadir:

A MOZA DO NORTE

she once was a true love of mine
Bob Dylan, “Girl from the North Country”

Cando viaxes ao Norte
sentirás pasar ao seu corpo
a beleza da foresta fresca
e a chuvia sutilmente murmurante
aos líquidos do amor que renace.

Cando viaxes ao Norte 
verás plantas nos ollos
en fotosíntese da vida
medrando como selvas 
salvaxes e verdes.

El ven de procedencia Liberdade
e ten como destino Liberdade.

Ela crese unha moza orquestra
pero xa é a muller sinfonía.

No Norte beberante a vida
para sempre nunha alquimia
que funda a materia de mañá
coa materia de maná
dos alimentos amantes.

No Norte non terás nada que poñerte 
e poñeraste feliz como un coral milenario
porque só precisarás todo o universo
caendo en cascada cabeleira abaixo
para ser o cosmos na súa boca núa. 

16    
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leve semblanza de sus respectivos autores (ficticios). Sin duda, eso contribuye al equívoco y a 
fundar verosímilmente el artificio inventivo. El lector, la lectora, olvidan que están leyendo a 
Serés, creen acceder a la versión traducida de una serie de escritores –dos féminas y tres va-
rones- conocidos en su tierra y ahora felizmente dados a conocer a través de esta fábula en la 
que las narraciones aparecen enmarcadas por su colectora-traductora, que se dirige al público 
en catalán, y a su vez, y subsidiariamente, por un Serés que remeda al Cervantes transustan-
ciado en el capítulo 9 del Quijote en buscador y editor, tras pagar por traducir los cartapacios 
que contienen la historia del caballero contada por Cide Hamete Benengeli.

	 Firman estos cuentos de variopinta adscripción, oscilando entre cuatro y cinco tex-
tos, Ola Yevguènieva, Véra-Margarita Abansèrev, Vitali Kroptkin, Aleksandr Vòlkov y Ióssif Ber-
gxenko. De sus nombres emana un inequívoco origen ruso, podrían ser reales y existir en el 
nomenclátor de la literatura rusa contemporánea, tan fuerte es el vínculo que une sus vidas, 
a menudo desgraciadas o frustradas, y el tono de sus cuentos contemporáneos. Se trata de 
narradores nacidos en una horquilla de años que va de 1891 a 1967, ordenados en orden 
decreciente y de los cuales se nos informa han muerto los varones, estando las dos autoras, 
como su traductora, en pleno ejercicio de su dedicación a las letras. Cabe advertir que se trata 
de narradores que han vivido la revolución bolchevique, el tiempo de los Sóviets e incluso el 
deshielo y la perestroika. Es evidente que esta antología se plantea en términos de un extre-
mado orden interno, muy calculadamente estratégico desde el mismo título, que parece re-
mitir a aquellas colecciones populares de cuentos de Chéjov o de Tolstói que, sin la mediación 
de una traducción directa y solvente de su lengua original, engrosaron muy meritoriamente 
sin embargo las listas de editoriales catalanas que tanto hicieron por difundir entre nosotros 
hace años la literatura rusa. Este libro entabla una relación de complicidad y progreso con res-
pecto a aquel acervo decimonónico, del que sin duda son deudores algunos títulos como “La 
culpa”, “El camí rus” o el impresionante “La transparència del mal”,  al introducir ejercicios de 
muy moderna filiación experimental –pero nunca vacuos- en los que se dislocan los resortes 
tradicionales del cronotopo al uso para dar entrada a ficciones como “Low cost life, low cost 
love” o “Elvis Presley canta a la Plaça Roja” que recrean sentimientos y carencias de arraigo en 
nuestros tiempos.

	 Las ilustraciones que tan eficazmente acompañan al texto desde la misma cubierta, y 
se despliegan en cada sección, pese a que no aparecen firmadas, constituyen otro de los acier-
tos constructivistas del libro de Francesc Serés, sin duda buen conocedor de la ficción breve 
que tanto define la literatura rusa y soviética, el latido de una cultura inagotable, “la història 
d’un territori i d’un país que podria ser imaginari”, como, sin dejar de sostener su impostura 
y su verdad, nos advierte el mismo autor catalán en la contracubierta que sella el pacto de la 
ficción.
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RESEÑA DE CONTES RUSSOS
Cristina Patiño Eirín

SERÉS, Francesc: Contes russos. Traducció del rus d’Anastàssia Maxímovna. Barcelona: Quader-
ns Crema, 2009. 2ª ed., 2010, 223 pp.

	 No hace mucho glosaba Francisco Calvo Serraller la impostura de Pierre Michon al ur-
dir una novela, Los Once, con los mimbres de una empecatada ficción. Se basaba Michon en 
la existencia de un cuadro colectivo del comité de los once comisarios jacobinos de la Sección 
de Picas que, capitaneados por Robespierre, sembraron el terror más sanguinario en la época 
más feroz de la Revolución Francesa. El cuadro que originó la novela, supuestamente pintado 
por François-Élie Corentin, habría sido encargado por el jacobino David, y devenido icono de 
aquel episodio pudiendo contemplarse en el Pabellón Flora del Museo del Louvre. Mezcla de 
realidad histórica y de legítima ficción, Michon “como buen autor de ese género hoy tan me-
diocremente trivializado, el de la novela histórica, sabe que la mejor manera crítica de afrontar 
la realidad histórica archivada es interpretarla mediante la imaginación, aunque nunca ha-
ciendo de ella un uso arbitrario, sino como aguda pesquisa que rebusca, entre las entrañas de 
lo acaecido, la escurridiza verdad sepultada, lo que hay de inaudito en la memoria. Como no 
siempre es válido el baile acompasado entre imaginación y memoria, Pierre Michon dispone 
un barroco juego de espejos, donde la luz cabrillea desvelando imágenes, pero sin que sepa-
mos nunca a ciencia cierta cuál es la original y cuál un mero reflejo” (Babelia, 27-XI-2010, p. 
19).
	
	 Tal es el subterfugio, sin su corolario final, de que se vale Francesc Serés para presentar 
al lector su haz de cuentos rusos, “una antología ficticia de una traductora ficticia, un ejercicio 
de estilo y autoría difusa en que los personajes reales se convierten casi en ilusorios y los fic-
cionales casi en reales” (Ferrán Mateo, “Todas las Rusias. La literatura rusa, desde fuera”, vid. 
Quimera, 334, septiembre de 2011, p. 43). Como Cervantes con el Quijote, simula ser Serés su 
mero transmisor, ni siquiera su traductor, ya que tal traslación ruso-catalán, además del “Pre-
faci”, es obra, se nos dice, de Anastàssia Maxímovna, como reza la portada.

	 Y así los cuentos se van sucediendo con el hilo conductor o cuaderno de bitácora de 
esas “Notas sobre la Antología” que firma paladinamente Serés y que siguen al pórtico de Ma-
xímovna como si efectivamente se tratase de un genuino rosario de cuentos de autoría ajena, 
tan auténticas resultan las voces ficticias y las identidades suplantadas, la orquestación de este 
haz de cuentos que la cubierta, no obstante, atribuye inequívocamente a Francesc Serés (Saidí, 
1972), autor de La força de la gravetat  y de la trilogía De fems i de marbres, galardonado con 
el Premi Ciutat de Barcelona en 2009, precisamente por sus Contes russos.

	 La superchería de llevar hasta el final el truco del ventrílocuo, el resabio cervantino, 
conduce a Serés a colocar en la antesala de cada uno de los cinco capítulos o secciones una 
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ENTREVISTA A CRISTINA FIAÑO
“A POESÍA NON HAI QUE ENTENDELA, SENÓN SENTILA”

Marcela Bao
A ENTREVISTADORA

_A túa primeira publicación foi a entrevista ao poeta Claudio Rodríguez Fer no Xornal da USC 
en 2012? Por que e que supuxo para ti? 
Esta entrevista xurdiu en consecuencia da concesión ao poeta do título de Doutor Honoris 
Causa pola Universidade de Rennes. Para min supuxo a oportunidade de iniciarme no mundo 
das entrevistas cunha persoa á que eu admiro profundamente non só pola súa obra senón 
tamén pola súa humanidade e xenerosidade. Esta última foi a que me dou confianza para facer 
esta entrevista e, posteriormente, para facer Evohé.
_Por que realizaches despois catro entrevistas, dúas históricas e dúas literarias, relacionadas 
coa República Arxentina?
O meu vínculo directo coa Arxentina estableceuse no 2013, cando tiven a oportunidade de 
cursar un ano do grao de Ciencias da Cultura e Difusión Cultural na Universidade Nacional de 
San Martín, en Bos Aires. Mais o meu interese por este país viña xa de antes froito do des-
lumbramento que me producira a lectura de autores como Julio Cortázar. De feito, a primeira 
destas entrevistas foi anterior á miña estancia na Arxentina e realiceilla, precisamente, a Jean 
Liberto Andreu, estudoso da literatura hispanoamericana e especialista e amigo de Cortázar.  
Outras dúas fíxenllas a Darío Rivas, iniciador da querela arxentina, e a Taty Almeida, unha das 
Nais de Praza de Maio, mais, curiosamente, non foron realizadas en Arxentina senón cando 
eu xa estaba de volta en Lugo, no 2014. Ambas foron consecuencia da miña crecente paixón 
polo país sudamericano pero, sobre todo, polo meu interese polos procesos de recuperación 
da memoria histórica sobre os que eu estaba traballando nese momento. A cuarta foi ao his-
panista peruano Julio Ortega, especialista na obra de Borges.
_Onde e en que circunstancias entrevistaches ao poeta Antonio Gamoneda?
A entrevista a Antonio Gamoneda foi feita con motivo da súa presenza en Lugo como presi-
dente do tribunal da magnífica tese de doutoramento do tamén poeta, e exdirector de Evohé, 
Saturnino Valladares, e que tratou sobre a relación de José Ángel Valente cos poetas da súa 
“xeración”, dos que Gamoneda forma parte. As circunstancias nas que se produciu foron ben 
peculiares posto que foi feita nun taxi, durante o traxecto que une León, lugar onde reside o 
poeta, e Lugo. Polo tanto, foron dúas horas que posibilitaron que o que podía ser unha entre-
vista rápida de pregunta-resposta se convertese realmente nunha conversa que me serviu non 
só para afondar no seu pensamento poético senón tamén na súa personalidade e, de aí, para 
establecer unha fonda conexión persoal e poética para min.
_Pensas realizar máis entrevistas inspiradas polo tratamento non opresivo da cultura do que 
fala Carmen Blanco no último número de Evohé? 
A obra de Carmen Blanco, non só como ensaísta senón tamén como poeta, sempre é inspira-
dora e reveladora pois está sempre percutida de modo natural polo seu saber e o seu sentir 
feminista. Así que penso que non só as entrevistas e o meu traballo académico, senón que as 
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» Entre Cortázar e Borges / Ilustración de Francisco Sosa
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ra me fixo ver a realidade dun 
xeito diferente revelándome, 
por exemplo, todo o que hai de 
marabilloso no cotiá. As súas 
palabras están cheas de poesía, 
de jazz e de humor e, polo tan-
to, de vida e liberdade, así que 
inmediatamente quedei fasci-
nada por este vitalismo, que 
agora busco sempre na arte, e 
que resulta tan difícil de atopar 
neste terreo onde habitualmen-
te abunda o pesimismo e o des-
asosego.
_Por que foi dobre o número de 
Evohé correspondente a 2014?
O número comezou pensándo-
se como un monográfico sobre 
o mundo oriental. A idea xur-
diu da paixón que sinte por esta 
cultura a que foi a codirectora 
da revista, María Sandra López 
Fernández. Pese a que era unha 
temática coa que eu non sinto-
nizaba especialmente nun prin-
cipio, impliqueime tamén de 
maneira activa na busca de co-
laboracións polo que o número 
foi medrando moito. Mais, de 
xeito paralelo foise dando, de 
maneira natural, outro mono-
gráfico sobre Arxentina e me-
moria debido ao material que 
se foi xerando a raíz da visita a 
Lugo de figuras tan relevantes 
neste eido como Darío Rivas ou 
Taty Almeida. Ao ver a impor-
tancia destas achegas conside-
ramos que debían ter o mesmo 
peso dentro da revista que as 
referentes a Oriente. De aí que 
finalmente optásemos por facer 
un número dobre. » 
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miñas propias experiencias vi-
tais xa están para sempre trans-
cendidas polas súas ensinanzas 
e o seu exemplo.

A DIRECTORA DE EVOHÉ

_O primeiro número de Evo-
hé. Revista do Campus de Lugo 
que codirixiches foi o de 2012. 
Como foi esta experiencia?
Efectivamente, o primeiro nú-
mero de Evohé no que participei 
foi o número 23, adicado na súa 
maior parte ao mundo celta, e 
codirixido con María Sandra 
López Fernández, naquel mo-
mento estudante da licenciatura 
en Humanidades. A experiencia 
de participar nesta revista foi 
fundamental na miña formación 
posto que non só me permitiu 
poñer en práctica os saberes 
que ía adquirindo na carreira 
senón que tamén me fixo redes-
cubrir as posibilidades que me 
ofertaban os meus anteriores 
estudos sobre deseño e, polo 
tanto, explorar na creación da 
revista como un vehículo inte-
gral en canto a forma e contido. 
_En 2013 coordinaches o pri-
meiro número monográfico de-
dicado a Cortázar, sobre quen 
xa publicaras un artigo o ano 
anterior. Que significa Cortázar 
para ti?
Antes dicía que o meu descu-
brimento da obra de Cortázar 
foi un deslumbramento, mais o 
que realmente creo que foi é un 
alumamento xa que a súa lectu-
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Da poesía de Claudio Rodríguez Fer aprendín moitísimas cousas, entre elas a importancia da 
coherencia entre ética e estética que se manifesta xa dende o seu primeiro poemario, Poemas 
de amor sen morte. Precisamente esta conexión de ámbalas dúas cousas está moi ben recolli-
da no título da súa poesía reunida Amores e clamores. 
_En 2016 apareceron tres poemas teus traducidos ao castelán nunha antoloxía do Amour 
fou, coordinada e publicada en Madrid por Antonino Nieto, na que tamén aparecen poetas 
galegos xa mencionados, como Carmen Blanco, Olga Novo e Claudio Rodríguez Fer. Que re-
presenta para ti o amour fou e estar nesta antoloxía?
André Breton deixou dito que a súa visita ao museo de Gustave Moreau aos dezaseis anos mo-
dificara para sempre a súa idea do amor. A min pasoume o mesmo coa lectura dos surrealistas 
e doutros poetas como, precisamente, Olga Novo, Carmen Blanco ou Claudio Rodríguez Fer, 
onde as nocións de unión libre e do amor como forza liberadora, profunda, irracional e revo-
lucionaria están tan presentes. Esta é a visión do amor que teño eu tamén e por iso rematei 
un deses poemas parafraseando a Breton, cando falaba da beleza, dicindo que “o amor será 
fou ou non será nada”. De aí que para min supuxese unha inmensa felicidade poder compartir 
páxinas cos poetas que admiro e cos que tanto sintonizo vitalmente. 
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_O último número de Evohé que dirixiches foi o de 2015, que presentou un impresionante 
monográfico en torno a Borges, sobre quen ti tamén escribes. Como foi traballar sobre un 
autor tan complexo e infinito?
Pois, precisamente, a súa complexidade asustábame pero, sen embargo, foi a súa infinidade a 
que motivou a miña escolla xa que o meu obxectivo principal era o de facer un número com-
pletamente interdisciplinario (de aí o nome de “Borges caleidoscópico”) e intercultural. Esta 
busca debíase, por unha banda, á miña formación humanística e, polo tanto, ao meu interese 
na eliminación de fronteiras entre as áreas artísticas e, por outra, porque traballar sobre Bor-
ges me permitía cousas tan dispares como manter o diálogo creativo con xente que coñecera 
en Bos Aires e que me interesara moito, como é o caso da escritora colombiana Vero Mariaka, 
da fotoxornalista Valentina Lazo ou do pintor arxentino Francisco Sosa, pero tamén propiciar 
a colaboración das propias alumnas e alumnos da facultade ou de estudantes estranxeiros da 
nosa Universidade. E penso que iso só pode conseguirse con autores da calidade de Borges, 
que beben de todas as fontes e deixan un legado que, á súa vez, interesa a xente de todas as 
áreas e de todos os lugares.

A POETA

_Cando che pediron que recomendaras algo para ler escolliches a poesía de Olga Novo e 
de Claudio Rodríguez Fer, declarando: “Para min a poesía debe posuír dúas características 
fundamentais: ser vital e verdadeira”. Seguen sendo estas premisas a clave da túa poética?
Sen dúbida. Mais isto non foi unha conclusión á que eu chegase de maneira racional senón 
que dende sempre eu me sentín especialmente conmocionada por manifestacións artísticas 
de gran vitalidade e verdade, por proceder de sentimentos profundos que viñan máis aló do 
racional. Na arte o surrealismo, na música o flamenco e o jazz…, e na poesía Olga Novo e a 
Claudio Rodríguez Fer, que foron os primeiros poetas que lin de maneira visceral. Todas estas 
obras influíron na miña forma de amar e de vivir e, polo tanto, na miña forma de escribir. 
_Nas mesmas declaracións dixeches que iso é o que atoparas na poesía de Olga Novo, quen 
che dera clase de nena. Como foi a túa relación con ela e coa súa poesía?
Efectivamente tiven a sorte de que Olga Novo me dese clases de lingua e literatura galega no 
meu primeiro ano de instituto. Eu sempre agardaba con ansia estas clases, aínda que fora para 
escoitarlle falar das conxugacións verbais! Hai unha forza vital nela que é abrasadora. Ata final 
de curso non sabiamos que era poeta mais, sen embargo, eu percibía nela a súa poesía. Nese 
momento tiven un pequeno achegamento á súa obra pero eu era moi nova e non a entendía 
aínda pero aí quizais descubrín que a poesía non hai que entendela, senón sentila. Anos des-
pois, cando eu xa tiña uns vinte, reencontrámonos nun recital de poesía que dou na Coruña e 
aí retomamos a nosa conexión vital. De todo o que lin ata agora, a súa obra segue a ser a que 
sinto máis dentro.
_Tamén aseguraches entón que “sempre teño a man a poesía completa de Claudio Rodrí-
guez Fer, recollida en Amores e clamores, e na que harmonicamente o amor une os seus 
poemas eróticos cos máis comprometidos versos pola reivindicación da memoria histórica”. 
Segue sendo así? » Entre Galicia e Machu Picchu / Ilustración de Francisco Sosa



A PROFESIONAL

_A túa primeira carreira foi a de Enxeñería en Deseño Industrial no Campus de Ferrol da 
Universidade da Coruña. Que che aportou?
Pois ensinoume, sobre todo, a ser autodidacta e a adquirir ferramentas para poder realizar 
labores de deseño que me permiten agora realizar proxectos dunha maneira máis integral ao 
poder facerme cargo non só dos contidos senón tamén da súa concepción gráfica.
_Dende que acabaches Ciencias da Cultura e Difusión Cultural no Campus de Lugo da Univer-
sidade de Santiago de Compostela traballas a tempo completo nunha cooperativa cultural 
da capital de Galicia. Estás satisfeita?
Si, moito, porque neste traballo conseguín, precisamente, que confluíse a miña formación 
como deseñadora e como xestora cultural, dous campos que aparentemente son moi diversos 
pero que no meu caso se complementan e se retroalimentan dunha maneira moi boa. Ade-
mais, a equipa que conforma a cooperativa é marabillosa e deixa moito espazo para a expe-
rimentación e o desenvolvemento creativo polo que dende un inicio me sentín moi cómoda 
formando parte dela.
_Realizas tamén traballos creativos como a edición gráfica de Cinepoemas de Claudio Rodrí-
guez Fer que publicou a editorial Ouvirmos. Que importancia lle das a esta dimensión?
Cada vez me gusta máis o labor de deseño gráfico, sobre todo cando está relacionado coa 
cultura, e xa non digamos cando serve para materializar o proxecto poético dun autor como 
Claudio! Realmente foi facendo este traballo cando eu me reconciliei cos meus estudos de 
deseño. Pero máis aló diso, facer Cinepoemas doume a posibilidade de aprender moito dun 
mestre coma el e de introducirme no cine e na poesía da súa man, polo que foi vital na miña 
formación. 
_O teu itinerario pon en evidencia numerosas inquedanzas. Que che gustaría facer agora? 
De momento seguir co meu traballo fin de máster sobre Valente, que oxalá sexa o xerme para 
unha investigación futura de maior magnitude. Ademais seguirei loitando por que se mate-
rialice o proxecto de recuperación da memoria histórica do vello cárcere de Lugo. En canto 
ao meu traballo dentro da acción cultural e do deseño, este satisfai gran parte das miñas in-
quietudes creativas, así que espero seguir adicándome profesionalmente a el. Mais non quero 
perder a miña paixón pola investigación nin pola creación persoal, polo que espero poder 
compatibilizar todo e non deixar ningunha destas dúas cousas. 
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A INVESTIGADORA

_O teu Traballo Fin de Grao na carreira de Ciencias da Cultura e Difusión Cultural foi sobre 
a historia do vello cárcere de Lugo entre 1936 e 1946 e obtivo un dez. Quedaches satisfeita 
coa túa investigación?
Quedei satisfeita a nivel académico, mais dende un inicio este traballo foi pensado como un 
proxecto de difusión cuxo obxectivo é que esta investigación se materialice nunha exposición 
e outras actividades culturais que consigan arroxar luz sobre unha parte da nosa historia que 
se nos ocultou, e axudar con iso a dignificar a memoria das vítimas do fascismo. Tamén quedei 
con ganas de seguir ampliándoo e falar con máis familiares de presos. Quedan moitas histo-
rias que contar e, polo tanto, moito por facer aínda. Realmente, con este traballo eu quixera 
contribuír ao desexo de Miguel Hernández: “Porque un pueblo ha gritado, ¡libertad!, vuela el 
cielo. Y las cárceles vuelan!” Ata ese momento non quedarei satisfeita.
_Como foi a túa relación coas asociacións da memoria antifascista?
Para realizar este traballo foi fundamental a colaboración e asesoramento tanto da Asociación 
para a Dignificación das Vítimas do Fascismo de Lugo, como por exemplo do seu membro 
Manuel Cuesta (fillo dun dos presos do cárcere, Eusebio Cuesta, e alumno da facultade de 
humanidades), e tamén da Asociación pola Recuperación da Memoria Histórica, a través da 
historiadora Carmen García-Rodeja, unha muller absolutamente entregada ao labor de restau-
ración da memoria e que me transmitiu o seu entusiasmo e o seu amor polas vítimas.
_Que supuxo que se publicase como número 20 de Unión Libre. Cadernos de vida e culturas?
Foi moi importante para min este recoñecemento do meu labor. Ademais de ser moi emocio-
nante que unha publicación como Unión Libre, que dende os seus inicios estivo tan compro-
metida coa memoria histórica e que xa tiña adicados varios números a esta temática que foron 
fundamentais na miña investigación, se interesase polo meu traballo e o considerase merece-
dor dun número monográfico. A isto hai que engadirlle a importancia desta plataforma como 
medio difusor, pois é unha revista consagrada que le moita xente da memoria.
_Cal será o tema do Traballo Fin de Máster que estás realizando e por que o escolliches?
Pois o meu TFM tratará sobre o pensamento intercultural de José Ángel Valente. Ao igual que 
cando propuxen a Borges como temática do último número de Evohé, a elección para desen-
volver a miña investigación sobre un poeta da magnitude de Valente, sobre o que escribiron 
extraordinarios investigadores de todo o mundo, asustábame e aínda me asusta, mais a po-
sibilidade de apertura ao mundo que me permite a súa obra só a podo conseguir a través de 
autores integrais e universais coma el. Realmente eu escollín unha temática que me permitise 
facer todas as lecturas que quería facer, e penso que o conseguín porque este traballo lévame 
a penetrar en mundos tan aparentemente diversos como o sufismo, a cábala xudía, as culturas 
precolombianas, o taoísmo ou o surrealismo, todos eles unidos pola busca da verdade inefable 
que está oculta tras a realidade aparente, e á que Valente puido achegarse a través do que el 
chamou poesía do coñecemento.

» Portadas das revistas Evohé que codirixiu ou dirixiu Cristina Fiaño
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» Saturnino Valladares / Ilustración de Zhao Bing
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» Héctor Acebo / Ilustración de Zhao Bing
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ENTREVISTA A SATURNINO VALLADARES
“VALENTE MERECE QUE SE LE DEDIQUE 

EL DÍA DAS LETRAS GALEGAS”
Héctor Acebo

Saturnino Valladares (Lugo, 1978), poeta y exdirector de Evohé, ejerce desde hace cuatro años 
la docencia y la investigación en la brasileña Universidade Federal do Amazonas. Su itinerario 
lírico —Las almendras amargas, 2000; Cenizas, 2005; Secretos del Fénix, 2010; Los días azules 
(2014)— y sus preceptos teóricos tienen como faro a José Ángel Valente. Al ourensano lo es-
tudió en su tesis doctoral, defendida, en junio de 2015, en este mismo campus universitario, 
donde ya había cursado la licenciatura de Filología Hispánica. El estudio, Retrato de grupo con 
figura ausente. Edición y análisis de la correspondencia entre José Ángel Valente y los poetas 
españoles de su edad, acaba de merecer el concurso de la Deputación de Ourense y será pu-
blicado en 2017.

_En tu último año de licenciatura (2008-2009) dirigiste esta revista. ¿Qué recuerdos guardas 
de aquella experiencia?
Fue una experiencia muy agradable que permitió publicar algunos textos que en mí guardaban 
un fuerte valor emocional: varios cuentos de amigos brasileños con los que había coincidido 
en Salvador de Bahía el año anterior, cuando realizaba un convenio bilateral en la Universidade 
Federal de esa ciudad; poemas de autores muy admirados, como Claudio Rodríguez Fer, o una 
serie inédita que Leopoldo María Panero me había dictado en Gran Canaria algunos años an-
tes. En definitiva, ese número de Evohé resultó muy personal y de alta calidad literaria. Siento 
un gran cariño por esta revista, de la que me siento un familiar próximo, pues soy amigo ínti-
mo de sus fundadores y guardo una relación afectuosa con varias de las personas que la han 
dirigido después.
_Intuyo que estás satisfecho con el camino seguido desde entonces en Evohé…
Mucho. Cuando yo tomé la dirección de la revista, se decía que sería su último número, pues 
no había estudiantes interesados en continuar el proyecto. Afortunadamente, no ha sido así. 
La revista ha continuado publicándose cada año con textos de autores consagrados y dándoles 
la oportunidad a los estudiantes de sacar a la luz sus primeros escritos. Conservo todos los 
números de Evohé en casa y todos los he leído con atención. El último número dirigido por 
Cristina Fiaño, por ejemplo, es excepcional.
_También en el curso 2008-2009 disfrutaste de una beca de colaboración en la Cátedra Va-
lente, que dirige el poeta y profesor lucense Claudio Rodríguez Fer en esta misma universi-
dad. ¿Cómo de determinante fue aquella circunstancia para que decidieras estudiar en tu 
tesis —con la dirección del propio Rodríguez Fer— al poeta ourensano? ¿O previamente ya 
tenías decidida la temática?

» Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda y Claudio Rodríguez Fer en Lugo. 2015.
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_“Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre”, en expresión del propio Valente. 
Por otro lado, ¿no tienes la impresión de que el ourensano es aún poco conocido en Galicia?
En verdad, creo que la mayoría de los poetas que han venido después de la Generación del 
27 son poco conocidos. Valente es, en mi opinión o gusto personal, el gran poeta español de 
la segunda mitad del siglo XX. Tal vez sea necesaria mayor perspectiva histórica para que el 
público lector valore a nuestro poeta como se merece.
_Valente sólo publicó un poemario en gallego, Cántigas de alén, pero el nivel de esa obra es 
bien alto. ¿No crees que ése ya es mérito más que suficiente para que a Valente se le dedi-
que pronto el Día das Letras Galegas? Probablemente el galardón contribuyera a ventear su 
lírica en nuestro país...
Cántigas de alén es un poemario extraordinario, uno de mis libros favoritos. Me emocionan 
principalmente los versos “Voltei. Nunca partira. / Alongarme somente foi o xeito de ficar para 
sempre”. Los siento como un argumento vital que me recorre. No sé si pronto, pero parece 
lógico y justo que se le dedique a Valente el Día das Letras Galegas. En todo caso, en Galicia 
hay actualmente, y en nuestro pasado reciente, grandes escritores que también son dignos 
del galardón.
_Tuviste el privilegio de que otro de tus poetas de cabecera, Antonio Gamoneda —a quien se 
le ha vinculado a la Generación del 50— presidiera el tribunal de tu tesis. Era la primera vez 
en que el creador de Libro del frío participaba en un acto académico de este carácter. ¿Cómo 
viviste el momento?
Con mucha alegría y emoción. Antonio Gamoneda es uno de mis autores más queridos y admi-
rados, un referente para mi propia poesía. Aunque proporciona grandes momentos de placer, 
escribir una tesis doctoral supone un arduo esfuerzo que debe realizarse con constancia du-
rante años. La presencia de Gamoneda, su crítica inteligente y lúcida a mi trabajo, supusieron 
una feliz recompensa, un maravilloso fin de fiesta. Le estaré siempre agradecido.
_La Universidade Federal do Amazonas, donde desempeñas la docencia y la investigación, 
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Sin duda, fue determinante. Yo recibí la beca y, orientado por Rodríguez Fer, quien me mostró 
las oportunidades ofrecidas por la Cátedra que más se adaptaban a mis inquietudes intelec-
tuales, recopilé y transcribí muchas de las cartas que Valente había recibido de los poetas 
españoles de su edad, el Grupo de los 50. Este material fue el pilar sobre el que inicié mi tesis 
doctoral, Retrato de grupo con figura ausente. Edición y análisis de la correspondencia entre 
José Ángel Valente y los poetas españoles de su edad. 
_¿Te llevaste muchas sorpresas al explorar las relaciones de Valente con la Generación del 
50, a la que él perteneció pero de la que luego se desvincularía?
Sí, muchas. Las más agradables fueron ver la primera versión de algunos poemas, no sólo de 
Valente sino también de José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o Claudio Rodríguez. 
También fue agradable percibir el desarrollo de algunas polémicas literarias de la época, como 
la visión de la poesía como conocimiento en oposición a quienes entendían que la función 
principal de la poesía era la comunicación (idea postulada por Vicente Aleixandre que teorizó 
Carlos Bousoño). Las cartas son muy lúcidas y, a través de una lectura atenta, pueden percibir-
se los momentos y motivos que, posteriormente, provocarían el distanciamiento de Valente 
del grupo. Estoy pensando, por ejemplo, en el caso de Alfonso Costafreda: su exclusión de la 
antología Veinte años de poesía española, la intercesión de Valente ante Castellet o José Agus-
tín Goytisolo a favor de su amigo, y el resentimiento que esta exclusión injusta provoca y que 
Valente refleja ferozmente en algunos ensayos posteriores. Esta historia puede reconstruirse, 
como en un puzle, a través de las sucesivas correspondencias.
_Valente es un fenómeno lírico extraño, porque en él creación y crítica convergen constan-
temente...
Ciertamente, Valente es un creador total que, desde el desierto, es decir, desde una pretendi-
da distancia objetiva, observa con ojos críticos la realidad circundante, reflexiona sobre ella y 
la escribe sin tapujos, la presenta más visible. Esta característica, como bien señalas, se percibe 
tanto en sus poemas o cuentos como en sus ensayos.

» Saturnino Valladares presentando su tesis doctoral » Saturnino Valladares investigando en la Cátedra Valente



se objetivos que algún tiempo atrás parecían inalcanzables. Hace una década, por ejemplo, yo 
no pensaba que podría ser doctor o profesor de literatura en una universidad extranjera. Mi 
pasión por la poesía ha sido la clave.
_En tu último poemario, machadianamente titulado Los días azules (2014), evocas tu infan-
cia, vivida en el barrio lucense de Fingoi. ¿La poesía concebida como conjuro?
Los días azules es probablemente mi libro más personal, pues en él recupero algunos mitos y 
héroes de mi infancia, y algunos episodios significativos. Recuerdo que Claudio Rodríguez Fer 
me llamó una noche a casa para decirme que había terminado de leer el poemario y que mi 
madre era la verdadera protagonista de Los días azules. Claudio tiene toda la razón. Tal vez, 
inconscientemente, escribí este libro como “conjuro”, tratando de salvar del olvido lo vivido, 
aunque hay muchos momentos que hubiese preferido no conocer. 
_¿Tus primeros poemas surgieron en Lugo?
Sí; yo viví en Lugo hasta los 20 años. Después empecé a viajar. Al principio eran viajes breves, 
de apenas 15 ó 30 días, luego me marché a Mallorca seis meses, a Edimburgo un año, tres me-
ses a Filipinas… Regresé a Lugo a los 25 años para estudiar Filología Hispánica, aunque seguí 
viajando en vacaciones y, como ya dije, realicé un curso académico en Salvador de Bahía. Al 
terminar la carrera y el máster, fui a trabajar a Kazajstán como lector de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y, dos años después, me desplacé a 
Manaos para ejercer la docencia en la Universidade Federal do Amazonas. Desde hace cuatro 
años vivo en esta ciudad. Sin embargo, el paisaje de muchos de mis poemas sigue siendo lu-
cense.
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» Director, tribunal y doctorando: Claudio Rodríguez Fer, María Lopo, Fanny Rubio, Saturnino Valladares, Antonio 
Gamoneda, José Manuel González Herrán y Manuel Fernández Rodríguez en Lugo. 2015.

acaba de concederte una beca postdoctoral para llevar a cabo tu estudio Claudio Rodríguez 
Fer: A erotizaçao da palavra. ¿Cuándo surge tu interés por la obra del autor de Tigres de 
ternura? ¿Antes de que fueses becario de la Cátedra Valente?
Claudio Rodríguez Fer es uno de mis autores clásicos, en el sentido que presenta Ítalo Calvino: 
en la relectura de sus textos siempre encuentro algo nuevo, sin desprenderme de lo ya apren-
dido. Mi interés por su poesía surge en la adolescencia, precisamente con Tigres de ternura. 
Yo tuve la enorme fortuna de conocer a la persona bastantes años después, cuando asistí 
como oyente a sus clases de literatura española del siglo XX en la Facultade de Humanidades 
del Campus de Lugo. Mi inicial atracción por su poesía continuó lógicamente por sus cuentos 
y ensayos. Hace bastantes años que deseo realizar un estudio sobre su obra de signo erótico, 
que me interesa muchísimo. Creo que éste es el momento oportuno.
_A finales de los 70 del siglo pasado, Rodríguez Fer recuperó el erotismo en la poesía gallega, 
ausente —en términos plenos— desde las cantigas medievales. ¿Percibes la influencia del 
lucense en los poetas gallegos que comenzaron a publicar tras él, algunos además en clave 
erótica?
Sí, es fácil rastrear la presencia poética de Claudio en muchos de los autores más sobresalien-
tes del panorama literario gallego, como Olga Novo o Yolanda Castaño.
_Tú mismo escribiste un poemario erótico, Secretos del Fénix (2010), aunque en lengua cas-
tellana. ¿Ejerció influencia en ti Rodríguez Fer a la hora de abordar ese proyecto? ¿Y Valente?
Claudio Rodríguez Fer, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda y algunos otros son autores a 
los que frecuento cotidianamente, y esto se refleja lógicamente en mi propia poesía. La voz 
poética de los dos que nombras está integrada a la mía, principalmente en Secretos del Fénix, 
pero también en mi escritura posterior. Así, en un poema reciente escribí: “En ti amo a todas 
las mujeres / y todas las mujeres en ti me aman / y eres a la única mujer que amo”. Con la ex-
cusa de la beca postdoctoral, estoy aprovechando para realizar una nueva lectura de Amores 
e clamores [la obra poética reunida de Rodríguez Fer]. Mi sorpresa fue enorme cuando leí: “en 
ti fago o amor a toda outra / e todas as mulleres me arrodean”, claro referente de mis versos 
anteriores. Lo que sucede es que yo había asimilado esos versos, me había apropiado de ellos 
y los había incorporado a mi propia experiencia poética sin saberlo. Ahora ya son míos.
_¿Escogiste a Brasil por la proximidad del portugués con nuestra lengua vernácula, o Brasil 
te escogió a ti?
Brasil es un país que me encanta. A los veinte años viajé a Río de Janeiro y me maravilló la va-
riante dialectal de esta tierra, su lengua de pájaros. Años después tuve la oportunidad de estu-
diar literatura brasileña en Salvador de Bahía y, desde hace cuatro años, ejerzo la docencia en 
la Universidade Federal do Amazonas. Tal vez sea hermoso pensar que Brasil y yo nos hemos 
escogido mutuamente. No obstante, mi lugar siempre será Galicia.
_Antes de haber emigrado a Brasil, ya habías vivido en varios países, ejerciendo, por ejem-
plo, como lector de español en una universidad de Kazajstán. En calidad de hombre, ¿qué es 
lo más importante que has aprendido a miles de kilómetros de distancia de Galicia?
A conocerme, a descubrirme más débil y más fuerte de lo que imaginaba, a reconocerme pro-
fundamente gallego. También aprendí que con esfuerzo, constancia y sacrificio pueden lograr-
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_Nuestra ciudad ocupa un lugar fundamental en el creador e investigador internacional que 
ahora eres.
Lugo es mi lugar de referencia, pues aquí viven las personas a las que más quiero. Por otra 
parte, mi estudio postdoctoral se centra en la obra de un autor lucense y mi último poemario, 
inédito, transcurre en Lugo. En definitiva, tanto el amor como mis inquietudes intelectuales 
me convierten, tomando tus palabras, en un muy local “creador e investigador internacional”.
_Escribes artículos periodísticos y académicos en portugués. ¿Has dado el paso de crear 
poesía en tal idioma?
No. 
_¿Y en gallego has escrito poesía alguna vez?
Sí, ocasionalmente. Creo haber publicado en los últimos diez números de la revista Xistral 
textos en gallego.
_El proceso de creación del citado libro Secretos del Fénix duró diez años. Imagino que se 
trata de un caso extraordinario en tu escritura, pero quería preguntarte si dejas reposar los 
poemas mucho tiempo.
Sí, suelo terminar un libro y dejarlo reposar algunos meses. Lo releo, elimino poemas, corrijo 
algunos otros, intentando distanciarme, como si otro lo hubiese escrito. Después se lo envío 
a algunos amigos cuya opinión valoro. Sobre sus comentarios hago una nueva revisión crítica. 
Un par de meses después, vuelvo a leerlo y me planteo si merece la pena publicarlo. Aunque 
el proceso es largo, lo esencial se mantiene y las modificaciones son mínimas.
_Desvélame, por favor, algo de tu último libro de poesía, el inédito. 
Lo terminé hace tres meses. Su título provisional es Luciérnagas al mediodía. Me resultó muy 
curiosa la gestación de este poemario. Un día vi que tenía setenta poemas inéditos, escritos de 
modo independiente, sin propósito de libro. Empecé a organizarlos y entendí que la mayoría 
trataba sobre mi historia de amor con una mujer a la que he querido muchísimo. Los títulos de 
cada parte son muy explícitos de su propio contenido: “Los días con Lucía”, “Los días sin Lucía” 
y “Después de Lucía”. Hay otras dos partes que actúan como bisagras, una es una poética y la 
otra, una reflexión sobre la enfermedad y la muerte. Ahora deseo escribir un libro donde el 
contexto sociocultural amazónico esté más presente.
_Antes traías a colación las dos principales visiones de la poesía: conocimiento y comunica-
ción. Los formalistas rusos (tan admirados por Valente) demostraron que el sello de la lírica 
es estético y, en consecuencia, el continente determina el contenido. ¿No crees que es un 
error considerar la poesía —la genuina poesía— como mera comunicación?
En general, cuando un poeta define la poesía, en realidad, está definiendo únicamente su 
propio modo de hacer poesía. Desde esta perspectiva, su definición puede ser legítima. Mis 
preceptos teóricos son claramente valenteanos y, no negando el componente comunicacional, 
confieso que no me interesa la poesía que meramente comunica. Del lenguaje poético debe 
esperarse un conocimiento, una experiencia, que esté más allá del lenguaje convencional, pu-
ramente informativo, como bien aparece en la poesía de Valente.
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» Una vuelta a la muralla (Parte I del Proyecto “Puertas”) / Ilustración de Andrea Mariz (técnica: bolígrafo)



paz e tranquilidade
para todo o pobo
cando os ollos que habitaban as chairas
tan só coñecían a guerra.

Mais co tempo
descubrimos
que non tan só traías palabras,
traías, por fin,
a única salvación do mundo:

A VOZ A TI DEBIDA
As súas palabras son pingas
de perfume francés.

Se soubese como,
iríaas gardando
unha a unha
no meu peto.

Pero xa ninguén o lembra
nin as meigas, nin as bruxas…
Gardar as palabras
é un misterio que se agocha
nos cádavos do lume adormecido.

CORTÁZAR
Non adoita dar citas precisas,
nin escribir en papel raiado,
nin apertar dende abaixo
o tubo do dentífrico.

Pero si adoita pousar a mirada no mundo
e a través da velocidade pactada coa luz
atopar a arte que esconden os obxectos.
Non é un soño, pode velo:
A gran beleza.

E.E CUMMINGS
-Levo toda a noite pensando coma un tolo:
tocas o violoncello, de acordo;
pero canto che falta para tocar o ceo?

-Non se pode tocar o ceo, 
nin sequera a poesía
ten mans tan pequenas.
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Belén Quinteiro

DALÍ PINTABA RELOXOS PARA MATAR O TEMPO
Pretendemos fuxir das horas
aínda sabendo que viviamos na súa casa.

E malia pisar forte
para darlle a nosa figura ós días
e andar con pés de lá
para que non nos escoitasen

Nunca conseguimos que o tempo
fose o que a tentas marcaban
as agullas dos reloxos de area.

O SUICIDIO É ALGO ASÍ COMO DICIRLLE A DEUS: NON PODES BOTARME, XA ME VOU EU.
Hoxe á mañá
no bar da esquina
perderon o xornal,
e coma tolos,
clientes e empregados
puxéronse a buscalo.

Porén, eu
hai anos que perdín as ganas de vivir.
E díganme se non é triste
que nin se deron conta,
nin ninguén está a buscalas.

A EXTINCIÓN DA HUMANIDADE
Chegaches
como se xa nos coñeceses a todos,
como se xa habitaras
-tempo atrás-
aquel lugar esquecido
e memorizaras
todos
e cada un dos seus acontecementos.

Chamabas
as cousas polo seu nome, 
incluso antes de que tivesen
nome algún,
e conxurabas
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e das arañeiras que te apertan ó chou.

Do doce berro do rello pola mañanciña,
do tenro soplete e do sangue na tina,
dos berros do Moncho e o Manolo despois do licor café do
mediodía.

Da inexperta xente con patacas grandes e pequenas no canastro,
do barullo na última finca,
dos sacos de cores no tractor, montando.

De ti, de quen es?

De Riobó, Xoán, Lamamá e de Castro de Escuadro,
de Mans, o Folón, a Eirexa,
de Cancillós e da Aldea de Abaixo,
de Castro, da Lamuxá, de Pías, de Rebordechau e de Calvelo,
das Carballeiras, de Vilanova do Calvario, da Aldea de Arriba
e de arredor, das calellas.
De Vilariño, de Paradiña, de Porto e de Marcelle,
e dun recuncho escaso entre o río Pequeno e  a estaca
do medio do campo da festa.
Do colmear de Penaboa e da baixada de alí
polo regato, coma unha lamprea.
Da Virxe dos Milagros, de Santa María Nai e San Lourenzo na capela.
Das confesións, da misa ás dez, dos rosarios durante as novenas.
Dos laios, do barullo, dos risos e das bágoas mestas.

Do patio
cando se lava a infinita alfombra do corredor
que xa está chea de merda,
do fío da fonte caendo da auga
cando se lavan as tripas,
que nin é branca nin é negra.

Da brisca, do tute, do burro, do vaso cheo na sobremesa.
Do lacón, do salitre puro, do cheiro ó bravío
e do xamón pola mosca colapsado.
Do sacho enferruxado,
da machada pendurada no gancho do muro da palleira do lado.

Das flores do camposanto,
da vella botando por fóra á porta da igrexa,
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Iago González

COSMOGONÍA

Das leiras inmensas do Penso, cheas de cebolas, cabazas e nabeiras,
de tomates bravos e bos, pementos de Verín, Padrón e italianos,
dun petisco do fondo dun caldeiro de castañas co ourizo pechado.
Do xabarín que foza na aira chea de millo plantado,
millo seco e verde,
e do cacipo, o debullado,
e do mesmo sitio a pega que non dá nin chío,
e o rato movendo o rabo.

Do angazo espetado no esterco, do remolque do tractor indo á roza,
da aixada cavando nos saínchos, do carretillo na Lama cheo de verzas
e amoras.
Dos soutos, dos toxos, das ortigas, das silvas, dos cogordos,
do bagazo e do viño picado, das uvas aPestadas e do sulfato,
das pitas pacendo na horta, das cereixas e das mazás e dos vermes,
das lermes no camiño da serra, do lobo, da ovella,
de onde hai lagarto e hai cabra,
do berro e do aceno desde lonxe,
do sorriso entre dentes cando a colleita é boa.

Dos choutos na escombreira de coios,
de penedos enriba do campo,
mala herba sen encanto,
da burra que ornea pola noite, do año que bea ó amencer,
do amorodo grande con folla e o que pasa pola terra para poñer
as patacas brancas e amarelas
novas, antes de que as vellas no cortizo vaian apodrecer.

Dunha rolla a remollo fervendo no cazo
da cociña de ferro xeitosiña no serán,
do tallo de madeira na terraza,
detrás da roupa tendida sendo verán.
Da humidade do cuarto de atrás,
das fendas do teito e dos arañóns coma mans,
da lámpada da que queda a metade,
da morea de tratos da antigüidade no retiro, máis alá...
Do faiado afogado de po e da lavadora que nunca se usou,
da antena que está por riba
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e os demais rexoubando.
Do interior do peto do mandil da avoa.

Eu son un peregrino camiñando
despois de botarlle ós coellos,
atravesando os carballos da Pitusa
por un camiño que vai dereito pero do que eu me vou desviando.

Dun xardín no que me meto
e no que quero quedar pero escorrego da cancela abaixo
no desexo profundo e forte da continuación desta sucesión encantada
xa que os restos quedaron esquecidos se moverse no meu zume
de belotas e pebides
no carambelo de cedo da xeada.

COSMOGRAFÍA

Un furacán furioso e o poderoso trebón
no mar calmo e sereno da bóla planetaria.
A sutileza dunha folla caduca caendo
nos bosques uzbecos.

Coma a cobra reptando amodo pola area,
coma o lobo uliscando a súa cea,
coma a pega e o seu concerto sinfónico
cando trepa nas tellas do faiado.

É unha patada á lúa no Congo africano
e a delicadeza da egua de mar
que envolve co rabo a auga.

É a vella sentada co libro da súa vida
acariñándolle os ollos e coas bágoas
trotando cara o papo.

É a cociña de ferro que ten diante
con dúas potas e tres cazos a un tempo.
É a auga fervendo na ola e botando por fóra,
máis aló da distante aurora.

Ou non é máis cá luz apagada
e a noite
que chora.
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» Fotografía de Andrea Mariz



VITAL

“Aínda non sei se ti es a vida
ou a vida es ti”

Nacín mamando
da teta de Venus

coma se Xúpiter malgastara
o seu poder.

Son unha estrela sen brillo
pero cun rumbo infinito.

Unha flor xerminada
coa cólera

que esvara cada montaña de area,
deserta,

esa area que despraza
a órbita existente

que sustenta o universo.

Un erro nacente,
que rompeu coa cápsula fértil,

un erro causado
por unha dilatación profunda

dun ventre minúsculo
no que o aire afoga,

con esta luz cegadora
do inferno.

XARDÍN DAS DELICIAS

Pracer furtivo
que escapa desta ducia

de mazás vermellas.

O espanto que produce
esta agulla que queima peito,

que lanza un berro gozoso de liberación.

Estrondo minucioso
desta fervenza
que escorrega

pola túa pelve morta.

Que faga temblar
as túas pernas;

que respiren sen expirar,
que con cada feble movemento,
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Inés Outomuro

DÉPAYSEMENT

Este fervor,
que rompe cada neurona
tentando unha conexión
aparentemente invisible.

Tan só os nosos ollos
reencontran con cada sangue

que esvara pola nosa perna abaixo.

Lonxe del
camiñando polo seu costado

como mil moreas de elefantes,
sigo perdéndome nestas marcas profundas,

nestes grans de po,
como estas fronteiras de néboa

que tan so alonxan este descoñecido pensamento.

Estas bolboretas,
vermes,

este leite,
que é peito ferido,

estas verbas,
tan só bocas pechadas.

Un revolución
dos beixos

co roce das olivas.

Unha baixada pronunciada
sobre o pezón marcado co sol

coma unha campá
que vibra co bater das ás.

As vesces olvídome
de que sei respirar,
de que no sangue
só teño toxinas,

de que :
          unha baixada pronunciada

          sobre o pezón marcado co sol,
          é coma unha campá

         que vibra co bater das ás.
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estire a pel.

Coma un simple corte de electricidade
do meu sangue

que se apresura ata chegar
a rozar

(te)
queimar

(te)
anchoupar

(te)

Crece no oco da miña dorsal
unha mordida

que traza un movemento circular
baixo a túa lingua.

Xemidos sabor a mel
que reprimen os meus estímulos;

un ángulo de 20º
que as túas pernas forman

co son do bruar do tren.

Unha escapada dende
a túa caluga que

se desliza pola miña ingle,
ínfima,
íntima,

túa.

Arríncandome algunha enésima parte
deste efémero orgasmo
abrindo os meus labios.

Unha mirada
estreita cara os teus muslos,

co son do tic-tac
do reloxo.

Suor que escorrega
pola túa clavícula

enchoupando o meu peito
mamando do meu amor.

Un berro de gozo
botado ao aire

deixando que o meu clítoris
vibre

co zumbido do silencio.
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» Rúa da Catedral / Ilustración de Andrea Mariz (técnica: bolígrafo)



O veleno
	 ninguén me escoita choralo
	 e iso que levo rosas cravadas no peito
	 na escuridade deste labirinto enfermo.

As pupilas
	 dilátanse ao mesmo tempo.

A respiración
	 acelérase,
	 coma se ese litro e medio de aire,
	 que o teu corpo reserva
	 quixera fuxir.

As pálpebras
	 péchanse,
	 recordan o tacto da súa man,
	 o roce descoidado e sen previo aviso,
	 coma o florecer dunha margarida.

Os seus beizos
	 orbitaron ao meu redor
	 ata colisionare converternos		
	 no cometa Halley
			   que só pode ser visto	
					     unha vez
						      cada 75 anos.
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Nuria Fernández

RESIGNACIÓN MAGNÉTICA

O orballo
	 a miña pel,
	 os paxaros comezan a ladrar,
	 os insectos bícanse agochados.
	 O latexar de ás dunha bolboreta impertinente
	 e o zumbar molesto dunha abella
	 enxordécenme as ideas.

Lub-dup
	 Comeza a latexar…
	 E quero que pare.

As flores de cerdeira
	 marmúranme o seu nome,
	 non quero escoitarlo.

As formigas vermellas
	 cobren o meu corpo inerte,
	 quítanme o peso do mundo que cargo na mente,
	 danme a vida… Quitándoma.

As silvas
	 Trato de erguerme,
	 engánchanme,
	 aráñanme,
	 estalan na miña columna,
	 coma as miñas vértebras ou estralotes.

Os vagalumes
	 percorren as miñas costelas,
	 fanme cóxegas dentro do ventre.
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REMORSOS
Xa cruzámo-la Estixia,
xa cumprimos con Creonte,
xa nos agardan aló abaixo,
os remorsos remataron
Culpables do estrume
que deixamos nas calugas
de imperdoábel redención
os remorsos remataron
Houbemos ser castigados
non o fomos! Bendita faciana
tiñámo-lo todo, quedastes sen nada
remataron os remorsos
Ca alma esfarangullada
as costas rachadas
e o peito esnaquizado
remataron os remorsos.

A LUÍS PIMENTEL
“Pois ningún poeta soupo soster no seu carrelo

o peso do teu clamor.”
Ningún, ninguén, ningures.
Bendito legado da terra
que en nós conferiu
Deixou vostede pegada
naqueles discípulos novos
que pensaron na súa persoa
para deixar eles aquela súa pegada
A flama muralla Lugo bendito
O neno do enterro no inverno.
Negras campás, outono, nouturno, Galiza
A Galiza negra da súa vida,
vostede, que todo o entregou,
todo llo quitaron naquel soto umbro.
Carabela de xeada.
Pantomima. Entrou a mañá na súa vila.
Na miña vila, na nosa vila.

TI, QUE CHORACHES Á BEIRA DO SAR
Ti, que choraches á beira do Sar,
depauperada, feble, de ferro,
na túa casiña preto, terra, lonxe, mar.
Fixeches dunha vida, unha historia.
A negra sombra que conseguíu asombrarte,
cando a xustiza te fallou, e foi verdugo o teu chorar.
Inalienable cravo que non lograron arrincarte,
ti, soa, na túa soidade, venciches.
Rexurdiches! Non te ían amolar!
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Santiago Argüeso Galván

REVIVIR
Marzo. Luz de vida.
Cansazo da penumbra.
Alas que veñen de voar
coas facianas enxoitas.
Que non vos oian chorar!
Miña nena revivíu.
Os seus ollos abertos
deixan ver o solpor.
Unha brisa de risa
que sen presa présa
vai baixando o empedrado
daquela miña rúa dorida.
Aí estás saudade,
aquel seu cravo,
inalienábel ardor
que no peito afonda.
Non sufras miña rula,
loitaremos por ti,
aqueles náufragos da vida
sen te deixar olvidar.
Ére-la nosa lenda,
o noso símbolo,
o meu amor,
Aquela sua luz de vida de Marzo.

Á MURALLA DE LUGO
Que bonita es.

Tes cheiro a historia
e sabor a costume,

tan rexa como airosa.
Centinela da vila en que nacín.

Pedra sobre pedra erguida,
es o orgullo do pobo que te mira,

que te adora e protexes.
Ti, que viches a vida pasar dende as túas fiestras,

que te aferraches ao chan aínda cando non te querían,
que nos enches de plena fachenda por cada unha das túas rochas.

Nós, os teus fillos, fillos do teus pais, querémoste aí, erguida, guardiá, eterna.



UN MUNDO ASÍ
Aquellos que han nacido

en un mundo así
no olviden su fragilidad.

Fragilidad, Mercedes Sosa
A espaldas  
de la torre latinoamericana
vi un ángel en sus ojos.
Declamaba con sus manos
mientras caminábamos
y era de noche en sus palabras.
Sentí lo mucho que ha llorado                                                                                                       
niño laberinto
niño asfalto.
Jonathan escribía distinto
es su melancólica distancia
quien me dicta.
Para cuando  
subimos al Metro
ya éramos amigos.
Todo era posible ahí dentro
todo cabía: el transcurrir del mundo
y esa otra frontera; fugitiva de la poesía,
apretujada con nosotros.
Sentí el barrido de los rieles
el aullido del  barrio y una hoja de maple
caer al centro de sus ojos.
Sentí tristeza de mirar
un Metro incómodo a su altura
una ciudad gigantesca  al abrirse las puertas.
Salimos tan de prisa sin ninguna prisa
al frenesí de túneles rancios
era una música de huellas en pedazos.
Nos despedimos, Jonathan Sage
me había devuelto en la Ciudad de México
su voz y su silencio, como ejemplares únicos.
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HE TOMADO EL POEMA
Y aquí me tienes tarareando un sueño

cazando estrellas por la madrugada
Tú eres la música que tengo que cantar, Ivette Cepeda

Tus ojos como los astros
descollaron cierto halo de universo
ni unos ni otros fueron, o han sido,
la luz que decanta
la materia misteriosa y negra.
Guardémonos de confundir
el corazón del verso
con la alegría de vivir para ti.
En un abrazo que recuerda
un gajo de luz en tu pecho
detallo tu estela de amor en desorden.
No serás más sombrío después de mis besos
recibe esta voz con que extiendo los brazos
convierte un párpado cerrado en poesía.

NOSOTROS
y yo al tocar tus labios

 sólo encuentro estrellas hechas de sal
Barcos de Cristal, Manuel García

Bajo la lluvia
tu modo de andar
cava pliegues.
Tus pasos callan,
vaho de lluvia en los cristales
de la librería a la que entrarás.
Te estoy mirando
caminar
sé que tu cuerpo está escrito.
La librería está ladrando
a mitad de la calle
es el guardián de tu reposo.
Las palabras que respiren
no morirán
sólo la lluvia y nosotros.

Claudia Yessica Flores Espinosa
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el milagro de sentir el mar (con la palabra océano).
Saussure jugando a la rayuela entre los vértices del patio
Husserl  bajándole a la palanca del  baño
Mick Jagger en los lentes de algún joven escribano
el pañuelo de la tarde parloteando una metáfora.

VUELVO
O rio va felto un mar de ledicias.

no tren pouco a pouco volto a miña Galicia.
O tren, Andres Do Barro

Hace tiempo que llegué
a una ciudad donde siempre llueve
molaba tener en el frio
la mañana y la noche instaladas.
Llevar a dondequiera un suéter
mirar el cielo castañeando
un trozo de aire corredizo.
Molaba pensar en
la calefacción más
sustancial que el agua.
Molaba olvidar
(a propósito)
puntualidad y paraguas.
Y encontrarse
a Don Quijote
subversivo y extranjero.
En los reflejos de los charcos
hundir de lleno mis zapatos
llegar al centro de la casa
de mi mejor amiga.
Escuchar como a la lluvia
mi acento con su risa
sobre las rocas mojadas.
En El Camino de Santiago
con sus historias de leña
encontrar la travesía en las fuentes
en las flores y en las piedras.
Florecitas respirando ahora
en mi ciudad de Cantera
el bisbiseo de la lluvia.
Palabras como flores
creciendo en donde siempre llueva.
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SEÑOR POETA
Dime amigo en qué lugar

del mundo te hallarás,
tomando un café junto a platón…

Un café para Platón, Fernando Ubiergo
Cargaba  siempre
un buen poema en el bolsillo
sereno, estudiante de letras,
desvelado y abstraído su mudanza
era constante, deshabitaba historias.

Era imposible al encontrarlo
no arrebatar de su costado
al otro Borges, arrugado,  
o un sol menguante de Huidobro.

Era imposible al encontrarlo
dejar de hablar de lo leído
para encontrar después un libro
en que leíamos de lo hablado.

Ahora el fantasma de Platón
carga un expreso en el bolsillo
terminamos la carrera , eso creímos.
Pedí un café y pensé en mi amigo.

FACULTAD DE LETRAS
Lleva tres libros editados en “Niu York”

resulta fácil cuando papi es editor
también yo quiero ser escritor
Es puro ardor, Armando Rosas

y La Camerata Rupestre
Hicieron de un trunco aeropuerto  
la Facultad de Letras
había que cruzar la autopista
para sacar un libro.
Un avión decadente  a mitad del camino
bicicletas que descompusimos jugando
biblioteca donde las tuberías estallan.
Simulacro de figuras en las nubes,
sin las nubes, sin figuras; con palabras,
simulacro de un incendio
que aprendimos a correr con el instinto.
Escrutinio de un poema en que leímos
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alumbras dentro mi trigo.
Te expresas como un gemido:
un futuro por decir.

¿Un ejemplo que no alcanzo?
¿El reloj que me acontece?
¿Mi labor es desamparo?

El minuto oye bien.
En el pecho va cosido.
Y atiende, que el deshilar

del tic tac es tu destino.

DESCAÑÓN DE GIANNI RODARI
									         A mi sobrina Ángela.
Puse un descañón al frente
para deshacer la guerra.
Interrogación y asombro

desvelaban al planeta,
pero un día Fantasía
los asistió. Y ya todos

juntaron fuerzas, pelusas,
ruedas para transportar
el descañón a la desguerra.

Días desfilaron libres
de problemas, atacaron
ismos para hacer los nuevos:

amigismo, imaginismo,
niñismo y mañanismo.
La fantasía asistía

rociando definiciones
en ruso, ruandés, malayo.
¡Llenaron el descañón!

Pero había hueco para
más. Nuevas definiciones
fueron resueltas y el miedo
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CREO PODER

puedo sí puedo dejar/ de escribir
poesía un día/ obviar a la vaca suelta/
su lengua omitirla/ la memoria/ su
latigazo/ no amamantar ni despreñar/
al que cima en mí

sí puedo evitar escupir/ de dentro a fuera/
los hierros/ asfixias/ vendajes/ codazos/
no adentrarme en las ausencias/ pero arder
en el intento/

puedo si quieren/ no insistir/
en que el amor es/ el gran deporte

puedo/ creo poder/ no atarme a sus mejillas/
ni adjetivaros en los cocktails/ distinguir severo
a los amantes: amanto y amanta sin ofender a un género/
la sustancia
puedo dejar/ lo he dicho/ y lo haré/ la poesía/
el día que no converse con las palabras.

UN DESTINO TIC TAC

Estás en mí como están
mis ojos, que no se ven
pero no se saben solos.

Mi ángel gemelo de luz
porque recibes las mismas
lesiones: de sed y de hombre,

y Luz se apellida Sombra
porque escribes las mismas
lecciones: de voz y de hambre

de ser: deber de la sangre.
Luz lejana, vas conmigo,
metida en mi cueva humana,

Adrián Valenciano Cerezo



	 y marcha a la ventana
arranca los relojes
	 dile al sol que salga
el cielo el suelo el martes
	 todo es un mismo sitio
la luz calor consuelo
	 un día resucito
barniza el desencanto
	 haz tuyo a tu diablo
¡cogerle por los cuernos
	 y no mentirle tanto!

PREGUNTA

el problemaflora
cuando mempieza
a pensarel pecho
y anola tirme lacabeza
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llorando temía tanto
que él mismo lo rogó:
trozeadme, seré carne

para el descañón.
Adultosaniñados aliñaron
la carga con sinrazón,

rigidez e ideas fijas.
Ahora el miedo en pedazos
con familia en el mortero

sería descañonado,
serviría a la desguerra.
Comprendan, ahora que saben

descañonar, que desfilar
debe un día liberar
su verdadero sentido:

desfilar es romper filas.

UN VERBO Y UN POR QUÉ

malvoy
malvás
malvá
malvamos
malváis
malván

BOLERO

Yo sé lo que te pasa
	 y debes ya soltarlo
tu voz es cabizbaja
	 mas algo va gritando
de tanto hablar con nubes
	 tan sólo has esperado
no digas que no es nada
	 y encara ya tu canto
haz de abril tu casa
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» Fotografía de Andrea Mariz



ALLÍ, DONDE ACABABA ORIENTE	

	 Cómo avanzar por un camino que ni siquiera puede ver; hay momentos en los que se 
pregunta si sus pasos le guían al lugar o a la situación indicados. Es extraño, pero él no tiene 
esperanza; sus ojos, oscuros y vidriosos, han visto demasiado y ahora, dicen muy poco. Tiene 
una forma forzosa de cerrar los labios, como si los apretase más de lo normal, formando una 
mueca extraña e incluso sospechosa, casi como si temiese que de su boca saliese un secreto 
inconfesable. Su cabello blanco y sucio cae sobre sus hombros desordenadamente y anda es-
cuálido, torcido y encogido sobre sí mismo; su rostro se ve consumido, arrugado por un tiempo 
inimaginable, y solo la fuerza de su mandíbula al cerrar los labios muestran un atisbo de la 
rudeza que antaño caracterizaba a su expresión, ahora desencajada y sin nombre. Sus manos 
caen abiertas bajo sus brazos, rendidas, parece como si tuvieran vida propia, como si las extre-
midades de su cuerpo no formaran parte de él en realidad, y estuviesen allí, solo porque allí es 
donde se supone que deberían estar.
	 Avanzaba así, siendo el reflejo de la tortura más cruel representada en el cuerpo de 
un hombre; a simple vista uno no podría entender jamás qué era lo que le causaba tal agonía, 
a simple vista solo era un hombre acabado, que caminaba lentamente y sin rumbo hacia lo 
desconocido, sin saber ni siquiera por qué seguía escuchando el ruido de sus pasos, por qué 
no simplemente, se rendía y cerraba los ojos para nunca más volver a abrirlos. A simple vista, 
uno no puede escuchar los gritos de terror de una mujer en su cabeza, los sollozos infantiles y 
las bombas en el exterior de su casa; uno no puede ver el rostro ensangrentado y los ojos sin 
vida que lo miran sin ver desde el suelo de su cocina, o al niño con el rostro pálido, paralizado, 
observando el rostro muerto de su madre, y la última expresión en él, no una sonrisa, ni un 
enfado, ni siquiera la expresión escrita por unas lágrimas; solo un último gesto de terror, con-
gelado para siempre y sin la más mínima posibilidad de retorno. A simple vista, uno no siente 
la desesperación, el dolor o la escarcha que de repente envuelve a un corazón que ya no quiere 
seguir latiendo; uno no entiende el vacío que de pronto se instala en lo más hondo de un hom-
bre que pierde a su hija y no puede proteger a su nieto, y ya no hay lugar para hablar de que la 
guerra no es necesaria, ya no hay lugar para discutir sobre quién tiene razón;  en un instante, 
ya no hay buenos y malos, ya no hay empatía, ni comprensión, ni buenas ni malas intenciones. 
En un instante, lo único que puedes preguntarte es por qué a él, por qué a ti.
	 Cómo avanzar por un camino que ni siquiera puede ver, sin esperanza, con los recuer-
dos de su grito y la visión de su expresión, con sus entrañas sangrando y llorando la pérdida de 
lo que le daba sentido a su vida. Pero ahí, ahí en lo más profundo de esos ojos heridos, hay una 
pequeña luz, casi imperceptible, que solo él sabe que existe y que se niega a creer; la luz del 
recuerdo de tiempos dorados, en los que su mundo era mejor y en el que la sonrisa de su hija 
iluminaba cada día de su existencia; la luz de los ojos de su hija en los ojos de su nieto, aquel 
niño de seis años de edad que le acompaña unos pasos más atrás, con la piel morena como la 
de su madre y la expresión inocente de quien es ajeno al horror que ha vivido, porque aún no 

María Grande Prada está preparado para asimilarlo. Solo cuando se gira para coger de la mano a su nieto, muestra 
una calidez que parece haber perdido, paradójicamente, un ser humano caminante, con la es-
peranza de tener esperanza, tratando de asimilar que está vivo y muerto, muerto y vivo, con la 
mirada puesta en un punto fijo, allá, más allá del horizonte, donde acababa Oriente. Allí donde 
existen otras formas de vida y otro tipo de gente;un lugar que muchos ven como un punto de 
esperanza, donde quizás su nieto pueda tener la vida que se merece, lejos de la sangre, las 
bombas y la desolación. Así, suspira sintiendo el aire en sus pulmones, y agarrando con fuerza 
la manita del niño, da un paso más, decidido, dispuesto a conocer ese punto de esperanza, que 
todos llaman Occidente.

UN SEGUNDO

	 Ella se convencía de que el mundo giraba a un ritmo diferente al suyo, sumida en una 
frialdad que daba escalofríos, buscando la soledad en un lugar lleno de gente, añorando, a su 
vez, su presencia; era esa la razón por la cual sus ojos se mostraban tímidos ante sus miradas, 
tan transparentes como el cristal, a veces sentía que podía intuir su dolor. Una sonrisa en ellos 
siempre era bienvenida en ese segundo en el que su pupila solo alcanzaba a ver su pupila, y 
era entonces cuando notaba una calidez forastera en su interior, como un aliento reparador 
que daba vida a cada célula de su cuerpo, en un instante en el que estaba tan fría como las 
noches de un Enero, poco amigo de la primavera. Fue una mirada desconocida en un tiempo 
olvidado, en un rostro difuso y de ojos claros, pero ella jamás podría olvidar aquel gesto en 
ellos; ni el tiempo ni el espacio, ni el hecho de no recordar si era hombre o mujer, niño o niña, 
le impedirían guardar aquella sonrisa sin labios.
	 Una sonrisa sin labios que adquiría forma de recuerdo mientras se desvanecía un se-
gundo que ya jamás viviría, y que se mezclaba con las miles de miradas que brillaban como es-
trellas únicas e irrepetibles, cálidas y al mismo tiempo, tan lejanas e inalcanzables. De repente 
el sol no parecía tan apagado, y la lluvia ya no era tan triste; compartí mi esencia sin quererlo 
al ver a 4 niños jugando al escondite, y me llamó la atención el rojo de un pintalabios que había 
usado una mujer extraña, que se reía extraño; mis pensamientos flotaban sobre una hoja de 
periódico mojada, cuyas letras se mezclaban con la piedra gris de una acera casi del mismo 
color, oscurecida por la sombra de los grandes monstruos edificados. Y entendí los rostros 
malhumorados dominados por el estrés, o los impasibles adormecidos por la rutina; recordé 
una pesadilla que había tenido hacía un tiempo y caí en que tenía que decirles cuanto les 
quería; observé un alma moribunda sentada sobre un banco aún mojado, y pensé que parecía 
no importarle; escuché los pasos rápidos y los lentos, las conversaciones mezcladas y el ruido 
del plástico de las bolsas de la compra; y entonces me pregunté, qué esconderían aquellas 
almas alborotadoras, qué verdad se ocultaba tras sus miradas jóvenes o ancianas, ingenuas o 
sabias. Qué sería de aquel segundo que me hizo girar al mismo ritmo que el tuyo, qué sería de 
aquella mirada sonriente que se me ofreció con generosidad, sin pedir nada a cambio, sin ser 
consciente siquiera de su poder; aquella que me había enseñado que, tal vez, si tú también 
les sonríes, podrían llegar a sentir el calor del afecto humano en sus corazones, corazones que 
sienten fríos.
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EL OXIMORÓN DE LA BELLEZA

	 Siempre he identificado al Destino con el “delirium tremens” más intenso en la vida de 
toda persona. La razón de tal fusión la encuentro al partir de una negación del tiempo como 
espectro decúbito dividido en tres (pasado, presente, futuro); tomando frente a esta creencia 
aquella que lo propone como una nebulosa, masa incorpórea de acontecimientos, enume-
ración caótica que en algún momento pueda considerarse diseminativo-recolectiva. Es decir, 
destaco lo cuantitativo y no la direccionalidad.
	 Ahora bien, ese delirio “sobrenatural, inevitable e ineludible”, concede breves treguas 
de sobria libertad, donde las ratas más vulgares farfullan no sé qué de descubrirse a sí mismas. 
Personalmente, esa putrefacta misticidad que emana de las alcantarillas nunca ha agradado 
a mi sentido olfativo. Quiero decir: aprovechemos este momento que nos regala el fluctuante 
universo; pisemos con tiento la jornada sideral que se perdía en las barbas nevadas de aquel 
anciano; acariciemos la brisa violácea que baña la estepa.
	 Al menos, y sólo de este modo, perdiéndome tras las puertas de la percepción mien-
tras las sirenas silbaban el secreto de la luna, descubrí yo aquello que posteriormente denomi-
naría como “el oxímoron de la belleza”.

***
	 Recuerdo un cielo monocromo que me clavaba la mirada y risas locas que acompa-
ñaban a mis piernas temblorosas en la travesía por aquella enorme azotea. En un principio, 
supuse que era lo mismo que de costumbre: una manada de “derrotaduchos” lobos con ten-
dencia a exhalar la madrugada acompañados de ron. Pero más tarde, cuando realmente sentí 
el vértigo, comprendí que ni siquiera la mescalina me podría haber hecho “ser” aquello nunca.
	 Alguna que otra vez, apoyado mi cuerpo sobre la baranda que nos separa del infinito 
Vacío, había conseguido desprenderme por unos instantes; situarme frente a esa ecléctica 
estructura llamada cuerpo. No sabría decir con exactitud cuánto tiempo logré fluir sin mi más-
cara en esta ocasión; mi consciente sólo corrió entre las filas del tiempo. Le acompañaba el 
silencio, algo más allá del puro silencio que acompaña al silencio: una expansiva onda ultravio-
leta que me abrasaba por dentro. Y pudiendo centrar de nuevo la vista en el vórtice toroidal 
que conforma el horizonte, el cual se había dispersado en cientos de dimensiones antagónicas 
como una disociación de la rosa del desierto, vibraron todas las luces.
	 Me gustaría poder describirlas como inofensivos borrones de colores, viscerales palpi-
taciones en sí mismas. En vez de eso, la memoria trae a mí el aroma que desprende la tierra 
mojada tras la tormenta, el sabor del fuego que no puedo olvidar, que no quiero amar. Ha 
empezado la batalla y ningún escudo está parapetando las obtusas estructuras que una fuerza 
invisible lanza contra mí. Así que… ¿por qué esperar? La cobardía será mi compañera en el 
último viaje. Descubrirá las ideas de Platón y será las cenizas del inmortal Fénix.
	 Estallido áureo en voluptuoso vuelo, plenitud cósmica abrazando cúbicas ágatas omnu-
biladas por un deseo intrínseco imperial; intensos lapislázulis que recrean la lluvia de pueriles 
jardines versallescos; delicados rubíes coagulados; intrigantes diamantes danzando al son de 
la Bestia...
	 Yo sólo soy un sultán del silencio que apretando los dientes se deshace lentamente.
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...
	 El arte es una parte del alma modelada y moldeable, que el sistema y sus instituciones 
han convertido en un producto que da o quita prestigio.
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