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Rosal(a, sfmbolo e mito

Xa van ald cen anos —todo un século— desde o pasamento de Rosalfa de Castro.
Cen anos de vida colectiva galega ben ateigados de sucedos de toda caste. Non é pe-
queneiro, nin moito menos, o das fases que percorreu a sona do noso poeta. Unha
sona que pouco a pouco, devagarifio, foise tornando nun simbolo e, despois, nun
mito.

O simbolo € o que cingue, ¢ que retne algo antes afastado. Ou algo que, de pri-
meiras, non semellaba ter relacidn entre si. “Symbillein™ é, en grego, xuntar. ;E que
cinguiu, que foi o que trabou a sona da nosa Rosalia? Sinxelamente, tédolos degaros,
todalas arelas que andaban ciscadas e inconscientes no espirito dos galegos. A presen-
cia da poesia rosaliana convocou ¢ seu arredor a asamblea variada, complexa, e entén
non formulada en verbas de concepto, da devocidn e da dignificacién de Galicia. Ro-
salfa representou a sazén excepcional para darlle 4 xente de nés unha eficacia e un va-
lor que fan mdis ald de cada unha das compofientes do pobo galego. E, por eso mes-
mo, Rosalia otorgounos realidade transcendente, compre dicir, realidade que anda
por riba de nds mesmos. E, con eso, concedeu titulos de existencia verdadeira 4 co-
munidade. “Simbolizou” a sda terra natal. Rosalia foi Galicia, e Galicia foi Rosalfa.
Velaqui, pois, a xuntanza, o simbolo.

Mais a xuntanza ten, por ela mesma, outra faciana, a saber, a da realizacién. In-
tento afirmar con esto que ese simbolo, ese xuntarse de ddas instancias en principio
incomunicadas, dd nacencia ¢ devir histérico. Ou o que é igual: o simbolo térnase
fecundo, cria descendencia, e afirmase na Historia. O simbole —a xuntanza da arte
rosaliana co feitio comunal- queda, desde tal intre, transformado en fenémeno ope-
rante, en actualidade cronoldxica. En feito concreto. Primeiro foi, pois, unha vivencia:
a dos maravillosos versos do poeta. Despois, unha idealizaciéon: a do poeta convertido
en figura do seu pobo, e 0 pobo convertido en corpo do poeta. E, finalmente, prodiice-
se a toma de conciencia da colectividade para dar paso 6 seu autocofiecemento e, des-
de el, tentar realizalo na vida cotid e na existencia da arte.

Esto, polo que fai a Rosalfa como simbolo. Pero, con todo, ainda hai outra Ro-
salia. ;Cal? A do mito. Quero afirmar con esto que Rosalia xustifica o plano da exis-
tencia comunal a favor da intuicién, da participacién, e da forza comunicadora do
amor. Ou o que é o mesmo: do que certos tratadistas denominan ‘“‘a experiencia miti-
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ca”. Nesa clase eles colocan a creadores que van desde Stephan George ata Rilke. E
un escritor da altura e da sutileza de Hermann Broch pensa que toda a historia da li-
teratura europea pode ser resumida nesta f6rmula: “vivir do mito e retornar 6 mito”.
Pois ben: Rosalia arrinca do mito e volta 6 mito. Rosalfa ¢ a facilitadora do mito.
A partir de af, ela mesma queda convertida nun mito. Rosalfa, por eso, representa a
instancia da que se parte e, 6 mesmo tempo, representa a instancia 4 que se regresa.
E de af que unha ¢ outra vez se tefia producido —e siga a producirse— unha dindmica
especialmente notable, a saber, que sempre partimos de Rosalia —e esto ¢ inevitable
por multitude de razéns que agora non podo expofier— e, cando nos decatamos, esta-
mos de novo no eido de Rosalfa. Naturalmente que me non refiro és modos estilisti-
cos do poeta, senén 6s modos existenciais.

Por eso sempre estamos dando voltas a idénticos sentimentos. O pulo de Rosalia
obriganos a camifiar para diante e, simultaneamente, purra de nés cara o pasado. As{
nace a forza creadora dos pobos. Nesa randieira temporal cando atina a ata-la tradi-
cién coa innovacién, a conservacion coa creacion. Aquf anda, patente, o simbolo e o
mito de Rosalia para inxectarnos enerxia de seu. Rosalfa, desde a sta obra, estd a
crear en nés o pulo preciso para da-la paseata capaz de albisca-las orixes e, a final
de contas, para organizar vivencialmente a paisaxe nativa. Porque se trata dun proce-
so de descubrimento, ¢ polo que no modelo rosaliano anda decote misturado, con pre-
sencia concreta ou con intuicién apenas incoada, a posibilidade da plenitude. Esta ple-
nitude pola que todos nds, uns e outros, suspiramos dfa tras dia.

-Deste xeito, xa podemos afirmar que Rosalia gasallounos cos comezos. E, con
eles, tamén nos entregou o rego, a canle que conduce 4s realizaciéns futuras. As
orixes —que a cantora representa— son certamente nebulosas —e por eso son orixes—.
A plenitude ¢ inalcanzable —e por eso ¢é plenitude—. Entremedias, estamos nds. Nés,
tédolos galegos, sen distinciéns. Os unidos no simbolo. Os xustificados por Rosalia.
Pero cunha condicién. Unha condicién que si resulta doada de realizar: que sexamos
auténticos. ‘A autenticidade, tan pateticamente presente na obra do poeta, é o norte
que pode e debe servirnos de guieiro nesa canle, nese rego polo que devalan as nosas
arelas e as nosas obras.

'E por esto,.por todo esto, é polo que o esforzo rosaliano ten fartura e ten pre-
sencia. Esa fartura e esa presencia sémo-los demais, quero dicir, os galegos, os homes
de Galicia.

Xa cen anos da morte de Rosalfa. E velaqui como ela bule entremedias de todos
nos. E velaqui como ela se sostén a sf mesma, no traballo dos demais. O que os poe-
tas fundan, eso ¢ o que permanece”, reza o verso de Holderlin. Rosalia, simbolo dos
galegos, fundou o mito. Foi ela o seu propio e especifico mito. E por eso ela permane-
ce. Con ela, resiste a existencia de Galicia. Con ela cobra corpo de seu Galicia. Con
ela, esa existencia dura. E durard.

K kK

Coido que todo o que queda exposto era necesario, urxentemente necesario.
,Por que? Pois porque moitas ocasidns, ds veces con cega insistencia, outras con es-
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trafia querencia polo exhibicionismo, ténse falado da desmitificacién do poeta, do
noso grande poeta. (O perigo de confusién medra porque, derradeiramente, tamén
se extende a teima desmitificadora a outras figuras sobranceiras e xa esvaccidas da
nosa verdadeira cultura).

Se o mito se entende dun xeito superficial, ignaro, e sen fondura, ben estd. Pe-
ro se polo mito —e polo simbolo— se entenden realidades de indiscutible transcen-
dencia ¢ de sumo rigor, entén as cousas cambian. Claro estd que desmitificar pode
consistir en botar abaixo unha sona, ou unha efectividade, artificiais. Mais entdn,
acontece que, por ser sonas e efectividades arbitrarias, xa non cémpre o proposto
labor de desmantelamento antimftico. Para acadar categorfa de mito —6 menos en li-
teratura, e na Arte en xeral— ¢ necesario abrochar nunha soa persoa os caracteres de au-
tenticidade, de fecundidade e de novedade cdseque absoluta. E, nesas circunstancias,
o mito xa poste outra significacién na que non pode entrar a coitelada demagdxica
e irresponsable da desmitificacién. Pois unha cousa resulta evidente e absolutamente
innegable: a dimension creadora do noso poeta. Hai xa tempo que Herbert Read ten
avisado sobre o emprego abusivo da verba “‘creaciéon”. Con todo, e duns anos a esta
parte, semella que escomenzamos a ter ollada mdis sutil en canto 6 momento en si
mesmo da creacién, en canto 6 seu escuro e maravilloso proceso. Os traballos de
Behn, de Heyde, de Goldammer, de Winter e de Sacherl, tefien contribuido de manei-
ra decisiva & esclarecemento de tal misterio. A creacién constitde unha totalidade
ateigada de sentido —lembrémo-las ideas do vello Pfister— e esa totalidade preséntase
pechada sobre si mesma —"Geschlossenheit”~ con-auténtica unicidade, segundo
Winter. Pois ben, dentro desa dinamicidade creadora en xeral,a da obra poética, como
vivencia, “patentiza ¢ poeta un tirdn —“Zug’— da vida”, en palabras de Dilthey. E
agora vén o importante, ou mdis ben, o decisivo: con ese tir6n o que se fai é servira
un novo e mdis amplo entendemento da existencia. O proceso creador de Rosalfa ser-
viu, ¢ serve, para que nds, o$ que non temos esa capacidade suscitadora de inéditas
realidades, cémpre dicir, 08 que non somos poetas, elevémo-lo sentido Gltimo da exis-
tencia individual e da existencia comunitaria. Como vemos, o intento desmitificador
queda extramuros da operatividade, na criatura humana, da obra rosaliana.

O outro simbolo e o outro mito

Ténse dito, e con sobrada razén, que Castelao é a outra grande figura trans-
cendente na Galicia da cultura e na Galicia do todo o seu ser espiritual. Tamén Cas-
telao tivo, pola sa obra e pola sta vida, poder abondo para provoca-la xuntanza,
sequera en moitas sazons fose soamente dun xeito ideal, das criaturas galegas. E ta-
mén desde af foi quen para suscitar ““a experiencia mitica”. Castelao, pois, era, e é,
simbolo e mito.

O que acontece é que ambas instancias non estdn obrigadas a presentar, cando
pasan dunha persoa a outra, idéntica faciana. ;En que consiste a diferencia? Vaiamos
por partes. En primeiro lugar, debemos ter en conta que toda obra de arte escomenza
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por unha inquisicién. Toda realidade creada, compre dicir, inédita, é o resultado dunha
pregunta. Pero a pregunta —ou as preguntas— teflen, pola sta banda, perimetro distin-
to, alcance diverso. As preguntas de Rosalia eran preguntas perforadoras. Preguntas que
dimanaban de experiencias vitais bdsicas. A morte, a desgracia, a inxusticia, a miseria,
as{, en abstracto, eran o feixe de incégnitas que a Rosalia desacougaban. Mais tales pre-
guntas arrincaban da propia comunicacién coa vida. Da propia con-vivencia co mundo
e cos que nel habitan. Eran, pois, inquisicions antes experimentadas. Non vifian expos-
tas polo resultado de lecturas, ou de vocacidns metafisicas mdis ou menos inxenuas.
Non. Eran, finalmente, reaccidéns. Reacciéns ineludibles, sipetas, ¢ infrenables reac-
cions. (E por aqui, por este costado, xa asoma unha das caracteristicas antropoloxicas
da cantora. Mdis adiante serd o momento da explicitacién detallada).

Evidentemente, lado con lado desas tomas de posicién inquiridora e anguriante,
o poeta pescuda nos eidos concretos da vida comunal. Agora, endemais da inxusticia,
ou da pobreza, agroma o problema do idioma, tan despreciado e tan a punto de esque-
cemento. E tamén, o problema do abandono do pobo, da explotacién do pobo, da
ignorancia do pobo. En rigor, pode afirmarse que estas cuestiéns se por necesidades
expositivas e metddicas as consideramos como secundarias, non é que, no fondo,
o sexan. O que resulta interesante, e sumamente revelador, é que o aparentemente
subsidiario non o ¢ na intimidade do espfrito creador de Rosalia. O transcendente e
o concreto e cotidn cinguese na obra da cantora ata tal punto que moitas veces resul-
ta diffcil discerni-lo que nun poema ¢ inquedanza ontoldxica do que é amarguexo
e protesta pragmdticas. Rosalia resulta, por ende, algo asi como un sutil e sensible
resoador da posicién da criatura humana no mundo. Posicién que arrinca dos costu-
mes, ou do traballo humilde e rubindo pasenifiamente chega ds dibidas e ds contra-
diccidns mdis potencialmente especulativas. Pero tefiamos coidado co que dicimos.
A especulacidn rosaliana non € buscada nin formulada polo poeta como tal especula-
cidn. Mais ben brota, incontenible, dunha sima escura e ameazadora na que de sempre
viviu asolagada a intimidade de Rosalia. E nela se queda.

JE Castelao? Castelao, resulta clarisimamente atado polas efectividades da vida
de tédolos dias. Polo que acontece no horizonte da vida comunal galega. E enton,
cunha finura receptiva e unha incrible capacidade de apropiacién do que ve e do que
palpa, vai el facendo a staobra. Castelao non formula preguntas, e moito menos aque-
las que poidan levar, consciente, ou inconscientemente, ds alturas da visién metafTsica.
Castelao dd fe de vida. D3 testemufio. Rexistra un e outro, ¢ mais outro, os sucedos
do seu arredor. E o sucedo pode estar tanto nun dito dun labrego como no especticulo
maravilloso da paisaxe nativa. Pouco a pouco, e desde ese ollar como en panordmica,
van xurdindo os problemas. A gracia da Iingua vai segui-lo problema da lingua. 0 hu-
morismo licido do paisano vai segui-la protesta do paisano. Dese xeito nacerdn despois
as teorizaciéns. Sempre, ou cdseque sempre, de caste socio-politica. O testemufio de-
nunciador de Castelao ¢ a consecuencia da sta participacién contempladora e actora na
vida comunitaria de Galicia. Coas stas fondas tristuras e coas stas balbordantes ledicias.

Asi, pois. os vieiros dun e doutro simbolo entrecriizanse. E, dese modo, compo-
fien entre os dous a faciana farturenta e complexa da nosa terra. Castelao amosa. Si-
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nala co dedo. Acusa. F fai programas. Rosal{a berra. Axitase. Vai para os cumes da
existencia. E disolve tddalas sias aprorfas nos versos, nas palabras. Usener ten dito
que ‘“‘as palabras pensan por ndés”. Rosalia poderfa afirmar que “as palabras berran
por nés”. E Castelac que “as palabras testemufian por nds”. Sentir e testemufiar. Dous
xeitos ben galegos de encara-la vida e as stas incomprensibilidades. A vida e as sfas
disparatadas contradicciéns. Velaqui, para rematar, o que pode considerarse, segundo
eu penso, como arandieira existencial dos dous simbolos e dos dous mitos mdis operan-
tes, hoxe, na alma dos galegos.

A pregunta pola persoa de Rosalia

Se, pois, Rosalia representa simbolicamente e miticamente o fondo ser de nos
mesmos, o que agora cémpre € face-la pregunta pola propia cantora.

Moitas e moi diversas, e moi valiosas, son as preguntas formuladas sobre o poeta.
E moitas ¢ moi variadas, e valiosas, tefien sido as respostas. Agora ben: se deixamos de
lado todo o que constitte pescuda cientifica, ou indagacién erudita, a penas si dispo-
fiemos de algo mdis para poder enxuiciar 2 Rosalia. Sabemos todo o que hai que sa-
ber, e moito mdis, sobre a obra. Xustameute este Congreso Internacional vai render,
estou seguro, froitos ben madurecidos, e ben fecundos, no terreo da andlise pormenori-
zada da obra rosaliana. Tamén cofiecemos, con datos abondo, detalles e mdis detalles
arredor dos diversos avatares biogréaficos que se trenzaron no seu percorrido vital. Sa-
bemos onde naceu, e en que circunstancias. Sabemos como se cricu. Sabemos do ca-
sorio, dos fillos. Dz Gltima doenza; (e eu tefioc no meu poder o diagndstico e o trata-
mento prescrito polo Dr. Teixeiro do tumor que acabou coa existencia da cantora.
Diagnodstico e tratamento, por certo moi correctos, se temos en conta a data en que
foi escrito). Por saber, e esto resulta altamente notable, os eruditos mesmo tefien
averiguado a habitacién na que Rosalia foi enxendrada. Se a todo esto engadimo-lo
escdndalo da sda ilexitimidade, semella que xa dispofiemos dunha imaxe nidia e ben
perfilada do poeta.

Pero, con todo, o que interesa, o que a min me interesa, é outra cousa, a saber,
esta: jcomo era Rosalia? ;Como era ela mesma, a parte deses factores biogrificos?
;Que pensaba? ;Que era o que constitufa o fondo Gltimo da sta alma sufridora e
ergueita? Se toda criatura humana, como adoita dicirse seguindo a un filésofo ale-
mén, ¢ unha mistura de azar, destino e cardcter, ;cal era o cardcter de Rosalia? Por-
que o destino e o azar ben 4 vista estdn. Pero non sucede asi co cardcter. E por eso
podemos afirmar, sen sombra de dibida, que de Rosalia cofiecemos bastante ben a
sia biograffa, pero descofiecémo-la sua existencia. Ou o que é o mesmo: as suas
dinamicidades espirituais.

Evidentemente que nesas dinamicidades —o cardcter en xeral— haberd de atopar-
se, unha e outra vez, o entramado da vida cotid do poeta. Nunca é posible afastar do
transcendente o que forma a sta fontenla orixinaria, esto ¢, a vida de tédolos dfas.
Endemais, tampouco é facedeiro separar das preguntas radicais de Rosalfa o contido
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da propia obra. Afnda mdis: nesa obra acochardn, non ten volta, as claves aclaratorias
do problema de Rosalia como ser humano.

E, finalmente, teremos que lembra-las constataciéns de que dispofiemos sobre
0 poeta de persoas que no seu tempo a cofleceron e a trataron. Aludo con esto, de
xeito moi especial, 4 sua filla D? Gala 4 que tiven a sorte e a honra de cofiecer e falar
con ela antes do seu pasamento, no ano 1964,

Por tanto, o que eu pretendo € levar a cabo unha especie de pescuda fenomeno-
I6xica sobre a esencia humana de Rosalfa. E, como en toda boa tarefa de indole feno-
menoléxica, terei de pofler entre paréntese determinados factores de xeito que non
estorben nin tolden a presencia efectiva do bulto humano do poeta. Os saberes bio-
grificos serdn a penas un apoio, nunca unha cousa decisiva. ;Por que? Porque ¢ pre-
ciso fuxir do tépico que ve a Rosalia asoballada, entre outras cousas pola sia torci-
da nacencia, como unha muller constituida para chorar. Como unha especie de me-
lancolia e laio continuos. Como o loito, a pesadume, e a tristura definitivas. Penso
que todo esto é, no mellor dos casos, esaxerado. A esaxeracién leva 4 caricatura. Na
caricatura —patética caricatura— estamos vivindo. Xa sei, xa, que hai un verso tre-
mecente no que ela, sen reparos, di: “Toda a chorar me matéi”. Si. Sen dubida, toda
a chorar se matou. E non unha soa vez, senén moitas. Chorou a eito. E afnda pode-
mos sentar que no seu planto ten ela asolagado en bastas sazéns. Pero, con todo, ese
chorar deitaba de raiceiras que, pola siia fondura e poia sta transcendencia, sobrepasa-
ban as cercas de planto sentimental. Foi o seu un planto froito da desesperanza onto-
I6xica. Da impenetrabilidade fosca do mundo de arredor. E, por eso mesmo, as bigoas
non xurdfan para inspirar compasién. Non foron bdgoas de complicidade. Foron bé-
goas de soedades destinadas a aclara-lo misterio da realidade, a amolecelo, a tornalo
intelixible. Foron o trabuco que 0 poeta pagou ¢ sumerxirse na mouramia da existen-
cia. No tanel da vida, no que nada se ve nin nada se escoita. O chorar de Rosalfa que-
da a mil 1égoas do chorar cotidn. Era, pois, outra cosa, jque cousa? Imos penetrar no
seu segredo, axifia, e xa sen mdis requilorios.

Ten afirmado Emmanuel Lévinas que “a realidade pesa moito”, (*pése lourd”).
E que “o peso do horizonte das cousas € a sda riqueza”. O peso das “cousas” que
constitGen os poemas rosalianos é a sta fartura. E, como dirfa Merleau-Ponty, “a
carne do mundo”, (“la chair du monde™). Para nés, criaturas galegas, eso que tanto
aploma sobre os nosos ombreiros cando lémo-los versos da cantora, o horizonte
que delimita a nosa atencién cara o mundo, cara “‘a carne do mundo”, é o ltimo
segredo da arte rosaliana. E o segredo, a oculta cifra, radica en dous libros fundamen-
tais: “Cantares Gallegos” e “Follas Novas”. (Non pode nin debe esquecerse “En las
orillas del Sar”, obra en castelin que, 6 meu ver, ocupa un lugar intermedio entre
aqueles dous. “En las orillas del Sar” ven sendo algo asf como a zona moma entre a
delicadeza dos ““Cantares” e o drama de “Follas Novas”. Non vou agora determe
aquf). Interesan sobremaneira os poemas na nosa lingua por razéns evidentes. E,
moi en primeiro termo, porque na nosa lingua atopa Rosalia canle auténtica da sia
mostracién existencial bésica.
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Os “Cantares Gallegos”

Velaqui' un libro que, de entrada, soamente ten un propésito reivindicativo.
En definitiva, de ddas instancias: os costumes do pobo, xa no seu tempo decidida-
mente adulterados, cambiados, e erosionados. E a lingua. Entre ambas cuestidns f6r-
mase para Rosalia o espirito comunitario, “o verdadeiro espirito do noso pobo”,
lese no Prélogo da autora. Asf, pois, para que esa reparacién —e tamén un inicio de
resurreccién— gafien eficacia demostrativa precisase obxectivalas radicalmente. O
poeta camifia, entdn, por vieiros que son coma cadros, coma paisaxes nas que a vida
de Galicia aparece “realizada”. Todo esto equivale a dicir que Rosalfa, no fondo, a
penas participa no que canta. Engddese ¢ cantar, ddlle pulo expresivo, eficacia mos-
tradora. Pero de af non se pasa. Por eso resulta sumamente revelador o que a cantora
estampa no Prélogo. Esto: “Puxen o maior coidado en reprodusir o verdadeiro espiri-
to do noso pobo, e penso que o conseguin en algo... Si ben dunha maneira débil e
froxa”. De primeiras, esto da “maneira débil e froxa” prodicenos, cando menos, sor-
presa. E, se se me apura, desnorte. jRosalia escribindo algo feble e frouxo? Coido que
0 reparo, tan auténtico, como todo o que di a cantora, obedece a unha causa fonda.
;Cal? A da non participacién. Rosalia, decote extremada, non queda satisfeita polos
achddegos liricos, ainda que estes sexan de moi elevados quilates. Rosalia necesita
sempre participar, compre dicir, con-vivir. Ainda mdis: sentir, de tal modo, que o expe-
rimento atinxa ¢s fondos inefables da alma contempladora. E, por descontado, este
non € o caso de “"Cantares Gallegos™.

Pero antes de seguir adiante, debo deixar constancia do seguinte: os poemas
do libro —non participantes no sentido radical da verba participacién— son sinxela-
mente magnificos. E, o que mais importa: son auténticos. O que acontece é que hai
moitas clases de autenticidade. Eu podo participar en determinados sucedos da exis-
tencia, ¢ mesmo sentirme fondamente conmovido por eles, sen que, de todas formas,
eses sucedos callen na nédoa intima que forma a capa tltima da mifia intimidade. Po-
do comprometerme s6 ata certo punto. Aquelo de “saber ata onde un pode chegar
demasiado lonxe” ¢ unha verdade innegable que non impide, nin moito menos, as
virtualidades da creacién artistica. Rosalfa soubo, en “Cantares Gallegos”, ata onde
podia chegar demasiado lonxe. E chegou.

Dito doutra maneira: a creacién poética dos “‘Cantares” é verdadeira. E a proba
estd en que afnda hoxe nos conmove a turra da nosa aquiescencia a pesares do tempo
que rillou nos costumes e na estructura obxectiva da sociedade campesifia. Intento
afirmar con esto que a nosa conmocién non dimana dunha difusa e sofiada nostalxia.
O milagre dos “Cantares” radica en que os seus protagonistas bulen entre nés, viven,
teflen presencia de seu. Aquelo que os suscitou xa ten esvaecido cdseque de todo. Ou
sen cdseque. Pero o estremecemento que produciu a forma poética, velal que aparece,
forte, enérxico e actuante, con forza actual nos recunchos do noso espirito. Os “Can-

tares” son presente sen deixar de ser pasado. E esa ¢ a marca indeleble da sta fermosa
autenticidade.
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Pofiamos un exemplo. O da solteirifia que pide marido a San Antonio. Natural-
mente que este rito non poste, hoxe, a penas vixencia. ;Hai, por ventura, unha soa ra-
paza que se axionlle diante do Santo casamenteiro para pregar casorio? Penso que non.
E, nembargantes, escoitémo-lo poema:

“San Antonio bendito,
dademe un home,

angue me mate,

anque me esfole.

Meu Santo San Antonio,
daime un homifio
angu’c tamafio tefia
d’un gran de millo.
Daimo meu Santo,
anqu’e oS pes tefa coxos
mancos os brazos”.

JQué € o que nos produce o sorrisc, na gracia, na levidade, na elegancia e na in-
xenuidade destes breves versos? Algo que xa non ten efectividade. Pero o que deles
deita, eso, a gracia da sinxela peticién, velal estd, viva, presente, a facernos compana
na nosa lectura.

E ainda mdis. Lembremos o poema no que a Virxe aparece 6 neno que queda
$6 no fogar porque os scus pais van f6ra, traballar no campo. A Virxe laméntase de
que ela, anque quixese, non pode dd-la teta 6 menifio menesteroso. E ¢ poema remata
con estes dous tremecentes versos:

‘*‘Mais jhay que noite che agarda!
Mais jhay que noite te espera!”

Agora aparece ante os nosos ollos outra cousa: a premonicién dun posible con-
flicto. A premonicion dun inmediato drama. E tamén aqui estamos en presencia dunha
realidade. Dunha realidade abondo escura que, eso si, xa non pode nin tan sequera
considerarse como nostdlxica. Pois esta realidade, por desgracia, pode, e €, certa, na
actualidade na que vivimos.

Non ten volta que Rosalia reacciona sempre. E tanto se o acontecido € tréxico,
como se € ledo, ou o mesmo: banal. Vibra unha e outra volta Rosalia. Graves trata-
distas —en especial Bodenheimer— tefien esculcado na dindmica pola que, de sutaque,
a inspiracién do poeta alumea un anaco da realidade en torno. E o que el, e outros
mdis, denominan “a chamada”. Pero que para eles arrinca decote dos rebumbios do
mundo de arredor. Eu penso que sen negar tal aserto, estaremos obrigados a introducir,
nesa sutil caracterizacién da “‘chamada” da realidade, a “‘chamada” que resoa desde
dentro da alma do artista creador. Pois o que desde dentro do poeta xorde con nece-
sidade fatal, eso ¢ tan realidade como o pode ser unha fermosa paisaxe, ou un engaio-
lante perfil feminino. E evidente que a resoancia do que encirra o poeta —o “eco’ -~
ven obrigado a se corresponder exactamente coa estructura vivencial do que apela, do
que invoca. O xogo das sias instancias, o seu harmonioso artellamento é o que produ-
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ce o poema verdadeiro. No caso de “Cantares Gallegos™ esa interaccidén é perfecta.
De af a sta perdurabilidade. E cando o noso mundo chegue a ser un mundo absoluta-
mente tecnificado, os degaros da solteirifia, ou a inquedanza da Virxe continuardn a
exercer sobre nés o asoballo da sia presencia.

Asf, pois, e para non esquecernos da lifia argumental que leva esta mifia diserta-
cidn, teremos de considerar a chamada, a invocacidén, como xurdida do mundo en-
tendido como factor teldrico inmediato, ¢ nada madis. Quen invoca é a Galicia inxe-
nua. Quen responde & Rosalia. A resposta chdmase “Cantares Gallegos”.

A rede existencial de “Follas Novas™

“Follas Novas” é un libro distinto. E, no senso mais estricto, un asulagamento
do poeta nas tebras ¢ as complicidades do seu mundo interior. O entramado dos poe-
mas revela, se se atina a ollar con mirada profunda, unha intimidade feita de contra-
diccions, de calexdns sen sarda, de auténticos vieiros choidos, de stipetos 16stregos
alumeadores, de dramdticas vivencias, e de intuicidns sobrecolledoras.

(Que quere dicir todo esto? Todo esto quere dicir, simplemente, que Rosalfa
estaba en posesion dunha personalidade ricaz, orixinal e tan fonda que nalgunhas
sazéns —as mdis fermosas de todas— resultan inexpresables fora do recanto recollei-
to dos propios versos. Cousas son elas, que me atrevo a supofier, con frecuencia nin a
mesma autora chegaba a se decatar da radicalidade da propia, da especifica experien-
cia vital que nela estaba a rillar unha e outra vez. Recordemos o que Wittgenstein per-
filaba a propdsito dun poema de Uhland, nunha carta 6 seu amigo Engelmann: “Pe-
10 o inexpresable serd inexpresablemente contido no que foi expresado™. As{, dese
modo, estd expresado, en “Follas Novas”, o inexpresable.

Entendido o que vefio de afirmar desde a perspectiva antropoldxica, equivale a
sulifiar, a soergue-la enigmadtica, a revolta estructura da intimidade rosaliana. E eso,
xKustamente eso, é o que concede d obra que comento a miéxima dimensidn metafi-
sica, a meirande palpitacién transcendente. O campo de forzas do espirito da cantora
vai, pois, descubrirnos unha imaxe especifica en nada conforme coa imaxe ata agora
admitida. Nunca me gustou a min o sambenito de “‘chorona”. Por idénticos motivos
non remata de serme grato o calificativo de “santa”. E eso con independencia das
fortes virtudes particulares que, sen dibida, adornaban a Rosalfa. Paréceme que os
valores como “chorona” e “santa”, endemais do seu cheiro sentimentaloide, que xa
non importaria demasiado, obturan, toldan a recta comprensién da farturenta cria-
tura humana que se chamou Rosalfa de Castro. E, na medida na que a tornan opaca,
empobrecen nela.

Moi en esquema, o entramado existencial do poeta pode ser aclarado 6 socaire
destes datos: 1.— A incomprensibilidade. 2.— O odio. 3.— A vivencia relixiosa. 4.— As
ocultacions. E 5.— A radicalidade reaccional.

I.— A incomprensibilidade.— Rosalia é, primariamente, unha desnortada. Como
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todo ser extremadamente sensible, como todo gran intuitivo, cando lanza a ollada para
si mesma, e para o seu arredor, atopase con que a realidade non ¢ racional. E afnda:
que a realidade estd mdis ald de todo o racional. ;Por qué? Pois sinxelamente, porque
os problemas que o mundo e as criaturas humanas suscitan, os problemas cos que
a ela a aguilloan, antes de constituir eso, un problema, unha cuestién, constitien unha
lanzada que se lle crava no mdis fondo da sensibilidade e no mdis fondo do corazén.
Primeiro son problemas que a alma recibe. Despois, son problemas que o intelecto ten-
ta resolver. E como non o consegue, o poeta volta as retinas cara o interior de si mes-
mo e entra en vibracién cdseque inefable. Os problemas, invocan. Rosalia, responde.
Pero responde con interrogantes que, pola sia banda, son tamén problemas. Pechada
nese circulo endiafiado, a resposta ten todo o aire dun berro que estd a punte de facer-
se inarticulado. E o inexpresable inexpresablemente contido do que € expresado.

As{, enceta as suas dibidas partindo do enigma do propio corpo. jPor qué o cor-
po se me rebela? ;Por qué se alporiza? ;jPor qué non son quen a domealo? jPor qué
tefio de ofrecerlle entregada servidume?:

“Este barro mortal gu’envolve o esprito
iQuen-o entenderd, Sefior!...

Entén o corpo, e con el o espirito —outro enigma insoluble e fero de controlar—
van constituirse en carga pesada e ineluctable, en compafieiros inevitables, ou como
hoxe dirfa un antropélogo clinico, en “‘camaradas itinerantes”, en doenzas que piden
inutilmente, curacién.

Eu s6 non digo nada,

Eu s6 nunca sospiro,
Qu’o meu corpo de terra
Y o meu cansado esprito
A donde quer qu’eu vaya
Van conmigo.

Mais se as duas capas que forman a individualidade de cada quen, son dese xeito,
tampouco resulta entendible a realidade da morte. Ou mellor afnda, a virazén absurda
que fai dun ser vivo, unha cousa inerte, un obxecto frio, indiferente, e entregado 4
corrupcion total. A cousificacién da criatura humana é, non ten volta, o mdis atroz
problema para as entendedeiras de calquera:

Oxe ou mandan, ;quén sabe cdndo?
Pero quisais moy logo,

Virdnme despertar, y en vez d’un vivo,
Atopardn un morto.

E fixémonos que agora Rosalia non se entrega a disquisicions mdis ou menos
fondas sobre a anihilacién da persoa. Non. O que ela leva a cabo é, sinxelamente, unha
mostracidn: o contraste entre alguén que bulia e se comunicaba, en algo —o morto—
que xa non ¢ senon materia inanimada e derramable. ;Por que? Pois porque o que
ela fai ¢ o que corresponde estrictamente 6 seu estilo existencial: responder 4 invoca-
cidén da realidade, reaccionar ¢ inentendible. E nada mdis.
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Por eso ela vai mdis ald, como tefio dito, da pura racionalidade. Ela albisca que
algo hai por riba —ou por baixo— de todo razonamento. O que non se comprende,
d4 lugar a que nés mesmos non nos comprendamos. Cando se acada o limite da com-
prensibilidade, acddase, 6 mesmo tempo, o limite das propias forzas reaccionais. O
que ela chama atinadamente:

O fondo sin fondo d’o meu pensamento.

Todo esto, toda esta grave constelacién de factores que asedian o espirito de
Rosalia, 6 non ter axuda posible, crea nela a experiencia dura e cruel da soedade. “O
fondo sin fondo” dos que non atopan solucidns na encrucillada da existencia, produ-
ce, irremisiblemente, un ser aillado, enquistado, desvalido, menesteroso. Sé, en total
soedade. E ent6n, ;a qué agarrarse? ;De qué tdboa salvadora botar man? Da tGnica
posible: a do mundo da cotidianidade. A do vulgar e humilde. A do concreto, mitdo
€ sen nome que, por eso mesmo, ainda ten capacidade para darnos compafia sen pedir
cousa algunha, sen despertar problemas insolubles. Das cousas que af estdn, tranquilas
na espera do seu futuro, como dicia Goethe que estaba a planta no peitoril da sda
fiestra:

Y 6 fin soya quedei, pero tan soya
Qu’hoxe, d’a mosca o inquieto revoar,
D’o ratifio o roer terco e constante,

E d’o lume o chis chas,

Cando d’a verde ponla

O fresco sugo devorando vai,

“Parece que me falan, qu’os entendo,
Que compafia me fan”;

Y este meu coragdn lles df tembrando
iPor Dios!... non vos vayés!

A busola de Rosalia ten unha forma: o cotidn. Fso é ¢ que a salva, con salvacion
momentdnea, da desesperacion radical. Pero, con todo, ;remata af a congoxa metafi-
sica da cantora? De ninglin modo.

2.— O odio.— Xa sabemos, desde unha perspectiva meramente biografica, que a
vida non aforrou a Rosalia dores e angurias insistentes e destructoras. Pero o que a
ela lle resultaba inaturable era a persistencia, o rescoldo das amargas experiencias
no entramado da sda intimidade. Tédolos disgustos que se sucederon no seu perco-
rrido vital, endexamais foron superados de todo. Endexamais foron esquecidos.
.Quen o impedia? Sen dubida, a memoria. Ou, para ser mais exactos: a selectiva
gadoupada da memoria que unha e outra vez reproducia na alma do poeta a ofensa,
a humillacién e a falsidade dos demais:

iHay infernos n’a memoria
Cando n’os hay n’a concencial

Vefio de calificala memoria de Rosalia como selectiva. E, con efecto, velaf
estd, poderosa e fatal:
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Pode acaba-lo amor, mais t{ non acabas
Memoria que recorda-las ofensas, '
Si,si, jde t{ mal haya!

Esta é a memoria como destruccién. A que desfai, a que pode tronzar definiti-
vamente a criatura humana. Jorge Guillén ten escrito esto tan lucidio: “El olvido,
a su modo una limpieza”. Pero Rosalia, alma forte e resistente, soubo converte-lo
inferno da recordacion en obra maravillosa de aceptacién e de superacidn de tddalas
menesterosidades posibles. E non sen que antes estoupase, incontenible, irrefrenable,
o grande canto rosaliano do odio universal:

Odiote campo fresco

Cés teus verdes valados,
Cos teus altos loureiros

Y os teus caminos brancos
Sembrados de violetas,
Cubertos d emparrados.
Odiovos montes soaves
Que o sol poniente aluma,
Qu’en noites madis sereas
Vin 6 fulgor d’a laa,

Y ond’en mellores dias
Vaguey po-las alturas.

E t{ tamen, pequeno

Rio, cal n’outro hermoso
Tamén aborrecido,

Es antr’os meus recordos...
iPor que vos amey tanto,
e porque asi vos odiol.

E este formidable odio remata por extenderse, fatal e inmisericorde, 4s propias
criaturas do seu mdis aconchegado afecto:

jAdiés! sombras queridas, jadios! sombras odiadas.

Véxase como nin a morte salva da rilladura do odio a quen o leva na nédoa
madis oculta da alma.

Como Bismarck, que en certa ocasién recibiu os seus colaboradores dicindo-
fles: “—~Onte paseu toda a noite odiando”, asi Rosalia, s nosa Rosalia, poderia afir-
mar: “Onte, e antonte, e sempre, pasei gran parte da mifia vida odiando. Odiando e
ocultando—. A memoria non me deixou libre do odio” E, claro estd, esto no sé non
quita grandeza 4 persoa da cantora, sendn que lle engade fartura existencial, comple-
xidade positiva. Porque dese odio, tan caracteristico, naceu gran parte da obra, da
imperecedeira obra rosaliana. Porque foi o seu, dalgiin xeito, un odio creador, un
odio transcendido, e na medida na que esto aconteceu, xa acadou para si mesmo
unha significacién valiosa, quero dicir, fecunda.
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3.— A vivencia relixiosa.— Intencionadamente falo aqui de vivencia. E de viven-
cia no sentido mdis inmediato e cotidn. De entrada, hai vivencia e s6 vivencia.

A vivencia € o de sempre en Rosalfa. E como a experimentacion do mdis ald
adoita ser ambivalente —cremos e non cremos— do mesmo xeito ha se-la reaccidn
rosaliana cara o misterio de Deus.

Ante todo, aparece, outravolta, a incomprensibilidade frente 4 desgracia do
home. Frente 4 inxusticia transcendente que non ten capacidade —ou eso nos parece
a nds— para ser reparada desde instancias superiores 4 propia criatura humana:

O mal d’o infernc é fillo, o ben d’o ceo:

A disgracia, ;de quén?

Loba que nunca

Farta se vé, que o seu furor redobra

D’a fonda ferida, 4 vista ensangrentada.

De dénde ven? jqué quer? ;por qué a consintes
Potente Deus, que os nosos males miras?

E velaqu{ o cerne do drama. Deus “mira” os nosos males e, segundo parece,
non fai nada para remedialos. Deus, cala. E xa estamos frente 6 problema, duro pro-
blema, do que se ven chamando “o silencio de Deus”. E do que Rosalia se amosa
como precursora xenial. Pois non esquezamos que, no seu tempo, esta cuestion non
ofrecia os esixentes perfiles que chegou a alcanzar na actualidade. Xa sei que hai ou-
tros antecedentes, perc eso non quita nada 4 tremecente anticipacién rosaliana, e 4
firmeza tréxica da sta pregunta:

Fé, esperanza, virtudes.

Orixen d’as eternas beatitudes,

E que dende rexiés méas venturosas
Vindes calmar as amarguras nosas...
;Dond’estades, en dénde?

;Cand’6 qu’en vos confia,

Soyo, en loita ¢’as ansias d’a agonfia,
Orfo vos chama, e naide lle responde?.

E, en coincidencia con esta actitude, co que pode denominarse o enfrentamento
4 ausencia de Deus, temos no libro en casteldn, “En las orillas del Sar”, esta reveladora
reserva mental:

Si medito en tu eterna grandeza,
buen Dios, a quien nunca veo,

Con todo, a reserva axifia vai superarse ou, polo menos, amostrar unha superfi-
cie de resignacién esperanzada. E no mesmo poema aparece esto:

Mas si cuando el dolor y la duda
me atormentan, corro al templo,

espero



8 DOMINGO G ARCTA-SABELL

que alld donde Dios habita
he de proseguir viviendo.

Mais para conquerir esa conformidade tivo antes Rosalfa que volverse nena, re-
gresar 4 infancia, € dicir, afasta-los reparos da sensibilidade madurecida —e da inteli-
xencia con forza analitica-— para acadar capacidade de entrega incondicionada. E
diante de Xesus crucificado, de xionllos exclama:

“y adivino tan dulces promesas
en sus dolores acerbos,
gue cual nifio que reposa
en el regazo materno,
después de llorar, tranquila
tras la expiacién, espero
que alld donde Dios habita
he de proseguir viviendo.

Por eso antes falei de vivencia. Do xogo das vivencias, pode afirmarse agora. O
misterio da transcendencia, que é insoluble, encamifia 2 Rosalia, polo vieiro do co-
tidn. Exactamente a como acontecia coa outra mouramia, cémpre saber, coa da
soedade radical da criatura humana. Sempre, unha e outra vez, a cantora busca refu-
xio no cotidn. No rato que rilla as tdboas do piso, na ponla que canta 6 se queimar.
E tamén, como non, na amistade de tédolos dias. Na amistade fonda que non pre-
cisa de palabras para comunica-los segredos do corazén. E, neste intre, Rosal{a dird
xenialmente:

Os pes de Virxe d’Soedade
iDe moitos anos nos conocemos!

Co cal, converte de sipeto 4 Virxe catedralicia na comadre confidencial e de
bo consello. Estamos agora en presencia dunha familiaridade co numioso, co sagro
radical, que € sumamente caracteristica do trato crencial dos nosos paisdns. Rosalfa,
inclinada diante da Virxe, é unha paisana mdis. Unha paisana sen reservas, sen dibi-
das, sen posibles trasacordos. Unha muller entregada 4 transcendencia. jEntregada
de todo? Velaqui unha cuestién ben dificil de aclarar. Na vivencia relixiosa da can-
tora hai, non ten volta, ambigiiidade. Ou mellor ainda: ambivalencia. E de af a gran-
deza, e a profundidade humana, radicalmente humana, de Rosalfa. En Gltimo termo:
a siia sobranceira autenticidade.

Outro auténtico, D. Miguel de Unamuno, afirmaba que “Creer en Dios es querer
que haya Dios”. Crer en Deus —dirfa Rosalia— é necesitar que haxa Deus. Por unha
banda, Rosalfa denunciaba silencios e ausencias da divinidade. Por outra, acolliase 4
fe da nenez. Metaffsica ¢ familiaridade andaron decote misturadas no espirito do
poeta. A mistura resulta agora, ollada a longos anos de distancia, absolutamente ac-
tual, absolutamente contempordnea das nosas angueiras e das nosas aporias. En Rosa-
Ha houbo berro e houbo prega. Houbo protesta ergueita e houbo conformidade resig-
nada. E de ai non pasou. Como, en rigor, non pasa ninguén. A experiencia relixiosa
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acada o seu cumio no ir e vir da crenza e da ddbida. E, a traveso de tal inquedanza, a
alma rosaliana realizase. E, 6 realizarse, axuda a que nés mesmos nos realicemos.

4.— As ocultacions.— Tefio bautizado asi, xa hai anos, a unha estrafia e sutilisi-
ma sensacién que esperta no lector dos poemas rosalianos a presencia de algo que apa-
rece fuxidiamente e, 6 tempo que damos con ela, ela mesma esvaece ¢ deixa en nos
unha como vibracién que vai mdis ald do contido propio do poema. ;En qué consiste
esa inquedante resoancia? ;Acaso certa conciencia de culpabilidade? E se hai tal culpabi-
lidade, jen que se apoia? ;Serd, por ventura, a sospeita dalglin conflicto existencial
que o poeta oculta, pero que, pola propia necesidade interna da vivencia, conforma
todos e cada un dos versos lidos? Penso que endexamais daremos co santo e sinal
destas enormes dificultades. Todo o que poidamos dicir, todo o que poidamos intuir,
son a penas cousas sen sustancia propia, como o tremor informulado, a aprension do
que se non expresa. E Xusto neso, nese apreixar 0 que non posiie corpo, estriba a an-
guria difusa da creacion lirica de Rosalfa. Son insinuaciéns. Afnda mdis: nin tan se-
quera insinuaciéns. Son, para ser fideles 4 nosa emocién, sospeitas de sospeitas. Néboa
entre a néboa. O que se escribe na auga, como o nome de Keats no seu proxectado
epitafio. Con seguro rigor podemos afirmar que do que se trata é dunha presencia
que estd e que non estd. Naturalmente que aqui, nesta leira rosaliana cada cal € libre
de inxerilas stas propias opiniéns, os seus especificos e persoais xuicios. Pero, de
todolos xeitos, calquera man obra interpretadora non deixard de ser eso, unha inter-
pretacion. Algo opinable. E, na mifia opinién, esvaece a delicadeza do que se sente.
Pois estamos ante unha emocién que se vai sen ter estado. E mdis, ainda, se sobre ela
chantdmo-lo peso das nosas racionalizacions.

Cando se acada tal estado reactivo, é que o creador do poema anda por alturas
de acendrada e fonda transcendencia. Agora,'a familiaridade deixa paso libre 4 espida
consideracién —se é que a esto se lle pode chamar consideracién— da posta a punio
do espirito con instancias que non caben no contido concreto dos versos. As{ tefien
operado os grandes poetas metafisicos. Asf, Holderlin. Asi, Blake. E asi, a nosa Rosa-
l{a. Vexamos, senén, o fermoso e inquedante poema, “O toque d’alba’™

As tuas badaladas

Non sei que despertares me recordan.
Foron alg@uns tan puros

Como o fulgor d’aurora,

Outros cal a esperanza

Qu’o enamorado sofia,

Y a derradeira inquietos,

Mitd luz, mitd sombras,

Mit4 un pracer sin nome,

E mit4 unha sorpresa aterradora.

E neste apartado ten o seu posto preferente o incrible poema “Negra Som-
bra”. Non ¢ preciso reproducilo pois estdi na memoria de todos nos. Interesa, en
troques, sulifia-la enorme cantidade de teorizaciéns ds que deu lugar. E xusto esa
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fartura interpretativa xa nos fai ver, coa mdxima nidieza, a enerxia ontoléxica dos
versos. “Negra Sombra” € un poema universal. Eu mesmo, entre outros, tefio sinala-
do a mifia posicién intelectual cabo del. Non vou, agora, cansa-a atencién de vos-
tedes reproducindoa. Nin as dos demais, algunha delas de extraordinaria finura e
alcance aclaratorio. Mais convén insistir que, sexa cal sexa a posicidn que se tome
diante de “Negra Sombra”, sempre, sempre, nos ofrecerd un costado enigmdtico alleo
6 que todos poidamos dicir. Pero ¢ que me resulta indispensable afirmar é que nesa
ocultacién, nas muliiples ocultacidns do poeta, € onde estd a nédoa verdadeira da es-
tructura antropoléxica de Rosalia. Estructura antropoloxica que soamente albisca-
mos, pero na gque non podemos afinca-lo coitelo analitico que pofia 6 aire a stia entra-
fia esencial. Na veladura das raiceiras existenciais de Rosalia é onde se nos amostra,
con forza asoballante, a precursora modernidade da nosa Rosalfa.

5.— A radicalidade reaccional - Polo que cofiecemos da vida de Rosalfa, polo
que nos tefien aleccionado algins dos que a cofieceron -—en especial a sta filla, D2
Gala— a cantora era un ser radicalmente alporizade. Ou mellor, afnda, unha criatura
humana de stpetos e imprevisibles remangues existenciais. Esta extremosidade viven-
cial de Rosalia non arrinca tanto da esfera do sentimento —mesmo que este fose o seu
ineludible horizonte— como da desesperanza trixica diante da vida e os seus conflic-
tos. A desesperanza rosaliana poste, 6 meu ver, tres graos. 1.— A constatacién, querc
dicir, a certificacién da profunda tristura que deita do propio acontecer vital:

Trist’é o cantar que cantamos
:Mais qué facer s’outro mellor non hay?

Despois, a espera. Situacidén animica que € perfectamente compatible coa so0s-
peita —e mesmo coa certeza— da inutilidade dese esperar incondicionado:

Mais n’en vano sellado estd o libro
D’os grandes misterios...

Pasa a groria, o poder e a alegria...
Todo pasa na terra. jEsperemos!

Como se ve, é unha espera incardinada no proceso da crenza. Mais se engadimos
que esa crenza era en Rosalia fluctuante, o jEsperemos! cobra, de sutaque, unha ma-
tizacién que oscila entre a confianza e o escepticismo. E, pois, unha espera que, no
mellor dos casos, sona 2 irdnica. E, dese modo, a conducta expresada pola cantora em-
palma directamente coa amalgama de fe ¢ de reserva —ainda nos intres— l{mite da exis-
tencia tan propia, e tan conmovedora, de todos nds, os galegos, de calquera de nds.
En calquera, c6mpre dicir, nos entendidos, e nos non entendidos. Nos sabedores, e
nos non sabedores.

E por eso, por eso mesmo, os dous vectores sinalados, a constatacién e a agarda,
confliien e rematan nun eido comin. ;Cal? O da morte. A morte que Rosalia con-
templa xa non como un esvaecemento provisional encamifiado a futuras superviven-
cias. Non. Agora a morte, na Rosalia extremada, mdis que a conversidn no cadavre,
é a conversidn na nada. Coa morte encétase o reinado da nada. Da acabacion defini-



A VERDADEIR A PERSONALIDADE DE ROSALIA 31

tiva e para sempre. E asi, para ela, para esta muller tan radicalizada, tan humana-
mente radicalizada, frente a todo o que, dalgin modo, ten posibilidades de resisti-la
gadoupada do tempo, non dispén méis que dun s6 recurso: o berro. Oiamos este bra-
do tremecente, o modernisimo, diante da Catedral de Santiago:

Y as pedras quedan... e cand’eu morra

T{, catedral,

Ti, parda mole, pesada e triste,

Cand’eu non sea, t’inda seras

Esta vivencia da anihilacién final como o ingreso na nada, vai repetila noutras
sazéns. Intento dicir con esto que nos versos transcritos non se trata dunha xenial
ocorrencia fortuita. Non. Trdtase dunha constante valorativa que incide sempre no
corazén atormentado da cantora:

Meses d’as tempestades,
Imaxen d’a delor,

Que afrixe as mocedades
Y as vidas corta en {rol,
Chegade, atras d’outono
Que as follas fai caer,
Neles deixa que o sono
Eu durma d’o non ser.

O sofio do non ser. Estamos diante da Gltima consolacidén da alma rosaliana.
Durmi-o sofioc do non ser. O sofio da nada. O sofic da nada. Finalmente, o repouso
na mouramia, na inconsciencia, na desfeita total e irreversible.

A radicalidade non pode chegar a méis. E nela se queda Rosalfa. Tan ¢ tan fon-
do ten furado o poeta no enigma da existencia, e tan disconforme se nos aparece,
a traveso dos seus versos, que non resisto a tentacién de reproducir un poema breve
no que o poeta se laia da fugacidade da fermosura feminina. E este un tépico suma-
mente abundante na poesfa de tddolos tempos. Desde Ronssard ata os liricos mdis
requintados do noso tempo, velai que dispofiemos de creaciéns poéticas que son
como dorosos testemufios dese derramar do proceso cronoldxico no milagre da bele-
za da muller. Nembargantes, coido eu que ninguén, en ningunha parte, ten expresado
esa melancolia da harmoniosa feminidade, que é esencialmente transitoria, coa for-
za, coa enerxfa, coa crudeza, e mesmo coa crueldade impresionante con que o ten
dito Rosalfa:

Morte negra, morte negra,
Cura de dores e enganos,

(Por qué non matas as mozas,
Antes qu’as maten os anos?

iMata-las mozas antes que as maten os anos! Ou o que é o mesmo: remitilas
6 non ser, 4 nada moura e sen sentido, para que o tempo, pola sia banda, non faga
delas a caricatura tristeira do que, en tempos, foron.

% ok ook
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Ata aqui, moi en esquema, e sen posibilidades de detallar e probar todo o que
queda dito, o bulto humano da persoa creadora e ricaz que se chamou Rosalia de
Castro. Un bulto humano que quedaria toco se deixasemos a un lado os vectores de
tenrura e de ledicia que tamén bulfan no seu espirito. G que acontece € que eses fac-
tores tefien sido salientados e estudiados bastas veces, quizais ainda en demasia. Pero
é conveniente deixar, cando menos, constancia deles. A{ quedan, patentes e ben sa-
bidos duns e doutros. O que a min me importaba era pofier en evidencia o que a penas
se menciona: a realidade fonda, amarguexa e radical da intimidade rosaliana.

Desde esa realidade o poeta fixo preguntas esenciais. Preguntas tremecentes,
ateigadas de anguria e de dureza. E, por eso mesmo, as preguntas seguen en pé. Vela-
quf estdn, cabo de nds, a facernos acenos de esixencia ¢ de necesidade. Non son as
{inicas que unha criatura creadora pode facer. Moitas outras hai. Pero as dela, as da
muller do rexo sentir, de odiadora consciente, e de arriscada aventura, son as bdsicas.
E como se nos aparecen en toda a sia crudeza, cdmpre dicir, porque son auténticas,
permanecen sen resposta. Ese € o cerne mesmo da arte rosaliana: unha cantora que
cando canta, berra, e cando berra, protesta.

E chego ¢ final desta mifia disertacién, pois non desexo esgota-la paciencia
coa que vostedes tefien escoitado todo o que levo dito. A final de contas, eu dese-
xarfa que en todos quedase gravada unha imaxe non fiofia de Rosalia. Nin chorona,
nin de loito. Ela, ela as{ como foi, cos seus medos, coas sias dores, coas silas dubi-
das, co seu fondo sentir. E non esquezamos que tal como ela foi na vida, asi somos,
en maior ou menor cuantia, todolos galegos: firmes e complexos.

Con todo, outra cousa cémpre sulifiar, a saber, que nin a mina andlise, nin nin-
gunha que posteriormente poida chegar, ten capacidade para acada-lo pouso dltimo
de ningan poeta. Nin de ningunha criatura humana. Cada ser é un misterio e, por
moitas voltas que lle demos, en misterio queda. E a proposito desto que afirmo,
vénme 4 memoria unha especie de polémica —mais ben intercambio cordial de xui-
cios— entre E. Steiger e Heidegger en relacién con un poema de Mdrike. O poema ti-
tulase, “A unha ldmpada”. E nel hai un verso enigmdtico. Este: “Mais o que ¢ fermo-
so, brilla tranquilo en sf mesmo”. E acontece que o verbo “brillar” (“*scheint”, no
poema) tamén significa “aparecer”. Duas sobranceiras cabezas pelexaron, pois, polo
posible sentido da frase. *;Brillar?”, “;aparecer?”. A min, particularmente, non
acabaron de convencerme os argumentos de ningin dos dous eséxetas. Pero da liorta
eu entresaco dous ensinos. Un, o da necesidade de insistir unha e outra vez na disec-
cidn critica das obras dos poetas. Outro, o da esencial limitacién das nosas pescudas
intelectuais cando de poesia se trata.

E xa, por fin, remato. Dareime por moi satisfeito se de todalas mifias palabras
se obtén esta consecuencia: librémonos, no caso de Rosalia —e no dos demais crea-
dores galegos— de caer no risco de déd-lo brillo pola presencia. Brillar, sempre brillou
a nosa cantora. Que, endemais, se nos apareza na siia verdadeira, na sta ineluctible
presencia, é 0 necesario.





