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Un camino de tulipanes

por Laura Paz Fentanes

Allí estaban otra vez, una mañana más. 
Siempre en direcciones opuestas, pero 

con caminos cruzados. Él hacia el centro a 
vender flores con su carrito y su taburete para 
sentarse durante el día. Ella hacia el arrabal 
a su trabajo también. Él con la calma de 
quien tiene todo el incierto día por delante. 

Laura Paz Fentanes na Cátedra Valente de Santiago de Compostela

Ella con las prisas de quien trata de evitar 
llegar tarde al trabajo. Quizás, si no fuese por 
la parsimonia de él y la prisa atrasada de ella 
no llegarían a cruzarse todos los días en el 
mismo punto.

Evidentemente no le pasa solo con él. No 
es la única persona que ve todos los días 
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que va de camino al trabajo. También están 
en su camino (¿o ella en el de ellos?) los 
repartidores de la pizzería, el camarero del 
bar… pero con ellos la relación es distinta. 
Los conoce también por haber comido o 
tomado el café en numerosas ocasiones 
donde ellos trabajan. Así que en su recorrido 
se saludan e incluso intercambian rápidas 
palabras, casi volátiles. 

Es, ciertamente, una situación de desigual-
dad, es decir, ella sí sabe más de ellos, o al 
menos de sus vidas laborales. Sabe en qué 
turnos prefieren trabajar, qué días y, de algu-
nos, incluso de dónde son o cuáles son sus 
verdaderas aspiraciones. Sin embargo, ellos 
no saben nada de ella. No invaden su espa-
cio profesional porque lo desconocen, pero, 
por otro lado, saben otras cosas que ella 
desconoce de ellos. Es más, saben cosas que 
sus compañeras de trabajo ignoran: cómo le 
gusta el café, que es intolerante a la lacto-
sa, cuál es su pizza favorita… Pero, a su vez, 
sus compañeras saben cosas de ella (y ella de 
ellas) que nadie más de su entorno (y del de 
ella) saben. 

A veces piensa en la (improbable) 
posibilidad de que algún día una hermana 
de alguna compañera aparezca en el trabajo 
para llevarle la comida que se haya dejado 
olvidada en la nevera o algún marido que 
venga a avisar a su esposa de que han 

expulsado al niño del colegio. En todos esos 
escenarios le incomoda pensar en el choque 
de mundos. En la presentación de un mundo 
a otro en el que una es el puente de unión, 
pero en el que realmente ninguno de los dos 
mundos acaba de conocer ese puente porque 
ya no son las mismas vías de circulación que 
por la mañana en casa o hace dos minutos 
en el descanso. Por supuesto que si eso le 
pasase a ella no se molestaría en presentar 
a los dos mundos, porque son dos realidades 
que no se conocen ni se van a volver a ver. 
No necesitan pasar por esa farsa social y, 
dicho sea de paso, a ella tampoco le ilusiona 
presidir este tipo de eventos sociales. Pero 
eso nunca le podría pasar a ella, que no tiene 
ni hermana, ni esposo, ni mucho menos 
niños.

Hay una gran cantidad de lazos sociales 
que se establecen, como si se tratase de una 
especie de tablero con hilos de lana sujetos 
por chinchetas. Algunos hilos se mantienen 
tensados, otros se han aflojado de tanto 
usarlos, otros son finos como la tela de araña 
y otros son de un grosor semejante al de la 
lana Mindwoodness. Desconozco si existe 
un término en español para este tipo de 
material, pero su traducción literal es la más 
apropiada para esta imagen: ‘lana mental’. 
Claro que todo este pensamiento, que pasa 
con frecuencia por su mente, se desvanece 
rápidamente para apurar el paso. 

Al igual que pasa con las personas, hay flores 
arena y flores cal. Y, por seguir el símil, hay flores 
más estéticas, más altas, con más espinas… y flores 
a las que algunas personas cuidan, otras a las que 
riegan o a las que arrancan de cuajo. 
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En ocasiones se pregunta si otras personas 
con las que se cruza en el camino, aunque 
no tan a diario, llegan también tarde a 
algún lugar o, quizás, demasiado pronto 
y por eso esperan en una terraza. Trata de 
quedarse con la mayor cantidad de caras 
posible, aunque es horrible para ello, para 
poder comprobar si están en el camino al 
día siguiente. Hay algunos, como “el señor 
de las flores”, que empezaron así, los vio 
un día y luego otro y otro más, hasta que 
se hicieron habituales. Compañeros de 
camino, en ocasiones incluso de dirección. 
En otros casos su intuición le dice que 
no volverá a encontrarse con quienes ha 
visto ese día, especialmente cuando son 
peregrinos. Le hace mucha gracia pensar 
que ha podido encontrarse con un señor de 
Bordeaux y guiarlo a la pensión más cercana 
y económica, mientras que no ve a sus 
padres, que viven a unos pocos quilómetros, 
en semanas. Claro que es una gracia amarga, 
sarcástica, casi irónica.

Al día, los seres humanos se cruzan con 
decenas y decenas de personas, que se han 
cruzado con más personas y esas personas se 
han cruzado con otras hasta que suman miles 
en conjunto, pero por separado algunos son 
un grano de arena; otros, de cal. Aunque 
seguramente hasta el grano más bondadoso 
de arena ha tenido alguna actitud calcárea 
con quien menos se lo merecía. 

“El señor de las flores”, como ha bautizado 
al hombre con el que se cruza todos los 
días a falta de saber su nombre, vende unas 
rosas preciosas. Muchas veces ha pensado 
en comprar alguna, pero no tendría sentido 
llevarla al trabajo y cuando regresa a casa, 
él aún no ha acabado su jornada por lo que 
no se cruzan nunca dos veces en el mismo 
día. Tiene cara alegre, pero cansada, jovial 
e inocente, pero curtida por el paso de la 
vida. Sin conocerlo lo clasificaría como un 
granito de arena, pero ella tiene muy mal 
ojo para esas cosas, por ello nunca le ha 
servido de nada prejuzgar. 

En las últimas semanas “el señor de las 
flores” ha ampliado su repertorio y ahora 
vende también tulipanes, que son sus 
flores preferidas. De hecho, es el pequeño 
dibujo que tiene la bolsa de tela en la que 
lleva el uniforme del trabajo y el táper para 
la hora de comer. Cuando la bolsa está lo 
suficientemente sucia y considera que debe 
lavarla la sustituye por otra en la que no hay 
dibujo, sino una gran frase: “Somos flores: 
nos semientan, nos riegan, polinizamos, nos 
marchitamos y nos convertimos en abono 
para la tierra que nos parió. Pero, si no nos 
cuidan, podemos quedarnos enterrados y no 
germinar nunca”. 

Esto quizás la haga ver como una maníaca 
de la flora. Sus compañeras de trabajo 
bromean a veces con que su vocación era 
la de montar una floristería en un pueblito 
de las afueras. Ella las deja decir e incluso 
alimenta el chisme. Una vez le contó a una 
compañera que su obsesión por las flores se 
debía a que su madre tenía la casa tan llena 
de flores que incluso había una habitación-
invernadero en la que nadie podía entrar 
porque no cabía ni una hoja más. Pero no 
es así, como tampoco es cierto que sea una 
amante sobremanera de las flores. Su casa no 
está llena de ellas y ella no las compra, quizás 
porque le parece un autorregalo triste. Sin 
embargo, cuando le regalan flores siempre 
le parece algo hermoso, le hace creer que 
alguien ha visto una flor que le ha recordado 
a ella y no ha podido evitar llevársela. No 
le gusta prejuzgar, como ya hemos dicho, 
porque se le da mal y lo que piensa de 
una persona al final acaba resultando ser 
todo lo contrario. Sin embargo, sí prejuzga 
cuando ve a alguien regalando un ramo a 
otra persona o, habitualmente, a una señora 
escogiendo las flores que decoran su balcón. 
Existe una etiqueta callada, que roza lo 
místico, en el mundo de las flores. 

Al igual que pasa con las personas, hay 
flores arena y flores cal. Y, por seguir el 
símil, hay flores más estéticas, más altas, 
con más espinas… y flores a las que algunas 
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personas cuidan, otras a las que riegan o a 
las que arrancan de cuajo. Esto es algo que 
le disgusta en extremo: coger las flores de 
un jardín o de espacios públicos solo para 
satisfacer el deseo propio de un individuo 
de tener algo bonito para después ver morir 
lentamente en el salón de su casa aquello 
que, al principio, le pareció bello. 

Hay sitios en los que coger flores de parques 
está prohibido y castigado con multas. Eso 
es algo que le hace preguntarse en qué van 
a ayudar cincuenta euros de multa a la flor 
arrancada, ¿acaso revivirá? No, aunque 
seguramente, o eso prefiere pensar, sea 
dinero destinado a la sección de jardinería 
del municipio (espera y, sobre todo, desea 
que así sea). Este tipo de sanciones siempre 
se le han parecido a las que imponen 
unos gobiernos a otros en los niveles de 
contaminación: si un país excede los límites, 
paga (o más bien pagan sus habitantes). 
Pero, ¿a quién? ¿A la capa de ozono? ¿Para 
qué? ¿Para que se compre un protector solar?

La primera vez que habló con “el señor 
de las flores” fue él quien se dirigió a ella. 
Sintió dos mundos entrar en contacto, 
pero uno de ellos era ella misma. Jamás se 
hubiese atrevido ella a romper (o irrumpir, 
o prorrumpir) la relación que tenían. Una 
relación visual. Hay personas que están 
destinadas a cruzarse, sus caminos dibujan 
una cruz y “en el nombre del padre, del 
hijo y del espíritu santo, amén”, porque su 
relación jamás pasa de ahí. Otros acaban 
luchando, incluso contra las leyes de la 
física, para convertir la perpendicularidad en 
paralelidad. Y, en muchos casos, el punto de 
encuentro de las relaciones perpendiculares 
hace que la prolongación de las líneas, es 
decir, que su avance, las separe más y más 
hasta perder la noción del punto encuentro 
(o desencuentro), del punto cero. 

“El señor de las flores” se acercó para decirle 
que era una pena que hubiese cambiado de 
bolsa (la del tulipán la había dejado secando 
en el patio tras sacarla de la lavadora a las 

cuatro de la madrugada). Ella iba con prisa, 
como de costumbre, pero su comentario 
(o más bien que se hubiese dirigido a ella 
en ese momento después de tanto tiempo 
cruzándose) le hizo pararse. Entonces fue 
ella quien le preguntó, con curiosidad, por 
qué y él le respondió que le gustaba el tulipán 
de su bolsa habitual y por eso, y por ser 
época de tulipanes, los había incluido en su 
repertorio. De pronto, “el señor de las flores” 
cogió uno de los tulipanes de su carro y lo 
ató, haciendo un lazo con un hilo de lana, a 
una de las asas de su bolsa sustituta. En ese 
lapso a ella le pareció que él leía la frase de 
la bolsa sustituta de cerca y sonreía. Le dio 
las gracias algo sorprendida y se despidieron. 

A lo largo del día se le ocurrió que “el señor 
de las flores” habría inventado todo aquello 
para captarla como clienta al darle un 
primer regalo. Luego pensó que, de haber 
querido reclamar su atención como clienta, 
podría haberlo hecho tiempo atrás y, lo 
que le resultó más revelador, que hubiese 
reparado en su cambio de bolsa demostraba 
que él también se fijaba en las personas que 
pasaban por su camino o, al menos, le había 
resultado llamativa su bolsa, aunque como 
ella hubiese muchas. Bien es cierto que 
como él también había muchos, el centro 
se llenaba de vendedores ambulantes para 
captar la atención de los turistas y, ante la 
llegada de la policía, se veían obligados a 
marcharse voluntariamente. 

En los días sucesivos comenzaron a saludarse 
cordialmente. Cuando su bolsa secó y pudo 
volver a usarla, el tulipán que le había 
regalado “el señor de las flores” ya había 
perdido uno a uno todos sus pétalos, pese a 
los consejos de los vídeos de YouTube sobre 
cómo hacer que una flor se mantuviese como 
el primer día. El mismo día que decidió que 
la flor ya era cal y que debía tirarla, “el señor 
de las flores” ya había desaparecido de su 
camino, como tantas otras personas que 
no volvemos a ver jamás. De su regalo solo 
permaneció el lazo de lana; de su persona, el 
recuerdo. 


