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Un camino de tulipanes

por LAURA PAz FENTANES

Laura Paz Fentanes na C4tedra Valente de Santiago de Compostela

1lf estaban otra vez, una mafiana mas.

Siempre en direcciones opuestas, pero
con caminos cruzados. El hacia el centro a
vender flores con su carrito y su taburete para
sentarse durante el dfa. Ella hacia el arrabal
a su trabajo también. El con la calma de
quien tiene todo el incierto dia por delante.

Ella con las prisas de quien trata de evitar
llegar tarde al trabajo. Quizés, si no fuese por
la parsimonia de él y la prisa atrasada de ella
no llegarian a cruzarse todos los dias en el
mismo punto.

Evidentemente no le pasa solo con él. No
es la tnica persona que ve todos los dias



que va de camino al trabajo. También estan
en su camino (;o ella en el de ellos?) los
repartidores de la pizzeria, el camarero del
bar... pero con ellos la relacion es distinta.
Los conoce también por haber comido o
tomado el café en numerosas ocasiones
donde ellos trabajan. Asf que en su recorrido
se saludan e incluso intercambian rdpidas
palabras, casi volatiles.

Es, ciertamente, una situacién de desigual-
dad, es decir, ella s sabe m4s de ellos, o al
menos de sus vidas laborales. Sabe en qué
turnos prefieren trabajar, qué dias y, de algu-
nos, incluso de dénde son o cudles son sus
verdaderas aspiraciones. Sin embargo, ellos
no saben nada de ella. No invaden su espa-
cio profesional porque lo desconocen, pero,
por otro lado, saben otras cosas que ella
desconoce de ellos. Es mds, saben cosas que
sus companieras de trabajo ignoran: cémo le
gusta el café, que es intolerante a la lacto-
sa, cudl es su pizza favorita... Pero, a su vez,
sus compafieras saben cosas de ella (y ella de
ellas) que nadie mds de su entorno (y del de
ella) saben.

A veces piensa en la (improbable)
posibilidad de que algin dfa una hermana
de alguna compafiera aparezca en el trabajo
para llevarle la comida que se haya dejado
olvidada en la nevera o algiin marido que

venga a avisar a su esposa de que han
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expulsado al nifio del colegio. En todos esos
escenarios le incomoda pensar en el choque
de mundos. En la presentaciéon de un mundo
a otro en el que una es el puente de unién,
pero en el que realmente ninguno de los dos
mundos acaba de conocer ese puente porque
ya no son las mismas vias de circulacién que
por la mafiana en casa o hace dos minutos
en el descanso. Por supuesto que si eso le
pasase a ella no se molestarfa en presentar
a los dos mundos, porque son dos realidades
que no se conocen ni se van a volver a ver.
No necesitan pasar por esa farsa social vy,
dicho sea de paso, a ella tampoco le ilusiona
presidir este tipo de eventos sociales. Pero
eso nunca le podria pasar a ella, que no tiene
ni hermana, ni esposo, ni mucho menos
nifios.

Hay una gran cantidad de lazos sociales
que se establecen, como si se tratase de una
especie de tablero con hilos de lana sujetos
por chinchetas. Algunos hilos se mantienen
tensados, otros se han aflojado de tanto
usarlos, otros son finos como la tela de arafia
y otros son de un grosor semejante al de la
lana Mindwoodness. Desconozco si existe
un término en espafiol para este tipo de
material, pero su traduccion literal es la mas
apropiada para esta imagen: ‘lana mental’.
Claro que todo este pensamiento, que pasa
con frecuencia por su mente, se desvanece
rdpidamente para apurar el paso.

Aligual que pasa con las personas, hay flores
arenay flores cal. Y, por seguir el simil, hay flores
mas estéticas, mds altas, con més espinas... yflores
alas que algunas personas cuidan, otras alas que
riegan o a las que arrancan de cuajo.
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En ocasiones se pregunta si otras personas
con las que se cruza en el camino, aunque
no tan a diario, llegan también tarde a
algin lugar o, quizds, demasiado pronto
y por eso esperan en una terraza. ITrata de
quedarse con la mayor cantidad de caras
posible, aunque es horrible para ello, para
poder comprobar si estdn en el camino al
dfa siguiente. Hay algunos, como “el sefior
de las flores”, que empezaron asi, los vio
un dia y luego otro y otro mds, hasta que
se hicieron habituales. Compafieros de
camino, en ocasiones incluso de direccién.
En otros casos su intuicién le dice que
no volverd a encontrarse con quienes ha
visto ese dia, especialmente cuando son
peregrinos. Le hace mucha gracia pensar
que ha podido encontrarse con un sefior de
Bordeaux y guiarlo a la pensién més cercana
y econdmica, mientras que no ve a sus
padres, que viven a unos pocos quilémetros,
en semanas. Claro que es una gracia amarga,
sarcastica, casi irénica.

Al dfa, los seres humanos se cruzan con
decenas y decenas de personas, que se han
cruzado con mds personas y esas personas se
han cruzado con otras hasta que suman miles
en conjunto, pero por separado algunos son
un grano de arena; otros, de cal. Aunque
seguramente hasta el grano mds bondadoso
de arena ha tenido alguna actitud calcdrea
con quien menos se lo merecia.

“El sefior de las flores”, como ha bautizado
al hombre con el que se cruza todos los
dias a falta de saber su nombre, vende unas
rosas preciosas. Muchas veces ha pensado
en comprar alguna, pero no tendria sentido
llevarla al trabajo y cuando regresa a casa,
¢l atin no ha acabado su jornada por lo que
no se cruzan nunca dos veces en el mismo
dfa. Tiene cara alegre, pero cansada, jovial
e inocente, pero curtida por el paso de la
vida. Sin conocerlo lo clasificaria como un
granito de arena, pero ella tiene muy mal
0jo para esas cosas, por ello nunca le ha
servido de nada prejuzgar.

En las dltimas semanas “el sefior de las
flores” ha ampliado su repertorio y ahora
vende también tulipanes, que son sus
flores preferidas. De hecho, es el pequefio
dibujo que tiene la bolsa de tela en la que
lleva el uniforme del trabajo y el tdper para
la hora de comer. Cuando la bolsa esta lo
suficientemente sucia y considera que debe
lavarla la sustituye por otra en la que no hay
dibujo, sino una gran frase: “Somos flores:
nos semientan, nos riegan, polinizamos, nos
marchitamos y nos convertimos en abono
para la tierra que nos parié. Pero, si no nos
cuidan, podemos quedarnos enterrados y no
germinar nunca”.

Esto quizés la haga ver como una manfaca
de la flora. Sus compafieras de trabajo
bromean a veces con que su vocacién era
la de montar una floristeria en un pueblito
de las afueras. Ella las deja decir e incluso
alimenta el chisme. Una vez le conté a una
compafiera que su obsesién por las flores se
debia a que su madre tenia la casa tan llena
de flores que incluso habia una habitacién-
invernadero en la que nadie podia entrar
porque no cabia ni una hoja més. Pero no
es asf, como tampoco es cierto que sea una
amante sobremanera de las flores. Su casa no
estd llena de ellas y ella no las compra, quizds
porque le parece un autorregalo triste. Sin
embargo, cuando le regalan flores siempre
le parece algo hermoso, le hace creer que
alguien ha visto una flor que le ha recordado
a ella y no ha podido evitar llevarsela. No
le gusta prejuzgar, como ya hemos dicho,
porque se le da mal y lo que piensa de
una persona al final acaba resultando ser
todo lo contrario. Sin embargo, si prejuzga
cuando ve a alguien regalando un ramo a
otra persona o, habitualmente, a una sefiora
escogiendo las flores que decoran su balcén.
Existe una etiqueta callada, que roza lo
mistico, en el mundo de las flores.

Al igual que pasa con las personas, hay
flores arena y flores cal. Y, por seguir el
simil, hay flores mds estéticas, mds altas,
con mds espinas... y flores a las que algunas



personas cuidan, otras a las que riegan o a
las que arrancan de cuajo. Esto es algo que
le disgusta en extremo: coger las flores de
un jardin o de espacios publicos solo para
satisfacer el deseo propio de un individuo
de tener algo bonito para después ver morir
lentamente en el salén de su casa aquello
que, al principio, le parecié bello.

Hay sitios en los que coger flores de parques
esta prohibido y castigado con multas. Eso
es algo que le hace preguntarse en qué van
a ayudar cincuenta euros de multa a la flor
arrancada, jacaso revivird! No, aunque
seguramente, o eso prefiere pensar, sea
dinero destinado a la seccién de jardineria
del municipio (espera vy, sobre todo, desea
que asi sea). Este tipo de sanciones siempre
se le han parecido a las que imponen
unos gobiernos a otros en los niveles de
contaminacion: si un pais excede los limites,
paga (o mds bien pagan sus habitantes).
Pero, ;a quién? ;A la capa de ozono? {Para
qué? ;Para que se compre un protector solar?

La primera vez que hablé con “el sefior
de las flores” fue él quien se dirigi6 a ella.
Sinti6 dos mundos entrar en contacto,
pero uno de ellos era ella misma. Jamds se
hubiese atrevido ella a romper (o irrumpir,
o prorrumpir) la relacién que tenfan. Una
relacion visual. Hay personas que estdn
destinadas a cruzarse, sus caminos dibujan
una cruz y “en el nombre del padre, del
hijo y del espiritu santo, amén”, porque su
relacién jamds pasa de ahi. Otros acaban
luchando, incluso contra las leyes de la
fisica, para convertir la perpendicularidad en
paralelidad. Y, en muchos casos, el punto de
encuentro de las relaciones perpendiculares
hace que la prolongacién de las lineas, es
decir, que su avance, las separe mds y mas
hasta perder la nocién del punto encuentro
(o desencuentro), del punto cero.

“El sefior de las flores” se acercé para decirle
que era una pena que hubiese cambiado de
bolsa (la del tulip4n la habia dejado secando
en el patio tras sacarla de la lavadora a las
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cuatro de la madrugada). Ella iba con prisa,
como de costumbre, pero su comentario
(o mas bien que se hubiese dirigido a ella
en ese momento después de tanto tiempo
cruzdndose) le hizo pararse. Entonces fue
ella quien le preguntd, con curiosidad, por
qué y él le respondio que le gustaba el tulipan
de su bolsa habitual y por eso, y por ser
época de tulipanes, los habfa incluido en su
repertorio. De pronto, “el sefior de las flores”
cogié uno de los tulipanes de su carro y lo
atd, haciendo un lazo con un hilo de lana, a
una de las asas de su bolsa sustituta. En ese
lapso a ella le pareci6 que él lefa la frase de
la bolsa sustituta de cerca y sonrefa. Le dio
las gracias algo sorprendida y se despidieron.

A lo largo del dia se le ocurrié que “el sefior
de las flores” habrfa inventado todo aquello
para captarla como clienta al darle un
primer regalo. Luego pensé que, de haber
querido reclamar su atencién como clienta,
podria haberlo hecho tiempo atrds vy, lo
que le resulté mds revelador, que hubiese
reparado en su cambio de bolsa demostraba
que él también se fijaba en las personas que
pasaban por su camino o, al menos, le habia
resultado Ilamativa su bolsa, aunque como
ella hubiese muchas. Bien es cierto que
como ¢l también habfa muchos, el centro
se llenaba de vendedores ambulantes para
captar la atencién de los turistas y, ante la
llegada de la policia, se vefan obligados a
marcharse voluntariamente.

En los dias sucesivos comenzaron a saludarse
cordialmente. Cuando su bolsa secé y pudo
volver a usarla, el tulipin que le habia
regalado “el sefior de las flores” ya habia
perdido uno a uno todos sus pétalos, pese a
los consejos de los videos de YouTube sobre
cémo hacer que una flor se mantuviese como
el primer dia. El mismo dfa que decidié que
la flor ya era cal y que debia tirarla, “el sefior
de las flores” ya habia desaparecido de su
camino, como tantas otras personas que
no volvemos a ver jamds. De su regalo solo
permaneci6 el lazo de lana; de su persona, el
recuerdo.



