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A identidade e a alteridade en Combat de nègre et des chiens e Le retour au désert, de 

Bernard-Marie Koltès 

La identidad y la alteridad en Combat de nègre et des chiens y Le retour au désert, de 

Bernard-Marie Koltès 

Identity and alterity in Bernard-Marie Koltès’s Combat de nègre et des chiens and 

Le retour au désert 

L’identité et l’altérité dans Combat de nègre et des chiens et Le retour au désert, de 

Bernard-Marie Koltès 

 

Résumé 

Bernard-Marie Koltès (1948-1989) est l’un des dramaturges français les plus importants 

de la fin du XXe siècle. Décédé trop jeune à cause du sida, l’écrivain est l’auteur d’environ 

une quinzaine de pièces, étant les plus importantes celles conçues entre 1977 et 1988. 

Bernard-Marie Koltès ne voulait pas que les œuvres antérieures à 1977 soient rééditées ; 

elles l’ont cependant été par la volonté de son légataire testamentaire, son frère François. 

Koltès développe un théâtre très personnel, centré dans le texte. Dans ses œuvres, 

l’écrivain montre souvent des personnages qui ont entre eux des rapports conflictuels et 

qui doivent faire face à la solitude et à une profonde crise d’identité. 

Dans ce travail, on développera une étude sur l’identité conflictuelle des personnages et 

de quelle façon se manifeste l’altérité dans deux des pièces les plus jouées de l’auteur, 

Combat de nègre et des chiens et Le retour au désert. Pour ce faire, on analysera les textes 

à l’aide de techniques littéraires comme la lecture attentive et la lecture en contrepoint, 

afin de faire une caractérisation des conflits existants à partir de différents points de vue, 

notamment la perspective postcoloniale 

Mots clés 
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Introduction 

Bernard-Marie Koltès constitue l’une des figures les plus importantes du théâtre 

francophone de la fin du XXe siècle ; ses pièces ont été jouées, au moins, en 30 langues 

et 47 pays (Ubersfeld 2001, 193‑94). Né au sein d’une famille petite bourgeoise à Metz, 

après une enfance marquée par l’absence de son père (parachutiste dans l’armée), Koltès 

devient vite un voyageur. D’abord, il quittera sa ville natale pour visiter Strasbourg en 

1968, puis Canada et les États-Unis (Han 1997, 131). Deux ans plus tard, il obtiendra une 

bourse qui le permettra d’accéder au Théâtre National de Strasbourg, ville où il s’installe 

pour créer ses premières pièces. Cependant, Koltès sentira rapidement la nécessité de 

retourner aux voyages : l’URSS en 1973, l’Amérique Latine en 1978 et finalement 

l’Afrique cette même année, territoire « d’inquiétude et de solitude » auquel il 

retournerait en plusieurs occasions. Koltès n’a pas de mélancholie pour sa ville natale, et 

ainsi le manifeste-t-il à Colette Godard en 1986 : 

« Il m’est arrivé de me sentir chez moi au bout du monde, dans des pays dont je ne parle pas la 

langue. En revanche, à Metz, ma ville natale, je suis toujours impitoyablement décalé. Mes 

racines, elles sont au point de jonction entre la langue française et le blues » 

(Koltès 2010, 49‑50). 

La vie de Koltès a profondément marqué ses œuvres. Dès son arrivée à Lagos en 

1978, ce « New York africain » (Koltès 2010, 37) fascine l’auteur, qui commence penser 

à une pièce qui se déroule en Afrique. Pourtant, il n’écrit pas son Combat de nègre et des 

chiens pendant son séjour en Afrique, mais quelques mois plus tard, en Guatemala, 

compte tenu des expériences vécues. L’écriture de pièces à partir des lieux de sa mémoire 

se répète en d’autres cas ; c’est en se souvenant de New York qu’il écrira Quai Ouest 

après la sollicitation de la Comédie Française en 1981 (Thomas 2007, 99). Le même 

procédé, mutatis mutandis, se trouve dans Le retour au désert, pièce écrite par un Koltès 

déjà malade, qui revient enfin aux souvenirs de sa Metz natale, non pour la louer, mais 

pour faire une critique mordante du colonialisme français, de sa ville natale et de la 

province française. 

Le présent travail s’est appuyé en deux des œuvres mentionnées, Combat de nègre 

et de chiens et Le retour au désert. Conçue comme une tentative d’approche à une 

dramaturgie brève (Koltès est mort à peine aux 48 ans) mais complexe, on a abordé les 

textes avec une perspective ouverte et multidisciplinaire. Pour parvenir à sa réalisation, 
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on a essayé d’accumuler une quantité utile d’articles, d’entretiens et de références de toute 

sorte, afin de comprendre les idées qui mènent l’écrivain à écrire d’une manière tellement 

unique. 

Traditionnellement, l’étude théâtral peut être faite suivant deux perspectives. 

Selon Abuín et Casas, qui décrivent eux-mêmes la typologie de García Barrientos, on 

distingue d’abord les théoriciens dramatologiques, ceux dont le texte dramatique 

(c’est-à-dire, littéraire) s’impose sur le texte spectaculaire (c’est-à-dire, scénique). 

Ensuite, les théoriciens dites spectaculistes considèrent que le texte dramatique fait partie 

du spectaculaire, en donnant une primauté à la scène (Abuín et Casas 2004, 417). Notons 

qu’il ne s’agit pas d’une querelle impossible, puisque Jean-Marie Schaeffer (íbid) e 

Michel Vinaver ont déjà signalé la mitigation des deux positions, la possibilité 

d’« enterrer la querelle » (Vinaver 2000, 894). 

Une étude sur les travaux de Bernard-Marie Koltès implique nécessairement une 

discussion du texte dramatique. Bien que cette approche ne soit pas incompatible avec 

une étude des mises en scène, il y a deux inconvénients qui montrent une difficulté plus 

grande pour un travail de ce type. En premier lieu, Koltès n’a pas exercé la fonction de 

metteur en scène au théâtre, la seule exception étant ses premières pièces au TNS, 

desquelles il reniait. En deuxième lieu, lorsqu’on écrit une étude des mises en scène de 

Koltès, la mention d’un metteur en scène est absolument obligée, croyons-nous : Patrice 

Chéreau. C’est grâce à Chéreau que Koltès gagne de la notoriété, et c’est lui qui monte 

Combat de nègre et des chiens au Théâtre des Amandiers en 1983, ainsi que Le Retour 

au désert au Théâtre du Rond-Point en 1989. Le duo Koltès-Chéreau, très prolifique, 

durera jusqu’à la dernière pièce du premier, Roberto Zucco, travail dont la mise en scène 

sera faite par Peter Stein en Allemagne, puis Bruno Boëglin à Paris, déjà posthumement. 

Malheureusement, la disponibilité des enregistrements complets des pièces montées par 

Chéreau est très limitée. Ni la Bibliothèque Nationale de France ni l’INA possèdent, 

comme le révèlent leurs respectifs catalogues, la mise en scène de Combat ni de Retour. 

En ce qui concerne les média espagnols, la Teatroteca de l’INAEM contient une 

magnifique mise en scène de Combat de nègre et des chiens faite au Centro Drámatico 

Nacional par le metteur en scène Miguel Narros, mais cette représentation est posthume 

à Koltès, et on ne trouve pas de mises en scène du Retour au désert. Par conséquent, la 
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décision la plus prudente afin d’assurer la réalisation d’un travail précis, à notre avis, a 

été de ne pas tenir compte de l’aspect plus spectaculaire du théâtre koltésien, qui mérite 

bien sur une analyse propre. 

Parue en 1979, Combat de nègre et des chiens est probablement l’œuvre la plus 

connue et la plus jouée de Bernard-Marie Koltès. La pièce se déroule entièrement à 

l’intérieur d’un chantier de travaux publics dans un pays inconnu de l’Afrique de l’Ouest, 

« du Sénégal au Nigéria » (Combat, p. 7). Dans cet endroit se trouvent trois personnages : 

Horn (le chef du chantier), Cal (un ingénieur) et Léone (une femme parisienne que Horn 

vient d’amener pour se marier avec elle). Mais un quatrième personnage, un homme noir 

qui a pour nom Alboury, arrive pour récupérer le corps de son frère, décédé à cause d’un 

accident dans le chantier. En réalité, cet homme, Nouofia, a été tué par Cal, qui a ensuite 

jeté le corps, qui demeure introuvable. Horn et Cal cherchent une solution au problème, 

en vain, tandis que Léone essaie de se communiquer avec Alboury, qui demeure 

imperturbable dans ses intentions. Dans cette impasse où tous se trouvent, c’est la 

violence qui triomphe et Cal, qui cherche Alboury avec son fusil, trouve la vengeance de 

l’homme noir, de la main des gardes du chantier. Finalement, Léone part à Paris toute 

seule, tandis que Horn reste en attente de la fermeture du chantier. 

Le Retour au désert est l’une des dernières œuvres écrites par Koltès avant sa mort 

prématurée (seulement suivie de Roberto Zucco). Dans cette œuvre, qui contient de 

nombreuses références autobiographiques, Koltès montre l’aspect le plus comique de son 

théâtre pour créer des personnages qui reflètent des questions identitaires complexes dans 

le contexte de la guerre en Algérie. Au début de la pièce Mathilde, une femme qui revient 

de l’Algérie avec ses deux enfants (Fatima et Édouard), arrive à la maison familiale, à 

l’Est de France. Elle y trouve son frère, Adrien, un homme notable de la ville qui loge 

chez lui des réunions secrètes de l’OAS et n’abandonne jamais sa maison. Mathilde, on 

découvrira plus tard, avait été une des dites femme tondues qui, accusée par son frère 

d’avoir « couché avec l’ennemi » pendant la guerre, avait subi l’humiliation avec la 

coupure publique de ses cheveux. En conséquence, elle s’était exilée en Algérie pendant 

quinze ans, et décide alors de retourner pour se venger. Au fur et à mesure que la pièce 

se déroule, Mathilde accomplit sa vengeance, et Adrien participe dans un attentat avec 

ses camarades de l’OAS, perdant cependant son domestique (Aziz) et trouvant son fils 
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Mathieu blessé comme conséquence des actions. En même temps, la prétendue innocence 

de Fatima disparait quand elle donne naissance à deux enfants noirs et, à la fin de la pièce, 

les deux frères partent ensemble pour donner au lecteur une fin ouverte. 

1. L’altérité des personnages 

Dans l’introduction de son œuvre Beginning Postcolonialism, John McLeod 

signale la polysémie de ce concept, qui peut être conçu comme une période historique, 

des nouveaux modes de représentation, ou des nouvelles attitudes des sujets coloniaux, 

entre d’autres (McLeod 2010, 16). L’écriture de Bernard-Marie Koltès n’est pas 

postcoloniale au sens traditionnel. Bernard-Marie Koltès ne participe pas des 

revendications politiques dans ses pièces (une caractéristique typique des auteurs 

postcoloniaux tels que Franz Fanon ou W.E.B. Du Bois). L’agit-prop et les personnages 

typiques sont rejetés1 ; Koltès voulait simplement « raconter bien, un jour, avec les mots 

les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable » 

(Koltès 2010, 15). Néanmoins, ses œuvres exposent des situations postcoloniales. En ce 

sens, on trouve que l’action des pièces se situe souvent dans des pays qui ont subi un 

processus d’indépendance. Dans Le Retour au désert, Mathilde revient de l’Algérie, un 

pays qui obtient l’indépendance de France après une guerre sanglante. Le drame du 

personnage s’inscrit dans le drame historique de la guerre d’Algérie : le retour des 

citoyens français après la guerre et leur traitement péjoratif de part des compatriotes est 

un fait documenté historiquement (Lustick 2007, 51‑53). Combat de nègre et des chiens 

se déroule dans un chantier français en Afrique ; bien qu’on ne connaisse pas le pays où 

se déroule l’action, on comprend qu’il s’agit d’un état indépendant avec lequel la France 

maintient pourtant d’importants rapports commerciaux. On peut parler, donc, d’une 

influence continuée avec la métropole, qui renvoie à une situation néocoloniale. 

Bernard-Marie Koltès n’a fait pas partie de la décolonisation de l’Afrique. Or, il 

a fait plusieurs séjours dans le continent africain, ayant visité des anciennes colonies 

françaises (le Sénégal, la Côte d’Ivoire…) et anglaises (le Nigéria) ; l’un des voyages, 

 

1 Comparons-le, par exemple, avec le théâtre naturaliste de Hauptmann, le théâtre politique mis en scène et 

recherché par Piscator, ou au théâtre épique de Brecht ; on trouvera que celui de Koltès est un théâtre tout 

à fait différent. 
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pendant la guerre de Biafra, situe l’écrivain face à face le processus d’indépendance 

(Koltès 2010, 11). Koltès comprend la situation politique du continent et la signification 

politique des Français dans le continent. Ainsi l’explique-t-il à Hubert Gignoux dans une 

lettre où il avoue son mutisme par le fait de « parler la même langue (grammaire et 

vocabulaire) que les néo-colonialistes avec lesquels je suis mêlé » (Koltès 1997, 13). 

L’identité et l’altérité sont également importantes par rapport à une approche 

postcoloniale. Dans le théâtre koltésien, tous les personnages manifestent une manque, 

point de départ de l’action. Pour ce dramaturge, le postcolonialisme se manifeste à travers 

des rapports marchands et de force, d’une façon particulièrement violente. La lutte des 

personnages koltésiens parfois définie comme « bagarre » (Aghdash 2021, 92) est, en 

grande partie, une lutte pour trouver leurs identités, leurs places dans le monde et leur 

reconnaissance par autrui. En d’autres termes, il s’agit d’une recherche de leurs identités 

subjectives, personnelles, tel qu’il avait été décrit par Sartre en affirmant que l’être 

humain : « se rend compte qu’il ne peut rien être […] sauf si les autres le reconnaissent 

comme tel » (Sartre 1966, 66). Les personnages de ces deux pièces (mais cette affirmation 

est valable pour d’autres pièces de Koltès) doivent se définir et prendre des positions dans 

un jeu d’oppositions structurales (Grewe 1994, 187) : homme/femme, nouveau/ancien… 

Cette distinction n’est pas seulement présente dans les personnages, mais aussi dans la 

composition même de la pièce2; elle constitue l’un des fondements de la poétique de 

Koltès, comme on verra dans la deuxième partie du travail. 

Compte tenu de tout ce que nous venons de dire, l’étude des personnages 

constituera la première partie du travail. Tous les personnages des deux pièces 

manifestent leur altérité d’une manière ou d’une autre ; une distinction productive s’avère 

donc nécessaire pour un regroupement des personnages principaux. Il existe dans la 

littérature sur les personnages de Koltès une comparaison avec la pensée de Camus  

(Aghdash 2021, 81; Starak 2014, 217). On a décidé par conséquent de créer une 

distinction en deux groupes, semblable en quelque sorte à la caractérisation de l’œuvre 

 

2 À ce propos, dans Combat, Horn est associé à la lumière et Alboury à l’obscurité. Dans Retour, on trouve 

une opposition entre la famille Serpenoise (à l’intérieur de la maison) et Saïfi, représentant des « Arabes » 

(à l’extérieur). Quant à Aziz, un mélange des deux ; l’arabe entre dans la maison grâce à lui (et Mathilde) 

et c’est lui aussi qui guide la sortie de Mathieu et Édouard. 
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de Camus faite par Arnaud Corbic (2003, 230)3. D’un côté, on trouve ceux qui 

manifestent une crise, une angoisse. À partir des traits dans le texte, on peut inférer 

l’identité de certains personnages, et trouver un sentiment de confusion par rapport à leurs 

identités personnelles (ou subjectives), ainsi que sociales (ou groupales). De l’autre côté, 

d’autres personnages manifestent une volonté de révolte, de résistance, et revendiquent 

leur altérité de manières diverses qui vont de l’humour à la mutilation. 

Le théâtre de Bernard-Marie Koltès est très élaboré, caractérisé par une grande 

richesse et intertextualité, qu’il met au service du deal, du rapport de forces et intérêts 

d’une société postcoloniale. Les personnages qu’il crée habitent dans des lieux 

métaphoriques, où ils doivent se définir eux-mêmes par des relations différentielles avec 

les autres personnages. Combat de nègre et des chiens et Le Retour au désert son deux 

exemples de pièces où l’action se déroule au carrefour entre narrations et langues 

différentes, opposées. C’est cette identification fondé sur l’altérité, et non sur la 

ressemblance, qui donne aux personnages koltésiens, leur pouvoir, tel qu’il a été décrit 

par Homi Bhabha (2007, 286). Le résultat est la présence de personnages hybrides, qui 

se trouvent entre deux cultures, comme un militaire noir qui défend la colonisation où 

une femme française qui retourne chez elle en parlant en allemand, le visage blessé par 

des signes tribaux africains. L’hybridation se manifeste aussi dans le langage des 

personnages, un « parler étranger » qui, on le verra, revitalise la langue mais donne lieu 

en même temps à des conflits insurmontables. 

1.1. La crise identitaire et ses manifestations 

1.1.1. La condition in-between de Horn 

Horn est le chef du chantier. Sa position de patron est claire dans ses interventions 

dès le début de la pièce. À la première scène, il affirme que Nouofia est mort à cause d’un 

camion, pour assurer que « les ouvriers sont imprudents, malgré les consignes strictes qui 

leur sont données » (Combat, p. 10). Ces mots lui permettent d’attribuer la responsabilité 

à un autre (la figure du patron qui accuse l’ouvrier), mais aussi lui permettent de faire une 

 

3 Corbic distingue deux parties dans la production littéraire de Camus : d’abord « l’absurde » (e.g. : 

L’Étranger), puis « la révolte » (e.g. : La Peste). 



 

12 

 

généralisation : en accusant les ouvriers en général, il n’accuse pas un ouvrier en 

particulier (à savoir, Cal). 

Au fur et à mesure que la pièce se déroule, Horn défend l’entreprise avant tout. 

Tel est le cas quand il accuse le gouvernement de la fermeture du chantier (Combat, 

p. 29), quand il demande Cal de tout dire à la direction de la compagnie (Combat, p. 101) 

ou encore quand il implore Léone de « ne faire pas de mal à l’entreprise » (Combat, 

p. 102). Ces extraits nous permettent d’inférer que l’entreprise est associée à une partie 

importante de l’identité de Horn, sa fermeture le trouble et il se sent impuissant, 

métaphoriquement. L’entreprise est tout pour lui. Cette idée sera renforcée par Koltès lui-

même dans les Carnets à la fin de la pièce, où Horn parle de l’entreprise comme sa « vraie 

famille » (Combat, p. 113). C’est cette analyse qui nous permet de comprendre la tournure 

de l’homme entre le premier et le deuxième dialogue avec Alboury (scènes I et III 

respectivement). Entre l’une et l’autre, une information importante est révélée au lecteur : 

la mort de Nouofia est un assassinat, dont Cal est l’auteur. Bien qu’il le sache, Horn 

décide de défendre Cal au lieu d’essayer d’éclaircir le meurtre. Pour Horn –il s’agit d’un 

élément classique de la poétique koltésienne–, l’argent est la seule chose importante. Pour 

le personnage, le seul succès consiste non dans le respect des normes morales, mais dans 

la réussite d’un accord économique, d’un deal. Tout le monde a un prix : 

HORN. – Ils n’auront pas un sou, dites-leur cela, monsieur. […] Dites-leur cela, monsieur : je 

donnerai cent cinquante dollars à la famille. À vous, je vous en donnerai deux cents, pour vous 

[…]. Cent cinquante dollars les cloueront le bec. […] Voilà, mon gars. Je vous l’avais promis. 

Il y a cinq cents dollars (Combat, pp. 27, 28, 87-88) 

 Malgré sa condition de patron, Horn est un homme très marqué par son séjour en 

Afrique. Il travaille sur le terrain, se situant dans les chantiers. Par conséquent, Horn 

rejette les cadres de l’entreprise qu’il défend : « la tête, la vraie, celle qui dirige tout – à 

Paris peut-être, allez donc le savoir – je préfère ne pas avoir à faire à elle. Car, si elle veut 

cogner, elle doit cogner dur, bon Dieu » (Combat, p. 113). A mi-chemin entre les deux 

pôles du travail, l’entreprise et le chantier, Horn se considère un prolétaire qui « crache 

sur le prolo » (Combat, p. 115). Identité problématique, par le rejet d’appartenance à une 

classe sociale concrète, qui reproduit une lutte aliénante qui situe les ouvriers les uns 

contre les autres. Par ce procédé, Horn défend son altérité comme individu marginal, 

in-between (McLeod 2010, 145) en équilibre, comme il répétera à plusieurs reprises dans 
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la pièce. Face à la métropole, il se définit comme différent, en rejetant ce qui lui semble 

un jeu de domination. 

Horn n’a pour arme que la parole, qu’il emploie à la recherche de ce deal duquel 

nous venons de parler. Cela le rend doublement vulnérable : Cal le méprise comme un 

homme qui ne sait « que parler […]. Quand tu auras fini de parler, vieux, quand tu en 

auras fini, Horn… » (Combat, pp. 77, 79) ; Alboury ne transige pas, et le dépeint comme 

menteur et un traître (Combat, p. 84). À la XVème scène, quand le drame éclate, Horn 

menace Alboury, en affirmant qu’il peut le « faire abattre comme un vulgaire rôdeur » 

(Combat, p. 93). On comprend ici que Horn ne peut pas abattre Alboury mais le faire 

abattre, par le moyen de la parole, qu’il adresse à Cal quelques instants plus tard afin de 

le convaincre : « les gardes ne feront rien […] Je te fais confiance […] Celui-là n’est pas 

un ouvrier, on n’a aucun compte à rendre […] » (Combat, pp. 96, 98, 100).  

Face aux africains, Horn reflète une vision notamment ethnocentriste, que des 

théoriciens du postcolonialisme ont défini comme violence épistémique. En effet, il 

considère les idées européennes comme positives pour le développement de la région, 

mais oublie le passé colonial comme source potentielle de la corruption locale : 

« […] quand donc se décideront-ils [les Africains], avec les idées progressistes qu’ils ramènent 

d’Europe, à remplacer cette pourriture, à prendre tout cela en main, à y mettre de l’ordre » 

(Combat, p. 30). 

Cette idée se renforce peu après avec un long monologue où il explique à Alboury 

son projet pour résoudre l’inégalité des pays, en faisant de l’Afrique la « mamelle du 

monde » (Combat, p. 36). Le continent, masse homogène des gens non-représentés, 

coïncide alors avec la création (dérivé d’une division internationale du travail) d’un Tiers 

Monde en tant qu’ensemble des « travailleurs zéro » (Spivak et Vidal 2009, 56). Il ne 

s’agit seulement, donc, d’une extraction de matières premières, mais aussi de la 

conceptualisation d’un sujet Autre, qui néantise la possibilité des travailleurs Africains de 

s’inclure comme sujet autorisé dans l’Histoire. Une première caractéristique qu’on trouve 

intéressante ici est l’intertextualité, l’utilisation des mythes, un procédé typique de Koltès. 

Dans la scène que nous venons de citer, Horn se sert d’une modification du mythe de 

Babel pour expliquer son idée à Alboury. Néanmoins, une autre caractéristique des 

œuvres de Koltès est l’emploi d’un langage métaphorique (Ubersfeld 2001, 178). De ce 

point de vue-ci, le soliloque se révèle alors plus proche de la pensée du dramaturge : 
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l’Afrique est une « mamelle » qui nourrit, métaphoriquement, la pensée et l’esprit des 

gens. Défense donc de l’hybridation qui surgit dans une lecture au deuxième degré. 

Finalement, le lecteur de Koltès aurait noté comment la relation entre Horn et 

Léone s’éloigne d’une caractérisation courante des relations amoureuses. Horn fait venir 

Léone en Afrique pour l’épouser mais le dramaturge ne présente pas au lecteur une 

situation d’amour, puisque Horn « n’aime personne » (Combat, p. 114), mais plutôt une 

relation d’intérêt : « un homme ne doit pas finir sa vie seul » (Combat, p. 21). Notons 

alors comment la recherche d’un accord, de ce deal dont nous avions parlé tout à l’heure, 

transgresse le terrain purement économique pour s’ajouter au domaine d’un faux amour, 

touchant la totalité de l’existence des personnages dans toute leur complexité. Horn 

cherche Léone par un intérêt (volonté de compagnie, préparation pour prendre la 

retraite) ; Léone accepte par un intérêt semblable : connaître l’Afrique et le désir d’une 

certaine sécurité que Horn représente pour elle, avant son arrivée en Afrique. 

1.1.2. La désespération de Cal 

La première intervention de Cal définit le personnage : il s’agit d’un homme 

impulsif, qui menace de tuer tout le monde s’il ne retrouve pas son chien, Toubab 

(Combat, p. 18). Cal a traversé le monde y compris l’Afrique, ce qu’il le racontera plus 

tard à Léone, (Combat, p. 39). Pourtant, il continue à avoir des idées racistes, à tel point 

qu’il utilise les appellatifs « boubou » et « nègre » de façon récurrente et il parle des 

« microbes africains » (Combat, p. 22). 

Cependant, Cal semble se rendre compte de la situation particulière du chantier, 

qui « n’est pas l’Afrique », mais « un chantier français de travaux publics » (Combat, p. 

40), situation tout à fait différente. Il semble être conscient de la situation coloniale de 

l’Afrique, au point qu’il réaffirme son expérience de la région par une phrase choquante 

pour le lecteur : « […] le bruit de l’Afrique […] n’est ni le tam-tam ni le pilage du mil, 

non. C’est le ventilateur […] et le bruit des cartes, ou celui du cornet à dés » (Combat, p. 

54). Ces mots cachent toute une profondeur derrière eux : par la reconnaissance de la 

réalité africaine, on nie aussi des images toutes faites du continent, d’une Afrique 

exotique, et on s’éloigne des clichés pour comprendre la réalité telle qu’elle est aux yeux 

des Blancs. En fait, il assume cette réalité et demande à Horn de l’amener avec lui « pour 

le prochain chantier » (Combat, p. 55). 
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Cal cherche une fraternité avec Horn pendant toute la pièce (et, en général, avec 

les frères blancs), qu’il ne trouve jamais ; il manifeste ce désir quand, à la Xème scène, il 

s’adresse à Horn dans un long monologue : 

CAL. - Seulement, on ne compte pas sur les femmes pour le plaisir dans la vie; c’est foutu, les 

femmes; il faut compter sur nous, sur nous seuls, et leur dire une bonne fois : qu’on trouve plus 

de plaisir, nous autres, bien plus de plaisir dans un bon travail bien fait — ce n’est pas toi, vieux, 

qui diras le contraire! — que c’est du plaisir solide, qu'aucune femme ne vaudra jamais cela : un 

pont solide fait de nos mains et de notre tête, une route bien droite et qui résistera à la saison des 

pluies, oui, c’est là qu'est le plaisir. Les femmes, vieux, elles ne comprendront jamais rien au 

plaisir des hommes, est-ce que tu dirais le contraire, vieux ? Je sais bien que non. (Combat, p. 

61) 

En fait, ce personnage avait déjà laissé tomber timidement ses intentions au début 

de la pièce, quand il assurait à Horn qu’il fallait « rester ensemble » (Combat, p. 19), 

« unis » (Combat, p. 67). En même temps, il ne faut pas omettre le rejet du plaisir apporté 

par les femmes comme une possible trace d’homosexualité laissée par Koltès dans le 

personnage. On pourrait comprendre ainsi la réponse de Cal à Léone à la septième scène, 

quand il la traite de voleuse, puis de prostituée (Combat, p. 47, 52) comme une 

manifestation de jalousie face à la « perte » de Horn. 

On peut trouver des similarités entre Cal et Kurtz, le personnage du roman de 

Joseph Conrad Heart of Darkness (traduit en français par Au cœur des ténèbres). Grâce  

aux réponses données dans plusieurs entretiens, on connaît l’influence de Conrad sur 

Koltès, qui le cite parmi le nombre réduit d’auteurs qu’il lisait (Koltès 2010, 29). Les 

deux personnages traversent le monde pour se plonger dans une Afrique mystérieuse qui 

les engloutit jusqu’à la fin de sa vie : « Je perds ma vie, au fond de ce trou » 

(Combat, p. 105), la raison principale étant l’argent. Ainsi, Kurtz développera une 

obsession démente pour l’ivoire, qui l’empêche de partir du Congo « This lot of ivory 

now is really mine. The Company did not pay for it. I collected it myself at a very great 

personal risk. » (Conrad 1996, 91). Celle de Cal, beaucoup plus cachée, se révèle à la fin 

de la pièce quand, dans la XIXe scène, il s’adresse à Léone pour une dernière fois : « Tout 

cela pour l’argent, bébé » (Combat, p. 105). De la même manière, une profonde solitude 

est commune aux deux personnages, qui essayent d’être remémorés, sa vie n’écoulant pas 

en vain. Kurtz confie à Marlow un paquet avec tous ses documents, « for the furthering 

of my ideas. It's a duty » (Conrad 1996, 86). Quant à Cal, il y a une seule demande, 

d’autant plus laconique que désespérée : « Ne m’oublies pas, ne m’oublies pas » 

(Combat, p. 106). Or, si dans le roman de Conrad le Blanc était idolâtré par les natifs, ici 



 

16 

 

Alboury ne cède jamais. L’hégémonie échoue et toute possibilité d’intercompréhension 

reste futile. Les gardiens tirent et la question ouverte par Marlow est finalement 

répondue4. La colonisation, tragique, se répète maintenant comme farce, tel qu’elle avait 

été glosé par Marx5 ; si Conrad dépeint des Belges qui entrent dans la jungle congolaise, 

chez Koltès ce sont les Africains qui entrent dans le chantier français, jungle de bêton et 

rêves brisés. En établissant une comparaison entre Cal et Kurtz, on peut également 

comprendre les appellatifs dévalorisants et déshumanisants comme reflet d’une peur de 

ce que Ashcroft et al. (2013, 132‑33) ont défini comme going native (qu’on pourrait 

traduire par devenir autochtone). Dans les deux cas, la création d’un discours binaire 

(civilisé/sauvage) peut constituer une symptôme d’une sensation de menace, qui se fait 

visible toujours du côté du Blanc. 

1.1.3. Le dualisme de Léone 

Léone apparaît par la première fois à la deuxième scène, située dans un bungalow 

d’où elle parle avec Horn. Les premières traces d’identité que l’on retrouve dans le texte 

partent de son origine : une femme parisienne qui n’a jamais quitté la France. Elle traverse 

le continent africain guidée par l’amour pour Horn et le désir de connaître l’Afrique, 

territoire inconnu pour elle : d’abord, elle décide de prendre des pulls pour des nuits 

froides, qui résultent pourtant bien chaudes. Ensuite, elle écoute « du reggae toute la 

sainte journée » (Combat, p. 15) pour se préparer, quand il s’agit d’un genre musical issu 

en Jamaïque6. Malgré ce désir, elle se méfie du continent, jusqu’au point où elle ne veut 

pas sortir du bungalow pour voir réellement cet endroit : 

LÉONE. – […] Que je suis contente d’être ici. L’Afrique, enfin ! 

HORN. – Mais vous n’avez encore rien vu, et vous ne voulez même pas sortir de cette chambre. 

LÉONE. – Oh, j’en ai bien assez vu et j’en vois assez d’ici pour l’adorer. (Combat, p. 16). 

 

4 « Why in the name of all the gnawing devils of hunger they didn't go for us – they were thirty to five » 

(« Pourquoi au nom de tous les diables rongeurs de la faim ils ne s’étaient pas attaqués à nous – ils étaient 

trente contre cinq », traduction propre) (Conrad 1996, 57). 

5 « Hegel remarque quelque part que tous les grands événements, toutes les grandes figures historiques se 

produisent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois c’est une tragédie, la seconde 

fois une farce. » (Marx 1900, 191) 

6  La culture rastafari renvoi à l’Ethiopie, tandis que l’œuvre se situe toujours dans l’Afrique occidentale. 

Notons ici cependant l’importance de cet élément comme trace autobiographique de Koltès. 
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Dans les premières scènes de la pièce Léone porte des accessoires qui servent 

comme métonymie d’une Europe lointaine, où l’Afrique est mentionnée comme un truc 

de merchandising : « Saint-Laurent, boutique Afrique pourtant » (Combat, p. 37). Or, il 

y a une autre Léone qui se cache derrière tous ces accessoires ; une femme incomprise, 

qui porte ses propres sentiments et intérêts. Ainsi, face à un personnage manichéen, elle 

se montre gênée face aux appellatifs de Cal (Combat, p. 47) et refuse sa protection, 

comme le reconnait le jeune homme : « Toi, tu as du tempérament, cela se voit tout de 

suite » (Combat, p. 51).  

Dès le début de la pièce, Léone manifeste aussi une sensation d’incompréhension 

quand elle s’adresse à Horn : « Vous me connaissez si peu » (Combat, p. 17). Cette 

sensation se répète à la sixième scène, quand elle trouve Alboury sous le bougainvillée. 

Face à l’impossibilité d’une compréhension mutuelle, elle est le seul personnage qui ne 

prend pas des positions pour un conflit, mais essaye de trouver une conciliation : 

« j’apprendrai votre langue, oui » (Combat, p. 43). Ensuite, elle nous communique une 

nouvelle information : le fait qu’Alboury ne soit pas Français lui fait plaisir car « ça 

évitera que vous me preniez pour une conne » (Combat, p. 43). À partir de ce tout petit 

fragment, Léone commence une démarche de reconnaissance avec Alboury, le seul 

personnage non français. Bien qu’ils ne se comprennent pas l’un à l’autre, ils se trouvent 

« sur la même longueur d’onde » (Combat, p. 58). Ici commence alors une manifestation 

de son altérité, de plus en plus évidente, que termine par la confession d’une Léone qui 

n’aime pas Horn, se sent « terriblement étrangère » et veux rester avec Alboury 

(Combat, p. 60). 

D’après ce que nous venons de dire, on distingue deux pôles qui conforment une 

identité fragile. D’un côté, un personnage qui se définit par rapport à son origine 

européenne : les vêtements couteux, la vision de l’Afrique comme exotique… De l’autre 

côté, une femme qui abhorre une société dont les hommes s’adressent à elle avec des 

appellatifs et lui causent une sensation d’étrangeté. Complètement ignorée, seulement 

Alboury semble la regarder, affirme-t-elle (Combat, p. 59). Le rejet de Léone pour les 

Français, qui la considéreraient une conne, est significatif pour saisir l’identité du 

personnage. Léone, parisienne, n’est pas en contact direct avec la langue allemande. 

Quand elle parle avec Alboury, chacun dans sa propre langue, une différence 

fondamentale se révèle aux yeux du lecteur : Alboury essaie une vraie communication, 
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avec des questions et des doutes (qu’on étudiera plus tard), tandis que Léone ne fait que 

répéter des fragments du poème de Goethe « Der Erlkönig ». Peut-être celle-ci est un écho 

que la femme « à moitié allemande, à moitié alsacienne » (Combat, p. 43) fait de ses 

origines, des souvenirs de son enfance (comme Koltès le fait de la sienne). Là se 

trouverait, donc, le fond ultime de son identité. 

Or, toute tentative d’approche à la culture africaine est marquée par ses origines 

européennes. L’admiration de Léone pour les africains se répète plusieurs fois dans 

Combat de nègre et des chiens. Elle imagine les femmes locales belles, par opposition à 

la laideur des Européens (Combat, p. 51), de la même manière qu’elle loue les qualités 

physiques d’Alboury (Combat, p. 69). Avec ces interventions, Koltès met en scène une 

passion pour l’Afrique et ses gens qui dépasse la raison pour se plonger dans le domaine 

pulsionnel. De cette façon, très autobiographique, Koltès introduit en Léone un discours 

qui distingue l’Afrique de l’Europe, la première liée à une authenticité, face au jeu 

d’apparences de la deuxième. 

1.1.4. L’angoisse d’Aziz 

Neuf ans séparent les deux pièces abordées par cette analyse. Pendant ce temps, 

l’écriture de Koltès a changé et le dramaturge essaie d’écrire une pièce comique par la 

première fois. Pour être juste avec l’écriture koltésienne, il faudra anticiper que la mise 

en scène de ses pièces avait été plus sombre qu’il ne les considérait en réalité (Koltès 

2010, 138). Or, après ce qu’il considéra comme l’échec de Quai Ouest, Koltès décide de 

faire une pièce où le comique prédomine, directement et sans doute (Koltès 2010, 95). 

Aziz, le jeune « domestique journalier » qui travaille chez Adrien dans Le Retour 

du désert se trouve face à une profonde crise identitaire, qui explose au quinzième 

chapitre, moment où le personnage prononce un long monologue au café de Saïfi. Pour 

étudier Aziz, il faudra commencer par le début même de la pièce, quand il parle avec 

Maame Queuleu du bruit dans la rue : 

AZIZ : […] j’avais cru entendre des pas et des bruits de voix : et, à cette heure-ci, dans cette rue, 

cela m’a paru étrange. 

MAAME QUEULEU : Les rues sont dangereuses […] (Retour, p. 11) 

Le dialogue continue en langue arabe. Cela produit un effet d’étrangeté dans le 

public et le lecteur. Mais ce dialogue nous donne aussi un véritable morceau de l’identité 
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d’Aziz, qui emploie l’arabe, sa langue maternelle, pour parler avec Maame Queuleu ou 

Saïfi (au quinzième chapitre). Le domestique emploie en plus la langue française comme 

langue outil, apprise mais étrangère, et crée une tension langagière qui augmente au fur 

et à mesure que la pièce avance. La multiplicité des langues est en effet une caractéristique 

typique du théâtre de Koltès : l’arabe ici, le wolof dans Combat (comme on verra plus 

tard) ou l’espagnol dans Quai Ouest font seulement quelques exemples. Cette pluralité 

linguistique pourrait en effet se rapprocher de certains concepts fournis par des 

théoriciens comme l’hétérolinguisme (Moura 2005, 77) ou la polyglossie (Ashcroft et al. 

2013, 38). Dans ces pièces, l’intervention des personnages comme Aziz propice 

l’apparition d’un français qui devient langue autre, « revue et corrigée, colonisée par une 

culture étrangère » (Koltès 2010, 26‑27), une véritable subversion du français, comme le 

signale Jean-Marc Moura. 

Koltès n’est pas un auteur postcolonial ni en veut être un : « La pièce [Combat] 

ne parle pas de l’Afrique ni des Noirs », résout-il (Koltès 2010, 25). Pourtant, on peut 

identifier des relations d’homologie entre l’écriture de ce dramaturge et les préceptes 

employés par Moura pour décrire la littérature postcoloniale française. On le trouve dans 

les paroles du théoricien, qui affirme : « Dans l’œuvre postcoloniale, l’absence de 

traduction et la mise en contexte visuel visent à manifester la différence culturelle » 

(Moura 2005, 103). 

Aziz est présenté par Mathieu comme un homme « sombre et râleur » qui est triste 

« même lorsqu’il va pour s’amuser » (Retour, p. 53). Son angoisse se révèle entièrement 

dans son monologue au café Saïfi pendant le quinzième chapitre. Celui-ci commence par 

un échange entre le propriétaire et le domestique, en arabe, ou Aziz se demande pourquoi 

Saïfi veut fermer avant l’heure : « C’est n’est pas l’heure Saïfi, pourquoi est-tu si 

pressé ? » (Retour, p. 71). Avec une telle question (tout à fait semblable à celle du premier 

chapitre à Maame Queuleu à propos du bruit dans la rue), Aziz montre son ignorance à 

propos des attentats de l’OAS et des « bandes de fascistes », comme les appelle Saïfi. 

Quand Saïfi commence à se disputer avec Mathieu, celui-ci traite Aziz de 

« l’Arabe », auquel le journalier répond : « Je ne suis pas l’Arabe ». Ne pas être l’Arabe 

(au lieu de ne pas être un Arabe), pourrait supposer dans le champ dialectique une 

négation du personnage en tant que sujet historique. Mathieu l’explicite : « Si tu n’es pas 
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un Arabe, alors qu’est-ce que tu es ? Un Français ? Un domestique ? Comment dois-je 

t’appeler ? » (Retour, p. 73). Aziz se trouve au milieu d’une guerre entre France et 

Algérie, et se sent dépourvu d’une identité monolithique : Algérien pour les Français, 

Français pour les Algériens, travailleur pour son maître. Ainsi donc, ce personnage 

n’existe que dans une situation d’hybridation, existence interstitielle qui le mène 

inexorablement au carrefour de deux identités, l’Aziz Français et l’Aziz Arabe, et qui 

produit une sensation d’étrangeté irréparable, qui accompagnera le personnage jusqu’à 

ses moments finaux. 

1.1.5. Le renfermement d’Adrien 

Dans Le Retour au désert, la volonté de trouver un accord, un deal, n’est pas aussi 

importante que la défense des intérêts de chacun. Adrien et Mathilde ne veulent pas 

changer leurs principes : transgresser est fatale, puisque la position de chaque personnage 

par rapport aux autres constitue non seulement une opinion ou une façon d’agir, mais son 

identité même. Il ne s’agit, donc, de vaincre dans le sens littéral, mais de néantir l’Autre 

(Desportes 1993, 55) dans ce combat dialectique, immortel, qui traverse toutes les pièces 

de Koltès.  

Adrien tire une partie de son identité de sa condition d’homme « honorable » de 

la ville et de la possession de la maison et de l’usine. L’argent joue ici un rôle important, 

comme d’habitude dans les pièces de Koltès, étant une récrimination d’Adrien à Mathilde 

dès le début de la pièce : « Je t’ai payé un loyer, et j’ai considérablement donné du prix à 

cette masure. Mais tu possèdes, d’accord » (Retour, p. 14). En réalité, l’argent qu’il a 

investi dans la maison lui donne l’impression d’en être le propriétaire, quand on découvre 

qu’il ne possède que l’usine, tandis que la maison appartient à Mathilde : « Ne crois pas, 

Mathilde, ma sœur, que je te laisserai prendre des airs de propriétaire […] » (Retour, p. 

14). À l’argent, Adrien ajoute la question du genre et de la reproduction de la structure 

patriarcale au sein de la famille : « cette maison est une maison d’hommes, et les femmes 

qui y passent n’y seront jamais qu’invitées et oubliées » (Retour, p. 15). Ces paroles sont 

d’autant plus importantes qu’on apprend que Marie, la première femme d’Adrien, est 

décédée en circonstances jamais éclaircies. Adrien épouse alors Marthe, sa sœur, mais il 

ne l’aime point. Il s’est marié, comme on l’avait déjà vu dans un désir semblable 

manifesté par Horn dans Combat de nègre et des chiens, par une question d’intérêt : 
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« Avoir celle-là sous les yeux m’empêche d’avoir du remords pour l’autre » (Retour, 

p. 17). 

Le renfermement d’Adrien chez lui est le reflet d’une crise identitaire dans le 

personnage, qui s’isole d’une France de plus en plus multiculturelle. Dès leur première 

rencontre avec Mathilde, Adrien s’offense à propos du prénom de sa nièce : « Fatima ? 

Tu es folle. Il va falloir me changer ce prénom […] Fatima ! Et que dirai-je, moi, quand 

on me demandera son nom ? Je ne veux pas faire rire de moi. » (Retour, p. 16). Adrien 

réagit négativement au nom de Fatima, de tradition arabe, qui renvoie inévitablement à 

Fatima Zahra, dite La brillante, fille du prophète Mahomet7. Notamment, il se justifie par 

le fait d’éviter « faire rire de moi ». Par un procédé satirique, Koltès joue avec le 

personnage d’Adrien, qui représente une société archaïque aux jeux de l’Europe des 

années 80. La réponse exagérée face à un sujet en principe trivial comme le nom de sa 

nièce donne deux possibles lectures de la séquence : au premier degré, le personnage 

d’Adrien fait rire dans la mesure où il est dépeint de façon caricaturale comme un homme 

de bien. Au deuxième degré, le lecteur peut comprendre la crise qui entoure la 

construction de l’identité nationale de laquelle profite Adrien. La réponse de Mathilde à 

la surprise d’Adrien est concise : « Un prénom, ça ne s’invente pas, ça se ramasse autour 

du berceau, ça se prend dans l’air que l’enfant respire » (Retour, p. 16). Adrien, 

responsable de l’exil de Mathilde, trouve alors que le retour des gens venant des colonies 

françaises représente nécessairement un mélange, une hybridation, encore une fois, entre 

deux cultures qui se trouvent en contact.  

Le rejet d’Adrien pour les arabes se fait patent. Néanmoins, il en profite en même 

temps. Homi Bhabha a affirmé que le droit de représentation « est fondé sur la différence 

radicale » (Bhabha 2007, 183). Pour lui, l’essentialisme initiale est vite surpassé et 

l’assimilation ne se fait directement, mais répond à un pouvoir exercé de manière 

ambivalente. Dans la pièce, Adrien organise la réunion qui fera exploser le café Saïfi, en 

même temps qu’il donne un emploi à Aziz et que son fils visite les cafés arabes. Cet 

 

7 En fait, Koltès se sert ici d’un nom ambigu, puisque le nom de Fatima pourrait renvoyer aussi à 

Notre-Dame de Fatima, d’après une apparition de la Vierge Marie à trois petits bergers en Portugal. En ce 

sens, le nom garde aussi une relation importante avec celui de Marie, ancienne femme d’Adrien qui apparait 

dans le jardin, et qui seulement Fatima peut voir.  
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aspect se révèle alors comme une critique mordante de Koltès face à une bourgeoisie qui, 

en effet, tue ceux qui les servent. 

Le père de Mathieu crée un grand jardin qui entoure la maison et la sépare du 

monde, conceptualisé comme jungle. L’opposition « jardin/jungle » est un trope courant 

dans la littérature française, présent dans œuvres de grande importance comme Candide 

de Voltaire. Toutefois, si le jardin voltairien, se veut ouvert et cosmopolite, celui de 

Koltès se sépare du monde pour devenir un microcosme où tout est possible (même la 

réapparition de Marie). Ici, le personnage d’Adrien fonctionne de façon homologue à 

celui de Cal, en développant cette peur de « devenir autochtone » que nous avions décrit 

préalablement. 

Trois personnages possèdent leur propre soliloque au fur et à mesure que la pièce 

se déroule : Adrien, Mathilde et Édouard. Quant au premier, Adrien explique la façon 

dont il enferme son fils Mathieu chez eux, évitant par tous les moyens qu’il connaisse le 

monde : 

« Je ne voulais pas que ce fils de singe voie la forêt et les insectes et les animaux sauvages et les 

pièges et les chasseurs […] Les singes les plus heureux sont ceux qui sont élevés en cage, […] 

et qui meurent en croyant que le monde entier ressemble à leur cage » (Retour, pp. 41-42). 

Deux idées émanent de ces paroles. En premier lieu, l’animalisation constitue une 

insulte ; c’est Mathilde qui prononce cet appellatif par la première fois, avec cette 

connotation (Retour, p. 17). En deuxième lieu, il y a une signification symbolique dans 

la figure du singe, très importante dans la littérature asiatique. Par l’emploi de cette 

métaphore, le mythe bouddhiste du roi singe (Sun Wukong) paru dans plusieurs textes 

depuis le XVIe siècle, notamment le roman La Pérégrination vers l'Ouest, de 

Wu Cheng En, apparaît également dans la pièce de Koltès. 

1.1.6. La violence de Mathieu 

Le personnage de Mathieu apparait par la première fois à la deuxième scène, pour 

se plaindre de partager sa chambre avec Édouard. Ensuite, il réapparait pour manifester à 

son père sa volonté de s’engager en Algérie : « j’ai en tête que je veux quitter cette 

maison, quitter cette ville, quitter ce pays et m’engager dans l’armée » (Retour, p. 22). 

Mathieu se montre préoccupé dans cette séquence, et réfléchit à la fuite et à la violence 

comme des solutions à une crise d’identité. S’il veut être militaire, c’est pour être admiré, 
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regardé avec envie, que l’ennemi ait peur. Bref, qu’il soit un héros (Retour, p. 23). Cette 

situation montre l’échec d’Adrien dans son essai de maintenir son fils hors de la réalité, 

puisqu’il a inexorablement entendu parler de l’Algérie non seulement à Édouard, mais à 

son propre père. Mathieu se rend compte qu’il n’a presque rien vécu et, en conséquence, 

doit faire face à une crise d’identité. Comparons cet extrait avec les paroles qu’il donne à 

son cousine Fatima au huitième chapitre : 

FATIMA. – Tu as trente ans et tu n’as jamais regardé de femme ? 

MATHIEU. – Je n’ai pas encore trente ans, et j’ai vu beaucoup de femmes dans ma vie, à 

commencer par Maame Queuleu que je vois tout le temps […] 

FATIMA. – Eh bien, sors, va dans les bas quartiers […] 

MATHIEU. – Mais je sors, Fatima, je sors, je n’arrête pas de sortir. Je suis beaucoup sorti, dans 

ma vie, à commencer par l’église, et même l’usine […] (Retour, pp. 44-45). 

En effet, le garçon n’a pas vu de femmes et il n’est pas sorti librement de la 

maison. Son insistance pour contredire Fatima permet à Koltès de caractériser le 

personnage de façon caricaturé (même procédé que nous avions vu dans la figure 

d’Adrien), un renforcement du comique dans l’œuvre. 

La façon d’agir de ce personnage nous permet d’entrevoir une personnalité, 

croyons-nous, marquée par une crise identitaire. En effet, la surprotection d’Adrien a 

donné lieu à un personnage rude, brut, qui cultive son corps pour des femmes qu’il n’a 

jamais connu : « Regarde ces muscles, regarde comme ils sont bien entretenus. Je crois 

que les femmes les aimeront bien » (Retour, 52). On observe qu’il y a une tendance à la 

violence dans la conduite de Mathieu, ainsi qu’une volonté de sortir de la prison littérale 

et métaphorique qui le sépare du monde. En raison de ce renfermement, il ne serait pas 

illogique de croire que Mathieu est en effet un adolescent, malgré avoir ses 25 ans. On 

partage ici l’idée d’une réaction violente comme crise identitaire, un fait appuyé par 

différents courants de la psychologie. À ce propos, on peut signaler les paroles du 

psychologue Britannique Donald W. Winnicott : 

« Young people can be seen searching for a form of identification which does not let them down 

in their struggle, the struggle to feel real, the struggle to establish a personal identity, not to fit 

into an assigned role, but to go through whatever has to be gone through » 

(Winnicott 2017, 6: 192) 

C’est ainsi qui fonctionne le personnage de Mathieu, cherchant une lutte, comme 

tout personnage koltésien, pour un sentir réel introuvable, pour une définition d’un soi-
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même qui n’arrive en scène n’importe quoi, puisque la scène n’est pour Koltès qu’un lieu, 

toujours, provisoire. En même temps, la violence de Mathieu constitue en quelque sorte 

une imitation de celle de son père, reproduisant les structures de pouvoir de la maison 

familiale. Winnicott signale ici l’existence d’une liaison entre la destructivité et la haine 

vers quelque chose que l’on désapprouve ou qui produit de la peur (Winnicott 2017, 6: 

98). Si Adrien haït la multiculturalité ou la perte d’identité française, Mathieu cache 

vraiment sa peur sous une volonté de violence. C’est en ce sens qu’on peut comprendre 

son changement d’attitude entre la quatrième et la treizième scène ; ce garçon ne veut 

vraiment faire la guerre en Algérie, mais il cherche son identité de façon destructive. 

Finalement, il faut signaler le caractère tragique de la mort de Mathieu, raconté d’une 

façon absurde qui provoque un effet grotesque d’humour noir. Dans le petit carnet intitulé 

« Cent ans de la famille Serpenoise », on apprend la façon dont Koltès avait imaginé la 

fin du personnage : mort dans un accident d’automobile, après avoir pris un jeep sans 

savoir conduire (Retour, p. 94). 

1.1.7. La nostalgie du parachutiste noir 

La figure du parachutiste noir reste la plus énigmatique de toute la pièce. Ce 

personnage « surgit » à la onzième scène pour disputer avec Adrien, puis « disparait » 

pour toujours. Le mystère de sa brève intervention est si grand que certains critiques ont 

suggéré une interprétation de sa figure plutôt comme une imagination (ou, dirions-nous 

reflet d’un imaginaire) que comme personnage actant. (Bradby 1994, 235) 

Le propos du parachutiste est clair : faire une symbolisation grotesque de la France 

coloniale. Pour ce faire, il arrive même à citer le général De Gaulle (Bradby 1994, 235; 

Brancourt 2011, 209) pour reproduire un discours nostalgique autour de la puissance 

coloniale : 

« J’ai la nostalgie de l’époque coloniale, des vérandas et du cri des crapauds-buffles8, […] 

chacun à sa place et tranquille dans sa place, et sa place était à lui. […] Oui, j’aime cette terre, 

et personne ne doit en douter, j’aime la France de Dunkerque à Brazzaville, parce que cette terre, 

j’ai monté la garde sur ses frontières, j’ai marche des nuits entières, l’arme à la main, l’oreille 

aux aguets et le regard vers l’étranger. […] On me dit qu’une nation existe et puis n’existe plus, 

qu’un homme trouve sa place et puis la perd, que les noms des villes changent dans le cours 

 

8 Notons-ici l’aspect intertextuel par rapport aux cris des gardiens dans Combat de nègre et de chiens. Si 

on veut aller encore plus loin, il faudra signaler que ces cris sont l’une des figures de l’Afrique qui ont 

marqué Bernard-Marie Koltès le plus, comme le signale Ubersfeld (2001, 34). 
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d’une vie, et alors tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni où est sa 

maison, ni son pays ni ses frontières. Il ne sait plus ce qu’il doit garder. Il ne sait plus qui est 

l’étranger » (Combat, pp. 56-57). 

Le parachutiste noir est l’explicitation d’un sujet colonisé, créé par le colon, à qui 

la situation du temps jadis lui manque. Pour ce personnage, Brazzaville n’est pas 

seulement française, mais il l’aime parce qu’il l’a défendu jour et nuit. Les paroles du 

parachutiste noir peuvent donc trouver leur signification comme reflet de l’hégémonie de 

la France coloniale : obligé à défendre les intérêts (territoriaux, politiques) de la 

métropole, le parachutiste noir finit par adapter ses propres intérêts (quels qu’ils soient, 

peu importe) à ceux de la puissance coloniale. L’hégémonie se révèle alors dans la mesure 

où la domination de la métropole ne se maintient pas à l’aide des armes ; au contraire, le 

sujet colonial accepte de façon naturalisée, volontaire, la situation coloniale, selon la 

conception de Gramsci (apud Aguirre 2009, 122). 

Le parachutiste est un personnage à clé de grande importance pour Koltès, faisant 

l’écho des parachutistes du général Massu, dont la rentrée en Metz est un souvenir lointain 

pour le dramaturge (Koltès 2010, 115). Le personnage accepte la domination française 

non comme une situation d’oppression ou d’impasse, ni dans sa dimension politique. En 

revanche, défendre la métropole, c’est aller dans le bon sens, la manière courante de voir 

le monde. À ce propos, Raymond Williams (2003, 160) définit cette pensée comme : 

« una manera particular de ver el mundo y la naturaleza y las relaciones humanas […] », 

y compris les institutions, mais aussi les rapports humains. Le parachutiste noir, comme 

sujet colonial, embrasse ainsi l’attitude du colon, sa structure des sentiments, en 

terminologie de Williams (1998, 150).  En conséquence, le changement de statut de la 

région réveille une confusion extrême et une sensation d’altérité croissante, ce « il ne sait 

plus qui est l’étranger » (Retour, p. 57). 

Tout comme il est venu, le parachutiste noir disparaît pour toujours ; mais il reste 

encore une semence qui attendra jusqu’à la fin de la pièce pour surgir. Dans la scène 

finale, Fatima donne naissance à deux enfants noirs, dont le parachutiste est le père 

présumé. Cet événement a plusieurs lectures. Premièrement, le fait que Fatima ait des 

enfants rompt avec la pureté virginale de son nom. Deuxièmement, les enfants noirs 

provoquent une souffrance pour Mathilde, qui « ne veut pas voir grandir les enfants de 

ma fille » (Retour, p. 86). Ici se produit un phénomène de reconnaissance, d’anagnorisis, 

où les personnages se rendent compte de la réalité de la population française, qui devient 
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mixte, hybride, sans que personne puisse l’éviter. Ce mélange est une idée transmise de 

façon consciente par Koltès, compte tenu de ses opinions à ce sujet. Le sang des immigrés 

était pour lui du sang neuf, nourrissant, sang français quand même et la seule possibilité 

pour la France, comme il avait affirmé en plusieurs occasions (Koltès 2010, 116, 126). 

1.2. La défense de l’altérité 

1.2.1. La cohérence d’Alboury 

La présence d’Alboury sur la scène est associée à la nuit, faisant son apparition 

dans la première scène au crépuscule (Combat, p. 9). Il ne l’abandonnera pas jusqu’à la 

cinquième scène (entre ces deux moments du drame, c’est toujours Horn qui sorte). La 

sortie d’Alboury est indiquée par Koltès dans une brève didascalie : « le vent se lève » 

(Combat, p. 36). Ce vent, l’harmattan, permet de comprendre le personnage dans une 

dimension plus surnaturelle, liée à la nature, renforcé par plusieurs entrées/sorties. En 

effet, les phénomènes de la nature ajoutent une signification aux paroles d’Alboury. Ainsi 

donc, la plupart des entrées et sorties du personnage sont marquées par le vent qui se lève. 

Cependant, la didascalie qui se trouve à la fin de la huitième scène et qui introduit la 

neuvième indique le contraire : « Chute brusque du vent » (Combat, p. 57). La nature se 

montre calme au moment où le personnage décide de s’ouvrir et de parler avec Léone en 

employant sa langue maternelle. En revanche, quand la pièce atteint le climax et le conflit 

devient irréconciliable, des « éclairs, de plus en plus fréquents » apparaissent (Combat, 

p. 89), puis « la pluie se met à tomber » (Combat, p. 94). 

L’identité sociale d’Alboury se montre différente de celle de Horn, quand il 

affirme être venu au chantier pour récupérer le corps de son « frère » (Combat, p. 9). La 

signification de ce mot n’est pas la même pour les deux personnages, comme le signalera 

Horn plus tard en affirmant « vous vous appelez tous ‘frères’ » (Combat, p. 11). En même 

temps, il se montre absolument conscient de sa dépendance économique en tant que sujet 

colonial. La mort d’un « frère » est malheureuse, mais le fait que le chantier fermera pose 

un problème pour la famille, « une bouche de moins à nourrir » (Combat, 10), comme il 

répète deux fois. 

Une étude du personnage d’Alboury, comme celle que nous avons fait à propos 

d’Aziz, implique la nécessité de mettre de nouveau l’accent à l’importance de la langue 
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pour Koltès. Alboury parle une langue qui n’est pas la sienne, un fait célébré pour Horn : 

« vous vous exprimez admirablement en français » (Combat, p. 11) ; malgré ce fait, on 

identifie des traits distinctifs, qui nous montrent son identité. En ce sens, on voit bien que 

le besoin de parler une langue européenne n’empêche pas l’emploi des traces d’oralité 

dans sa parole. Ainsi, on trouve des proverbes (Combat, pp. 12-13) et des interventions 

faites à l’aide des paraboles. L’exemple le plus clair se trouve dans la réponse que le 

personnage donne à Horn quand il l’interrogue sur son identité : 

HORN. – Qui était-il [Nouofia], Alboury, et vous, qui êtes-vous ? 

ALBOURY. – Il y a très longtemps, je dis à mon frère : je sens que j’ai froid ; il me dit : c’est 

qu’il y a un petit nuage entre le soleil et toi ; je lui dis : est-ce possible que ce petit nuage md 

fasse geler alors que tout autour de moi, les gens transpirent et le soleil les brûle ? Mon frère me 

dit : moi aussi, je gèle ; nous nous sommes donc réchauffés ensemble. Je dis ensuite à mon frère : 

quand donc disparaîtra ce nuage, que le soleil puisse nous chauffer nous aussi ? Il m’a dit : il ne 

disparaîtra pas, c’est un petit nuage qui nous suivra partout, toujours entre le soleil et nous […] 

(Combat, p. 32) 

Le nuage qui se lève « vers le soleil, privant de chaleur une famille de plus en plus 

grande » (Combat, p. 33) pourrait être interprété d’un point de vue postcoloniale comme 

symbole du colonialisme, auquel la fraternité entre Alboury et Nouofia doit faire face. 

Alboury possède sa propre langue, comme on le découvre à la IXème séquence, 

mais l’édition originale de Minuit9 n’a pas inclut la traduction. Le lecteur (et d’une façon 

encore plus choquante le spectateur) se trouve alors face à un profond sentiment 

d’étrangeté (comme on a déjà indiqué à propos d’Aziz), que Koltès introduit 

magnifiquement dans ce passage, et sous lequel se cache, condensé en quelques pages, 

l’incompréhension qui constitue le leitmotiv de l’œuvre. Alboury essaie de parler 

vraiment avec Léone, et non de suivre un jeu de positionnements comme il avait fait avec 

Horn : « Man naa la wax dara ? » (« Est-ce que je peux te parler ? ») (Combat, p. 57)10. 

Pendant toute la scène, l’homme tente en vain de demander à Léone si elle entend 

(métaphoriquement) la mère de Nouofia, qui pleure sans cesse : 

 

9 Pour le présent travail, nous avons utilisé l’édition originale de Minuit parue en 1989. Ni la première 

traduction espagnole (Centro de Documentación Teatral, 1989) ni la galicienne (Laiovento, 1996) ne 

contiennent la traduction. 

10 Toutes les traductions de wolof sont tirées du dossier pédagogique crée pour la mise en scène de Michel 

Talheimer en 2010 au théâtre national de la Colline. 
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« Déggulo ay yuxu jigéén ? […] Man dé dégg naa ay jooyu jigéen […] Yow laay gis waandé si 

sama bir xalaat, bènbèn jigéén laay gis budi jooy te di teré waa dëkk bi nelaw [...] Dégguloo 

jooyu jigéen jooju ? » 

(« Tu n’as pas entendu des cris de femme ? […] Moi, j’ai entendu des cris de femme […] Je te 

vois mais j’entends, dans ma tête, une autre femme qui pleure et qui empêche les gens de dormir 

[…] Tu n’entends pas les pleurs de cette femme-là ? ») (Combat, pp. 58-59) 

Pour réponse, Alboury reçoit la récitation d’un poème de Goethe en allemand et 

les réflexions personnelles de Léone. Pourtant, Alboury manifeste sa connaissance de la 

langue germanique : « Yow dégguloo sama lakk waandé man dégg naa sa bos » (« Tu ne 

comprends pas ma langue mais moi, je comprends la tienne ») (Combat, p. 58). En 

conséquence, on identifie dans l’homme noir une cohérence absolue avec ses intentions. 

Alboury est venu pour retrouver le corps de son frère, et il ne cessera jusqu’à trouver ce 

corps ou un autre : « Si j’ai pour toujours perdu Nouofia, alors, j’aurai la mort de son 

meurtrier » (Combat, p. 90). La cohérence d’Alboury relève du « parler étranger », de cet 

emploi nouveau du français qui enlève toute difficulté et toute mensonge. Parle l’auteur : 

« Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur sémantique : parce 

qu’il parle une langue étrangère, pour lui un chat est un chat » (Koltès apud Ubersfeld 

2001, 169). Cependant, Alboury n’obtient jamais de réponse. Peu importe qu’il demande 

le corps de son frère ou qu’il fasse référence aux « cris de femme », personne ne lui 

répondra jamais. Cette caractéristique situe le dialogue des pièces de Koltès proches du 

dialogue de sourds typique d’autres dramaturges francophones (notamment, Beckett), 

dans un domaine qu’Ubersfeld a réussi à dénommer comme quasi-monologue : « un seul 

acte de langage : la demande […]. Quelqu’un parle, supplie, mais personne ne répond » 

(Ubersfeld 2001, 155; 2003, 21). 

En parlant d’Aziz, on avait signalé des homologies entre l’écriture koltésienne et 

la littérature postcoloniale française selon Jean-Marc Moura. De même, Moura explique 

les différents degrés de travail qui opèrent sur cette pluralité linguistique. Face aux 

premiers degrés, où l’on accepte la tradition littéraire européenne ou la validité de la 

langue métropolitaine pour exprimer des idées, Koltès met en relief la langue maternelle 

comme le seul moyen valable pour transmettre les sentiments du sujet colonisé. C’est 

grâce aux paroles en arabe d’Aziz qu’on connaît ce qu’il pense d’Adrien, et c’est grâce 

aux énoncés en wolof qu’on apprend l’inquiétude d’Alboury. Moura défend l’importance 

du paratexte comme mécanisme intermédiaire que l’auteur postcolonial emploie comme 

« une information factuelle, destinée au public occidental et donnée soit par des notes de 
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bas de page, soit par un glossaire » (Moura 2005, 100). Aucun des deux procédés n’est 

présent dans les pièces de Koltès. Il y a, par contre, une traduction de l’arabe à la fin du 

Retour au désert (mais non dans Combat). Or, à notre avis, cette traduction sert beaucoup 

plus d’aide au lecteur que de volonté explicative, étant donnée la non-traduction du wolof 

dans Combat quinze ans auparavant.  

Les personnages développent leurs identités à partir de l’Autre. Cette lutte 

dialectique dont on a parlé à propos d’Adrien se concrétise aussi dans le personnage 

d’Alboury, qui définit ses positions par le refus du whisky et des appels valorisants de 

Horn. Le « impossible, monsieur » sert ainsi comme une définition des limites, rejetant 

toute possibilité d’un accord, d’un deal. Du côté de Horn, on trouve aussi ce refus à partir 

le jeu d’oppositions entre le caché et le visible. Le « venez donc vous montrer » (Combat, 

p. 12) renvoie à une caractéristique typique de la poétique de Koltès, repérable dans 

d’autres textes, notamment, Dans la solitude des champs de coton. 

Or, dans ce travail on ne peut pas partager les thèses de Desportes (1993, 46) 

quand, en parlant de l’homme noir dans l’œuvre de Koltès, le défini comme « homme 

lucide et perdu, éperdu d’amour impossible et d’impossible paix ». Alboury reste toujours 

conscient de Léone et, même s’il essai d’approfondir dans la relation, on ne peut pas 

omettre la clarté de ses paroles à la XIe scène, quand il s’adresse à Léone directement : 

« Je peux la ramasser et la garder jusqu’à ce qu’on la réclame […]. Je t’aurai gardée aussi 

longtemps que je l’aurai pu » (Combat, p. 71-72).  

1.2.2. La marque de Léone 

Le personnage de Léone se trouve dans une situation de souffrance, qu’elle essaye 

de cacher pendant toute la pièce. Parmi les éléments qui nous permettent de pressentir 

cette souffrance, on a déjà signalé le refus de sortir du bungalow au début de la pièce, ou 

sa considération de « conne » de part des Français. Malgré tout, certaines réponses 

donnent aussi l’image d’une Léone tempéramentale. Mais un épisode clé dans la pièce 

n’a pas été encore abordé : l’automutilation de Léone à la XVIe scène. Dans cette scène, 

Horn prononce un long monologue récriminant à Léone son comportement vers Alboury 

(« Quelle image vous donnez des Blancs »), auquel la femme française répond par la prise 

d’un éclat de verre, qu’elle emploie pour graver des « profondes marques scarifiées, 

semblables au signe tribal sur le visage d’Alboury » (Combat, p 96). La blessure de Léone 
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est en même temps une marque sur le récit : ni elle ni Alboury feront des interventions 

d’ici au dénouement de la pièce. Action alors clé qui mérite d’être étudié en soi et qui, on 

avance ici, peut être liée à une prise du pouvoir au moyen du grotesque et la monstruosité. 

En fait, la considération du pouvoir colonial-patriarchal à travers la domination, 

bien qu’il soit encore présent, n’est pas le seul dispositif de control, de répression, qui 

apparaît dans cette pièce. La domination au chantier n’opère pas sous la loi strictement 

coloniale, puisque le pays a déjà obtenu son indépendance. Par contre, elle se révèle du 

côté économique, de façon que l’individu colonisé se trouve en position de nécessité 

absolue, comme le racontent les allusions à l’argent de Horn ou le fameux « malheureuse 

oui, malheureuse non » d’Alboury. Cette domination économique est aussi présente du 

côté d’une Léone qui dépend absolument de la bonne volonté de Horn et de l’entreprise. 

Ce fait est clair dès le moment où Horn décide explicitement le destin de Léone à la XVe 

scène, juste avant l’automutilation : « Demain, bon Dieu oui, vous rentrez à Paris » 

(Combat, p. 93). On trouve, donc, déjà un premier mécanisme de domination. 

Un autre mécanisme de domination est associé au concept foucaldien de 

biopouvoir. Ce concept est étroitement associé à la biopolitique comme science qui 

s’occupe de l’organisation de la société à travers le control direct de la vie des gens ; 

autrement dit, de la vie en tant qu’objet de pouvoir (Foucault 1994, IV:193‑94). La 

biopolitique est déjà présente dans le discours de l’Afrique « mamelle du monde » 

prononcé par Horn et elle a été étudié en relation avec la monstruosité, entre autres, par 

Andrea Torrano, qui met en relief l’étymologie du mot pour l’associer à montrer (Torrano 

2009). En ce sens la marque de Léone, croyons-nous, peut être associé à la révélation, 

pour ainsi dire, du vrai soi, une acceptation de sa différence, qu’elle employe pour prendre 

une position de sujet actif face à la chosification dominante. La marque dans son visage 

brise la masque irréelle de poupée imposée par les personnages masculins, créant un neuf 

sujet. De ce point de vue, la marque de Léone fonctionnerait comme reflet d’un caractère 

d’incorrigibilité et de résistance face à un processus de domination déjà décrite par 

Foucault : 

« le corps est aussi directement plongé dans un champ politique; les rapports de pouvoir opèrent 

sur lui une prise immédiate; ils l'investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l'astreignent 

à des travaux, l'obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes » (Foucault 2003, 30) 
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Cette dimension de la plaie libératrice a été développé par Florence Bernard, qui 

arrive même à considérer le suicide11 comme l’expression ultime de la liberté 

individuelle, dans une analyse de Quai Ouest (Bernard 2014). 

Après la mutilation de son corps, Léone ne parlera plus jusqu’à la fin de la pièce, 

moment où elle annonce son départ : « nach Paris zurück » (« de retour à Paris ») 

(Combat, p. 108). Le masque tombé, le personnage parle sa propre langue, l’allemand, 

quand elle demande une épingle de sureté au chauffeur. Là se révèle la force de résistance, 

comme le définit Ubersfeld : « Léone s’en va plus riche d’une expérience, plus forte, 

nullement abattue et prête à la conquête » (Ubersfeld 2001, 121). 

1.2.3. Mathilde : « je ne suis pas une salade » 

Par comparaison avec l’angoisse d’Aziz ou la violence de Mathieu, Mathilde 

répond très différemment à ses problèmes d’identité, et recours aux tournures pour 

affirmer son altérité. Depuis sa rencontre avec Adrien et elle au début du deuxième acte, 

l’attitude de Mathilde reste claire : 

« ADRIEN. – Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la maison où 

sont tes racines […] 

MATHILDE. – Mes racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas une salade ; j’ai des pieds et ils ne 

sont pas faits pour s’enfoncer dans le sol » (Retour, p. 13) 

La résistance de Mathilde porte aussi sur la sororité qui était née entre elle et son 

amie Marie, et elle semble être la seule à la remémorer. Cependant, cela constitue une 

arme à double tranchant, puisque le souvenir du passé empêche Mathilde de continuer sa 

vie, comme lui répond sa fille : 

MATHILDE. – Tu l'aurais connue du temps de Marie ! Viens dans les draps près de moi et je te 

raconterai comment Marie était bonne ; je te raconterai l’histoire de Marie, mon amie, mon petit 

amour de Marie qui rendait cette maison si agréable et chaude. Je te raconterai cela jusqu’à ce 

que tu t’'endormes. 

FATIMA. – Toi, tu ne songes qu’à dormir et à rappeler des souvenirs, alors qu’il se passe tant 

de choses. (Retour, p. 19). 

 

11 Aspect aussi autobiographique, compte tenu de la tentative de suicide faite par l’auteur en 1975 

(Bident 2000, 47). 
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Le personnage de Mathilde, malgré une première apparition ludique, cache une 

histoire de souffrance, ainsi qu’une volonté de vengeance. D’abord, elle laisse entrevoir 

ce qui s’est passé pendant la troisième scène, quand Fatima assure avoir rencontré 

quelqu’un dans le jardin, dont elle ne doit pas révéler l’identité : 

« MATHILDE. – Je t’ordonne de me le dire. Je les connais, ces secrets, ces rencontres dans le 

jardin la nuit, et neuf mois après, ce n’est plus un secret, mais un scandale. Parle-moi : qui est 

cet homme ? Que t’a-t-il fait ? Parle, je t’ordonne de me le dire : car, si ce n’est pas à moi que tu 

le dis, qui te soulagera de ton secret ? » (Retour, p. 19). 

Face au danger, et même après avoir être condamnée, Mathilde ne cache aucun 

« secret honteux », mais veut partager la réalité des faits. C’est sa première tentative de 

vengeance : « Dites-lui bien [à Adrien] que moi, [mes enfants] je ne les ai pas faits, on 

me les a faits » (Retour, p. 35 ; l’italique est nôtre). Ou encore quelques scènes plus tard, 

quand elle renforce l’avertissement à Fatima et elle explique comment elle est tombée 

enceinte sans avoir vu le visage de l’homme qui lui a fait « un cadeau dont tu n’as pas 

voulu » (Retour, p. 46). La vengeance de Mathilde se complète à l’aide de son fils, quand 

ils retiennent Plantières et lui coupent les cheveux à la cinquième scène. On connait par 

sa longue intervention le profond traumatisme que la coupure de ses cheveux et 

l’humiliation lui causent et qui feront sentir à Plantières, comme lui ont fait sentir à elle, 

« un étranger répugnant » (Retour, p. 27).  

2. Une situation étrange 

2.1. L’altérité à travers l’espace 

Koltès considère le temps et l’espace comme des caractéristiques primordiales 

pour le texte théâtral, dont la bonne prise en compte constitue « la grande qualité du 

théâtre » (Koltès 2010, 57). Par sa double nature de texte et représentation, le théâtre est 

un lieu de lieux, confluence d’espaces. Il faudra donc préciser, spécifier que la plupart de 

notre attention sera dédiée à l’espace dramatique comme objet d’étude, un espace crée 

par chaque lecteur (notons qu’on parle maintenant de lecteur et non de spectateur) pour 

situer l’action et les personnages. Comme espace qui dépend d’une subjectivité, l’espace 

dramatique est un espace ni n’existe que dans la tête du dramaturge et celle de chaque 

lecteur à chaque instant. Pour construire la représentation mentale de l’espace, le lecteur 

doit s’appuyer sur les indications scéniques et sur les indications dans les dialogues des 
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personnages, comme l’a signalé Patrice Pavis (1980, 153), mais c’est un travail marqué 

par un certain degré de subjectivité, où toute analyse dépend, enfin, de la connaissance 

qu’on a du dramaturge. 

Koltès a une prédilection pour un certain type de lieu, qu’on qualifie souvent de 

marginal. Pour lui, tout endroit pourrait devenir marginalisé à un tel moment donné 

(Koltès 2010, 129),. Dans les œuvres que nous tenons à expliquer, l’espace structure une 

opposition dedans/dehors. Dans Combat de nègre et des chiens, ce fait est présent par la 

réplique de Horn dans la première scène : « Pourtant, ils [les gardes] vous ont laissé 

entrer. Il faut un laissez-passer, généralement, ou être représentant d’une autorité ; ils 

savent bien cela » (Combat, p. 12). Pour Le Retour au désert, c’est le début même du 

texte qui donne l’indication au lecteur à travers les didascalies : « Mur qui entoure le 

jardin. Devant la porte d’entrée ouverte. Le petit matin. » (Combat, p. 6). Les lieux 

koltésiens sont des « lieux du monde » (Koltès 2010, 11) qui se situent au-delà du monde, 

pour créer un environnement propice pour des personnages, eux aussi, au-delà de la 

société. Ainsi, les personnages s’engagent dans une relation réciproque avec le lieu : plus 

ils s’adaptent aux endroits auxquels ils appartiennent (se dessoudent, en terminologie de 

Desportes), plus le lieu est modifié par la nature des personnages. 

Les lieux des œuvres permettent de situer les événements. La cité du chantier, 

place où habitent les cadres, opposée au village africain qui n’apparaîtra jamais sur la 

scène. Un massif de bougainvillées, une véranda et un arbre sous lequel se trouve une 

camionnette. Ce véhicule est le moyen employé par Cal pour se déplacer, mais la voiture 

a d’autres fonctions chez Koltès. C’est un camion qui sert comme (présumé) alibi pour 

expliquer la mort de Nououfia, comme le raconte Horn dans la première scène : « une 

malheureuse chute, un malheureux camion qui roulait à toute allure » (Combat, p. 9)12. 

C’est grâce à la voiture que Cal parvient à se défaire du corps et c’est par son bruit 

qu’Alboury reconnaît l’arrivée de Cal. La camionnette s’introduit comme élément dans 

le jeu d’oppositions qui séparent Alboury, le Noir (qui marche à pied) et Cal, le Blanc 

 

12 Il y a toujours une démarche autoréférentielle dans la pièce. Les accidents des camions sur les chantiers 

étaient très habituels au Nigeria, et Koltès avait été très touché par le témoignage d’un peu après son arrivée 

au pays, comme il n’hésite pas à raconter à Hubert Gignoux dans une lettre (Koltès 1997, 20). 
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(qui emploi la voiture). Elle constitue aussi un symbole d’Occident, une métonymie de 

l’Europe, qu’Alboury définit à la quatrième scène : 

ALBOURY. – Mais on dit aussi que d’Europe ce qu’on ramène, c’est une passion mortelle, la 

voiture, monsieur ; qu’on ne songe plus qu’à cela, qu’on y joue des nuits et des jours ; qu’on 

attend d’en mourir ; qu’on a tout oublié ; c’est le retour d’Europe. (Combat, p. 30) 

En même temps, la voiture est associée dans la dramaturgie de Koltès à la vitesse 

et au cinéma, comme il l’a expliqué dans un entretien avec Alain Prique 

(Koltès 2010, 55). Mouvement dans l’immobile, la camionnette de Combat n’est 

seulement un accessoire remarquable, mais aussi l’expression d’une compréhension 

tellement unique de l’espace, celle d’un dramaturge qui veut mettre en relief la crise des 

personnages à travers leur proxémie. La voiture dépasse alors le sens primaire de moyen 

de transport pour devenir signe d’une fuite, d’une nécessité d’échapper très 

caractéristique de la poétique de l’auteur et qu’il explicite dans un entretien en 1983 : 

« Cal ne dirait pas « je suis triste », il dirait « je vais faire un tour ». À mon avis, c’est de 

cette manière que l’on devrait parler au théâtre » (Koltès 2010, 26). 

L’espace du Retour au désert s’avère plus restreint, puisque toute l’action se 

déroule dans la maison familiale : le jardin, le hall, la chambre, le couloir. La seule 

exception se trouve dans la XVe scène, l’action ayant lieu au café de Saïfi (rupture de 

l’unité d’espace qui répond à une volonté provocatrice de la part de l’auteur). Cette 

caractéristique est commune aux deux pièces : l’unité d’un espace qui reste, pourtant, 

fragmenté en différents endroits (Ubersfeld 2001, 116). 

2.1.1. L’opposition ouvert/fermé : l’hétérotopie koltésienne 

Une analyse intéressante qui doit être commenté ici est la conception de l’espace 

chez Koltès comme une hétérotopie, sujet fort étudié par Selim Rauer (2017) et Veronika 

Darida (2014). Les hétérotopies, définies à partir l’idée d’utopie, ont été proposées par la 

première fois par Foucault en 1967 comme des lieux inversés, « hors de tous les lieux » 

(Foucault 1994, IV:736). 

 Les espaces dans les deux œuvres sont profondément différents entre eux. D’un 

côté, un chantier français en Afrique (une Afrique vue à travers les yeux des européens, 

en tout cas), dans une place non définie, près du Nigéria. De l’autre côté, une maison dans 
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la province française, qui située en centre-ville. Malgré les différences, les deux espaces 

partagent une caractéristique primordiale : il s’agit d’espaces clos, qui se situent à côté 

du monde, mais séparés de lui. L’espace dans ce deux œuvres, alors, se divise en lieu 

imaginaire et lieu réel, ancré dans la scène. Tel est le cas pour ce chantier indéfini, 

introuvable, auquel les Blancs appartiennent bien qu’ils essaient de le quitter, un cas 

semblable à la rue, toujours en ténèbres, où le Client et le Dealer prennent des positions 

pour son propre combat pendant Dans la solitude des champs de coton, ou encore le 

hangar comme espace liminal, pour « faire l’amour ou trouver la mort », étudié en détail 

par Darida, qui arrive à une définition des lieux koltésiens : « lieux invisibles qui 

deviennent visibles par la parole » (Darida 2010, 120). 

 Dans Combat et Retour, certains personnages essayent de quitter l’espace pour 

aller vers ces lieux non-visibles, lieux de désir (Ubersfeld 2001, 111) : Léone désire 

l’Afrique, Mathieu veut quitter la maison, la volonté d’Alboury et de récupérer le corps 

de son frère pour sortir du chantier et retourner au village. Cependant, ces lieux « visibles 

par la parole » son, en effet, visibles seulement par la parole. Ainsi, la seule possibilité 

d’y arriver c’est la disparition, faite par Alboury (Combat, p. 94) et, surtout, par Édouard, 

qui s’envole dans le cosmos (Retour, p. 80). 

2.2. L’altérité à travers le temps 

Le temps est l’un des éléments fondamentaux du théâtre. Sur une scène et dans un 

temps concret , nommé temps scénique, le dramaturge et le metteur en scène racontent 

une histoire qui va au-delà du « ici et maintenant », créant un temps dramatique, selon 

Pavis (1980, 477). En ce qui concerne Le Retour au désert, la temporalité est précisée 

uniquement à l’aide des noms arabes constituant les cinq prières du jour : Sobh, Zohr, 

Ichâ, Maghrib, Al-îd aç-çahîr. Temporalité ironique qui introduit le postcolonialisme dans 

la pièce : une ville de province, au cœur de la France, qui se régit par les appels à la prière 

propres d’un pays musulman. En même temps, la plupart des théoriciens coïncident, 

compte tenu de la grossesse de Fatima, que le temps dramatique de la pièce comporte, au 

moins, neuf mois. Cette opposition de deux temps mérite, croyons-nous, deux possibles 

lectures (réflexions, en tout cas, qui ne sont pas incompatibles entre elles) : 
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Si on considère les prières comme l’élément temporel principal, le drame se révèle 

comme une suite d’événements où les neuf mois seraient, à vrai dire, un jour très long. Il 

faut également souligner la disposition de la pièce en cinq actes, typiquement classique. 

Quant à Combat de nègre et des chiens, bien qu’il n'y ait qu’un seul acte, on peut 

également identifier les cinq séquences du schéma classique (Ubersfeld 2001, 99). 

En revanche, si on considère ces prières comme un élément secondaire, celles-ci 

fonctionneraient comme un élément de récursivité, de boucle temporel, où le temps se 

déroule mais tous les jours comportent des activités pareilles, un retour à un désert (la 

province française) immobile, où les changements ne sont pas visibles encore : entre le 

départ et l’arrivée de Mathilde, rien n’a changé. Ainsi le prouve la situation des 

Importants de la ville, notamment Plantières, qui se perpétue imperturbable dans sa 

position de préfet de police. 

En raison de ce qu’on vient de dire, on doit signaler comme trait fondamental dans 

Le Retour au désert la récursivité. Celle-ci peut se révéler dans un plan général si on 

interprète les deux fils de Fatima comme une répétition de la confrontation des frères 

qu’Adrien et Mathilde maintiennent pendant toute la pièce. Cette possibilité, développé 

par Andréa Grewe (1994, 191) porte sur le symbolisme des prénoms (Romulus et Rémus), 

que souviennent au lecteur de la lutte fratricide qui transverse les pièces de Koltès. Cette 

lutte fratricide, montrée ici de façon littérale (frère/sœur), est aussi présente dans Combat, 

mais de façon métaphorique entre Horn et Cal (les frères blancs). Souvenons des paroles 

d’Alboury à la XIIIe scène : « HORN. – Trahison ? Trahir quoi ? De quoi parlez-vous donc 

? ALBOURY. – Votre frère. » (Combat, p. 84). 

Au niveau dramatique, la durée de l’action dans Combat de nègre et de chiens, à 

différence de Retour, est très courte. Tous les faits se déroulent pendant une seule nuit, 

commençant au crépuscule (Combat, p. 9) et finissant quand le jour se lève et « la lumière 

a encore quelque ratés » (Combat, p. 103). Cette durée, courte, donne au lecteur et au 

spectateur une sensation d’un grand nombre d’actions, où les personnages entrent et 

sortent tout le temps du plateau, ce lieu provisoire duquel l’auteur parlait dans l’un de ses 

entretiens avec Alain Prique (Koltès 2010, 55). Combat est une pièce succincte, sans 

aucune rupture provocatrice de l’espace ni d’allongement excessif du temps, comme le 

raconte l’auteur lui-même : « avec un début, une évolution, des règles à peu près 
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strictes », à la recherche d’une vraisemblance, d’une « hypothèse réaliste » qui évite une 

fantaisie trop simpliste (Koltès 2010, 14‑15). 

Conclusion 

Le travail que nous avons développé constitue une approche, introductoire mais 

résolue, de montrer une interprétation de l’œuvre de Bernard-Marie Koltès compte tenu 

des théories postcoloniales. Koltès ne se sent pas activiste, mais écrivain. Il n’a voulu 

représenter la problématique coloniale de l’Afrique qu’à travers les sensations émanant 

de ses propres expériences dans le continent. Homme qui habite dans le monde e à travers 

le monde, Bernard-Marie Koltès ne constitue pas un exemple d’écrivain postcolonial 

stricto sensu. Cependant, à notre avis, il existe la possibilité, peu étudiée encore, 

d’analyser certaines de ses pièces en clé postcoloniale. Ce point de vue permet de 

comprendre plusieurs aspects de ses œuvres, tels que la multiplicité de langues ou 

l’hétérogénéité des personnages. La richesse intertextuelle de Koltès permet en même 

temps d’étudier l’influence culturelle, combinaison du raï algérien et du reggae jamaïcain 

avec les romans de Faulkner et les poèmes de Rimbaud, qui le mène à écrire d’une 

manière unique. On a introduit cette perspective dans la comparaison entre Cal et Kurtz, 

de même qu’on a mis en lumière le recours à différents mythes (l’éternel retour, le roi 

singe, la tour de Babel…). Par des limitations formelles, on ne peut pas élaborer une étude 

exhaustive de l’intertextualité dans l’œuvre de Koltès ; il serait cependant intéressant de 

continuer cette voie d’analyse pour une étude ultérieure, beaucoup plus centrée dans 

l’aspect autobiographique de l’auteur. 

L’espace dans les pièces de Koltès est un sujet fort complexe, qui rend difficile 

parfois la mise en scène des textes (Brancourt 2011, 204). Dans ce travail, on a analysé 

la relation entre l’espace et les personnages (vid. Alboury) et le jeu d’oppositions qui situe 

la scène koltésienne comme une lieu hétérotopique. Une approche semblable nous a 

permet de mettre en relief le traitement du temps par un auteur qui se servait de l’unité 

classique pour créer une sensation d’urgence, mais qu’il a brisé de façon provocatrice 

quand il voulait choquer ses lecteurs et spectateurs. Ces deux points constituent sans doute 

un aspect intéressant qui devra être étudié en profondeur, prenant en compte spécialement 

les mises en scène des pièces (et notamment celles de Chéreau). Malheureusement, on 
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n’a pas réussi à le faire dans ce travail à cause des limitations déjà annoncées au début du 

même. 

Bernard-Marie Koltès était une figure ambivalente dans le théâtre, qu’il rejetait 

comme un lieu où on « s’emmerde quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps » (Koltès 

2010, 144). Grand amateur du cinéma, il écrit pourtant des pièces de théâtre, et non pas 

de scenarios13. Le choix pour lui est clair, puisque le théâtre est « le seul endroit où l’on 

dit que ce n’est pas la vie » (Koltès 2010, 55). Cette particulière dénégation (Ubersfeld 

1993, 34) constitue, à notre avis, une qualité employée très habilement pour Koltès, 

permettant au lecteur de prendre une certaine distance pour comprendre finalement « la 

chose la plus importante » (Koltès 2010, 15) qu’il voulait raconter. C’est ainsi, en somme, 

qu’il peut dénoncer le néocolonialisme français en Afrique ou l’ambivalence paradoxale 

de la bourgeoisie de province dans le contexte de la guerre d’Algérie, sans pourtant perdre 

la capacité de faire rire. Pour Bernard-Marie Koltès le théâtre n’est pas la vie mais, à vrai 

dire, il permet de vivre à travers des émotions, ravivées à chaque représentation, à chaque 

instant, parce que la vie est, en fait, un peu théâtrale elle-même. 
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