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Bernard-Marie Koltes (1948-1989) est I’un des dramaturges francais les plus importants
de la fin du XX° siécle. Décédé trop jeune a cause du sida, 1’écrivain est I’auteur d’environ
une quinzaine de piéces, étant les plus importantes celles congues entre 1977 et 1988.
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Koltes développe un théatre tres personnel, centré dans le texte. Dans ses ccuvres,
I’écrivain montre souvent des personnages qui ont entre eux des rapports conflictuels et

qui doivent faire face a la solitude et & une profonde crise d’identité.

Dans ce travail, on développera une étude sur I’identité conflictuelle des personnages et
de quelle fagon se manifeste 1’altérité dans deux des pieces les plus jouées de I’auteur,
Combat de negre et des chiens et Le retour au désert. Pour ce faire, on analysera les textes
a I’aide de techniques littéraires comme la lecture attentive et la lecture en contrepoint,
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Introduction

Bernard-Marie Koltés constitue 1’une des figures les plus importantes du théatre
francophone de la fin du XX siecle ; ses pieces ont été jouées, au moins, en 30 langues
et 47 pays (Ubersfeld 2001, 193-94). Né au sein d’une famille petite bourgeoise a Metz,
apres une enfance marquée par I’absence de son pére (parachutiste dans 1I’armée), Koltes
devient vite un voyageur. D’abord, il quittera sa ville natale pour visiter Strasbourg en
1968, puis Canada et les Etats-Unis (Han 1997, 131). Deux ans plus tard, il obtiendra une
bourse qui le permettra d’accéder au Théatre National de Strasbourg, ville ou il s’installe
pour créer ses premieres pieces. Cependant, Koltés sentira rapidement la nécessité de
retourner aux voyages: I’URSS en 1973, I’Amérique Latine en 1978 et finalement
I’Afrique cette méme année, territoire « d’inquiétude et de solitude » auquel il
retournerait en plusieurs occasions. Koltes n’a pas de mélancholie pour sa ville natale, et

ainsi le manifeste-t-il a Colette Godard en 1986 :

« Il m’est arrivé de me sentir chez moi au bout du monde, dans des pays dont je ne parle pas la
langue. En revanche, & Metz, ma ville natale, je suis toujours impitoyablement décalé. Mes
racines, elles sont au point de jonction entre la langue francaise et le blues»
(Koltées 2010, 49-50).

La vie de Koltés a profondément marque ses ceuvres. Dés son arrivée a Lagos en
1978, ce « New York africain » (Koltés 2010, 37) fascine 1’auteur, qui commence penser
a une piece qui se déroule en Afrique. Pourtant, il n’écrit pas son Combat de negre et des
chiens pendant son séjour en Afrique, mais quelques mois plus tard, en Guatemala,
compte tenu des expériences vécues. L’écriture de piéces a partir des lieux de sa mémoire
se repete en d’autres cas ; c’est en se souvenant de New York qu’il écrira Quai Ouest
apres la sollicitation de la Comédie Francaise en 1981 (Thomas 2007, 99). Le méme
procédé, mutatis mutandis, se trouve dans Le retour au désert, piéce écrite par un Koltées
déja malade, qui revient enfin aux souvenirs de sa Metz natale, non pour la louer, mais
pour faire une critique mordante du colonialisme francais, de sa ville natale et de la

province francaise.

Le présent travail s’est appuyeé en deux des ceuvres mentionnees, Combat de négre
et de chiens et Le retour au désert. Congue comme une tentative d’approche a une
dramaturgie bréve (Koltés est mort a peine aux 48 ans) mais complexe, on a abordé les
textes avec une perspective ouverte et multidisciplinaire. Pour parvenir a sa réalisation,
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on a essaye d’accumuler une quantité utile d’articles, d’entretiens et de références de toute
sorte, afin de comprendre les idées qui ménent I’écrivain a écrire d’une maniére tellement

unique.

Traditionnellement, 1’étude théatral peut étre faite suivant deux perspectives.
Selon Abuin et Casas, qui décrivent eux-mémes la typologie de Garcia Barrientos, on
distingue d’abord les théoriciens dramatologiques, ceux dont le texte dramatique
(c’est-a-dire, littéraire) s’impose sur le texte spectaculaire (c’est-a-dire, scénique).
Ensuite, les théoriciens dites spectaculistes considerent que le texte dramatique fait partie
du spectaculaire, en donnant une primauté a la scéne (Abuin et Casas 2004, 417). Notons
qu’il ne s’agit pas d’une querelle impossible, puisque Jean-Marie Schaeffer (ibid) e
Michel Vinaver ont déja signalé la mitigation des deux positions, la possibilité

d’« enterrer la querelle » (Vinaver 2000, 894).

Une étude sur les travaux de Bernard-Marie Koltes implique nécessairement une
discussion du texte dramatique. Bien que cette approche ne soit pas incompatible avec
une étude des mises en scene, il y a deux inconvénients qui montrent une difficulté plus
grande pour un travail de ce type. En premier lieu, Koltés n’a pas exercé la fonction de
metteur en scéne au théatre, la seule exception étant ses premieres pieces au TNS,
desquelles il reniait. En deuxiéme lieu, lorsqu’on écrit une étude des mises en scéne de
Koltes, la mention d’un metteur en scéne est absolument obligée, croyons-nous : Patrice
Chéreau. C’est grace a Chéreau que Koltés gagne de la notoriété, et ¢’est lui qui monte
Combat de negre et des chiens au Théatre des Amandiers en 1983, ainsi que Le Retour
au désert au Théatre du Rond-Point en 1989. Le duo Koltés-Chéreau, tres prolifique,
durera jusqu’a la derniere piéce du premier, Roberto Zucco, travail dont la mise en scéne
sera faite par Peter Stein en Allemagne, puis Bruno Boéglin a Paris, déja posthumement.
Malheureusement, la disponibilité des enregistrements complets des pieces montées par
Chéreau est tres limitée. Ni la Bibliotheque Nationale de France ni I’'INA possédent,
comme le révelent leurs respectifs catalogues, la mise en scéne de Combat ni de Retour.
En ce qui concerne les média espagnols, la Teatroteca de I’'INAEM contient une
magnifique mise en scéne de Combat de negre et des chiens faite au Centro Dramatico
Nacional par le metteur en scéne Miguel Narros, mais cette représentation est posthume

a Koltes, et on ne trouve pas de mises en scéne du Retour au désert. Par conséquent, la



décision la plus prudente afin d’assurer la réalisation d’un travail précis, a notre avis, a
été de ne pas tenir compte de I’aspect plus spectaculaire du théatre koltésien, qui mérite

bien sur une analyse propre.

Parue en 1979, Combat de negre et des chiens est probablement I’ceuvre la plus
connue et la plus jouée de Bernard-Marie Koltés. La piece se déroule entierement a
I’intérieur d’un chantier de travaux publics dans un pays inconnu de 1’ Afrique de 1’Ouest,
« du Sénégal au Nigéria » (Combat, p. 7). Dans cet endroit se trouvent trois personnages :
Horn (le chef du chantier), Cal (un ingénieur) et Léone (une femme parisienne que Horn
vient d’amener pour se marier avec elle). Mais un quatriéme personnage, un homme noir
qui a pour nom Alboury, arrive pour récupérer le corps de son frére, décédé a cause d’un
accident dans le chantier. En réalité, cet homme, Nouofia, a été tué par Cal, qui a ensuite
jeté le corps, qui demeure introuvable. Horn et Cal cherchent une solution au probléme,
en vain, tandis que Léone essaie de se communiquer avec Alboury, qui demeure
imperturbable dans ses intentions. Dans cette impasse ou tous se trouvent, c’est la
violence qui triomphe et Cal, qui cherche Alboury avec son fusil, trouve la vengeance de
I’homme noir, de la main des gardes du chantier. Finalement, Léone part a Paris toute

seule, tandis que Horn reste en attente de la fermeture du chantier.

Le Retour au désert est I’une des dernieres ceuvres écrites par Koltes avant sa mort
prématurée (seulement suivie de Roberto Zucco). Dans cette ceuvre, qui contient de
nombreuses références autobiographiques, Koltes montre 1’aspect le plus comique de son
théatre pour créer des personnages qui refletent des questions identitaires complexes dans
le contexte de la guerre en Algérie. Au début de la piece Mathilde, une femme qui revient
de 1’Algérie avec ses deux enfants (Fatima et Edouard), arrive & la maison familiale, a
I’Est de France. Elle y trouve son frere, Adrien, un homme notable de la ville qui loge
chez lui des réunions secretes de I’OAS et n’abandonne jamais sa maison. Mathilde, on
découvrira plus tard, avait été une des dites femme tondues qui, accusée par son frére
d’avoir « couché avec I’ennemi » pendant la guerre, avait subi 1’humiliation avec la
coupure publique de ses cheveux. En conséquence, elle s’était exilée en Algerie pendant
quinze ans, et décide alors de retourner pour se venger. Au fur et a mesure que la piece
se déroule, Mathilde accomplit sa vengeance, et Adrien participe dans un attentat avec

ses camarades de I’OAS, perdant cependant son domestique (Aziz) et trouvant son fils



Mathieu blessé comme conséquence des actions. En méme temps, la prétendue innocence
de Fatima disparait quand elle donne naissance a deux enfants noirs et, a la fin de la piece,

les deux freres partent ensemble pour donner au lecteur une fin ouverte.
1. L altérité des personnages

Dans I’introduction de son ceuvre Beginning Postcolonialism, John McLeod
signale la polysémie de ce concept, qui peut étre concu comme une période historique,
des nouveaux modes de représentation, ou des nouvelles attitudes des sujets coloniaux,
entre d’autres (McLeod 2010, 16). L’écriture de Bernard-Marie Koltés n’est pas
postcoloniale au sens traditionnel. Bernard-Marie Koltés ne participe pas des
revendications politiques dans ses pieces (une caractéristique typique des auteurs
postcoloniaux tels que Franz Fanon ou W.E.B. Du Bois). L’agit-prop et les personnages
typiques sont rejetés! ; Koltés voulait simplement « raconter bien, un jour, avec les mots
les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et qui soit racontable »
(Koltes 2010, 15). Neanmoins, ses ceuvres exposent des situations postcoloniales. En ce
sens, on trouve que I’action des piéces se situe souvent dans des pays qui ont subi un
processus d’indépendance. Dans Le Retour au désert, Mathilde revient de 1’ Algérie, un
pays qui obtient I’indépendance de France aprés une guerre sanglante. Le drame du
personnage s’inscrit dans le drame historique de la guerre d’Algérie : le retour des
citoyens francais aprés la guerre et leur traitement péjoratif de part des compatriotes est
un fait documenté historiquement (Lustick 2007, 51-53). Combat de négre et des chiens
se déroule dans un chantier francais en Afrique ; bien qu’on ne connaisse pas le pays ou
se déroule I’action, on comprend qu’il s’agit d’un état indépendant avec lequel la France
maintient pourtant d’importants rapports commerciaux. On peut parler, donc, d’une

influence continuée avec la métropole, qui renvoie a une situation néocoloniale.

Bernard-Marie Koltes n’a fait pas partie de la décolonisation de 1’ Afrique. Or, il
a fait plusieurs séjours dans le continent africain, ayant visité des anciennes colonies

francaises (le Senégal, la Cote d’Ivoire...) et anglaises (le Nigéria) ; ’un des voyages,

! Comparons-le, par exemple, avec le théatre naturaliste de Hauptmann, le théatre politique mis en scéne et
recherché par Piscator, ou au théatre épique de Brecht ; on trouvera que celui de Koltés est un théatre tout
a fait différent.



pendant la guerre de Biafra, situe 1’écrivain face a face le processus d’indépendance
(Koltes 2010, 11). Koltes comprend la situation politique du continent et la signification
politique des Francais dans le continent. Ainsi I’explique-t-il a Hubert Gignoux dans une
lettre ou il avoue son mutisme par le fait de « parler la méme langue (grammaire et
vocabulaire) que les néo-colonialistes avec lesquels je suis mélé » (Koltes 1997, 13).
L’identité et I’altérité sont également importantes par rapport a une approche
postcoloniale. Dans le théatre koltésien, tous les personnages manifestent une manque,
point de départ de I’action. Pour ce dramaturge, le postcolonialisme se manifeste a travers
des rapports marchands et de force, d’une fagon particulierement violente. La lutte des
personnages Kkoltésiens parfois définie comme « bagarre » (Aghdash 2021, 92) est, en
grande partie, une lutte pour trouver leurs identites, leurs places dans le monde et leur
reconnaissance par autrui. En d’autres termes, il s’agit d’une recherche de leurs identités
subjectives, personnelles, tel qu’il avait été décrit par Sartre en affirmant que I’étre
humain : « se rend compte qu’il ne peut rien étre [...] sauf si les autres le reconnaissent
comme tel » (Sartre 1966, 66). Les personnages de ces deux pieces (mais cette affirmation
est valable pour d’autres pieces de Koltés) doivent se définir et prendre des positions dans
un jeu d’oppositions structurales (Grewe 1994, 187) : homme/femme, nouveau/ancien...
Cette distinction n’est pas seulement présente dans les personnages, mais aussi dans la
composition méme de la piéce?; elle constitue I’'un des fondements de la poétique de

Koltes, comme on verra dans la deuxieme partie du travail.

Compte tenu de tout ce que nous venons de dire, 1’étude des personnages
constituera la premiére partie du travail. Tous les personnages des deux piéces
manifestent leur altérité d’une maniere ou d’une autre ; une distinction productive s’avére
donc nécessaire pour un regroupement des personnages principaux. Il existe dans la
litterature sur les personnages de Koltés une comparaison avec la pensée de Camus
(Aghdash 2021, 81; Starak 2014, 217). On a décidé par conséquent de créer une

distinction en deux groupes, semblable en quelque sorte a la caractérisation de I’ceuvre

2 A ce propos, dans Combat, Horn est associé a la lumiére et Alboury a I’obscurité. Dans Retour, on trouve
une opposition entre la famille Serpenoise (a I’intérieur de la maison) et Saifi, représentant des « Arabes »
(a I’extérieur). Quant a Aziz, un mélange des deux ; I’arabe entre dans la maison grace a lui (et Mathilde)
et c’est lui aussi qui guide la sortie de Mathieu et Edouard.
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de Camus faite par Arnaud Corbic (2003, 230)°. D’un coté, on trouve ceux qui
manifestent une crise, une angoisse. A partir des traits dans le texte, on peut inférer
I’identité de certains personnages, et trouver un sentiment de confusion par rapport a leurs
identités personnelles (ou subjectives), ainsi que sociales (ou groupales). De 1’autre coté,
d’autres personnages manifestent une volonté de révolte, de résistance, et revendiquent

leur altérité de maniéres diverses qui vont de I’humour a la mutilation.

Le théatre de Bernard-Marie Koltes est trés élaboré, caractérisé par une grande
richesse et intertextualité, qu’il met au service du deal, du rapport de forces et intéréts
d’une société postcoloniale. Les personnages qu’il crée habitent dans des lieux
métaphoriques, ou ils doivent se définir eux-mémes par des relations différentielles avec
les autres personnages. Combat de négre et des chiens et Le Retour au désert son deux
exemples de pieces ou I’action se déroule au carrefour entre narrations et langues
différentes, opposées. C’est cette identification fondé sur I’altérité, et non sur la
ressemblance, qui donne aux personnages koltésiens, leur pouvoir, tel qu’il a été décrit
par Homi Bhabha (2007, 286). Le résultat est la présence de personnages hybrides, qui
se trouvent entre deux cultures, comme un militaire noir qui défend la colonisation ou
une femme francaise qui retourne chez elle en parlant en allemand, le visage blessé par
des signes tribaux africains. L’hybridation se manifeste aussi dans le langage des
personnages, un « parler étranger » qui, on le verra, revitalise la langue mais donne lieu

en méme temps a des conflits insurmontables.
1.1. Lacrise identitaire et ses manifestations

1.1.1. La condition in-between de Horn

Horn est le chef du chantier. Sa position de patron est claire dans ses interventions
dés le début de la piéce. A la premiére scéne, il affirme que Nouofia est mort & cause d’un
camion, pour assurer que « les ouvriers sont imprudents, malgré les consignes strictes qui
leur sont données » (Combat, p. 10). Ces mots lui permettent d’attribuer la responsabilité

a un autre (la figure du patron qui accuse I’ouvrier), mais aussi lui permettent de faire une

3 Corbic distingue deux parties dans la production littéraire de Camus: d’abord «I’absurde » (e.g. :
L’Etranger), puis « larévolte » (e.g. : La Peste).
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généralisation : en accusant les ouvriers en général, il n’accuse pas un ouvrier en

particulier (a savoir, Cal).

Au fur et a mesure que la piéce se déroule, Horn défend I’entreprise avant tout.
Tel est le cas quand il accuse le gouvernement de la fermeture du chantier (Combat,
p. 29), quand il demande Cal de tout dire a la direction de la compagnie (Combat, p. 101)
ou encore quand il implore Léone de « ne faire pas de mal a I’entreprise » (Combat,
p. 102). Ces extraits nous permettent d’inférer que 1’entreprise est associée a une partie
importante de 1’identit¢ de Horn, sa fermeture le trouble et il se sent impuissant,
métaphoriquement. L’entreprise est tout pour lui. Cette idée sera renforcée par Koltés lui-
méme dans les Carnets a la fin de la piece, ou Horn parle de I’entreprise comme sa « vraie
famille » (Combat, p. 113). C’est cette analyse qui nous permet de comprendre la tournure
de I’homme entre le premier et le deuxiéme dialogue avec Alboury (scenes | et IlI
respectivement). Entre I’une et I’autre, une information importante est révélée au lecteur :
la mort de Nouofia est un assassinat, dont Cal est I’auteur. Bien qu’il le sache, Horn
décide de défendre Cal au lieu d’essayer d’éclaircir le meurtre. Pour Horn —il s’agit d’un
élément classique de la poétique koltésienne—, 1’argent est la seule chose importante. Pour
le personnage, le seul succés consiste non dans le respect des normes morales, mais dans

la réussite d’un accord économique, d’un deal. Tout le monde a un prix :

HORN. — lIs n’auront pas un sou, dites-leur cela, monsieur. [...] Dites-leur cela, monsieur : je
donnerai cent cinquante dollars & la famille. A vous, je vous en donnerai deux cents, pour vous
[...]. Cent cinquante dollars les cloueront le bec. [...] Voila, mon gars. Je vous I’avais promis.
Iy a cing cents dollars (Combat, pp. 27, 28, 87-88)

Malgreé sa condition de patron, Horn est un homme tres marqué par son séjour en
Afrique. Il travaille sur le terrain, se situant dans les chantiers. Par conséquent, Horn
rejette les cadres de I’entreprise qu’il défend : « la téte, la vraie, celle qui dirige tout — a
Paris peut-étre, allez donc le savoir — je préfére ne pas avoir a faire a elle. Car, si elle veut
cogner, elle doit cogner dur, bon Dieu » (Combat, p. 113). A mi-chemin entre les deux
poles du travail, I’entreprise et le chantier, Horn se considere un prolétaire qui « crache
sur le prolo » (Combat, p. 115). Identité problématique, par le rejet d’appartenance a une
classe sociale concrete, qui reproduit une lutte aliénante qui situe les ouvriers les uns
contre les autres. Par ce procédé, Horn défend son altérité comme individu marginal,

in-between (McLeod 2010, 145) en équilibre, comme il répétera a plusieurs reprises dans
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la piece. Face a la métropole, il se définit comme différent, en rejetant ce qui lui semble

un jeu de domination.

Horn n’a pour arme que la parole, qu’il emploie a la recherche de ce deal duquel
nous venons de parler. Cela le rend doublement vulnérable : Cal le méprise comme un
homme qui ne sait « que parler [...]. Quand tu auras fini de parler, vieux, quand tu en
auras fini, Horn... » (Combat, pp. 77, 79) ; Alboury ne transige pas, et le dépeint comme
menteur et un traitre (Combat, p. 84). A la XV®™ scéne, quand le drame éclate, Horn
menace Alboury, en affirmant qu’il peut le « faire abattre comme un vulgaire rodeur »
(Combat, p. 93). On comprend ici que Horn ne peut pas abattre Alboury mais le faire
abattre, par le moyen de la parole, qu’il adresse a Cal quelques instants plus tard afin de
le convaincre : « les gardes ne feront rien [...] Je te fais confiance [...] Celui-la n’est pas

un ouvrier, on n’a aucun compte a rendre [...] » (Combat, pp. 96, 98, 100).

Face aux africains, Horn refléte une vision notamment ethnocentriste, que des
théoriciens du postcolonialisme ont défini comme violence épistémique. En effet, il
considere les idées européennes comme positives pour le développement de la région,

mais oublie le passé colonial comme source potentielle de la corruption locale :

«[...] quand donc se décideront-ils [les Africains], avec les idées progressistes qu’ils ramenent
d’Europe, a remplacer cette pourriture, a prendre tout cela en main, a y mettre de 1’ordre »
(Combat, p. 30).

Cette idee se renforce peu apres avec un long monologue ou il explique a Alboury
son projet pour résoudre I’inégalité des pays, en faisant de 1’ Afrique la « mamelle du
monde » (Combat, p. 36). Le continent, masse homogéne des gens non-représentés,
coincide alors avec la création (dérive d’une division internationale du travail) d’un Tiers
Monde en tant qu’ensemble des « travailleurs zéro » (Spivak et Vidal 2009, 56). Il ne
s’agit seulement, donc, d’une extraction de matieres premiéres, mais aussi de la
conceptualisation d’un sujet Autre, qui néantise la possibilité des travailleurs Africains de
s’inclure comme sujet autorisé dans 1’Histoire. Une premiere caractéristique qu’on trouve
intéressante ici est I’intertextualité, I’utilisation des mythes, un procédé typique de Koltés.
Dans la scéne que nous venons de citer, Horn se sert d’une modification du mythe de
Babel pour expliquer son idée a Alboury. Néanmoins, une autre caractéristique des
ceuvres de Koltés est I’emploi d’un langage métaphorique (Ubersfeld 2001, 178). De ce
point de vue-ci, le soliloque se révele alors plus proche de la pensée du dramaturge :
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I’ Afrique est une « mamelle » qui nourrit, métaphoriquement, la pensée et 1’esprit des

gens. Défense donc de 1’hybridation qui surgit dans une lecture au deuxiéme degré.

Finalement, le lecteur de Koltés aurait noté comment la relation entre Horn et
Léone s’¢éloigne d’une caractérisation courante des relations amoureuses. Horn fait venir
Léone en Afrique pour 1’épouser mais le dramaturge ne présente pas au lecteur une
situation d’amour, puisque Horn « n’aime personne » (Combat, p. 114), mais plutdt une
relation d’intérét : « un homme ne doit pas finir sa vie seul » (Combat, p. 21). Notons
alors comment la recherche d’un accord, de ce deal dont nous avions parlé tout & I’heure,
transgresse le terrain purement économique pour s’ajouter au domaine d’un faux amour,
touchant la totalité de 1’existence des personnages dans toute leur complexité. Horn
cherche Léone par un intérét (volonté de compagnie, préparation pour prendre la
retraite) ; Léone accepte par un intérét semblable : connaitre I’ Afrique et le désir d’une

certaine sécurité que Horn représente pour elle, avant son arrivée en Afrique.

1.1.2. La désespération de Cal

La premiére intervention de Cal définit le personnage : il s’agit d’'un homme
impulsif, qui menace de tuer tout le monde s’il ne retrouve pas son chien, Toubab
(Combat, p. 18). Cal a traversé le monde y compris 1’ Afrique, ce qu’il le racontera plus
tard a Léone, (Combat, p. 39). Pourtant, il continue a avoir des idées racistes, a tel point
qu’il utilise les appellatifs « boubou » et « négre » de fagon récurrente et il parle des
« microbes africains » (Combat, p. 22).

Cependant, Cal semble se rendre compte de la situation particuliere du chantier,
qui « n’est pas 1’Afrique », mais « un chantier francgais de travaux publics » (Combat, p.
40), situation tout a fait différente. Il semble étre conscient de la situation coloniale de
I’ Afrique, au point qu’il réaffirme son expérience de la région par une phrase choquante
pour le lecteur : « [...] le bruit de I’Afrique [...] n’est ni le tam-tam ni le pilage du mil,
non. C’est le ventilateur [...] et le bruit des cartes, ou celui du cornet a dés » (Combat, p.
54). Ces mots cachent toute une profondeur derriére eux : par la reconnaissance de la
réalité africaine, on nie aussi des images toutes faites du continent, d’une Afrique
exotique, et on s’¢éloigne des cliches pour comprendre la réalité telle qu’elle est aux yeux
des Blancs. En fait, il assume cette réalité et demande a Horn de I’amener avec lui « pour

le prochain chantier » (Combat, p. 55).
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Cal cherche une fraternité avec Horn pendant toute la piéce (et, en général, avec
les fréres blancs), qu’il ne trouve jamais ; il manifeste ce désir quand, & la X®™ scéne, il

s’adresse @ Horn dans un long monologue :

CAL. - Seulement, on ne compte pas sur les femmes pour le plaisir dans la vie; c’est foutu, les
femmes; il faut compter sur nous, sur nous seuls, et leur dire une bonne fois : qu’on trouve plus
de plaisir, nous autres, bien plus de plaisir dans un bon travail bien fait — ce n’est pas toi, vieux,
qui diras le contraire! — que c¢’est du plaisir solide, qu'aucune femme ne vaudra jamais cela : un
pont solide fait de nos mains et de notre téte, une route bien droite et qui résistera a la saison des
pluies, oui, c’est la qu'est le plaisir. Les femmes, vieux, elles ne comprendront jamais rien au
plaisir des hommes, est-ce que tu dirais le contraire, vieux ? Je sais bien que non. (Combat, p.
61)

En fait, ce personnage avait déja laissé tomber timidement ses intentions au début
de la piece, quand il assurait a Horn qu’il fallait « rester ensemble » (Combat, p. 19),
«unis » (Combat, p. 67). En méme temps, il ne faut pas omettre le rejet du plaisir apporté
par les femmes comme une possible trace d’homosexualité laissée par Koltés dans le
personnage. On pourrait comprendre ainsi la réponse de Cal a Léone a la septiéme scéne,
quand il la traite de voleuse, puis de prostituée (Combat, p. 47, 52) comme une

manifestation de jalousie face a la « perte » de Horn.

On peut trouver des similarités entre Cal et Kurtz, le personnage du roman de
Joseph Conrad Heart of Darkness (traduit en francais par Au ceeur des ténebres). Grace
aux réponses données dans plusieurs entretiens, on connait I’influence de Conrad sur
Koltes, qui le cite parmi le nombre réduit d’auteurs qu’il lisait (Koltés 2010, 29). Les
deux personnages traversent le monde pour se plonger dans une Afrique mystérieuse qui
les engloutit jusqu’a la fin de sa vie: «Je perds ma vie, au fond de ce trou »
(Combat, p. 105), la raison principale étant 1’argent. Ainsi, Kurtz développera une
obsession démente pour I’ivoire, qui ’empéche de partir du Congo « This lot of ivory
now is really mine. The Company did not pay for it. | collected it myself at a very great
personal risk. » (Conrad 1996, 91). Celle de Cal, beaucoup plus cachée, se révele a la fin
de la piéce quand, dans la XIX® scéne, il s’adresse & Léone pour une derniére fois : « Tout
cela pour I’argent, bébé » (Combat, p. 105). De la méme maniére, une profonde solitude
est commune aux deux personnages, qui essayent d’étre remémorés, sa vie n’écoulant pas
en vain. Kurtz confie a Marlow un paquet avec tous ses documents, « for the furthering
of my ideas. It's a duty » (Conrad 1996, 86). Quant a Cal, il y a une seule demande,
d’autant plus laconique que désespérée: « Ne m’oublies pas, ne m’oublies pas »
(Combat, p. 106). Or, si dans le roman de Conrad le Blanc était idolatré par les natifs, ici
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Alboury ne céde jamais. L’hégémonie échoue et toute possibilité d’intercompréhension
reste futile. Les gardiens tirent et la question ouverte par Marlow est finalement
répondue®. La colonisation, tragique, se répéte maintenant comme farce, tel qu’elle avait
été glosé par Marx® ; si Conrad dépeint des Belges qui entrent dans la jungle congolaise,
chez Koltés ce sont les Africains qui entrent dans le chantier francais, jungle de béton et
réves brisés. En établissant une comparaison entre Cal et Kurtz, on peut également
comprendre les appellatifs dévalorisants et déshumanisants comme reflet d’une peur de
ce que Ashcroft et al. (2013, 132-33) ont défini comme going native (qu’on pourrait
traduire par devenir autochtone). Dans les deux cas, la création d’un discours binaire
(civilisé/sauvage) peut constituer une symptdme d’une sensation de menace, qui se fait

visible toujours du c6té du Blanc.
1.1.3. Le dualisme de Léone

Léone apparait par la premiére fois a la deuxiéme scene, située dans un bungalow
d’ou elle parle avec Horn. Les premieres traces d’identité que 1’on retrouve dans le texte
partent de son origine : une femme parisienne qui n’a jamais quitté la France. Elle traverse
le continent africain guidée par I’amour pour Horn et le désir de connaitre 1’ Afrique,
territoire inconnu pour elle : d’abord, elle décide de prendre des pulls pour des nuits
froides, qui résultent pourtant bien chaudes. Ensuite, elle écoute « du reggae toute la
sainte journée » (Combat, p. 15) pour se préparer, quand il s’agit d’un genre musical issu
en Jamaique®. Malgré ce désir, elle se méfie du continent, jusqu’au point ol elle ne veut

pas sortir du bungalow pour voir réellement cet endroit :

LEONE. —[...] Que je suis contente d’étre ici. L’ Afrique, enfin !
HORN. — Mais vous n’avez encore rien vu, et vous ne voulez méme pas sortir de cette chambre.

LEONE. — Oh, j’en ai bien assez vu et j’en vois assez d’ici pour I’adorer. (Combat, p. 16).

4 « Why in the name of all the gnawing devils of hunger they didn't go for us — they were thirty to five »
(« Pourquoi au nom de tous les diables rongeurs de la faim ils ne s’étaient pas attaqués a nous — ils étaient
trente contre cing », traduction propre) (Conrad 1996, 57).

5 « Hegel remarque quelque part que tous les grands événements, toutes les grandes figures historiques se
produisent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la premiére fois c’est une tragédie, la seconde
fois une farce. » (Marx 1900, 191)

® La culture rastafari renvoi a I’Ethiopie, tandis que I’ceuvre se situe toujours dans 1’ Afrique occidentale.
Notons ici cependant I’importance de cet élément comme trace autobiographique de Koltes.
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Dans les premieres scénes de la piéce Léone porte des accessoires qui servent
comme métonymie d’une Europe lointaine, ou I’ Afrique est mentionnée comme un truc
de merchandising : « Saint-Laurent, boutique Afrique pourtant » (Combat, p. 37). Or, il
y a une autre Léone qui se cache derriere tous ces accessoires ; une femme incomprise,
qui porte ses propres sentiments et intéréts. Ainsi, face a un personnage manichéen, elle
se montre génée face aux appellatifs de Cal (Combat, p. 47) et refuse sa protection,
comme le reconnait le jeune homme : « Toi, tu as du tempérament, cela se voit tout de
suite » (Combat, p. 51).

Dés le début de la piéce, Léone manifeste aussi une sensation d’incompréhension
quand elle s’adresse a Horn : « VVous me connaissez si peu » (Combat, p. 17). Cette
sensation se repete a la sixieme scene, quand elle trouve Alboury sous le bougainvillée.
Face & I’'impossibilité d’une compréhension mutuelle, elle est le seul personnage qui ne
prend pas des positions pour un conflit, mais essaye de trouver une conciliation :
« j’apprendrai votre langue, oui » (Combat, p. 43). Ensuite, elle nous communique une
nouvelle information : le fait qu’Alboury ne soit pas Francais lui fait plaisir car « ¢a
évitera que vous me preniez pour une conne » (Combat, p. 43). A partir de ce tout petit
fragment, Léone commence une démarche de reconnaissance avec Alboury, le seul
personnage non francais. Bien qu’ils ne se comprennent pas I’un & I’autre, ils se trouvent
« sur laméme longueur d’onde » (Combat, p. 58). Ici commence alors une manifestation
de son altérité, de plus en plus évidente, que termine par la confession d’une Léone qui
n’aime pas Horn, se sent «terriblement étrangere » et veux rester avec Alboury
(Combat, p. 60).

D’apreés ce que nous venons de dire, on distingue deux poles qui conforment une
identité fragile. D’un cOté, un personnage qui se définit par rapport & son origine
européenne : les vétements couteux, la vision de 1’ Afrique comme exotique... De I’autre
coté, une femme qui abhorre une societé dont les hommes s’adressent a elle avec des
appellatifs et lui causent une sensation d’étrangeté. Complétement ignorée, seulement
Alboury semble la regarder, affirme-t-elle (Combat, p. 59). Le rejet de Léone pour les
Francais, qui la considéreraient une conne, est significatif pour saisir I’identité du
personnage. Léone, parisienne, n’est pas en contact direct avec la langue allemande.
Quand elle parle avec Alboury, chacun dans sa propre langue, une différence

fondamentale se révele aux yeux du lecteur : Alboury essaie une vraie communication,
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avec des questions et des doutes (qu’on étudiera plus tard), tandis que Léone ne fait que
répéter des fragments du poéme de Goethe « Der Erlkdnig ». Peut-étre celle-ci est un écho
que la femme « a moitié allemande, & moitié alsacienne » (Combat, p. 43) fait de ses
origines, des souvenirs de son enfance (comme Koltés le fait de la sienne). La se

trouverait, donc, le fond ultime de son identité.

Or, toute tentative d’approche a la culture africaine est marquée par ses origines
européennes. L’admiration de Léone pour les africains se répete plusieurs fois dans
Combat de négre et des chiens. Elle imagine les femmes locales belles, par opposition a
la laideur des Européens (Combat, p. 51), de la méme maniére qu’elle loue les qualités
physiques d’Alboury (Combat, p. 69). Avec ces interventions, Koltes met en scene une
passion pour I’ Afrique et ses gens qui dépasse la raison pour se plonger dans le domaine
pulsionnel. De cette fagon, trés autobiographique, Koltés introduit en Léone un discours
qui distingue 1I’Afrique de I’Europe, la premiére liée a une authenticité, face au jeu

d’apparences de la deuxiéme.

1.1.4. L’angoisse d’Aziz

Neuf ans séparent les deux piéces abordées par cette analyse. Pendant ce temps,
I’écriture de Koltés a changé et le dramaturge essaie d’écrire une piéce comique par la
premiere fois. Pour étre juste avec 1’écriture koltésienne, il faudra anticiper que la mise
en scene de ses piéces avait été plus sombre qu’il ne les considérait en réalité (Koltes
2010, 138). Or, apres ce qu’il considéra comme 1’échec de Quai Ouest, Koltés décide de

faire une piéce ou le comique prédomine, directement et sans doute (Koltés 2010, 95).

Aziz, le jeune « domestique journalier » qui travaille chez Adrien dans Le Retour
du désert se trouve face a une profonde crise identitaire, qui explose au quinziéeme
chapitre, moment ou le personnage prononce un long monologue au café de Saifi. Pour
étudier Aziz, il faudra commencer par le début méme de la piece, quand il parle avec
Maame Queuleu du bruit dans la rue :

AZIZ :[...]j avais cru entendre des pas et des bruits de voix : et, & cette heure-ci, dans cette rue,
cela m’a paru étrange.

MAAME QUEULEU : Les rues sont dangereuses [...] (Retour, p. 11)
Le dialogue continue en langue arabe. Cela produit un effet d’étrangeté dans le

public et le lecteur. Mais ce dialogue nous donne aussi un veéritable morceau de I’identité
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d’Aziz, qui emploie I’arabe, sa langue maternelle, pour parler avec Maame Queuleu ou
Saifi (au quinziéme chapitre). Le domestique emploie en plus la langue frangaise comme
langue outil, apprise mais étrangere, et crée une tension langagiére qui augmente au fur
et a mesure que la piece avance. La multiplicité des langues est en effet une caracteéristique
typique du théatre de Koltes : 1’arabe ici, le wolof dans Combat (comme on verra plus
tard) ou I’espagnol dans Quai Ouest font seulement quelques exemples. Cette pluralité
linguistique pourrait en effet se rapprocher de certains concepts fournis par des
théoriciens comme I’hétérolinguisme (Moura 2005, 77) ou la polyglossie (Ashcroft et al.
2013, 38). Dans ces pieces, I’intervention des personnages comme Aziz propice
I’apparition d’un frangais qui devient langue autre, « revue et corrigée, colonisée par une
culture étrangére » (Koltes 2010, 26-27), une véritable subversion du francgais, comme le

signale Jean-Marc Moura.

Koltes n’est pas un auteur postcolonial ni en veut étre un : « La piece [Combat]
ne parle pas de 1’ Afrique ni des Noirs », résout-il (Koltes 2010, 25). Pourtant, on peut
identifier des relations d’homologie entre 1’écriture de ce dramaturge et les préceptes
employés par Moura pour décrire la littérature postcoloniale frangaise. On le trouve dans
les paroles du théoricien, qui affirme: « Dans I’ceuvre postcoloniale, 1’absence de
traduction et la mise en