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Vida, paixén e morte de Lorenzo Varela

Xosé Luis Axeitos

Antes de que remate o presente ano 2000 van sair do prelo os primeiros
libros da recentemente constituida Biblioteca del Fxilio. O comité editorial desta
sociedade —Aznar Soler, Isaac Diaz Pardo, José Esteban e Abelardo Linares—
pretende, a curto prazo, rescatar do esquecemento un centenar de obras edi-
tadas no exilio republicano de 1939. Supén, xa que logo, un esforzo notibel de
incorporacién de autores 4 sda propia cultura dando deste xeito sentido e
acougo a obras que non atoparon acomodo e sentido completo polo de agora
nas culturas de acollida.

Un exemplo desta situacién témolo en Lorenzo Varela, un dos autores que
estd proximo a aparecer, ao lado de Max Aub e de Juan Chabis.

Xustamente como anticipo da obra do noso escritor exiliado, publicamos
hoxe unha serie de testemufios epistolares que non fan outra cousa que reve-
lar o drama persoal de Lorenzo Varela, un escritor que, “ferido de guerra”,
non tivo ocasién de cicatrizar as sdas feridas.

Deixou Lorenzo Varela unha forte impresién de integridade ética e moral
entre os compafieiros do exilio, acompaiiada sempre dunha extrafia sensacién
de home “derrotado” polas circunstancias politicas que lle tocou vivir.

Estivo regresando sempre pero non acabou de ancorar nesta ribeira e sem-
pre tiveron os amigos a impresién de que Lorenzo era un barco 4 deriva.
Deixou, 4 sta morte, ocorrida en 1978 en Madrid, unha rara sensacién de
desacougo entre os exiliados, de débeda impagada a unha obra a penas cofie-
cida féra do exilio.

Algo de todo isto recollen as cartas que intercambian os seus amigos mais

intimos a raiz da stia morte.
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As cartas entre os exiliados constitden hoxe, ao lado doutros escritos, o que
algins estudiosos denominan “memoria declarativa”. Gracias a estes docu-
mentos, non sempre valorados ao lado dos escritos literarios e de xénero cané-
nico, a vida do exilio non se ten convertido nun inmenso silencio.

Exilio e comunicacién epistolar mantiveron unha relacién umbilical que
nos achegou a esta banda do Addntico os.ecos de personaxes esquencidos e

silenciados pola historia.

Estas cartas que seleccionamos para esta ocasion son unha boa proba da
paixén e da morte de Lorenzo Varela. A primeira delas, de Eduardo Dieste
dende Uruguay, estd datada en 1942 pouco despois de ter recibido o libro
Torres de Amor; preséntanos a un Lorenzo Varela xuvenil e ilusionado enfron-
tado ao poeta desarraigado da sta terra.

As restantes cartas, ainda que elexiacas e desesperanzadas, son un tributo de
amizade e fidelidade 4 memoria do poeta e amigo.

Montevideo, agosto 1942

Caro Lorenzo (abora que ya no hay que santiguarse al decir tu nombre):
Aprovecho Il ida de nuestro gran artista y amigo Pastor para agradecer tu
vecuerdo y aplaudir; mds que el elogio de Buscon, el cuento de la madye caida
de la luna en ese viaje desolado a través de una provincia pampeana —todo
lunay, pero desamparado, en la luna y no bajo ln luna— que me habia estre-
mecido al leerlo sin saber que era tuyo, en la bella revista epiciirea de Merls;
es muy bueno, aunque hubiera preferido leerlo a través de la lluvia de un
paisaje de Colmeiro; me estremece ver tu espiritu como un pajaro extravia-
do fuera de su mundo natural de drboles y fontanas.

Desde aquellos tiempos desvanecidos en los espejos del Universal de Madrid,
ese otro mundo de Gonzez de la Serna, nada propicio al canto de los pdjaros,
no habia vuelto a leer cosas tuyas. No obstante la linea es la misma; linea de
abstraccion, esfera de aive duro que se irisa de colores de manzanas y nubes
de robledales como alma que se aleja de la vista o en ella vive suspenso: alma

gallega.



La imagen que yo conservaba de tu genio y figura fue bruscamente suplan-
tada por otra de sargento de milicias que con asombro vi levantarse de los
recuerdos de guerra de Rafael. ;Como? -decia yo- ;Aquel poeta enmeigado,
pdlido como una manzana, de ojos deshojados, abora con voz de mandar,

revdlver mortifero y pecho arqueado?

—El mismo —decia Rafael-y no habia que descuidarse... ; Los bravos de la FAI
le obedecian como chiquillos! Gran estratega, y politico...

—;Y Poeta? —;Mds que nunca!

Yo recordaba una transformacion andloga en Mariano Gomez y en otros
camaradas artistas, y di paso al milagro como es mi costumbre.

Todo esto aumenta mis deseos de verte, y quiera Dios que sea en el campo

revolucionario para seguir a tus ordenes.

La nota sobre Buscon es -por tanto- un trozo de poema y, como tuyo, cortado
en buena piedra de miisica. Listima que sea tan corto el gusto de leerlo. Que
te cuente Rafael uno de sus famosos apdlogos que aqui llamamos de la sinte-
sis y quedard completo mi juicio.

Abrazos, recuerdos a todos
Eduardo Dieste.

Esta segunda carta est dirixida polo diplomitico brasileiro Newton Freitas
a0 avogado bonaerense Luis M. Baudizzone. Ambos tifian compartido con
Lorenzo Varela moitas horas de conversacién y amizade no café Tortoni e non
foron alleos s inquietudes editoriais dos exiliados galegos.

Newton Freitas levaba xa varios anos en Madrid cumprindo funciéns
diplomiticas na embaixada do Brasil e tivo ocasién de reencontrarse co noso

poeta.

2711778

Meu Baudi: O nosso Varela foi-se. Morreu —ou deixou-se morver—no dia 25
deste, pela manba. Eram 7T horas. Principiou a sentir mal desde das 3 boras
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da manha, mas proibio a que Marika chamasse un medico. Quando cons-
sentiu era tarde de mais. A ambulancia que o transportava do Hotel ao
Hospital —onde ia acompanbado do Laxeiro—jd so poude entregar o seu cada-
ver. Tive nesse tempo que ele passou en Madri varias conversas com ele.
Eram conversas gerais por que o Lorenzo ndo intimava com ninguem.
Ultimamaente ele se entrincheirava detrds de um sarcasmo, quase cinico, qie
era uma defesa psicologica. Nio queria nada com ninguem. Era um barco
desarvorado 4 deriva. Rodeado de gente, isso sim. Prova: os amigos vieram
de longe. 74 estdo aqui os Dieste, os Pardos, etc. Mas ele vivia so, solitario.
Nunca vi un sorviso tao triste. Nunca se queixou. Era orgulboso. As vezes
referia-se (varias vezes notei em jantares aqui em casa) com saudade de voce,
do Seoane, do Cuadrado e tambem dos nossos tempos de B. Aires, cheios de
esperancas, de ilusoes. A desgracia do Lorenzo foi a de nio transpor o umbral

da gloria. Ele se sentia “ratée”. E como se enganou...

Abrazos com Elena

Newton

Vou agora ao entervo do Varela, que serd ds 2 horas da tarde. Faz frio e estd
chovendo. Soube que o filho de Marika e a ex mulber deste, chegaram das
Canarias. O Laxeiro depois de prestar seus bons oficios, viajou para Galicia.
Comprendo-o muito bem. Carpir ¢ profissio antiga e incomoda. Deveria
escrever para Cuadrado e Seoane, mas falta-me dnimo. Takvez mais tarde o

faga.

N.B. Recibemos da comissio do Luis Romero wm aviso para colaborar.
Estamos enviando un cheque. Pouca coisa, Baudi, se pode fazer para os que

72071 €ETL.

E.T. Acabo de receber um telefonema do Paz Andrade vindo expressamente
de Galicia para o enterro. Outro grande admirador do Lorenzo. Quantos,

quantos mais hd. Saberia ele disso!



De Manuel Pilares a Maruxa e Luis Seoane

Madyrid, 28 de noviembre del 78

Para Maruja y Luis Seoane
Buenos Aires

También fue una dolorosa y cruel sorpresa para nosotros, para cuantos tuvi-
mos la suerte de conocerle. La noticia nos ln dievon a primeras boras del siba-
do, Inesita y Marcial...!

Vosotros sabéis que, tiltimamente, ese gran bombre que era Lovenzo Vareln
solia beber bastante, aunque nadie le podia acusar de borracho.

Yo, ln diltima vez que le vi fue en Sargadelos. Observé que, al final, al igual
que en ocasiones anteriores, parecia estar muy lejos de si mismo, como si qui-
siera verse libre de los reproches que su inteligencia y su sentido critico pudie-
ran hacerle, como si pretendiera juzgarse con la liberalidad que suele dar ln
distancia, como si hubiera renunciado a regresar de un exilio atin mds duro
que el politico y el sentimental. Y como si a pesar de lo claro de sus razones y
lo equilibrado de su cerebro tuviera un supremo desdén para cuanto le obli-
gara a trabajar. Era capaz de realizar grandes obras. Y como lo sabia las
daba por hechas. Por eso, cuando me dijeron que atribuia a un catarro, a una
gripe el cansancio fisico que le obligd a consultar a Caldas sobre sus sofocos -y
contra el diagnostico de Caldas- renuncio a dudar de la fortaleza de su cora-
z0m, y se nego a ser “tratado del corazon”, disculpé y perdoné su diltima

noche...

[Querida Marujina, querido Luis! Viestro amigo y hermano en tantisinas
penas y alegrias, paso esa noche sentado en un sillon, sin querer acostarse,
mirindose desde todos sus aiios y todos sus pensamientos y todos sus suefios,
escuchando los tenues, los lentos, los tiltimos latidos de su corazon. Su esposa
habia luchado por hospitalizarle. Pero él, él, él ;como podia desconfiar de un
corazon que siempre le habia servido con tanta fidelidad? Y fue al amanecer

1

Inés Canosa y Marcial Sudrez.
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ctando cedio, cuando el cevebro le dictd que pidiera una ambulancia. Y en lo
ambulancia, fallecio.

Hubo que bacerle la autopsia. Fui a verle al deposito, en el siniestro caserdn
de las cercanias de Atocha, el domingo por la maiiana. Alli estaba la dulce y
bella Inesita, y un hijo de marica...

El lunes, hacia las dos, le enterraron. No pude ir. Pilar me contd que estaban
los amigos comunes, que Dinz pardo -llegado en avion- comprd una camara
para bacerle fotos... Todo maty triste, muy penosisimo...

Os escribo asi porque pienso que es imposible que puedn causaros mds dolor
del que tenéis. Y porque temo que el veneno de la literartura pueda amar-
garos mds. No be visto desde hace dias a los Marciales. No quiero salir. No
puedo borrar de mis pensamientos a ese hombre sentado en la tiltima noche
de su vida, 'y me lo imagino rebobinando sus recuerdos, en los que sin duda
alguna vosotros ocupdbais un preferente lugar, en los que tantos caminos,
peripecias, estancias y huidas tuvieron seiiales indelebles de poemas, conver-

saciones, copas.

Por lo poco que le be podido tratar y por lo mucho que vosotros le habéis teni-
do, siento lo terrible que serd vuestra pena. Porque la mia es 'y serd profun-
da.

Perdonadme abora. Sabéis que en la antigiiedad se solin castigar ferozmen-
te a los mensajeros que traian malas noticias. Yo be querido, agoistamente,
cobardemente, llegar a vosotros después del telegrama fatal, de ese telegrama

que nadie queria firmar jamds.

Es tarde, muy tarde, muy noche. Y estoy sentado en otro sillon, oyendo como
late mi vivo corazon, en redoble por Lorenzo, por todos. Y estoy temiendo que
vuestro perdon venga con ligrimas por mi. Porque ni las merezco ni las quie-
vo, aunque tambien las necesito, Marujina, Luis, bermanos del camino y de
la posada.

Abrazos
Manuel Pilares



De Luis Seoane a Manuel Pilares

Buenos Aires, 14 de diciembre de 1978

Queridos Pilar y Manolo: No quiero escribir sobre Varela ni sobre tu carta.
Varela fue un bermano que no volveré a ver'y al que debo una parte impor-
tante de lo que soy, si de verdad soy, y con quien hemos convivido casi a dia-
rio durante muchos aiios. Fue un hermano mio, aparte de todo lo otro que
intelectualmente fue. No hablaré ni escribiré abora sobre €. No quiero abora
recordar nada. No sé por qué misterioso presentimiento y en homenaje a €l
reproduje en el catdlogo de la exposicion que hice de treinta afios de pintura,
1948-78, para seiialar quizds nuestra hermandad, una nota extensa que
Lorenzo habia publicado sobre mi en otro catilogo de ln misma galeria, en
1961.

Tuu carta de dolor es una carta bellisima que guardare siempre, unas paginas
que Varela se merecia, se merece. Es la carta que relata la muerte de un
héroe, ¢él lo fue, exiliado en el mismo lugar de la batalla donde fue herido,
conjugando a un tiempo exilio y guerva. Lloramos con ella por Varela, por
todos. Por vosotros, por nosotros.

No quiero escribirte mds. Sélo decirte como nos conmovi tu carta, como
hemos Horado al leerla y como se agolpaban de nuevo en nuestros ojos las

ldgrimas cuando se la leimos o algunos amigos nuestros.
Nos veremos muy pronto. Un gran abrazo de Maruja y mio para Pilar;
Pilarin, para ti y todos los amigos. Os deseamos una feliz Navidad y un

mejor Afio Nuevo

Seoane.

X. L. Axeitos
A Coruiia, decembro, 2000
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