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Dice alguna vez Don Quijote a las mujeres de su casa: «dos
caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a
ser ricos y honrados: el uno, es el de las letras; otro, el de las
armas. »

I'n varias ocasiones, a través del libro se comentan esas pala-
bras. Dados el caricter y el genio de Cervantes, hubiese podido
realizar en ambas sendas lo que modernamente llamamos un
héroe. ‘l'enia también un tercer camino, el de la Iglesia. Mas
cuando Panza, coloca a los santos por sobre los poetas v los caba-
lleros, porque su accién continta aun después de la muerte, su
amo le responde: « Razdn mno te falta, pero no todos podemos
ser frailes, "y muchos son los caminos por donde lleva 1)10s los
suyos al cielo: religion-es la caballeria, caballeros santos hay en
la Gloria». Y Miguel de Cervantes, sefiores, en 1570 acompa-
nando al cardenal Acquaviva estaba en Roma. I'enia veintitrés
afos: era fuerte, sano y venturoso. lin el brillo de sus barbas
de oro lucia, un como simpdtico reflejo de su alegre espiritu.
I.levaba en sus donaires €l don espontineo de la risa: su persona
curaba de la tristeza : se hacfa querer de los hombres. Cautivando
con su comunicativo encanto reconciliaba con la existencia : infun-
dia el ardor de su entusiasmo y encontrabpa a la vida buena y al
mundo bello. La ciudad que, segun Goethe, sacude y ensancha a los
espiritus elevados, acariciaba con dedos de luz a su genio dormido.
Y él no la olvidd nunca : cuando su azarosa vida tocaba a su fin, la
cantd en el Persiles; en el Quijofe habia estampado con rara me-
moria una pintura de su ’antedn, perfecta; y en el Licenciade Vi-
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driera descrito lo que titula «la excelsitud romana ». Pero entonces
la sentia no s6lo « visitando templos », «adorando reliquias» y «ad-
mirando grandezas» ; no so6lo .besando el pie del Sumo Pontifice
«entre la autoridad» del Sacro Colegio; no s6lo 1imaginando sus
magnificencias por los rotos mdrmoles como se 1maginan «las
fuerzas del le6n por las unas»; no s6lo bandandose en sus: espi-
rituales fiebres que dilatan los horizontes del pensar, sino también
oyendo las voces de la ambicién. Habia traido al mundo latentes en
su naturaleza;, el Ariel y el Calibdn de Shakespeare : gozaba de la
aptitud de ver la fea realidad unida a la de hermosearla: y el
Genio del aire, y el Hijo de la bruja, iban a escaparsele del es-
piritu para construirle su vida. Alld en las riberas del patrio
‘Henares, devorando romances, historias, leyendas, habia sofiado
con las accilones de los mds famosos paladines: principio de su
amor al ejercicio de las armas. Después, su maestro Lopez de
Hoyos, le trajo al estudio grave y con paternal cuidado le impri-
mié sus primeros versos: principio de su amor al cultivo de las
letras.

Y en Roma, bajo el hdbito del santo Pio VI, encontraba la
-vida efervescente de las Academias; los recuerdos i1nmortales de
la durea edad de los artistas bajo Julio 1lI, de la no menos brillante
de los humanistas bajo Ledn X, y la atméstera que hacia decir
a lrasmo con tristeza que solo la olvidaria quien se sumergiese
en las aguas del Leteo. listaba en la tierra en que se mandaban
expediciones al Oriente para traer libros originales; en que
Rafael pintaba Le Zransfiguracion para celebrar una victoria
sobre los turcos; en que se cerraban las tiendas, y se olvidaban
los negocios, para oir recitar a los poetas aclamados como divi-
nos; en que los Accalti ostentaban el titulo de duques por los
versos de sus antepasados; en que la poesia llevaba a los gran-
des honores civiles, como al Ariosto, embajador por obra del
arte, o al Baglion1 aclamado Senador de Roma; en que los altos
ministerios eclesidsticos se conquistaban por la pluma, como
Colocci ungido obispo de Nocera o Bembo vistiendo la puarpura
cardenalicia. Y en aquel hogar irradiante de la civilizacion
humana en que el talento borraba las diferencias de cuna, los ex-
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tranjeros, compartian el laurel de los italtanos: Clemente Jani-
tius habia sido coronado por el Papa Médicis.

Il joven Cervantes podia concebir ambiciones de humanista,
pero ante todo adoraba el teatro. De nino -habia seguido apasto-
nadamente las riasticas y pobres representaciones de Lope de
Rueda: alli se encontraba con las églogas de. Corsi, representa-
das en el soberbio Belvedere de Bramante; y alli aplaudidas por
los embajadores, los cardenales ponian en escena los Swupposite
de Ariosto con las antiguas decoraclones de Rafael, y la Caelan-
drte de Bibiena con decoraciones de eruzzi. Y asistia el joven
paje de Monsenior Acquaviva, a los cortejos histéoricos, que habian
de traerle mds tarde un soplo de inspiracién en los encantamien-
tos del castillo de los duques: y alguien le contaba sin duda el
éxito de las piezas del espafol Torres de Naharro, en los Car-
navales de Julio [l, y quien habia conocido a Juan. del Kncina,
el entusiasmo con que Lebdn X, lo habia hecho maestro de su
gran capilia.

Mds de una vez, sefiores, la imagen del noble hidalgo me ha
obsedido en Roma, entre la evocacion de esos recuerdos. 51 la
Crmdad Eterna no ha fallado nunca en su acicate de elevacién} ;
desde Montaigne y Poussin, hasta Byron, Chateaubriand o Goethe ;
sl sus viejos muros exhalan las fiebres de todas las auroras :quién
sabe cudntos suetios levantd en el alma de aquel muchacho? ; No
anidaban €n €l los gérmenes, que en el 7rato de Argel, y s0-
bre todo en la Nuwmancia, habian de explotar en imaginaciones
singulares? :No hay en aquellas obras, si no como frutos, al
menos como flores, 1deas que maduradas con mayor sosiego y
ventura, pudieron convertirle en un gran dramaturgo? El joven
paje, excitado por la atmosfera artistica debi6 de imaginarse
‘superior a sus compatriotas Naharro y Encina, sintiéndose capaz
de eclipsar ante la admiracién de las Cortes, las comedias de
Bibiena, Maquiavelo y Ariosto. Debi6é de acallar el hombre los
gruiiidos de Calibdn, y oir el poeta los acentos de Ariel: « jSalud,
oh maestro poderoso! sabio seior, jsalud! heme aqui pronto a
responder al capricho de tu voluntad, asi quieras hundirte en la
sima del fuego como cabalgar en las nubes ondulantes»... Pero
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de pronto, un grito estremecié6 a Roma y un eco alborozado
respondid de ISspafia. Il Sumo Pontifice, inspirindose en el
Evangelio de la Misa; habia proclamado el nombre del hiyjo de
Carlos V. liste nuevo enviado de Dios, este Juan de la guerra,
debia de ponerse al f{rente de la Cruzada, y en Niapoles, en
Venecia, en Génova, en Mesina, los vientos azotaban las jarcias
con estruendos épicos. '1'ix6 el joven paje sus ropas de cortesano,
y sus ensueilos de poeta, y volé sobre las alas de sus antiguas
leyendas, Vol0 sintiendo el caballero la sangre de sus abuelos que
habian combatido contra los moros; y dej6 a Roma como el
padre de Garcilaso cuando acudiera al ;Santiage v cierra Espa-
aa! del Gran Capitin. En el virreinato pudo evocar mejor a su
patria: cada puerto, cada castillo, le hablaba de uno de sus
héroes : Gaeta, de Hugo de Cardona; Ovo, de Nuifio de Ocampo;
Canosa, de Pedro de Navarro; Castellaneto, de Luis de Herrera.
lL.as llanuras desde Cerinola a Garellano, murmuraban estupefac-
tas el nombre de Gonzalo de Cordoba. Alli se desplegaban Ios
palenques donde los reyes de armas habian partido el sol de los
torneos, a espanoles y franceses, y donde Bayardo y Diego de
Paredes, habian partido el coraje, resucitando a Heéctor y Aqui-
les. La caballeria no habia muerto. listaba en la fe candente de
la tumba recién cerrada de lgnacio de Loyola, pues que fun-
diendo las partes de Marta y de Maria, vivia ain Teresa de Avila:
habia estado en América con Herndn Cortés y estaba en Italia
con Don Juan de Austria. Y estaba en el alma y en el corazén
de Cervantes, que creia entonces en los libros famosos, mis que
el mismo Don Quijote. No se hace nada verdaderamente grande
sino haciendo con amor el sacrificio de sf mismo: lo saben o
deben saberlo los hombres y las naciones: quitad endriagos,
quitad gigantes, quitad hechiceros, y en el fondo de las luchas
del bien y del mal de las novelas, eso queda dignificando el
manto de sus locuras. Y magnifico y alto, debia de ser el cadi-
ver, cuando lleva los dos mayores epitafios del mundo : el Orlan-
do y el Quijote... Cervantes obsérvo en Nidpoles y en Mesina el
especticulo de que diera una vislumbre en sus ultimos afios en
Barcelona. V10 abatirse las tiendas, izarse las entenas, desplegar-
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se las tldmulas, refulgir los crucifijos sobre los panoles; vi6 los
corbachos mosquear las espaldas de los galeotes; oy6 el silbato
de los cOomitres y el arrancarse de las palamentas; sintid prestos
los sacres en las arrumbadas, las culebrinas en los bandines, los
espolones en las proas, mientras los espaldares ritmaban los
compases del gobierno, y las velas, inflindose hacia el Sanjac
de Mahoma se abrian a un viento que llevaba en su empuje la
flecha del rumbo y el rumor de la gloria. Cervantes sentia la
candente plegaria de su corazén subir en estallido a sus labios y
bajar en relimpago a su espada. Adioés las visiones poéticas de
Roma : las puarpuras de los cardenales letrados desaparecian en
los damascos rojos de las tiendas de guerra. Y Don Juan de Aus-
tria, se destacaba entre el esplendor de sus arneses, como para
arremeter con su coraje, al enemigo que atraia con su belleza.
Pero alld, al pie del Vesubio, pero aqui al pie del KEtna, en
Ndpoles y en dicilia, que se alejaban envelviéndose en los cen-
dales del mar, vié repentinamente no s6lo en las alturas el fuego
de los volcanes deshaciéndose en nubes de simbolico incienso,
sino en las rientes laderas, bajo el oro de los racimos y el ver-
dor de los naranjos, entre la tumba de Virgilio y la cuna de
"I'ederito, la Sombra heroica de su Garcilaso modulando « el dud-
ce lamentar de dos pastores. »

:lba a caer de rodillas ante la ilusidn que enajenaba sus
ojos > Todo eso ya no bastaba, al animo vehemente del cruzado:
ser un Don Juan de Austria con el alma del Dante, he ahi la
cumbre de quien llevase en su destino el integro blaséon de la
espanola raza: y asi, al marchar a lo desconocido, las imdgenes
engendradas por la tierra de la hermosura, le fueron como un
bautismo de la esperanza y una confirmaciéon de la fama. Y en
Lepanto, defendiendo el esquife de La Marquesa, batalldé como
un héroe; y en la Goleta de Tunez y en Navarino volvio a lucir
su denuedo y corrid otra vez su sangre. Amado por sus jefes
inmediatos, Don Diego de Urbina, Don Alvaro de Bazdn; conoci-
do por los grandes capitanes, Don Juan de Austria, el duque de
Sesa ; se dirige con cartas de recomendacion a Espafia,. 1K1 mis-
mo rey Don Ielipe va a recibirle en honra de su hermano: la
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galerd que le lleva, ostenta el nombre del Sol como augurio
feliz de su destino. Pero otra cosa ha decretado el numen som-
brio de su genio; Calibin toma el tim6n y Ariel no sopla mas
entre los mdstiles, Cae en manos de piratas berberiscos, y el com-
batiente de Lepanto gime oprimido por la ley de Mahoma. | Po-
bre soldado! Despidete para siempre de los anhelos de tu fe,
de tus ensuenos de ambicion, de tus quimeras de gloria: en las
Italias se quedaron los visos fascinantes de tan armoniosos bro-
tes: las lineas de tu buena ventura, maltrechas llevas en tu
mano estropeada: apoya en la otra la pensativa frente, y con-
templa salir de tu imagen que en las aguas se refleja, una
sombra 1nforme que todavia no conoces, que serd en los campos
de la Mancha tu sudario y tu resurreccion, impregnada como ese
mar de amargura, pero también como €l con una sonrisa del
cielo y un espaldarazo del sol... En Argel el esclavo vive entre
la vileza y la penuria: no hay desengano que no le hiera, ni
canalleria que no le angustie : su ingenio al servicio de su coraje
y su dnimo alerta al servicio de su compasion, le ponen en los
caminos de libertar a los suyos, y los suyos le traicionan, mien-
tras los infieles le torturan. listda a punto de ser llevado a Cons-
tantinopla, a extinguir su no conocido canto de vida en el mds
absoluto silencio de muerte; cuando frailes piadosos le rescatan
ayudando a su madre exhausta. lin lispafia han muerto los que le
ihan a proteger: no encuentra a sus principes ni a sus soldados.
Vuelve a principiar en el ejército una mediocre existencia sin
juventud y por tanto sin esperanza: trae (uizds en lo moral y en
lo fisico la herida de la servidumbre y el desgaste del cauti-
verio. Sus ilusiones huyen a la desbandada: misérrimo em-
pleado de la proveeduria de flotas en Sevilla, acaba preso
por una diferencia de cuentas, ridicula por su pequeniez. Mi-
sérrimo  escribano en Valladolid, por un asunto en que no
tiene complicidad y en que hay un sumario y un muerto, vuel-
ve a la cdarcel. No ha podido partir a las Indias con un cargo,
ni ser llevado por los Argensolas a Ndpoles; sufre el peso mate-
rial de su familia, y si en ella algunas mujeres le ayudan, otras
le afrentan. Su excelente mujer no alcanza a consolarle, pues
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hasta su hija vy su yerno le mueven un pleito bochornoso, Su
esperanza del teatro concluye en naufragio: sus dramas, poco
aplaudidos, son apenas remunerados: l.ope de Vega, su tuerte y
rico enemigo, es el idolo del publico en la luz, y él el bohemio
vergonzante en la sombra. Hasta su mano herida le servira de
escarnio. | He ah{ al poeta de Roma! | He ahi al soldado de N4-
poles !... : Qué grito de maldicion, sefiores, lanzard al despedirse
del mundo, este altivo. espaiiol que agradece, pero qué no se re-
signa a las limosnas morales y materiales? Oigdmosle un mo-
mento : « Adios, burlas; adi6s, gracias; adids, amigos alegres ;
(que ya me voy muriendo, sin mads deseos que los de veros feli-
ces en la otra vida»., Nunca un testamento de penas mostré for-
mas de mayor dulzura: la posteridad debe eternamente responder
a .sus palabras con un eco de cariio.

Asi el hombre, despenado desde la cumbre de sus suenos, no
perdid jamds su encantadora cortesia, y el poeta que no era em-
bajador como Ariosto, ni cardenal como Bembo, ni soldado ilus-
tre como Garcilaso, se dié a evocar sus viajes, referir sus cauti-
verios, pintar tipos y costumbres, no olvidando las cdrceles, ni
los caminos de Andalucia, ni las calles de Triana, n1 los perche-
les de Milaga, ni las playas de Sanldcar; donde sangre popular
y castiza habia contribuido a fecundar su talento. Entretanto, su
genio dormfa. Pero bajo la mano de la miseria, como quien dice
bajo las aguas del canto de su antiguo Ariel, todo su reino inte-
rior se habia i1do transformando en algo de singular, maravilloso
y rico. Y en sus senos volvié a recibir a Calibin como lo aco-
giera Prospero, y piladosamente le prestd sus artes, cambiando
sus gritos Inarticulados en hermosas expresiones. Iullos; que se lo
habian disputado en la existencia, fundidos en su alma, van a forjar-
le su cetro; entonces se dibuja Don Quijote y se disefia Sancho, y-en
el milagro del amor que crea, visten un manto de amabilidad
luminosa. No se burlari Cervantes, del noble espiritu caba-
lleresco, que realza al hombre, y que fuera del hombre aislado,
se convierte: en alma nacional y transpnrtﬁ los montes. ldea-
ri una novela de entretenimiento, pretextando mofarse de un
género de literatura, a través de un héroe que resulta cémico



porque careciendo de medios proporcionados encarna los suenos
de su 1maginacién en desmedidas empresas. Y no solo escribird
su libro, a la sombra de las carceles, o en habitaciones que no
son suyas, como médano errante, sin hogar fijo que lo libre de
miserias afligentes, sino en el declive de su gran nacién, que ya en
torpes manos perdia sus vigores, volviendo de sus enormes aven-
turas pobre y desangrada. ; Qué hard, seiores, el agudo mronista, en
medio de semejantes tristezas ? ;Su 4nimo generoso se abandonard a
la crueldad encendiendo la hiel de su sdtira? Aristéfanes, ruisefior
de la cloaca, mezcla al canto ideal, el acre acento : elige sus
laureles en las adelfas, que ocultan los venenos en rosadas flores :
rie y goza con el mal que 1nflige: al tierno Kuripides lo ofrece
al ridiculo, al noble Socrates le prepara la cicuta. Kn  Swift
campea algo como su venganza contra €l mundo por estar obli-
gado a pertenecer al mundo: se le siente en la fina perversidad
con que analiza un placer voluptuoso de misantropo : muchas de
sus alusiones personales se nos escapan hoy, pero, ni politica, ni
religion, ni ciencia, nada se le escap6 a €l: el hombre que aun
siendo cana segun el dicho de Pascal, es por pensante, espejo
del universo, se mira en el de su obra, entre la abyeccién y la
miseria. Bajemos hasta el pasado siglo, y hallaremos que Heine a
pesar del cloroformo de su lirismo, corta en carne doliente, mas que
con el placer del médico que cura, con la safia del asesino que ul-
tima. En Rabelais la ironia es otra : se burla de las instituciones, de
los jerarcas, de los jueces, de las multitudes ; envuelve, arranca y
transporta, en el tumulto pintoresco de su estilo, pero es posible
que al mostrarnos a sus semejantes, girando como satélites en torno
del astro de su propio vientre, se dulcificara un poco, en el ol-
vido de los cuidados, s1 pudiese convertir en realidad, los ban-
quetes de su Abadia.

Mieulx est de rire que de larmes escrire

Pource que le rire est le prope de 'homme,

Asi empezaba el Gargantda, y asi pudo también empezarse el
Quijote. Pero la musa de Cervantes, exenta de la acerbidad de Swift,
no aliada al pesimismo corrosivo de su contemporineo (Quevedo, y



casi aristocrdatica al lado de la de Rabelais, no suena con la re-
gocijada T'heleme, aunque no huya del término crudo, ni se niegue
a un huen zaque de licor de lisquivias: evoca en su vejez, lo
que habia sofiado en sus adolescencias, y habia visto extinguirse
en su vida ; no asegura que la lengua del jibilo sea, sino que debiera
ser la propia del hombre ; se adelanta a mofarse de si mismo, antes
que se mofen de sus sentimientos ; poco a poco entrega a la burla, lo
que en él ha muerto el mundo: sus ambiciones, sus sueflos, sus
quimeras; y lo que el mundo le ha maltratado : sus amores, su genti-
leza, su anhelo de justicia, su coraje, su sed de misericordia ; se des-
liga de Don Quijote, y a cada instante se funde con su persona,
como queriéndose fundir con Sancho, a cada instante le repri-
menda ; y siempre equitativo, entre los dos, la realidad alimenta
su fantasia, de modo que resulta mas profundo que el Ariosto
(la reflexion es de Hégel y Valera), pues tomando las cosas des-
critas, por el lado c6émico, arranca con predileccion lo que hay
en ellas de verdadero y grave. Y en cuanto a su odio a cierta
clase de sdtura personal que no detestd Aristéfanes, podriamos
encontrarle en la hermosa 1magen del discurso a Miranda, cuando
recuerda el respeto del rayo por el laurel, como simbolo de que no
han de ser ofendidos los que merecen coronas de sus ralﬁajes. S
risa inmortal, sefiores, dormitante en su genio, no respondi6 a los
transportes de su risa juvenil : la desperté el abrazo monstruoso
del Hijo de la bruja bajo las alas del Genio de los amres.

El gran escritor quiso burlarse de los libros de caballerfa, y
hasta Don Quijote, muriéndose, resuelve desheredar a su sobrina si
se casa con hombre que los conozca jsea! Pero el Cura, contando el
célebre escrutinio al Canénigo, refiere lo malo que ofrecen, y
habla de lo bueno que podrian contener. Se prestan al retrato
de las virtudes de un héroe, y la voz de Cervantes advierte quizas
en la del eclesidstico lo que desde el punto de vista literario intento
€n su epopeya. 51 en semejante pintura tira €l poeta « lo mds que fuere
posible a la verdad, sin duda compondri una tela de varios y her-
mosos lisos tejida, que después de acabada, tal perfeccion v hermo-
sura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escri-
tos, que es ensefiar y deleitar juntamente. Porque la escritura desatada



de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse €pico, lirico,
trigico, comico, con todas aquellas partes que encierran en si las dul-
cistmas y agradables ciencias de la poesia y de la oratoria ; que la
¢pica también puede escribirse en prosa como en verso». Y el Quijote
produce la impresion de un verdadero romance de aventuras, por-
que buscdindolas sus dos anacrénicos héroes por mesones y cami-
nos, casualmente las hallan con espontaneidad y sin violencia.
En esa falta de plan, Cervantes se habia fijado el suyo; sus pet-
sonajes de antemano se aprestan a vivir, pero ¢l desgaire fin-
giendo la 1mprovisacion, hace que le salgan al paso, no al pa-
recer de los antojos de su pluma, sino realmente de las sorpresas
del camino. En la Odisea los recuerdos y episodios, impresionan
como si1 se desenvolviesen en aifios, y la accion dura cuarenta
dias : el plan resulta admirable. En el Asno de Oro, el largo y
hermoso episodio de Psiquis, no rompe la trama de las aventuras
de l.ucio, y el argumento se presenta tan planeado como en una
novela de Wailter Scott. En las grandes alegorias de los viajes
de Rabelails, aun en las mds complicadas, existen y se ven los
andamios de la arquitectura. En los cuatro primeros libros del
Amadis, que constituyen la parte digna de leerse, tambien se
siente la mano del obrero; y aun en el desconcertante Orlando,
mucho debi16 costar a Ariosto, el construir con principio, me-
dio y fin, un tronco que se pierde a menudo entre la riqueza
de los follajes, pero que se mantiene slempre con su orden y
medida. No le faltaban, pues, a Cervantes modelos en que inspi-
rarse con mayor cuidado. Sin embargo, en un defecio, siempre
fundamental, adquirié la indole de su libro, rara y feliz viveza.
Por otra parte, el plan, s1 se quiere, existe: esti en dos tlases
de sentimientos adversos. Cuenta el licenciado Torres, que un
caballero francés amigo de un embajador que lo era de Cervantes,
dijo a propoésito de sus desventuras: «si la necesidad lo ha de
obligar a escribir, plegue a Dios que nunca tenga abundancia,
para que con sus obras, siendo €l pobre, haga rico al mundo».
Pero la familia del poeta deciase seguramente lo contrario, aun
comprendiendo que de su amarga vida sacaba su fértil substancia, y
que los santos ayunan para encontrar pujantes las fuerzas espi-



rituales del milagro. Lo mismo acontece en el Qwijofe. Mientras el
andante recorre Hspafa, los que se agitan en torno de los Duques,
como los que se revuelven en torno de don Antonio Moreno, anhe-
lan que su locura persista, y que no cese el regocijo que con ella trae.
Pero alld en su aldea, el grupo de sus amigos: el Cura, el Barbero,
¢l Bachiller, la Sobrina, el Ama, viven en la zozobra, y no duermen
imaginando como han de salvarle. kn la primera parte el Cura
mismo marcha tras don Alonso, y se ingenia para volverle al ho-
gar; en la segunda, Sanson Carrasco hasta expone su vida, bajo
los disfraces del inexperto Caballero de los Espejos, y triunfa al
-fin como experimentado Caballero de la Blanca Luna. Don Qui-
jote, en la melancolia de dejar las armas, muere poco tiempo des-
pués: asi los sentimientos de los suyos, transformados en hechos,
pasando del dominio moral al material, dan a la epopeya un plan
que no puede ser mi menos complicado n1 mds simpdtico, como
que le mueve una corriente intima de ternura humana. Mas que-
démonos ahi, siA analizar las relaciones de muchos detalles y al-
gunos episodios, en que los errores y los olvidos rompen las jun-
turas de las armonias: dejemos eso para «el docto Clemencin»
que ha rato dormiria en su honesta tumba, s1 no le reviviese
tesoneramente una vasta familia de majaderos.

El Ama, cuenta alguna vez: «Dijo también que se llamaba el
sabio Munaton.»

— Frestén diria— dijo Don (QQuijote.

— No sé — respondio — st se llamaba I'restén o Fritdn : s6lo sé
que acabdé en ton su nombre.

Cervantes escrib1é su novela con el criterio del Ama, y no con
el de sus sabios anotadores. Y apesar de los lunares, y sobre
todo de la desgraciada invencion del manuscrito de Cide Hamete,
que complica lo claro, y trae las fluctuaciones y anacronismos, €l
eximio resultado debiera imponer silencio, lo que no significa
que se le sefiale como modelo: también a Shakespeare se le
perdonan ciertas cosas, abrojos del enmafiaramiento que no quitan
majestad a las melenas del le6n. En la lectura de otros poemas,
por ejemplo del Orlando, asistimos a las evocaciones del poeta,
desde nuestro sitial, mirindole mover los luminosos episodios: en
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el Quijote dejamos el observatorio, nos mezclamos a los personajes,
vivimos con e¢llos, algunos nos resultan perfectos amigos, y de
esa familiaridad brota su mayor fuerza. Se torna de la novela, a
los cutdados de que nos ha distraido, como de un verdadero
viaje, en que toda persona nos fué presentada y conocida; y en
que nosotros mismos charlando con venteros, arrieros, pastores,
hidalgos, canoénigos, duques, hemos comentado la singular locura
del héroe. Echémonos, pues, por praderias y caminos, colinas y
bosques, imaginando el amargo placer de quien se puso a escri-
bir en una de esas prisiones «donde toda incomodidad tiene su
asiento, y donde todo triste ruido hace habitacion ». Escapdndose
con aquel su hidalgo «de lanza en astillero, adarga antigua, ro-
cin flaco y galgo corredor» salia el cautivo a ver el cielo y res-
pirar el aire. Sino flotan sobre sus primeras paginas, los velos
sutiles de melancolica niebla, la sentimos por el afecto que Cer-
vantes nos Inspira. La impresion se despeja, a medida que tras
sus solitarias aventuras, ya acompanado de Sancho, se mete Don
(Quijote en escenas borbollantes de movimiento. A medida que
sobreponiéndose a las deficiencias, a veces enormes, del estilo,
los aletazos de las clausulas sonoras nos presentan la realidad vis-
tiéndose de poesia, sin que renuncie a sus sabores, ni a sus ner-
v10s, nl a sus musculos.

Encontraremos al paso muchos de los capitulos, que conocen
por las antologias, aun los que no han leido la novela, Nos dire-
mos que la oracién de Marcela sobre el caddaver de Crisostomo,
menos célebre que la de la Edad de Oro, la supera por su elo-
cuencia directa, mds concisa, mds personal : anadiremos que st
puede sorprender que hablen de ese modo las pastoras en los
campos, es natural que asi se expresen en las pdginas de Cervantes ;
y nos confesaremos que lo declamatorio del segundo discurso estd
redimido por la descripcién de la escena, que es su verdadero exor-
dio. A la sombra de las chozas, sobre las mantas de piel de oveja,
entre el olor de los hirvientes tasajos, bajo la pura serenidad de
la tarde, pasa el aliento patriarcal: Don (Quijote, pensativo en su
dornajo, mira las bellotas avellanadas como si1 fueran inspiradoras
estrellas : si!, dichosos siglos aquellos a quienes los antiguos pusie-
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ron nombre de dorados... Los pdrrafos que obedecen al estudio,
que 1mitan a Virgilio u Owvidio, resuenan espontineamente por
que completan la sensacion, condensando el alma sin voz de las
cosas. Y detengimonos para afladir, que a causa de los desalifios tan
abundantes en esta Primera Parte, hemos oido a menudo soste-
ner que el escritor olvidé siempre, lo que el hombre de genio no
debe olvidar nunca, que a pesar de su genio debe ser artista.
No hemos de negar nosotros la importancia de la parte del
artista, pues lo que en lo grande no se parece a una tragedia de
Sofocles, y en lo pequeio a una fibula de Lafontaine, es decir, lo
que no lleva en sus cuarteles de armonia el simbolo perfecto del
astro y de la flor, se nos antoja literatura semibdarbara, aunque sa-
ludemos y aplaudamos la riqueza del temperamento. ’ero decimos
que Cervantes, con afanoso artificio oculto, o naturalmente, y quizds
y sin quizds, como resultado feliz de su gran instinto, prepara
sus cuadros. ; (Qué habria hecho Flaubert, poi ejemplo, en el anterior
capitulo ? Después de pensarlo mucho, lo mismo : luego, sin encon-
trar probablemente el sonido de la voz del caballero, hubiese ate-
nuado el acento declamatorio del discurso, y substituido algunos
epitetos comunes por otros mas significativos, pero en lo que se refiere
al todo como poema, nada hubiese podido tocar. En un pasaje, cé-
lebre también, vemos a Don (Quijote sentado por la primera vez en
larga mesa como de tinelo. Es el centro de escogida sociedad : lo
rodean hermosas damas, huespedes doctos, caballeros cumplidos. ;: Ha
preparado el escritor el instante o instintivamente llega a €12 La pre-
gunta no nos interesa, porque cuando se advierte « que lo movié otro
semejante espiritu al de la cena de los cabreros », ya eso estaba
en ¢l aire, y ha cobrado en su armonia, un soplo de vida real,
la voz retérica que va a recitarnos el discurso de las Armas y
las l.etras. ¥ aun quien sabe, s1 el acento declamatorio del
discurso, mucho menos ampuloso que el de la Edad de Oro, cortado
por las referencias a las glorias de la paz, que adquieren noble,
amplia y bella gravedad, no es requerido por encajar alli,
puesto que en sus palabias a Miranda sobre el ejercicio de su
profesion, Don Quijote se manifiesta sin ¢€nfasis, elocuente, na-
tural y lleno. Releamos ahora la fuga de Melisendra y la arre-
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metida al tablado de maese Pedro: las explicaciones del mu-
chacho, se unen a la maliciosa charla del -mono, para preparar
agradablemente la escena 1nolvidable. kn otro género de cuadros,
lleguémonos a las orillas del Ebro: las aguas remueven los amo-
rosos pensamientos del andante, y como ¢l gozamos de las trans-
parencias de la corriente y de las sombras de la ribera. De
pronto descubrimos también con €l, solitaria barca a que sirve de
hierro, el tronco de un drbol. La imaginacién del lector no nece-
sita de otro acicate. : Hacla qué 1slas misteriosas de leyenda va a
llevarnos aquel Clavilefio de los mares! l'odo perfectamente pre-
parado, resulta tan natural, que se sufriria una decepcidn sl no
se aprovechase. No hemos tenido tiempo de pensarlo, cuando ya
el caballero, desatando el batel, boga y suena con la infanta en
peligro que, ansiosa, le espera. Podriamos multiplicar los ejem-
plos de este arte de los ambientes, en que un -detalle sirve de
boton al deslumbramiento; en que a semejanza de los bebedores
de hatschichs, estd bien encontrado el germen de la maravilla :
1a flor que se transforma en parque, el violin que se vuelve
orquesta, el hilo de agua que se precipita en torrente.

Y en pasajes tales, vy en las aventuras de los ejércitos carnerl-
les, como en el combate de los galeotes de Sierra Morena, o en
la penitencia a mnitaciéon de Beltenebros, acontece que no pode-
mos olvidar que se han grabado en la 1maginacion del mundo.
A medida que los capitulos pasan, no nos es posible leerlos a
solas: Instintivamente evocamos los alcdzares y las chozas 4 que
han llevado su risa. Vemos sobre sus héroes la aureola que vence
al tiempo y convierte los epitafios de las tumbas en 1nscripciones
de las estatuas. Pero aunque las estatuas animadas, sean humil-
des criaturas de carne y hueso, nos mandan con la atmoésfera
imperativa que nuestros antepasados le han hecho. Y es universal
esa atmoésfera, viniendo de las mismas palabras traducidas a todas
las lenguas, y lo mismo de la reacci6n ante ellas de un Heine,
un Hugo o un Turgueneff, que de la de un paisano de Rusia,
Francia o Alemania. Quisiéralo o no Cervantes, la mente de la
humanidad, como si fuese la de un solo lector, ha encontrado
simbolos en su poema: a Sancho corresponde la prosa, a Don
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Quijote la poesia, al escudero la realidad, al caballero el ensue-
no, y aunque de éste se burle aquélla, debe seguirlo para tener
lo que ansia, y compartir no pocos de sus golpes a cambio de sus
laureles. l.as variantes se multiplican en torno de esa interpreta-
cion, y la obra nos llega transfigurada; he ahi una de las virtu-
des de su organismo, pues sin buscarlo, y con espontaneidad,
engendra ese oxigeno que enriquece su luminosa sangre. Mas,
solamente, en la segunda parte, las figuras se condensan en toda
su plenitud : en tanto, en los ultimos tercios de la primera, como
distintos manantiales de las serranias descriptas, los personajes
que en torno de Cardenio, significan diversas aventuras, se diri-
gen hacia la Venta.

Varias son las ventas que nos hospedan en el Quzjofe, pero ésta
débese escribir con gran maydscula. Aun persistia en Espana el
hechizo de las mujeres moras, a quienes les era tan dificil ejercer
sus voluntades, como luclr sus rostros ; y que como entre los cantos
de vida que podian despertar, amenazaban siempre con asechanzas
de muerte, envolvian su hermosura en un doble hailito de mis-
terio. Y alli en la venta encontramos a Zoraida y al Cau-
tivo, que vienen desde Africa, buscando la libertad en alas del
amor, mientras el Barbero y el Cura vienen desde su aldea bus-
cando a Don (Quijote en nombre de su afecto. Alli encontramos a
la ventera, a su hija y a Maritornes, trinidad sabrosa en torno
del amo; a Dorotea, bella, apasionada, espiritual y picante; a
Dona Clara, 1ngenua y deliclosa, figura que pasa y no se olvida.
Alli los cabreros, los licenciados, los gentileshombres, los miem-
bros de la Santa Hermandad, se confunden a los regidores que
van camino de las Indias, y a los galanes y a sus enamoradas,
(ue rientes o patéticas, persiguen las rutas de Citerea. Avanzan
todos 1mpelidos por sus ajetreos distintos, a donde sus cuidados
han de resolverse, y un fragmento de Iispana con sus detalles carac-
teristicos, se mezcia a un fragmento de humanidad con sus senti-
mientos universales. Y como el relato del Cautivo, y la lectura
del Curioso [lmpertinente, se unen al estallido de los sucesos, tam-
bién se juntan todas las letras de aquel tiempo : las novelas pastori-
les, las picarescas, las de caballeria; Boccacio, Bandello, Sannazaro
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y Ariosto; los versos propios, los romances ajenos, el refrin, la
facecia, el apodlogo ; y el autor del dmadis y el autor de la Dianc
se dan las manos en los capitulos que conducen a la Venta, cual
en la venta misma con el autor de las NVovelas Ejemplares. Ademads
las reminiscencias de los cldsicos de la antigiiedad, las citas de los
modernos, las palabras latinizadas, los neologismos y los pro-
vincialismos, se confunden hasta con el recuerdo de los vocabu-
larios de alguaciles, presos, escribanos, jueces, y esas cldusulas de
sabores populares, aguzan con su sombrio génesis el oro de los
libres pensamientos. Asi, del pintoresco conjunto, bullidor y sonante,
de las desarmonias que se acuerdan, de los 1ir1s que iluminan
los mohos, y del todo viviente en el triunfo del instinto musical,
nace el multiforme cantor de la epopeya cdmica... Cuando en la
alta noche, se espande la quietud, sobre los dnimos sacudidos
por las pasiones y las mentes estremecidas por los recuerdos;
cuando bajo la mirada serena de las estrellas, Don Qujote se
decide a velar, temiendo que los malvados perturben el suefio de
las beldades: se siente que el loco tiene razon, que el sor-
tilecio de la fantasia ha transformado la venta en castillo, que la
imaginaciéon creadora debe dormirse después del esfuerzo feliz,
que lo que vela el hrdalgo es el genio del viejo Cervantes,
dispuesto a despertar como la luz de Dios, con nuevos regocijas.
i La luz de Ilnos! Ella descenderd de su cuna de contento, de-
rramando la exultante ebriedad de su fuerza vencedora. Pero
esta del Quijofe, torja su claristma llama, consumiendo en sus
0leos, las impurezas del hambre, de la humillacién, de la amar-
gura, jAh! como se comprende que se detenga el andlisis frio
ante pdginas en que la risa del poeta no ha podido secuestrar
el lamento del hombre !

Arrebatados en la onda de esos capitulos, donde los persona-
jes viven, perfectos y distintos, con s6lo ponérsenos por delante ;
en que la frescura de la fantasia tiene del torrente el poder y la
gracia, de los racimos el oro, y de la mafana !a limpida transparen-
cla, es dectr, el esplendor de las cosas naturales en el torbellino
de las cosas sofiadas, evocamos instintivamente a quien descansa-
ba de sus vientos tragicos en las Rosalindas, las Celias y los



Orlandos de sus encantados Ardenas, o en los alegres tumultos
de sus Comadres de Windsor. En el castillo de los Duques, el
mismo recuerdo de paz y alianza nos llevard a Strafford, a pesar
de los antiguos cantos de Cervantes a la Armada Invencible. So-
bre rencores de guerra, aun no del todo extinguidos, se saluda
el que fué sabdito casi obscuro de la reina Isabel con el que lo
fuera también obscuro de Don Felipe. Hoy, en pro de nuestra 1dea,
hemos sabido con placer que cuando Shakespeare ley6 el Qu:-
jote, enamordndose del episodio de Cardenio lo puso en drama.
El fuego, que ha respetado la hdbil y mediocre pieza de Sardou,
devor6 aquel manuscrito: pensativos sofiamos en la colaboracion
malograda de los dos grandes hombres, que casi al propio tiempo
se envolvieron en una misma sombra tan triste como fértil, pues
1ba a ser para sus glorias la cuna del diamante y el fondo de la
estrella.

Termind Cervantes su primera parte con los epitatios de sus
personajes, en versos muy Inferiores, prometiendo o no prome-
tiendo la segunda, en pdgina poco clara. Pero.la popularidad de
sus héroes debi16 llegarle al corazéon, inspirandole el anhelo de
mostrarles en su tercer salida. Después, es muy posible que
entre la causticidad de sus burlas y la agudeza de sus donaires, no
hubiese muerto en su alma la divina flor azul: creemos que un
triunfo podia atn ilusionar al gran desventurado : se nos antoja que
gallardamente pinta su optimismo, en el gozo de Don Quijote,
cuando olvida los males de su negra fortuna al vencer al Caba-
llero de los Ispejos. Y a sus personajes los transformard el cari-
o, como a menudo se ha explicado, y a veces con la delicadeza
de tintas de un Paul de Saint-Victor. Sancho, segun su mismo
amo, se Ird haciendo «menos simple y mds discreto»: Don
Quijote, ante el ledn suelto, mientras huyen sus amigos, se redi-
mird de las antiguas palizas, engrandeciéndose en su heroica lo-
cura. Asi, cuando el escudero le ve rompiendo a punta de es-
pada las brozas de la cueva de Montesinos, lanza un apo6strofe de
no fingida admiracién ya dominado por su coraje. En ello, ade-
mds del afecto del autor por sus héroes, adviértase el sentimiento
consciente de su mérito. Porque Cervantes decia preferir el Fer-



siles, se sostiene que ignoraba lo que era el Quijofe. No pudo
darse cuenta, sin duda, de como lo i1ba a considerar su futuro
publico, pero sabia que a este ptublico lo habia engendrado para su
obra. Y nos parece que eso es hastante. ‘T'enia, en reahidad, el viejo
soldado la piel sensible de lo que hoy llamamos un hombre de
letras. kEn sus ataques contra Avellaneda no s6lo lo mueven los
1nsultos personales de su enemigo, sino su crimen literario de
usurpador. Si1 se rie de las reprimendas, por el olvido del robo
del rucio a Sancho, le atufan las criticas de otro cardcter. Enton-
ces se defiende, con mal humor, que por lo raro en él, resulta
caracteristico. bBixplicard que las dificultades de divertir mostrando
stempre a dos persnnajésj le hicieron utilizar las novelas del Cu-
rioso [mpertinente y del Capitan Cautivo, a cuyas galas y arti-
ficio prodiga aplausos. Luego anunciari que en la Segunda Parte
ha de vencer el obstdculo, mereciendo mds recompensa, al no
apartarse de la ardua linea. Y "su éxito debi6 de inquietarlo :
temia que perjudicase a su Fersiles ; limaba a su nuevo romance con
el afin de sobrepasarse ; y decia lo que dicen todos los autores : que
su ultimo libro era su obra maestra. Pero bien sabia lo que signifi-
caba el otro. Iin su Viaje del Parnaso, los hijos de su fantasia co-
rren a descubrir los rincones de la tierra en la grupa de Rocinante.
Si se tiene por simple fanfarronada el vaticinio de Sanson
Carrasco, sobre las traducciones del Qwzjofe a todas las lenguas,
recuérdense los comentarios de los demads personajes. Il Cura
lamenta el extravio de Don (Quijote como cosa extrana, y le res-
ponde Cardenio: «es tan rara y nunca vista, que yo no sé
s1 pudiendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan
agudo ingenio que pudiera dar con ella». Protesta el héroe
contra la falsificacion de Avellaneda : « yo asi lo creo » certifica—
D, Juan Sdnchez—«y st fuera posible se habria de mandar que
ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran Don Quijote,
si no fuese Cide Hamete su primer autor, bien asi como mando
Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles». 51
se cree que simplemente por donalre imagina Sancho que no
habrd meson, venta, ni tienda de barbero, donde no anden
pintadas sus hazanas, reléanse las alabanzas que bajo las especies



de Cide Hamete, el autor se dedica en el encantamiento de don
Clavijo. LIl mismo Don Quijote exclama gravemente, refiriéndose
a su historia: « S1 ella fuese buena, fiel y verdadera, tendra
siglos de vida; pero si fuere mala, de su parto a la sepultura
no sera muy largo el camino ». Cervantes parece haber resuelto
la duda, al terminar el libro, pues declara que la pluma que lo
escribi6o vivird eternamente. ¢ Por qué se ha de negar entonces
que conocia la fuerza inmarcesible de sus pdginas, cual Shakes-
peare, Horacio, Dante, y tantos otros espiritus conocieron las
de las suyas? |

‘n esta Segunda Parte, el infatigable anciano se prodiga en
imvenciones bellas: los frutos del drbol enfermo vy achacoso,
muestran una luz sin edad en sus savias y colores. Después de
las alegres y caracteristicas -bodas de Camacho, en que el lector
gusta el contento de ver tan feliz a Sancho, la bajada a la cueva
de Montesinos interesa mds que por lo maravillosa, por el pla-
cer de o1r tan inspirado a Don Quiote. Y como en la Venta
se acumulan cien sucesos, urdiendo nudos que prestan cilerto
vigor de unidad a la primera parte, en la segunda el castillo de
los Duques sirve de concentracidon matizada y viviente, Alli,
Cervantes, animando quizds entre sus juveniles recuerdos, las
lugubres tantasias de los Carnavales florentinos, y las imdgenes
sagradas, bélicas, grotescas, artisticas de los célebres triunfos que
contemplara en Ndpoles y en Roma, llega en capitulos de estilo
mas castigado, y de soplo mds tenso, a paginas en que ¢l trabajo
~mental exhala su ebriedad venturosa, Asi cuando se oye el clamor
de las chirimias y laades, y pasan los carros de los disciplinantes
de luz y sangre; en la descripciéon de Merlin con los rasgos de
la Muerte, en los discursos del hechicero, en las quejas de
Sancho, en el apostrofe de Dulcinea, en las voces de Don Qui-
jote, en los gestos de los Duques, y en el nacimiento del alba
apagando cirios y antorchas, se mueve, palpita, se espande,
serpentea, una sola onda inspirada que a través de las multi-
ples figuras vy sus diversas lenguas, refulge v remoza el cora-
zon envejecido con la juventud de la poesia eterna. Y en aquel
ambiente en que las farsas se convierten en verdaderas aven-



turas, dando hasta goblernos; en medio de la regalada wvida,
de las pompas del vestir, y de las esquisiteces del lujo, en el
continuo hervor de las conversaciones, y de las musicas y cantos
que llevan el « brincar a las almas, el desasosiego a los cuerpos,
y ¢l azogue a todos los sentidos », van por reaccion el amo y el
escudero a 1luminarse en sus mas sutiles profundidades.

¢ Pero coOmo es en realidad este Sancho Panza, de quien
mucho se habla, y no siempre con la debida justeza? El puablico
cree generalmente que la redondez de su persona proviene de su
insaclable glotoneria. Pero tragaldabas, sin duda, no carece de re-
sortes que lo sujeten, ni de sentimlentos que lo dominen: hasta
puede sufrir, con resignacion, el ayuno. Avellaneda lo comprendié
como la multitud se lo 1imagina; y Sancho responde a don Antonio
Moreno, que lo acusa de guardarse las albéndigas: «que no era
cierto, que mds tiene de limpio que de goloso, y que el sefor
Don Quijote sabe bien, que con un puiio de bellotas o de nueces
s¢ suelen entrambos pasar ocho diass. Y dice la verdad. Como
diria la verdad, a los que le consideran cual perfecto cobarde,
notificindoles que una cosa e€s su buen sentido con el cansigui&nté
amor a su pellejo, y otra un rincdén de su dnimo capaz de sobrepo-
nerse a su prudencia, de modo que cuando lo cree necesario se
bate, por ejemplo con los yangiieses. Como diria también la ver-
dad, si no disimulando que por codicia engana a su amo, sobre
los azotes con que desencanta a Dulcinea, afiadiese, que esos ape-
titos encuentran limites, pues sin delatar al morisco Ricote, rehu-
sa sus doscientos escudos, de tal manera abomina tratos con ene-
migos de su rey y de su raza. Ll escudero no es un muneco
ricido de una sola pieza: es un ser de articulaciones vivientes :
es un rustico amasado con la robustez y las sombras de su tierra,
que esmaltan por aqui y por alld, luces de sus albas campesinas.
Metido en su aldea, su caracter se hubilese osificado; corriendo
el mundo, los acontecimientos le proporcionan flexibilidad y en
el fondo permanece el mismo. A nadie se le ocurre' que Cervan-
tes 1o va creando : hdedignamente, lo sigue con su fonografo y su
cinematografo, en épocas en que Merlin no habia engendrado aun
estas maravillas. Mueven a Sancho la codicia y la ambicion:
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satisfecha la primera se despierta la segunda. Mejorando en for-
tuna, querrd ser gobernador, casar a su hija con un conde, y
deslumbrar a sus antiguos vecinos. Son sentimientos inmutables,
perfectamente humanos, y el moralista habria podido estudiarlos con
ventaja, en tierras que organizadas ayer por falanges de Quijo-
tes, se abren hoy a todos los Sanchos del mundo que se ahoguen
en sus aldeas. Pero el escudero de tal caballero tenia, natural-
mente, que florecer con vistosos matices: corre el tiempo y su
espiritu, semejante al buen mosto, se impregna de sabores castizos,
ganando en donairosas galas. Su seilor lo encuentra hasta elegante
cuando comenta la felicidad de quien duerme: €l sabe que es
su trato lo que abona la estéril tierra de su drido ingenio. En rea-
lidad, la fuente esti en el afecto de aquel que, olvidando las ci-
tedras de Salamanca, Madrid o Henares, ha seguido un curso
completo del alma popular, a través de los campos y las Cor-
tes, en ciudades espanolas y extranas, sin rehuir los antros de la
picaresca que tan famosamente describe alguno de sus venteros.
Después de los discursos de Sancho a propésito del sefiorio que
a Sanchica le espera, los refranes con que su mujer lo contra-
dice le dan el tono de lo que serd la mayor agudeza de su verbo.
De alli torna al mundo en la Segunda Parte enriquecido con los
dictimenes 1mperativos y breves, regocijados o graves, que Don
Quijote llama «especulacion de mwﬁtms’&ntiguas sablos». Pero
cuando se asiste al alboroto del recibimiento de los regalos del
Gobernador, y la madre y la hija rivalizan en refranes, no se
plensa en los antiguos sablos: el fecundo huerto de Sancho parece
€l solar de aquella flor inmarcesible del linaje de los Janza. Es
cierto que los modernos comentadores, empenados en ajar la fres-
cura y la gracia de la obra, nos dirdn i1mplacablemente de
donde vienen, pero el lector acaba por no leer las notas, evo-
cando el santo horror que Cervantes les tenia, como quien
quiere oir la pileza sin escuchar toses en la sala. Don Qujote
reprende muy a menudo a su escudero, le observa que trae
los dichos por los cabellos y que por su causa ird a la horca,
después de haberle dado a €l con cada uno tragos de tormento.
Mas de pronto, una confesién nos revela, que otra causa esconde



el enojo: «Ihme, :donde los hallas, 1gnorante, o como los
aplicas, mentecato, que para decir yo uno, y aplicarle bien,
sudo y trabajo como si cavase?» «l)éjeme esa mi hacienda,
que ninguna otra tengo »; responde el rustico. Y resulta encan-
tadora la agresion, en quien siendo el andante mds valiente del
mundo, condce a la envidia menos que al espanto. No s6lo en
galas del espiritu ha crecido el escudero: ya no podria sostener
que todo lo cubre la «gran capa de su sunpleza, siempre natu-
ral y nunca artificiosa ». lrasciende el Clavileno en el jardin de
la duenia Dolorida, las zonas del viento, de las nieves, del fuego:
Don Quijote, abstraido, sin inmutarse, se entrega a sus fantasias:
sancho se detiene a conversar con las constelaciones, admiran-
do a las Pléyades llamadas Cabras, vestidas de colores no usa-
dos en la tierra. :Se mofa simplemente de los duques en su
relato, pues sabe (ue no se ha movido, o creyendo (ue se ha mo-
vido miente como un viajero con el germen de un Tartarin futu-
ro? i kkn qué forma se burla cuando tras de ver desde las estre-
llas a los hombres como avellanas, no quiere gobernar sobre tan
pobres seres y pide una region del cielor Basta el formularse
las preguntas para comprender que su cardcter se ensancha, des-
prende diversos rayos, al chocay con nuevas cosas, y va a infundir
a la creacion que mueve una importancia igual a la de Don Quiyjote.
Todo en €l es admirablemente observado, sin que su animador
subraye ningun esfuerzo, y espontineo, con desenfadado andar,
crece, awmenta, se arrebola, y levantindose tan poco -sobre el
suelo, acaba por seducir, cual s1 volase con poéticasy pujantes alas.
Es que paralelamente, camina su amo con sus alas etéreas,y
que €l le sigue como la sombra interesada de una 1ilusion doloro-
sa: asi la inunitable risa no nos hace olvidar que en el rocio
de su eterna frescura puede ver el escudero gotas de acerbo sudor
y el caballero de triste llanto. j Suprema y unica dualidad entre los
libros de la tierra! El plebeyo que en su casa se muestra tan am-
bicioso de senorio por un fenémeno natural, se exalta en el cas-
tillo. l.a privanza de la duquesa, multiplica su fiebre, que se acusa
en la abundancia de su palabra. Se pone charlatdn, y con su amo
casi insolente. Su sereno cacumen se perturba ante las cosas, como



s1 se transformase en Don Quijote y leyese hibros de caballeria. Su
senor entre los Duques embravece su tanatismo de andante ; las
riquezas aumentan su amargo orgullo de pobre vy las hermosas
tentadoras sus castos juramentos de enamorado; en vez de
charlatdin se torna mds sobrio y elocuente; pero también al-
borotindose como nunca, cree en las farsas mds grotescas.
En Sancho se agitan todas las vanidades, y la ambicion del
lujo, de la suntuosa mesa, del bienestar y del mando, le exa-
cerban los 1nstintos : admirables relampagos de reflejos contrarios
y verdaderos, en seres abandonados a los trastornos de tales cam-
bros de vida.

Sigamos al escudero. Oye que la insula es fértil y abundosa y
echa al diablo la vision del cielo con estrellas mnaccesibles que el
duque no puede darle. Don (Juijote siente tanto como ¢l el
placer de su ventura, mas en su cardcter de sefior, se contiene, y
grave y paternal, le endereza un discurso, gue podriamos llamar,
s1 no pecdsemos, el Sermén de la Montana, de un buen regidor
de republicas. Sancho, en el primer instante, no parece muy dis-
puesto a oirle. Se dibuja en su persona la 1magen del pavo real,
que olvida la fealdad de los pies que le sirven de eje, extasiandose
en la pompa de sualado abanico. Ya no quiere que se le recuerde
~que guardd puercos, y cree ganar un cuartel de nobleza, substi-
tuyéndolos en su herdldica por gansos. Y sobre todo, la mitad de
tales consejos no van con un gobernador, pues no siempre los que
gobiernan salen de castas de emperadores. Nos 1maginamos que
en esa gulsa, va a gobernar absurdamente como un advenidizo
ensimismado. kKsto  no es contar con la vigilancia de Cervantes :
¢l no ignora que los naufragios hacen valientes a los tinudos, y
que el temor del ridiculo da genio a los simples. Una cosa es
fantasear y discutir con su mujer o su amo a puerta cerrada, y
otra entre extranjeros sentirse oprimido por la realidad que si no
se domina devora. l.a naturaleza sagaz del rustico triunfa, y hasta
umpide que le llamen «Don» pues no le tuvo nadie en su linaje.
Las paginas del gobierno, chistosas, animadas, rebosantes de buen
sentido, rematan con perspicuo ingenio. Después del ataque de sus
enemigos, en que el Gobernador cree, y que tan maltrecho le
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deja, cae la venda de la concupiscencia engafiadora, en un ad-
mirable silencio mientras se viste pensativo. Y so6lo romperd la
sensatez de su mutismo, con un grito de amor, al dispararse a la
cuadra y besar 4 su rucio. j Ah! el fraternal apéstrofe que le
dirige como es de hondo en su aparente ligereza. Y cudnta her-
mosura en las razones con que se despide : sus acentos adquieren
vibrante elocuencia, en que el trigo se vuelve, naturalmente, pan
vy la flor fruto, y en que deja de gobernar para volver a vivir,
pues no ha vivido en esos tiempos de su ambicion colmada y de
su libertad perdida. Mas el veneno, sin evaporarse del todo, algo
deposita en el fondo de tantas penas: torna a las Ordenes de
Don (QQuijote ; y aunque padecié6 de desvelos por los cuidados, y
cruz¢ famélico en medio de los manjares, siente a poco la nostal-
gia de no mandar y ser obedecido. Comprende que ya no podrd
[lamarse gobernador, pero se consuela esperando que lo hagan
conde. No duda a ratos de la demencia de quien eclipsa al pru-
dente Néstor, s1 no se habla de caballeria, y desea que en la de-
mencla esté precisamente- la verdad, para no renunciar a los pro-
yectos de su codicia. Cuando el de la Blanca Luna, exige al vencido
que se retire por un ano del ejercicio de las armas, el buen Sancho
llora. Llora con no fingida sinceridad, por la pena de aquel que es
su noble afecto, pero llora también temiendo que le vuelva la ra-
zon. jAh! s1 después del descanso, cesasen los peregrinajes, adids
los extravios que nutren las esperanzas de su fortuna! Detrdas de
este cardcter tan maestramente llevado, se mueve siempre la idea
de la lejana familia, Teresa anza y Sanchica, forman el numen
inspirador del escudero; como Dulcinea el poder invisible del an-
dante. S1 Aldonza Lorenzo vié alguna vez a Don Alonso QQuijano,
ignora que existe para €l convertida en alma de Don Quijote.
Robusta como las mujeres de Sancho, no sabe que sus sanos y
vulgares sudores, exhalindose en ideales ambares y algalias, se mez-
clan en la 1lusion de un hombre a un nimbo de mistico incienso.
Los dones de su amador son quimeéricas preseas evaporadas en los
caminos : el unico recado que puede liegarle se desvanece en el
fementido mensajero para engendrar nuevas mentiras. Y, sin ems-
bargo, su caballero la quiere, no sélo con su corazén, sino con el sen-



timiento de toda una €poca. La quiere con el espiritu-de los I'rova-
dcires, con la inteligencia del Dante, vislumbrando a Beatriz entre las
rosas de los querubes, bajo la diadema del sagrado olivo. La quiere
mds que entre los resplandores simbolicos de la sacrosanta sabi-
duria, pues la adora con ¢l prodigio de ternura que llevdé a con-
fundir la mujer elegida del Amor Cortés, con la Reina de los
Cielos. Y ni entre los encantamientos de la cueva de Montesinos,
permitird que pongan a Belerma sobre su hermosura : ni sabién-
dola hechizada y convertida en burda villana, se rendird a las
doncellas de los duques: a todas partes lleva la muralla de la
honestidad, que no necesita de cilicios para adquirtr la pureza
de su pensamiento. Y en el mds amargo de los trances, cuando
muerde el polvo de la derrota, v se le exige la negacion de su
culto: «Dulcinea del "l'oboso es la mads hermosa mujer...» res-
ponde ; aceptando la pena de muerte sin renunciar a lo que fuera
su fuego de wvaida,

En tanto, mientras Don Quijote, vencido o no vencido, se des-
maya €én los desvelos y en los ayunos, la familia de Sancho come
y duerme : madre e hija piensan en el escudero y el escudero
no las olvida: tienen las mismas espaldas so6lidas y sendas bo-
cas avidas : desean los honores porque producen los bienes positivos
al través de las aventuras ilusorias. Ellas han gozado de los es-
cudos, del mejoramiento de la hacienda; y los mensajes que no
se evaporan como los de Dulcinea, acaban por sorberles el seso.
Cuando reciben del paje del Duque, los collares de coral, y el
opulento vestido, la una suefia con ver a su padre con las celzas
afucadas, y la otra en lucir para honrarle un verdugado redondo.
Pero cualquiera de estos fines, y hasta el de multiplicar los que-
sos de la alacena o el de enriquecer de bestias el establo, obliga
al escudero a seguir a Don (QQuijote, que no plensa en un maclzo
par de zafias, sino en correr tras la niebla luminosa de un es-
pectro intangible. Y en esos contrastes y armonias, de las fuentes
de accidon de la epopeya, residen los raudales humanos mds hondos
de su hermosura. |

Pone el hidalgo al servicio de su culto, un cuerpo alfo,
enjuto v avellanado de miembros, wun rostro seco, un pele  en-
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trecano, nariz aguileia vy alge corva, bigotes grandes, negros
1 catdos. Pero de esas carnes poco lozanas, se toma vibrante
un anima resplandeciente. Pensard en la gloria de lo futuro que
es etérea en las regiones celestes, y no en la vanidad de la
fama que en su siglo se alcanza. Lo que habla serd concertade,
elegante, bien dicko, y lo que lace disparatade, temerario y
fonte. Con esta altima frase lo comenta Cervantes, que sonoé
con lo armonigso, feliz y espléndido, y se encontré6 con lo
desacorde, doliente y mezquino. IEn €l se funden Don QQuijote y
Sancho, y el caballero, fanal de su mejor luz, se nos disena
como el drama vivo de su espiritu. Para Don Quijote el evan-
celio del andante, es gwardar la fe a Dios v a su dama, y ser
casto en los pensamientos, /lonesto en las palabras, {iheral en
las obras, valiente en los fechos, sufrido en los trabajos, carita-
Ctro con los wmenesterosos, y, finalmente, mantenedor de la ver-
dad, aungue le cueste la vida el defenderia. 1ice, y su accién
resulta la de un apostol, porque el genio de su creador habia
encontrado en las congojas las mds altas virtudes, hasta el
punto de que le conservard en sus mds grandes locuras el
instinto de las mds nobles i1deas. Se presentara siempre cortés y
afable ; llevado por su desequilibrio derrochard intrépido sus coleras
generosas: serd perennemente discreto con lengua para no hablar,
aunque posea olidos alertas para oiwr. Odiard como Cervantes a
la mentira, siendo entre espejismos encantados perpetua victima
de las mentiras de su imaginacion :. odiard como Cervantes a los
envidiosos cuyo mal, carcoma de las virtudes, no trae ni siquiera
el deleite de los otros viclos, SInO disgustos, radias v 71¢nc07es :
odiard como Cervantes a la adulacion, que es fuerza de dilata-
dos limites y tuente de infinitos males. Pensard como Cervantes
en los viejos soldados con frases sombrias de amarga tristeza,
pues se 1mita por ellos a los que libertan a sus negros ya
inservibles, de modo que echdndolos de la casa con Zitulos de
libres los hacen esclaves de la hambre. lmaginando las mas altas
empresas, y dando pruebas de valor temerario en las menguadas
que a su suerte le tocan, serd como Cervantes un guerrero
magndinimo : injertard en su discurso de las Armas y las Letras



hermosos conceptos sobre la Paz, y a los aldeanos prontos a
batirse por resentimientos que no parecen de guerra sino deé risa,
los detendrd con nobles y serenas palabras sobre las causas que
justifican las contiendas. Serd un precursor de lo que moderna-
mente estuvo a la moda durante un tiempo y que se llamaba la
piedad rusa: recibe agradecido los agasajos de Roque Guinart,
jefe de banda que se venga de algo que no explica, y que
redime los crimeénes que ejecuta, con el amargor de su concien-
cla al considerarlos: liberta a los galeotes de Sierra Morena y
proclama resuelto que aunque los atributos de Dios son iguales,
mids resplandece v campea a su ver ¢ de la misericordia que el
de la justicia. Piénsese en la vida toda de Cervantes, en su
cautiverio, en sus prisiones, en su perenne contacto con la. mise-
ria humana, y facilmente se comprendera la abertura de su héroe
a la compasion de su experiencia. Se mostrard también Don Qui-
jote prédigo de su patrimonto sin discutir los resultados: en el
desencantamiento de Duleinea, Sancho pone un precio a los
azotes que no se da v que finge, pensando en su mujer y en su
hija, v ¢l se deja despojar contento, ﬁensandﬂ en su amor iu-
50510, | |

IE] ingenioso Hidalgo, volviendo constantemente sobre ¢l tema de
las armas y las letras ; ocupdndose de la supremacia que puede caber
entre ellas: de sus méritos, de sus beneficios, de sus glorias y
angustias, es ¢l eco sonoro de la obsesion de Cervantes. Y en
el discurso que oye Don Diego de Miranda, tras el lance de los
leones, se trasluce el amor del soldado de Lepanto a lo que cari-
caturaba, y el torcedor de su existencia, entre su risa sarcistica
y su danimo generoso. Y por fin, Don Quijote, a semejanza de
su poeta, lucha por no morir a mano de las realidades, levan-
taindose en alas de su pensamiento, y hallando contra todo vuelo
el peso decisivo de su miseria, Ademds de la transmutacién, de
las substancias profundas de la sangre y el espiritu, se hace la
de las condiciones de vida: el héroe, en la pobreza, no posee
ni rica tizona, ni yelmo burilado, ni nada digno de su coraje.
IJ1 mdas amargo simbolo de la epopeya lo encontramos en la
cueva de Montesinos. En medio de las maravillosas visiones,



Dulcinea del Toboso, victima del hambre, pide prestado sobre
tun faldellin de cotonia: | necesita seis reales, al caballero sélo
le quedan cuatro, y su consuelo es que la desencantard, aun a
costa de su existencia s1 necesario fuese! Y el mads triste eslabon
de la dura cadena, que apesanta las horas del hombre altivo,
estd quizds en el castillo de los Duques. Don Quijote, en su es-
tancia, advierte los puntos saltados de su unico par de medias:
aquel fatil desgarrén se abre ante sus ojos como espantable abis-
mo. Luego, con ironia, evoca el bello texto del Apoéstol: « tened
todas las cosas como s1 no las tuvieseis », Pero eso se refiere
al espiritu, y él sufre de la pobreza que encuentra su signo
mds obscuro en la diversidad de colores de un remiendo. «j Mi-
serable de aquel, exclama, que tiene la honra espantadiza, y
piensa que desde una legua se le descubre el trasudor del som-
brero, la hilaza del herreruelo y la hambre de su estomago! »
Es un grito del corazéon: como que detrds del Hidalgo se es-
tremece la sombra de Cervantes. Y cuando sale del castillo, ha-
bla también por su boca una altivez no corrompida, un espiritu
aunca en paz con su orgullo, un alma que abomina su situacion
airada en su abatimiento: vibra con los retlejos de un diamante
azul, que no ha perdido sus fulgores ni en los garitos, ni en las
circeles, n1 en las antesalas de los grandes, ni en las zahurdas
de los humildes: por eso, recordando que al vivir entre las
abundancias acaba de sentirse agarrotado por sus estrecheces,
estalla en vehemente apostrofe: «; Venturoso aquel a quien el
cielo di6 un pedazo de pan, sin que le quede obligacion de agra-
decerlo a otro que al mismo cielo! »

I'n la campina, el dnimo indémito del manchego encuentra la
dulcedumbre de platicar nuevamente con Sancho. Su escudero le
ha cobrado tanto afecto, que le sostiene hasta en las locuras de
sus desafios, y €l se lo paga. Cuando le vi6 partir a la insula,
muy vistoso en su gabdn de camelote leonado, sobre un macho a
la gineta, sint16 la alegria de la razon de aquellas galas, pero
entre el tumulto de la vivienda algo de la soledad de un destie-
rro. Ahora gusta también del sencillo concierto del asno con Ro-
cinante: sabe como se acompafian y cémo se quieren ; ha pintado



las nupcias de sus pescuezos, para descansar noches enteras mads
unidos que Orestes y Pilades, y juntos se echan los cuatro por
las praderas de Dios, con resonancias de los montes de Asis, mur-
murando el Cantico fraternal de las Criaturas. Y tornarin Don
(Juijote y Sancho a sus didlogos que mads alld de la Mancha, més
alld de Castilla, mds alld de Catalufia, van a abrirles los cami-
nos del mundo : diilogos que son el mayor encanto de la novela;
<terna charla y eterno regocijo por aldeas y campos, por hosques y
mesones; especie de brisa salubre y fresca de todos los paisajes;
Armonloso rumor que interviene en €l curso de los sucesos como
las acefias cortan el cauce de los rios, haciendo ue las corrien:
tes canten, acaricien y seduzcan lo que retratan, hechizan y her-
mosean... Pero llevan en aquél instante el rumbo de las playas
y en Barcelona espera al caballero el fin de su destino: encon-
trard al de la Blanca Luna, medird con su cuerpo las arenas, y
sin vender a la Senora de sus pensamientos, cumpliendo las con-
diciones del combate se dirigird a su casa. Su dnimo encandecido,
no advirtié lo que iba del grandor del corcel contrario a la fla-
queza de Rocinante, y se dird dulcemente: « cada uno es artifice
de su ventura». | Vanas -palabras! lLa resignacién no alierita
para su pecho: ansia romper las cadenas de Don (Gregorio y la
angustia le arranca lastimoso grito: «:de qué me alabo si antes me
conviene usar de la rueca que de la espadar» l.a melancolia de
la vuelta de DDon Quijote, tiene honduras insondables: todos los
vencidos de la tierra parecen darse citta en sus congojas. Retorna al
<castillo de los Duques, en que s1 padecio se holg6 entre los festejos,
con el Nessun mayggior delore... del poeta, sufriente en los labios.
IL,amenta no haber evitado en otras épocas, el robo de Helena y
el incendio de Troya, y le atropellan en los campos las piaras
Inmundas, pues justfo ¢s que a wun caballere vencide le coman adi-
2as y le follen puercos. No puede refugiarse en el sueno, bendicion
de los desamparados; sus ojos, siempre abilertos, miran su penar:
llama a la muerte, y cuando la muerte se acerca, siente tanto
contento que recupera la vida. l.as torturas se le encarpan en-
tonces en un poema de ltalia que recita en castellano: y es que
<l viejo escritor se apoya en el combatiente rendido como en un



bdaculo fraternal, evocando versos amargos que aprendié en anos
felices. E1 mismo Cervantes le sugiere el consuelo de pedir en el
curso de su triste reposo, a las brisas de los bosques las frescuras
de la Arcadia. Sin embargo, las ilusiones pastoriles no infunden
sangre vivificante en su desfallecido corazon : lag malenconia le ha
penetrado hasta en las raices : las armas pendientes de los drboles
hacen estéril la paz de sus sombras: y al luchador maltrecho, si
recordamos su lengua, no prestarin asiento los duros troncos, ni
olor las rosas, ni alfombra de mil colores los matizados prados,
nt luz las estrellas, n1 gusto el canto, n1 ¢l amor conceptos; mas
yendo a morir a su aldea, donde le aguarda el amor de los suyos,
se hard mds famoso en los presentes y venideros siglos.

Se extingue serenamente a manos de la evocacion de su ven-
cimiento, y en el sublune cuadro de su agonifa, nos place ver
que sus amigos apoyan las palabras del escudero animdndole
con la esperanza de nuevas aventuras. T'odo hicieron por salvar-
le de su demencia, y anhelan que torne a la demencia con tal de
conservarle vivo. Pero el cristiano de rancia cepa contempla a
la eternidad frente a frente: quiere envolver en su lumbre su
antigua razon intacta y anuncia que el loco de Don Quijote ha
muerto. lkntonces, un terciario de San Francisco, con la dudosa
nmdscara ael luscribano, se acerca a Don Alonso el Bueno y
piadosamente le cierra los ojos; y sobre el caddver, dice, que no
seiialo el cronista el nombre de su cuna, para que las ciudades
de la Mancha se lo disputen en lo futuro como las siete de
Grecia a Homero.

No mucho tiempo después, el mismo habito del santo poeta de
Asis servia de mortaja al poeta penitente de Henares. «Loado
sea Dios», hublese podido exclamar aquel que por los siglos de
los siglos, parece natural patrono de los artistas que no abjuran
la fe de sus abuelos; «loado sea Dios, por el hermano Rucio,
por ¢l hermano Rocinante, por el hermano Don (Quijote,  y hasta
por ese tuno de Sancho, que ha puesto tanta luz del hermano
Sol en este valle de ligrimas»... Iin sus dltimos dias mds de
un embajador extranjero llevé en sus visitas a Cervantes, algo
‘que llamariamos el prefacio de la universalidad de su nombre,



Con todo, se fué cual habia vivido: no murid, a semejanza de
(arcilaso, llorado por el llanto militar bajo los ojos de un Carlos V;
ni como Lope y Calderon entre el luto del pueblo y la pompa
de los honores. Ariel invisible acercindose a la tumba plegd sus
alas y contempléo en su duelo, a Calibin engalanado y agrade-
cido ante su victima. Muy poco pesaba el cuerpo escudlido sobre la
tierra, aunque mucho en los fatigados brazos de los acompanantes,
como que no eran mds de los de aquellos que enterraron a Ion
Quijote. Y de esos amigos ninguno quizd se dijo, que el pobre
muerto habia vertido los raudales de su alma y de su expe-
riencia, en una sintesis literaria de su é€poca como en los dl-
veos de un lago, y que entre las nubes Intangibles del cristal y
las cosas palpables de la ribera, iba a ser ese lago el espejo
en que mejor se¢ miraria el hombre.

[2]1 mundo, sefiores, ha reparado la injusticia; pero los ameri-
~canos, digimoslo en voz alta, tenemos todavia deuda. Cervantes,
en momentos amargos de su existencia, envié un memorial a la
Corona pidiendo un gobierno en las Indias: ni recibid contes-
tacion de las autoridades, ni vino por tanto a América. Respon-
damosle tardiamente nosotros llamandole con un grito de amor.
Realizando ese su sueno de desesperado que, segun €l mismo, era
«engafio de muchos, y remedio particular de pocos», remediémosle
como puede hacerlo la posteridad : a donde no llegé ni como des-
valido soldado, levdantese en bronces opulentos como soberano de
nuestra lengua ; y diremos que esta vez su memorial fué dirigido
al corazon de un pueblo que lo venera en su dolor y en su gloria!
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