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SVLON

A polivalencia na escrita de
Marguerite Duras, cara a un macrotexto:
inovela, teatro, filme, poesia?

Nuria Arauxo Garcia

RESUMO Interprefa a fraxectoria literaria de Marguerite Duras como un per-
corrido cara & configuracion dun macrotexto indeferminado que
atopou a sia expresion formal en xéneros como a novela, o teatro
ou os filmes, sempre ao redor do tema da paixén. Identifica como
trazo da sta evolucién a progresiva diminucién do narrativo,
decanténdose por un xénero literario baseado maiormente no dié-
logo e na ufilizacién dun discurso iléxico, cadtico e desordenado
que fanto os lectores coma os espectadores deben desentrafiar e
reconstruir. Explica a utilizacién desta linguaxe recorrendo a feitos
como a lingua nai da escritora, a vietnamita, a necesidade de plas-
macién da imposibilidade de comunicacién dos seres humanos e o 137
desexo dos personaxes de exorcizar un pasado que os aformenta.
Céntrase a seguir nas stas colaboracions cinematogréficas nas que
recofiece famén a revalorizacion da palabra e o predominio do son
sobre a imaxe.

ABSTRACT The literary career of Marguerite Duras is seen as a movement
towards the establishment of a diffuse macrotext which achieves its
formal expression in genres such as the novel, the theatre or the
cinema, but which always deals essentially with the theme of pas-
sion. The author identifies a gradual reduction of the narrative
aspect resulting in the evolution of a literary genre which consists
mainly of dialogue and in the use of a chaofic, disordered, illogical
structure, which both reader and observer are obliged fo deconstruct
and reorder for themselves. This use of language is severally explai-
ned: her Vielnamese mother; a need to express the impossibility of
frue communication between human beings; and people’s desire to
exorcise a painful past. Moving on to her film work, the author like-
wise perceives the re-evaluation of the word, and the priority of
sound over image.

Si on n’est pas passé par 'obligation absolue d’obéir au désir du corps,
c’est-a-dire, si 'on n’est pas passé par la passion, on ne peut rien faire
dans la vie (...) Quand on a entendu le corps, je dirais le désir, enfin ce



138

qui est impérieux en soi, quand on a entendu a quel point le corps
peut hurler ou tout faire taire autour de lui, mener la vie entiére, les
nuits, les jours, toute activité.

Sil’on n’a pas connu la passion qui prend cette forme, la passion phy-
sique, on ne connait rien. Dans la passion on devient comme poreux,
ouvert, troué. On ne peut plus rien entendre d’autre.

On est un objet dans la passion, on est complétement subissant, on ne
peut absolument pas prévoir les coups qui vous arrivent dessus, c’est
ca la grandeur, la folie, I'épouvante de la passion (M. Duras) (Blot-
Labarrere, 1999, p. 156).

Marguerite Duras afirmaba que no amor e na vida non existen vacacions e
o primeiro € atender 4 urxencia da paixén. E unha vez vivida, esta s6 se pode
rememorar a través da palabra, pero cunha palabra xurdida dunha experiencia
que ten as suas propias leis, que non son as da 16xica nin as dos canons litera-
rios. Asi Duras foi camifiando ao longo da sta traxectoria como escritora cara
aun “macrotexto” indeterminado, deixado ao libre decorrer desta palabra, sen
referencias formais, xenéricas, que poderfa converterse en novela, teatro, filme
ou poema, pero que sempre falou do mesmo: do invivibel da paix6n.

Se analizamos a totalidade da obra literaria de Duras, observamos, entre
outras, unha lifia evolutiva ben definida: a progresiva diminuci6én do narrativo
nas stas novelas deixa paso a unha primordial presencia do didlogo nas mes-
mas, ata a sua entrada de cheo no “xénero dialogado”.

Despois de disentir coa adaptacién filmica de ddas das stas novelas —Un
barrage contre le Pacifique, dirixida por René Clement en 1958 e Moderato
Cantabile, por Peter Brook en 1961—, e de asinar o guién de Hiroshima mon
amour, de Alain Resnais, a escritora iniciase na direccién filmica rodando para
a television a posta en escena da sta obra teatral La Musica (1966), para o que
contou coa axuda do realizador Paul Seban. Pouco a pouco ela mesma creard
as imaxes que dardn soporte aos didlogos precinematogrificos das stas obras
Deétruire dit-elle (1969), Faune le soleil (1971) ou Nathalie Granger (1972). Esta
actividade sa no cinema vai ir 4 par dunha decantacién por un xénero litera-
rio basicamente dialogado, no que atopamos tamén un rexeitamento do
mimético e un total desinterese por afondar na psicoloxia dos personaxes.



Estes personaxes, polo menos os mdis representativos das stas obras —pen-
semos en Lol V. Stein, ou en Agatha-, son persoas fragmentadas, dolorosa-
mente conscientes da imposibilidade de vivir a paixén que desexan.

...caminan a saltos, como las fieras de la jungla, a veces muriéndose de
ganas de ser encontrados, comprendidos, amados. El héroe de seme-
jante ficcion estd siempre de pie, sin descanso, viviendo solamente en
el desencadenamiento de una pasion sin seguir la progresion, el ritmo
irreflexivo, trastornado, arrastrado en una multiplicidad de episodios,

en un desparramiento de la accién, en una especie de corrupcién de
la realidad (Riambau, 1998, p. 215).

Para eles o tempo non € unha cadea 16xica e ordenada de acontecementos,
s6 € a xustaposicién de momentos, de instantes que permanecen obsesiva e
dolorosamente na memoria, imposibeis de revivir se non € a través da enun-
ciacién. Para estes seres o importante pasou xa, pertence ao pasado, s lles
resta contalo e mdis nada. Habitan permanentemente na convocatoria reco-
rrente de momentos pasados, e por iso a sda linguaxe non pode reflectir un
pensamento discursivo 16xico, deductivo, lineal ou ordenado. E miis un canto
poético, unha ladaifia, ou a expresién dun pensamento primario, expresado
cun vocabulario simple, onde prima a repeticién daquilo que obsesiona os per-
sonaxes. Cun termo acufiado por Nathalie Sarraute, tritase dunha “sous-con-
versation” que temos que desentrafiar por debaixo do sentido denotativo das
palabras para chegar ao seu valor connotativo e expresivo. Os personaxes, as
voces dos textos de Duras estdn af para facer unha rememoracién caética dun
pasado xa vivido, ou para queixarse pola imposibilidade de volver a vivilo.

Xa no teatro de Ibsen ou de Chejov predominaban as situaciéns estiticas,
nas que todo o peso recae nos acontecementos pasados, coma se os persona-
xes s6 puidesen vivir unha especie de vida regresiva que se limita a unha con-
tinua e proustiana —“avant la lettre”, por suposto— “recherche du temps
perdu”.

M. Duras cria tamén que as palabras son un ruido humano, un diapasén
que pode transmitir a interioridade dos seres, unha musica que vai miis ald
dunha mensaxe puramente intelectual. E a interioridade dos seres humanos —e
polo tanto a dos seus personaxes literarios— nada ten que ver e mesmo vive en
contradiccién coa realidade exterior, co mundo que o lector ou espectador
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percibe guidndose pola loxica. Ademais, xa dende S. Freud, o individuo deixa
tamén de ser unha realidade univoca e susceptibel de ser descrita dun s6 trazo,
ou con lifias continuas, € 0 mesmo vai ocorrer co seu discurso.

Deste xeito, as palabras dos textos de Duras foxen do sentido denotativo,
os discursos carecen de linearidade e de 16xica, aseméllanse mais ben a un pen-
samento arcaico e elemental; triunfan neles as elipses, as proposiciéns frag-
mentarias, inacabadas, o non dito, o silencio, que ¢ unha apertura a todos os
dicires postbeis.

De orixe francesa, mais criada no Vietnam colonial, a lingua vietnamita foi
a lingua nai de M. Duras. Esta ¢ unha lingua monosilabica, simple, sen ele-
mentos coordinantes, e que tampouco cofiece a expresion gramatical de tempo
ou a subordinacién. Fronte a este modelo —que podemos ver como o domi-
nante para os seus didlogos teatrais e filmicos-, esta escritora atopa na cultura
francesa un exceso de parlerie, de verborrea, que imposibilita a comunicacién,
que s serve para enmascarar verdades, ou que non permite escoitar clara-
mente o que din as palabras.

LUI (Temps. Complicité profonde avec elle): On ment beaucoup sur
toutes ces choses. Vous ne trouvez pas? (Fernandes, 1986, p. 116).

Os textos dialogados —teatrais, filmicos, ¢poéticos?— de M. Duras son unha
continua constatacion da imposibilidade da comunicacién entre os seres
humanos, imposibilidade que denunciara xa Chejov, facendo proferir aos seus
personaxes didlogos de xordos, a través dos cales ninguén se escoita, nin inter-
cambia ou comunica nada realmente. Como ben sabemos, estes didlogos sen
auténtico receptor caracterizarfan mais tarde o teatro de Ionesco ou de
Beckett. Foi S. Golopentia quen acuflou o concepto de logodrama para se refe-
rir, entre outros, ao teatro de M. Duras: un teatro da comunicacién condena-
da. A comunicacién non € posibel e nos seus textos palpase a tension nas pala-
bras dos personaxes. Tension entre o falar desesperado, verborreico e baleiro
para matar a soidade en comun e a impotencia para contar cun discurso com-

prensibel aquilo que os atormenta.

En des moments clés, nous sommes étrangers a nous-mémes, errant
aux portes de notre propre psyché. (...) Et ce qui est encore plus
dérangeant: nous pouvons (...) étre étrangers a ceux que nous désirons



connaitre le mieux, a ceux par qui nous désirons étre le mieux connus
et démasqués (George Steiner) (Blot-Labarrere, 1999, p. 55).

O silencio trasmitenos esta tensién e a0 mesmo tempo permite escoitar
mellor o que se di, as palabras, medilas, ponderalas, valoralas; ou tamén per-
mite transmitir a angustia, o medo que paraliza e impide dicir o que sentimos.
Tritase de restaurar a forza das palabras sobre o escenario ou nas pantallas.

POUR DIRE LE TEXTE
Marguerite Duras:

Rien n’est triste, puisque c’est vivant.

Je ne veux pas que vous parliez en vous deplacant.

J’aime bien que de temps en temps, vous hésitiez sur les mots.
II faut forcer I'espace. Parler plus fort, parfois crier méme.

Il ne faut pas avoir peur du silence.

N’ayez pas peur du temps.

(Fernandes, 1986, p. 37).

Esta revalorizacion da palabra foi especialmente significativa no seu cine-
ma, no que sempre privilexiou o son sobre a imaxe, ata chegar a casos tan
extremos como Son nom de Venise dans Calcutta désert, filme dirixido por ela no
ano 1976, no que non se ve sobre a pantalla ningin personaxe humano e s6
escoitamos unha voz en off que comenta as imaxes. A trama visual non ten
relacion aparente coa trama verbal, e ten que ser o espectador quen decida a
posible conexién entre as duas.

Mais elle sait pourtant qu’elle n’écrit pas forcément pour les autres
comme Proust auquel elle ressemble tant, mais pour comprendre
cette histoire de mort et de détresse qui I'habite et ne la lache pas. (...)
Plus que les images, c’est le son qui I'intéresse, tout ce film de la vie
qui s’échappe des rues et des villes et qui sont a eux seuls I'histoire du
monde. La bande-son est travaillée plus que les images, elle doit dire
les lambeaux d’une légende passée, les traces de ce qui reste de ce
passé tant quété. Ils doivent dire ces bruits, ces voix, ces cris, I'’épopée
de cette Asie coloniale, les rumeurs mélées des mendiants et des
colons, les mélodies des piano-bars et les supplications des pauvres. Il
s’agit toujours de dire 'histoire des défaites et des abandons, des
morts et des échecs (Vircondelet, 1996, p. 125).
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Escribir para exorcizar o pasado que atormenta, escribir para salvarse dun
mesmo, non para contar unha historia aos demais.

M. Duras dixo nunha ocasién que se tanta xente se aburre no teatro € por-
que non conseguen escoitar ben o que ali se di, as palabras non chegan ata o
espectador por exceso de ruido, por exceso de conversacién, por exceso de
palabras ningunha delas chega a oirse. Os seus personaxes estin cansos de
falar, e este cansazo que produce emitir sons para non dicir nada realmente
importante, ou para enmascarar aquilo que non tefien o valor de pronunciar,
reflictese no seu discurso repleto de enunciados curtos, de cortes en seco, de
frases sen rematar, de repentinas lentitudes.

ELLE

Vous voyez, si chaque histoire a sa loi a elle...et je le crois...si cha-
que...couple a sa facon profonde...c’est une chose que je crois...nous
n’aurions pas di aller dans cette maison...nous...installer comme ca,
mais plutdt...rester ici, dans cet hotel (Duras, 1985, p. 33).

Asi mesmo, o noxo das palabras que nos comunican estes seres, ¢ fillo da
forte conviccién que esta escritora ten de que as palabras moitas veces son
inservibeis para transmitir o sentimento, a realidade sensibel, mentres que si o
son para representar a realidade intelixibel; pero € a primeira a que a ela real-
mente lle importa -e neste aspecto encadra perfectamente como narradora no

Nowveau Roman.

Sans entrer dans ce débat —a-t-on raison ou non de situer I'écrivain au
sein du Nouveau Roman?-, on ne peut l'ignorer complétement.
On se contentera d’observer que I’alternative est la suivante: ou bien
I'on tente d’approfondir les ressemblances et les différences entre
elle et les autres, en consignant les marques spécifiques de son style,
en montrant que I'inspiration chez elle ne procéde guere du calcul,
mais d’une passion incontrélable, proche de ’égarement, qu’elle pri-
vilégie ’émotion et n’a rien d’une théoricienne, et alors on ne I'inte-
gre pas contre son voeu a un mouvement littéraire auquel, a terme,
elle ne parait guére redevable. On bien I'on se forge du Nouveau
Roman une image tentaculaire, on parle de renouvellement du genre
romanesque, d’un travail serré sur la narration, on met en question la
stabilité du réel et le statut classique du personnage et, alors, il faut



bien reconnaitre que Marguerite Duras est, zolens volens, le compagnon
de route des Nouveaux Romanciers (Blot-Labarrere, 1999, p. 138).

Dixemos antes que a tnica verdade, o tnico certo para M. Duras, € que a
paixén existe, pero esta pertence ao pasado ou resulta invivibel no presente.
Polo tanto os personaxes creados por ela van falar —tentando exorcizala coa
palabra— da unica verdade dunha paixén pasada ou imposibel, que s6 poden
revivir a través da voz, traendo 4s pantallas, ao lector, 4s tiboas un pasado tan
asincrénico coma a nosa memoria:

Hay un pasado presente. Cando te acuerdas de algo, lo que cuenta
eres ti acorddndote de ello, y no lo que t estds viendo de nuevo. Lo
que me interesa es lo que deviene este algo en i, lo que con ello hace
tu memoria (M. Duras) (Riambau, 1998, p. 218).

Cando todos n6s lembramos o noso pasado, lembramos unha serie de ins-
tantes desordenados —ds veces tanto no tempo coma no espacio-, e non unha
sucesién l6xica de feitos inequivocos. E a destruccién da visién lineal, da
subordinaci6n, porque non hai un pensamento discursivo, deductivo, nin hai
un tempo fenomenoldxico da accién, senén un tempo da memoria, e esta pri-
vilexia aquilo que nos obsesiona ou atormenta. O discurso dramatico durasia-
no é un discurso pleondstico, que insiste en dicir unha e outra vez cunha pro-
sodia compulsiva, aquilo que preocupa obsesivamente os personaxes.

M. Duras: Moi j’ai découvert le pléonasme avec une joie fantastique.
J P J q
On vous dit quand vous n’avez jamais fait de cinéma: “Faites atten-
tion, s'il pleut, le bruit de la pluie suffit, il ne faut pas dire: il pleut.”
Alors que s’il pleut et que par-dessus le bruit de la pluie, vous dites: “II
q P quep p
pleut, il pleut sur Calcutta”, c’est beaucoup plus fort. Le pléonasme

est complétement positif. C’est encore une connerie de I'école ca
(Fernindes, 1986, p. 102).

Estamos ante unha escrita do “eu”, expresionista, na que non interesa a
accion, sen6n o subxectivo, a intimidade, onde os personaxes xa non estin
subordinados —como proclamaba Aristételes— ao concepto de accién, e xa non
estan polo tanto individualizados. Son agora figuras polimorfas e ambigiias.
Anteriormente vimos isto mesmo tamén, por exemplo, no teatro de Lorca
—pensemos nos personaxes de Asi que pasen cinco asios.
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As palabras deste discurso —-no que abundan as proposiciéns nominais— non
tefien unha significacion gramatical, senén connotativa, poética, non transmi-
ten imaxes descritivas e univocas, son mais ben elos na cadea da loucura apai-
xonada e obsesiva que viven os personaxes, e moitos dos verbos que aparecen,
aparecen en presente de indicativo, para falarnos do aqui e agora da desespe-
racion que preside as sdas vidas.

A tension entre o vivido que xamais se relatou, e que se precisa dicir a modo
de exorcismo para escorrentalo, e as palabras pronunciadas, que moitas veces
non conseguen reproducir aquelas vivencias, ¢ a base da escrita de Marguerite
Duras. Unha escrita de expresién verbal lapidaria e fragmentaria, onde reina
o silencio —quen ten o seu propio discurso—, e que permite medir mellor o son
das palabras que os personaxes conseguen pronunciar, tentando unha comu-
nicaciéon sempre errada. Lembremos que xa os roménticos nos falaron hai
tempo da imposibilidade da palabra para transmitir o vivido.

Os textos de Duras non nos contan unha historia, son sé un esbozo dunha
historia que poderia pasar —€ significativo o gran nimero de verbos en futuro
hipotético que aparecen nas stias obras—, pero que queda suspendida pola forte
atraccion dos personaxes entre eles, tan forte que os inmobiliza e finalmente
nada pasa.

Hai un total empobrecemento da accién fisica en beneficio tnico da pala-
bra, e mesmo 4s veces a pouca accion fisica que podemos ver queda desmen-
tida polos propios didlogos do texto. En India Song, por exemplo, vemos uns
personaxes na pantalla ao tempo que unhas voces en off nos contan como foi
4 sta morte, morte que xa pertence ao pasado.

Poderiamos falar de textos virtuais en Marguerite Duras. A través das pala-
bras esta autora apela ao imaxinario de cada espectador, a cadanseu mundo
vivido ou imaxinado, e fai nacer neles imaxes mentais baseadas na obriga de
escoitar un canto poético que emana dos sons, crea unha atmosfera de encan-
tamento xogando coa sonoridade, coa musica ambiental, coa musica das voces,
utilizando nomes exdticos que repite obsesivamente a xeito de rizornello.

Los filmes de Marguerite Duras explotan la relacion dialéctica que la
autora establece entre la banda sonora y las imdgenes. El motor se
halla en la palabra, en esa musicalidad que desprenden sus frases hasta



crear una textura sonora que consigue abrazar esas imdgenes s6lo en
apariencia desnudas y frias pero, en el fondo, impregnadas de recuer-
dos, suefios o evocaciones que las frecuentes referencias a lugares ex6-
ticos rodean de un halo de sugerente misterio y sensible poesia
(Riambau, 1998, p. 217).

Tritase dunha recuperacién do valor da palabra, da capacidade de fabula-
ci6n da voz. Marguerite Duras proponlles, tanto aos seus lectores coma aos
espectadores das stias obras teatrais e filmicas, unha participacién activa na
recepcion das mesmas, unha reconstruccion individualizada da mensaxe, que
precisa ser desentrafiada, pois ela a presenta polivalente e ambigua, aberta a
todas e cada unha das interpretaciéns.

Une littérature problématique, oui, c’est-a-dire une littérature du
sens suspendu: un art qui provoque des réponses, mais qui ne les
donne pas. Je crois que la littérature, dans le meilleur des cas, c’est ca.
(Roland Barthes) (Blot-Labarrere, 1999, p. 112).

Nuria Aratixo Garcia
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