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RESUMEN

Analisis de las relaciones entre el poder politico y las imagenes artfsticas a través de tres visiones centradas en
los temas del fracaso, la resistencia y la revolucion. La reivindicacion ilustrada del arte como herramienta para el
progreso social sirve como punto de partida para desarrollar los momentos de un discurso que conduce desde
el protagonismo del héroe al de las masas.
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ABSTRACT

An analysis of the relationship between political power and the images of art based on three visions focusing on
the themes of failure, resistance and revolution. The enlightened championing of art as a tool for driving social
progress provides the starting point for an analysis that ranges from the protagonism of the hero figure to that

of the masses.
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0. Poder y fracaso

Las relaciones entre el poder politico y las
imagenes artfsticas discurren por caminos que
afectan directamente a la condicién de aquél y
a la historia de éstas. Su trayectoria puede ser
paraddjica y alcanzar resultados inesperados.
Asi sucede en tres de los caminos propios de la
evolucién del arte y la politica del siglo XX. La
pretension de crear un mundo nuevo y un hom-
bre nuevo alienta en el primero de ellos: los
deseos de igualdad y justicia moveran a las
masas en un sentido de la historia que anuncia
el reino de la felicidad. La resistencia a la barba-
rie perfila la fisonomia del segundo, resistencia
a la barbarie que tiene en el fascismo, el nacio-
nalsocialismo y el estalinismo sus mas conocidas
manifestaciones, aungue no las Unicas. El terce-
ro puede considerarse una derivacién de éste,
pero posee suficientes rasgos especfficos como
para ser abordado de forma singular: el asesi-

nato politico, la aniquilacién fisica del adversa-
rio, convertido en enemigo, es una de sus mas
conocidas manifestaciones.

En los tres casos cabe pensar en un escena-
rio neorromantico de historia sublime, pero la
paradoja se produce precisamente en este
punto. La creacién de un mundo nuevo y un
orden nuevo hace a las masas sujetos sublimes
de la historia, la resistencia destaca el papel del
héroe y el asesinato politico indica las dificulta-
des que es preciso superar para que aquella his-
toria tenga lugar en un ambito donde la
aniquilacion marca la pauta y donde la desapa-
ricion de los restos conducird al olvido en el que
se pierde cualquier testimonio (ejemplar) del
herofsmo.

Es paradojico que los requisitos de sublimi-
dad dejen de cumplirse alli donde se buscan con
mayor énfasis y parecen mas apropiados. Las
masas no crean ese mundo y hombre nuevos
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para las que estaban destinadas y los monu-
mentos que celebraban su heroismo se convier-
ten en fragmentos de retérica, mientras que
otros, fracasados, no realizados o imposibles de
realizar se convierten en manifestaciones del
arte nuevo. En el mismo paradéjico sentido, la
resistencia es patrimonio de los mas débiles, que
echan mano de recursos tradicionales para
hacer de ellos los iconos del duelo y del réquiem.
El crimen politico adquiere la fisonomia de una
carnicerfa que tiene en la ciudad su &mbito mas
apropiado: en sus calles y canales, en los barrios,
en las zonas industriales, hoteles y grandes edi-
ficios de apartamentos priva la ferocidad sobre
el heroismo y la aniquilacién fisica se perpetra
en el marco de un anonimato nunca hasta ahora
alcanzado, un anonimato que sélo la ciudad
proporciona de forma efectiva.

La trayectoria de estos caminos se perfila
en un concepto que la politica siempre ha
deseado excluir de su horizonte: fracaso. El fra-
caso configura mejor que ningdn otro artificio
la naturaleza del poder. Puede entenderse en
varios sentidos: el fracaso de las expectativas
que estan en el origen de las obras, de los
monumentos, memoriales, alegorias, etc., que
prometen el éxito. Fracaso también de las
obras en tanto que nunca llegan a realizarse
pero que no por eso dejan de ser obras de arte,
no por eso dejan de emocionarnos y llegan
incluso a convertirse en paradigmas de diver-
sos movimientos artisticos (pienso de forma
muy especial en Tatlin y en Schwitters para
todo lo que se refiere al constructivismo y al
dadaismo, respectivamente). Fracaso también
de la resistencia, que no por eso deja de ser
resistencia, y deja de ser necesaria: la materni-
dad es una forma de resistencia en la tragedia
gue Picasso pinté en Guernica (1937), en el
Réquiem de Ajmatova, en La Monserrat de
Julio Gonzalez.

So6lo deseo llamar la atencion sobre un
hecho: el fracaso que todas estas obras encie-
rran no arroja sombra alguna sobre su alta con-
dicion estética y su valor para el arte del siglo
XX. No arroja tampoco sombra alguna, de ahi
su valor, sobre la necesidad de su presencia
para comprender nuestra historia reciente.
Afadiré ademads, por ultimo, que el fracaso que
en ellas late es el fundamento de su calidad.
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1. Ciento cincuenta millones

En 1793 el pintor Jacques-Louis David
se dirigia a la Convencién en los siguientes
términos:

Ciudadanos, vuestro comité de instruc-
cién publica ha considerado las artes bajo
todos aquellos aspectos que deben hacerles
contribuir a difundir el progreso del espiritu
humano, propagar y transmitir a la posteri-
dad los ejemplos notables de los esfuerzos
de un gran pueblo, guiado por la razén y la
filosofia, estableciendo sobre la tierra el
reino de la libertad, de la igualdad y de las
leyes. Por tanto, las artes deben contribuir
poderosamente a la instruccion publica.
Durante mucho tiempo los tiranos, que
incluso temian las imagenes de las virtudes,
encadenando el pensamiento, habian alen-
tado la licencia de las costumbres licencio-
sas, sofocado al genio. Las artes son la
imitacion de la naturaleza en lo que ésta
tiene de mas bello y perfecto; un sentimien-
to natural en el hombre que le atrae hacia
el mismo objeto. Los monumentos artisticos
no tienen como Unica finalidad el gozoso
encanto de los ojos, sino que penetran en el
alma, causan en el espiritu una profunda
impresion, semejante a la realidad. Enton-
ces, los rasgos heroicos, las virtudes civicas,
ofrecidos a las miradas del pueblo electriza-
rén su alma y hardn germinar en él todas las
pasiones de la gloria, de la devocién por su
patria. Es necesario que el artista haya estu-
diado todos los resortes del corazén huma-
no, es necesario que tenga un gran
conocimiento de la naturaleza, es necesario,
en una palabra, que sea filésofo."

Las palabras de David a los ciudadanos mar-
can la pauta en las que a partir de entonces
serdn las relaciones entre arte y polftica, cuando
las masas, el pueblo, sean sujeto de ambas. El
arte contribuye al progreso del espfritu humano
y a la difusién del reino de la libertad, la igual-
dad y las leyes. Se enfrenta a la tirania y a todo
aquello que reprime al pueblo y al genio, y de
esta manera, participa activamente en la reali-
zaciéon de la historia. Historia y naturaleza se
articulan en la creacién de un mundo humano y
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Fig.1. David, La muerte de Joseph Bara, 1793-1794.

sustituyen los valores dominantes en el antiguo
régimen asf como la concepcion providencial del
universo que era propia de éste.

Las relaciones entre el arte y la politica en el
siglo XX no se apartan de forma sustancial de
estos principios y éste ha sido el punto de refe-
rencia habitualmente analizado por los historia-

dores. El arte de vanguardia, en su compromiso -

con la transformacion social, ha desarrollado la
condicién sublime que estaba presente en la
obra y las palabras de David. Se trata de alcan-
zar un progreso histérico que permita la felici-
dad, cumpliendo asf la trayectoria iniciada en el
Siglo de las Luces. El artista francés habla de un
pintor filésofo, mas el filosofo al que aquf se
refiere tiene mucho de politico y mantiene una
peculiar relacion con el poder. El artista se pone
en el sentido de la historia y espera que su arte
tenga alguna incidencia relevante en su cumpli-
miento. Las ciudades a las que se dirigian son,
a la vez, el tribunal que sanciona esa historia y
el sujeto que puede realizarla. En las palabras de

David se anuncia el doble compromiso romanti-
co con la naturaleza y con la historia, un com-
promiso que marca la trayectoria de la
modernidad.

Al hablar a la Convencién, David habla a los
ciudadanos, al pueblo, a las masas, y, al hacerlo,
considera a éstos como las verdaderas protago-
nistas de la historia. El pintor no prescinde del
héroe, lldmese Marat o Le Pelletier, pero el héroe
lo es en el aliento de las masas que celebran su
gloria y lloran su muerte. El pintor crea las ima-
genes que estan en el centro mismo de esa cele-
bracién y ese duelo. El héroe escapa al
anonimato en una accion que puede causarle la
muerte, dando asf a luz su condicién heroica —La
muerte de Bara (h. 1793-1794, Avignon, Musée
Calvet) es testimonio de este “alumbramiento”
(Fig. 1), mas, precisamente por ello, muestra
gue todos, cualquiera, pueden ser héroes. El
héroe se convierte en ejemplo revolucionario, en
santo laico. El héroe es figura romantica en tanto
que individualmente “encarna” una fuerza y un
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movimiento histéricos que desbordan cualquier
individualidad: asi asume la universalidad. El
héroe cumple el deseo que se inscribe en la
naturaleza de todos y todos se identifican con él
y en él.

Sera preciso esperar un tiempo para dar el
paso que pone a las masas en el lugar del héroe,
y ese paso solo serd posible cuando el lenguaje
lo permita®. El lenguaje, también el de David y el
de los davidianos, parece adecuado para exaltar
la figura del héroe —y encontré en esa exaltacion
algunas de sus expresiones mejores—, pero se
encuentra con serias dificultades cuando de las
masas se trata. No se trata sélo de representar-
las de forma mas o menos mimética, sino de
crear un lenguaje pictérico y poético que sea su
adecuada manifestacién, el lenguaje en que
ellas hablan, un lenguaje colectivo que carezca
de “responsable individual”, necesariamente
polifénico en el que puedan expresarse diferen-
tes voces, cada una con su caracter especifico y
sin que ninguna se superponga a las demas. Las
posibilidades de semejante polifonia —la que
encontré en los analisis de Bajtin algunos de sus
mas rigurosos argumentos— [as encontramos en
el desarrollo del arte de vanguardia a partir del
cubismo y de la pintura con el lenguaje tradi-
cional que es propio del cubismo: la superficie
pictérica reclama para sf todo el protagonismo
de la obra y desaparece el punto de vista indivi-
dual. Se mantiene el cuadro de caballete, pero
la formalidad pictérica del mismo anuncia su
posible desaparicion (éste serd uno de los obje-
tivos del constructivismo y del productivismo).

Conceder todo el protagonismo a las masas
es tarea que, poéticamente (pero quiza no solo
poéticamente), se impone Maiakovski:

150.000.000 hablan por sus labios
La rotativa de sus pasos

sobre las plazas de pavés
ha impreso esta edicion®.

Ciento cincuenta millones hablan en los
labios del poeta y en la rima de la viclencia revo-
lucionaria que salta de edifico en edificio. Nadie
es el autor de este poema (“Tampoco / este
poema / tiene / a nadie por autor”), porque
todos son el autor. La rotativa es la de los pasos
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sobre las plazas urbanas de duro pavés, son
€s0s pasos, revolucionarios, los que imprimen la
edicién y es con ellos con los que el poeta,
Maiakovski, se identifica.

Boris Pasternak en el momento de evocar la
muerte del poeta, alude directamente a esa
identificacién con las masas e incluso con el
estado:

De pronto se me presentd su vida ya
definitivamente pasada. Se iba alejando
oblicuamente de la ventana, en forma de
una calle tranquila y arbolada, del estilo de
la Pdvarskaya. Lo primero que se alzaba en
ella, junto a la misma pared, era el Estado,
nuestro inaudito e imposible Estado, forzan-
do su entrada en los siglos y siendo admiti-
do en ellos para siempre. Estaba alli abajo;
se le podia llamar y coger de la mano. En su
palpable singularidad habia algo que recor-
daba al difunto. El vinculo entre ambos era
tan sorprendente que se les podia tomar por
gemelos.

Entonces pensé, de forma no menos
arbitraria, que ese hombre era, en realidad,
el nico ciudadano de ese Estado. [...] El era
el tnico que llevaba en la sangre, climatica-
mente, esa novedad de los tiempos. Todo en
su persona era extrano y sus extrafnezas eran
las de la época, s6lo a medias realizadas®.

El Maiakovski que Pasternak evoca cumple,
en sus poemas y en su actividad de agitador, el
destino previsto en 750.000.000, pero la revo-
lucion terminarfa discurriendo por caminos dife-
rentes. Caminos vacilantes y sinuosos que los
artistas de la época quieren enderezar sin con-
seguirlo. Desde los primeros tiempos buscan los
revolucionarios una tradiciéon heroica gque sea
ejemplar y se sirven para ello de monumentos
que proclaman la gloria de Danton, Mar,
Heine, Robespierre, etc. Las fotos de época son
testimonio del entusiasmo popular que susci-
tan, la multitud se identifica con esos héroes y
posan junto a los memoriales. Proceder de otra
manera, evitar los errores ejemplares, dar la
palabra a las masas, exigfa un lenguaje distinto
del tradicional, un lenguaje que por primera vez
en la historia estaba “al alcance de la mano”: en



los versos de Maiakovski, en la pintura de los
cubo-futuristas, en las obras de los constructi-
vistas y productivistas, incluso en las creaciones
mas idealistas de W. Kandinsky, que habia vuel-
to a Rusia para colaborar con la Revolucion.

Los polémicos debates sobre la condicién de
la nueva cultura, la aceptaciéon de la tradicion
cultural (burguesa, se decfa) o la creacion de
una cultura nueva, proletaria, sitlan en primer
plano los problemas frente los gue se encuentra
el sujeto revolucionario para crear una imagen
de si mismo, una conciencia de si mismo, con-
ciencia (revolucionaria) de clase. En ese horizon-
te se inicia un proceso de sustituciones que el
arte recoge puntualmente: la vanguardia, el
partido de la clase obrera, sustituye a las masas;
el aparato del partido sustituye al partido; los
lideres sustituyen al partido, y el lider supremo,
Stalin, sustituye a todos los demas. Su punto de
vista se hace omnimodo y su individualidad se
universaliza dictatorialmente.

En pocos afios se recorre una enorme dis-
tancia, la que va desde las obras constructivistas
de los primeros afios a la retérica ampulosa del
realismo socialista y de la arquitectura conme-
morativa y enfatica. Ahora bien, esta sustitucion
posee efectos decisivos para la Revolucion y
para el arte de la Revolucion, para los poetas de
la Revolucién: un “héroe ejemplar” sustituira a
ciento cincuenta millones, estos se alienaran en
aquély al hacerlo le cederan su vozy su vida. La
poesfa da un vuelco y frente a la épica de Maia-
kovski vera la luz el dolor y la resistencia de
Ajmatova, el destierro y el sarcasmo de Man-
delstam: su “delito” le costara primero, el des-
tierro, después, la vida. He aquf su delito:

Vivimos sin sentir el pais bajo nuestros pies,
nuestras voces a diez pasos se oyen.

Y cuando osamos hablar a medias,

al montafiés del Kremlin siempre evocamos.
Sus gordos dedos son sebosos gusanos

y sus seguras palabras, pesadas pesas.

De sus bigotes se carcajean las cucarachas,
y relucen las cafias de sus botas.

Una taifa de pescozudos jefes le rodea,
con los hombrecillos huelgan los favores:
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uno silva, otro madlla, un tercero gime.

Y sélo él parlotea, y a todos, a golpes,

un decreto tras otro como herraduras, clava:
en la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.
Y cada ejecucién es una dicha para el recio
pecho del oseta’.

No se alejaba Stalin oblicuamente de [a ven-
tana, a diferencia del Maiakovski evocado por
Pasternak, ni, a diferencia del poeta, adquiria la
forma de una calle tranquila y arbolada. No era
gemelo del Estado inaudito e imposible, en
palabras de Pasternak. No era el Unico ciudada-
no del Estado. Estaba por encima de él y se afir-
maba en el juego de los favores, en el parloteo,
en los decretos que clava en la ingle, en la fren-
te, en la ceja, en el ojo, en cada ejecuciéon que
constituye su dicha: por eso no siente Mandels-
tam el pafis bajo sus pies, y con él otros muchos
no lo sienten.

Entre Maiakovski y Mandelstam se ha pro-
ducido una tensién que nunca llegara a desapa-
recer. Los ciento cincuenta millones con los gue
se identificaba el poeta se han alienado en el
montanés del Kremlin. Con ellos se alienaron
también las creaciones artisticas que pretendian
ser construcciones para las masas pero que sélo
sirvieron para su dominio.

Se ha dicho que el entusiasmo de lo sublime
marca de forma indeleble la condicion del
mundo moderno. Sublime es el entusiasmo de
los grandes palacios que se proyectaron para
albergar la actividad de los soviets, sublimes las
grandes estatuas de los lideres que debfan con-
ducir al mundo. Arquitectos y escultores no
dudaron en servirse del lenguaje consagrado
por una tradicién que, si era original en el Siglo
de las Luces, podria considerarse ahora, en el
siglo XX, trasnochada. Lo era estilisticamente,
pero no pensaron que lo fuese, arquitectos y
politicos, en lo que al gusto popular hace refe-
rencia. Los palacios abusaron del colosalismo y
al hacerlo secuestraron esa razén que el pintor
David pone en primer plano. Tanto las estatuas
como los edificios —las estatuas de Mukhina, por
ejemplo, Obrero industrial y mujer campesina
que coronaban enfaticamente el pabellén de la
URSS en la exposicién internacional de Parfs,
1937, y los proyectos de lofan (Fig. 2)-reclaman
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Fig. 2. Mukhina, Obrero industrial y mujer campesina, 1937.

una emocionalidad en la gue el receptor hace
entrega de toda su disponibilidad: esta al servi-
cio de los ideales que estatuas y espacios arqui-
tectdnicos encarnan y, al plegarse a este
“servicio”, renuncia a la condicién libre de sujeto
revolucionario.

Ni siquiera las obras de los constructivistas
escapan a estas pretensiones. La famosa Tribu-
na Lenin (1920), de Lazar el Lissitzky, es una
construcciéon de carécter industrial realizada a
mayor gloria del lider polftico (Fig. 3). Su carac-
ter utépico se pone de manifiesto en un detalle
que puede parecer circunstancial: ¢cémo subioé
Lenin, representado en el dibujo de El Lissitzky,
hasta esa altura, cémo podia subir? El artista ha
dibujado la tribuna en el marco de una estética
que podemos calificar de industrial, a la que le
es ajeno un punto de vista individual y en la que
la emotividad tiende a desaparecer por comple-
to. Sin embargo, la figura del lider se presenta
de un modo naturalista y se sirve de la tribuna
para destacar tanto la eventual emocionalidad
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Fig. 3. El Lissitzky, Tribuna Lenin, 1920.

que su discurso puede producir cuanto el énfa-
sis del liderazgo; el héroe esté por encima de los
demas, subir a la tribuna es tanto una cuestién
literal como una metafora.

Al igual que 750.000.000, la Tribuna de El
Lissitzky pertenece al mundo de la ciudad y no
al del campo, y ambos, el poema vy el dibujo,
responden, quiza sin ser muy conscientes de
ello, a la consigna de Lenin: los soviets mas la
electricidad. Proclamarla era reconocer que, si
los soviets estaban en camino, la electricidad
todavia no habfa llegado, la industrializacion era
un proyecto mucho méas complejo de lo que en
principio podia pensarse y que deberfa vencer
duras resistencias. Los constructivistas “proyec-
taron”, sin embargo, en un mundo que goza ya
de los soviets y de la electricidad.

Quiza sea el Proyecto para un monumento a
la Il Internacional, que disefi¢ en 1919-1920
Vladimir Tatlin, el ejemplo mas claro de la ambi-
cién utdpica constructivista y de la constancia
del fracaso (Fig. 4). Tatlin no pretendia hacer un
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Fig. 4. Tatlin, Proyecto para un monumento a la ll° Interna-
cional, 1919-1920.

monumento a la manera tradicional, el suyo era
proyecto para un edificio que, como en las
grandes obras del Renacimiento, articulara la
arquitectura, la escultura y la pintura y, a la vez,
como es propio de una sociedad industrial,
hiciese del progreso tecnolégico uno de sus
recursos fundamentales:

En 1919 la seccion de artes figurativas
del Comisariado del Pueblo para la Ensenan-
za hizo al pintor V. E. Tatlin el encargo de
preparar un proyecto de monumento a la
III? Internacional. El pintor Tatlin se puso de
inmediato al trabajo y prepar¢ el proyecto.

Su idea fundamental se formd sobre la
base de una sintesis organica de los princi-
pios de la arquitectura, la escultura y la pin-
tura, y debia configurar un nuevo tipo de
construccion monumental capaz de unir en
si la forma puramente creativa con la utilita-
ria. De acuerdo con esta idea, el proyecto de
monumento estd constituido por dos espa-
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cios de vidrio levantado por un complejo sis-
tema de pernos y espirales. Estos espacios se
disponen unc sobre otro y se cierran de
forma arménica. Gracias @ un mecanismo
especial se mueven cada-uno a diferente
velocidad. El espacio inferior, en forma de
cubo, se mueve en torno al eje con la velo-
cidad de una vuelta anual y esta destinado a
la actividad legislativa. Aqui puede tener
lugar la conferencia de la Internacional,
puede ser la sede de los congresos interna-
cionales y de otras importantes reuniones
legislativas. El espacio inmediato, en forma
de piramide, gira sobre el eje con la veloci-
dad de una vuelta completa al mes y esta
destinado al ejecutivo (albergard al Comité
politico ejecutivo de la Internacional, la
secretaria y otros érganos de caracter ejecu-
tivo-administrativo). Finalmente, el cilindro
superior, que gira con Ja velocidad de una
vuelta al dia, estd destinado a centros de
caracter informativo: la oficina de informa-
cién, el periédico, la redaccion de proclamas
(manifiestos, octavillas), fasciculos y carteles,
en una palabra, todos y los diversos medios
de amplia informacion del proletariado
internacional. En particular, el telégrafo y los
aparatos de proyeccion se disponen sobre el
gje de una seccion esférica con la radio,
cuyas antenas destacan fuera del monu-
mento. Es preciso sefialar que en la idea del
pintor Tatlin los espacios de vidrio se pro-
yectan con doble cristalera y vacio (segun el
principio termos) y gracias a este proceder
sera facil mantener una temperatura cons-
tante en su interior®.

Del proyecto de Tatlin queda poca cosa:
una esguematica estructura de madera en la
gue podemos distinguir, dentro de ella, algunos
de los motivos descritos por Punin. El espacio
inferior en forma de cubo, la pirdmide central y
el cilindro superior. No queda muy clara cudl
puede ser la articulacidn completa, técnica,
entre las diferentes partes, pero [a maqueta no
tiene tanta importancia por los datos tecnolé-
gicos que puede aportar, cuanto por su condi-
cion artistica o estética. Ha desaparecido el
punto de vista personal y no es posible una
contemplacién a la manera de la que es propia

QUINTANA N°5 2006. ISSN 1579-7414. pp. 99-115

—r
o

Valeriano Bozal



(=]
o

Valeriano Bozal

Poder y fracaso

de la pintura de caballete. La esquematica
estructura de madera pertenece a un orden de
obras que se inscriben en el caracter colectivo y
masivo propio de una produccion industrial. Ya
no hay figura alguna del lider, a diferencia de lo
que sucedfa en la Tribuna de El Lissitzky, y tam-
poco hay emocionalidad o énfasis. Pero si sus
restos: los restos de lo no realizado, los motivos
descritos por Punin, la estructura material que
deberia haberse convertido en un gran edificio.
Como restos, constituyen el mejor testimonio
de lo no realizado, de lo que no se podia reali-
zar, de lo que desde el principio estaba destina-
do al fracaso.

En su momento este proyecto fue llevado
procesionalmente por las calles de Leningrado,
tal como muestran documentos graficos de
época, hoy es una pieza de museo y también
una obra emblemdtica del constructivismo
soviético, en particular, y de la vanguardia artfs-
tica, en general. La relacién entre el arte y las
masas alcanzé en aquellos afos unas cotas que
dificilmente se igualarian después. Se constru-
yeron muchos memoriales y la multitud se sen-
tia satisfecha posando junto a ellos. El arte y la
poesia revolucionarios carecian de antecedentes
parecidos y era necesario buscar una tradicion
sobre la que asentarse. En ocasiones, la tradi-
cién venia servida por el lenguaje mas o menos
verista que era propio de la actividad académi-
ca, por lo general corregida segun criterios
expresionistas, en otras ocasiones se sustituyo la
tradicion por la ruptura y se desplegaron y pro-
fundizaron aquellos aspectos que el arte de van-
guardia, especialmente el cubismo y el
futurismo, habia empezado a desarrollar. Ahora
se trataba de hacer un arte colectivo, propio de
una sociedad industrial, ajeno a la pintura de
caballete y a la contemplacion individual de las
obras (una contemplacién que se consideraba
especificamente burguesa).

No creo que el desarrollo tecnolégico de la
Unién Soviética en los afios veinte hubiera per-
mitido la construccion efectiva de un proyecto
como ese, incluso en la actualidad presentarfa
complejas dificultades hacerlo, por tanto, cabe
pensar que el fracaso estaba inscrito en la pro-
pia naturaleza del proyecto de Tatlin, rasgo al
que no seran ajenas otras obras posteriores del
artista, pero no por eso deja la obra de tener su
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importancia. Sabemos que influyé en otras pie-
zas similares, muchas de las cuales no pasaron
de proyectos, y que su lenguaje esta presente
en escenografias de Liubov Popova e Isaac Rabi-
novich, por citar dos de los autores mas conoci-
dos, asi como en la grafica revolucionaria que
durante esta época tratard de imponerse. Sin
embargo, podemos mirar el proyecto de Tatlin,
al igual que la Tribuna de El Lissitzky, con un
punto de vista distinto, no excluye al anterior
sino que en cierta manera lo complementa. En
ambas piezas constructivistas, no realizadas,
late el aliento de una transformacion gue hace
de ellas la mejor expresién de una época, es
decir, de sus valores, sus deseos y sus pretensio-
nes. En ambas late también, y lo hace en la
misma configuracién técnico-formal de sus
componentes, en el estado de realizacion en
que se encuentran, el fracaso al que estaban
destinadas.

Si el proyecto de Tatlin se hubiera llevado a
cabo posiblemente nos encontrariamos ahora
con un edificio grandilocuente que no envidia-
ria en nada al Palacio de los Soviets, de lofan,
Schuko y Gelfreikh, o al Pantedn a los héroes de
la Gran Guerra Patria, de Dushkin, Panchenko y
Khilkevich, manifestaciones todas del sublime
colosal e historico que trata de competir con la
naturaleza. Para lograrlo se sirven de recursos
que, a buen seguro, algunos autores considera-
ran propios de la arquitectura monumental de
“corte asiatico”. Pero ni el proyecto de Tatlin ni
la tribuna de El Lissitzky se realizaron, y fue su
fracaso el que los convirtié en obras de arte.

Las obras de El Lissitzky y de Tatlin cumplen
inesperadamente las pretensiones politicas de
David, pero lo hacen de una forma paraddjica.
Se inscriben en el sentido de la historia y hablan
del progreso que puede alcanzar la felicidad,
mas para hacerlo sefialan el fracaso del camino
elegido y en la tarea de sefalar ese fracaso
ponen en pie obras que dotan a esos valores de
una condicion intemporal: quedaran ahf para
siempre, pero quedardn como no realizados.
Tampoco las masas se realizaron como sujeto
histérico y ello a pesar de lo que "afirmaban”
los monumentos y palacios revolucionarios. Aun
mas, en lo que “afirmaban”, en lo que proyec-
taban y construian se percibfa precisamente su
alienaciéon, mientras que, por el contrario, la



torre de Tatlin sacaba a la luz lo no realizado vy,
de ese modo, la verdadera condicién (no reali-
zada) del sujeto revolucionario. Lo esquematico
y no terminado de la obra de Tatlin es el rasgo
decisivo de su caracter estético.

2. El duelo y la resistencia

La construccién de un mundo y un hombre
nuevos fue nota que definia a la utopia cons-
tructivista, la resistencia a la barbarie el rasgo
gue caracteriza a buena parte del arte politico
realizado en Europa en el periodo de entregue-
rras. Barbarie del fascismo y del nacionalsocialis-
mo, barbarie de la represién estalinista,
barbarie, también, de la explotacién colonial y
de la explotacién industrial propia de la econo-
mia capitalista, barbarie en la segregacion racial,
la creacion de guetos de miseria y marginacion,
etc., con sus brutales secuelas de represion poli-
tica y social. Barbarie que se percibe en toda su
intensidad en la Guerra Civil espafola, en la
persecuciéon de la disidencia y, después, en la
Segunda Guerra Mundial, pero que esta pre-
sente a lo largo de toda la historia europea del
siglo XX.

Duelo y resistencia son dos de los ejes cen-
trales en la situacién polftica, cultural y artistica
de Europa en los afos treinta y cuarenta. La
resistencia a la barbarie encuentra en la Guerra
Civil espafiola su manifestacion méas intensa en
La Monserrat (1937) de Julio Gonzélez. Leemos
el duelo en la rememoracién dolorosa de los
hechos en los versos con los cuales Anna Ajma-
tova "celebra” el Réquiem por su marido muer-
to, Nikolai Gumilov, fusilado en 1921, por su
hijo Lev Gumilov, detenido en diversas ocasio-
nes (1933, 1935, 1938, 1949: alcanza la liber-
tad en 1956), y por su compafiero sentimental
el historiador del arte Nikolai Punin, que murio
en un campo de trabajo en 1952. En realidad, el
Réquiem de Ajmatova lo es también por Man-
delstam, por Esenin, por Tsvietaieva, por todos
los poetas sin tumba, y por todos aquellos, poe-
tas 0 no, a los que se les ha prohibido la pala-
bra, perseguido, reprimido y exterminado.

No es una coincidencia que uno y otra, el
escultor y la poeta, se sirvan de un tema anti-
guo, la maternidad. En él encuentran la fuerza
de una tradicion que les permite imaginar la
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pena y el dolor con un acento tragico, ahora
bien, ese motivo tradicional adquiere en sus
obras una fisonomia original®. La maternidad es
un motivo que ha alcanzado en el curso de la
historia del arte y de la cultura una condicién
colectiva y universal. Cualquier artista que
vuelva sobre él, vuelve sobre un tema que esté
firmemente asentado, un tema que no le per-
tenece, que es de todos. Es cierto que puede
proyectar sobre él sus emociones particulares,
pero ese es precisamente el punto en que
Ajméatova y Gonzalez muestran su originalidad:
para este tema colectivo y universal buscan un
lenguaje y un acento igualmente colectivos y
universales.

2.1 Cay®6 la palabra de piedra
Cuenta Ajmatova:

En los terribles afios de Yezhov pasé die-
cisiete meses en las colas de las carceles de
Leningrado. En una ocasion, alguien, de
alguna manera, me reconocié. Entonces
una mujer de labios azules que estaba tras
de mi, quien, por supuesto, nunca habia
oido mi nombre, despertd del aturdimiento
en que estdbamos y me preguntd al oido
(alli todas hablabamos en voz muy baja):

- Y esto, ¢puede describirlo?

Y yo dije:

- Puedo.

Entonces algo parecido a una sonrisa
asomo por lo que antes habia sido su rostro.

1 de abril de 1957
Leningrado®™.

La descripcion poética conjura el horror y el
dolor, el frio de los labios azules, el miedo que
en las colas obliga a hablar en voz baja, el tiem-
po transcurrido, el aturdimiento, el caracter
anénimo de la mujer que hace la pregunta,
expresion de todas las mujeres que acuden a las
colas de las cérceles. La sonrisa que asoma en lo
gue habifa sido su rostro exorciza tanto sufri-
miento. Pero la palabra no es inmune ni al dolor
ni al horror: en el séptimo poema, “La senten-
cia”, escribe Ajmatova: “Y cayé la palabra de
piedra / sobre mi pecho todavia vivo”".
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“La sentencia” es el momento culminante
en el poema de Ajmatova, el punto de no retor-
no. A partir de ese instante no sélo cambia la
vida, también el pasado y el entorno. La sen-
tencia marca el tiempo en el que se pierde la
esperanza: "hay que matar la memoria / hay
que petrificar el alma, / hay que aprender de
nuevo a vivir”. En caso contrario: Ajmatova deja
en suspenso lo que podria suceder en caso con-
trario, cdmo encarar la existencia. La vida
adquiere una fisonomfa diferente que en el ciclo
de la naturaleza muestra toda su riqueza: el
verano, en un dfa luminoso, celebra su fiesta en
la ventana de una casa que esta vacfa. En la
"Dedicatoria”, escrita en marzo de 1940, la
sentencia suspende el tiempo y aniquila la espe-
ranza: “[...] la esperanza canta siempre a lo
lejos. / La sentencia ... y de pronto brotan las
lagrimas "2,

El poema ofrece un coro de voces y la
madre, la poeta es la gque organiza esa polifo-
nfa con un sentido tragico™. Habla la madre y
hablan las madres, y lo hacen por el marido
muerto, el hijo y el companero detenidos, per-
didos, el marido, el compafiero, el hijo de
todas las que estan en la cola de la cércel, en
las colas de las carceles. Hablan de sus senti-
mientos, pero también del estado y de la natu-
raleza, del verano y del hielo. Hablan de otros
poetas, aquellos que cantaron a la naturaleza
—al "Don apacible”, Shélojov—, los que cantan
y cantaron a los detenidos en las carceles sibe-
rianas —Alexander Pushkin y su “mensaje a
Siberia” esta presente en la dedicatoria—, pero,
sobretodo, habla de la experiencia, de lo que
ahora sabe. El poema articula multiples voces
sin perder por ello ni la individualidad de la
madre ni el caracter colectivo del réquiem en el
que todos participan.

Ahora bien, en el participar de todos ad-
quiere cada uno su fisonomia precisa y anéni-
ma —"Quisiera llamar a todas por su nombre, /
pero confiscaron la lista y no se puede encon-
trar”"™—, la que se percibe en el ambito de la
detencién y en el lugar de la espera, en la pers-
pectiva de la sentencia pero también en la
perspectiva de la naturaleza y la vida que
siguen su curso. Ya no es la misma, ya no son
las mismas:
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Ahora sé como se desvanecen los rostros,
C6émo bajo los parpados anida el terror,
Cbmo el dolor traza en las mejillas

Rudas péginas cuneiformes,

Cbémo unos rizos cenicientos y negros

Se tornan plateados de repente,

La sonrisa se marchita en los labios déciles
Y en una brisa seca tiembla el pavor.

Y no sélo por mi rezo,

Sino por quienes permanecieron alli conmigo,
En el frio feroz y en el infierno de Julio,
Bajo el muro rojo y ciego™.

El epilogo, al que pertenecen estos versos,
se referira directamente a la propia poesfa arti-
culando las palabras en los hechos y los objetos.
Canta a todas las que estaban en las colas, a la
gue venia de otra tierra, a la que empujaron, a
la que tenia en la cola su casa —"vengo aquf,
como si fuera a casa”'*-, pues es la hora del
recuerdo. Ajmatova teje un basto sudario con
las pobres palabras ofdas: en su garganta gritan
cien millones de voces. No pasara desapercibido
el parangén con el gran poema maiakovskiano,
ahora, sin embargo, el &mbito es diferente, poli-
tica y humanamente diferente: no las masas
que construyen el futuro, sino los cien millones
gue rogaran por ella, por la madre, en la vispe-
ra de su muerte. No lo haran junto al mar ni en
el parque, sino alli donde permanecié trescien-
tas horas y nunca se abrieron los cerrojos.

2.2 La Monserrat

En 1937, Julio Gonzélez dud6 sobre qué
obra exponer en el pabellén espanol de la Expo-
sicion Internacional de Parfs. Finalmente eligi6
La Monserrat. No por ello dejé de exhibirse la
otra escultura que habfa sido motivo de la duda,
Mujer ante el espejo (1936-37), que se mostrd
en Origines et dévelopement de l‘art internacio-
nal indépendent, de Cézanne a l'art non figura-
tif, exposicion celebrada en el Jeu de Pomme
entre julio y septiembre de ese ano. Las dos son
obras con “tema femenino” y la dos prolongan
y alteran una larga tradicion tematica que habfa
ocupado al propio Gonzalez en los afios ante-
riores e incluso desde los origenes de su activi-
dad artfstica. Si Mujer ante el espejo se inscribe



en la trayectoria de un género que tuvo especial
interés en el siglo XVIIl, la toilette, y una presen-
cia muy relevante en las manifestaciones artisti-
cas del siglo XIX, La Monserrat pertenece a una
tradicion bien conocida: la maternidad. Que
Gonzélez dudara entre ambas en un momento
tan senalado como 1937, y para participar en el
pabellén de la Republica espafiola en plena
Guerra Civil, es indicio de que cualquiera de las
dos esculturas podia cumplir el papel que iba a
exigirseles, y por tanto su contraposicion no era
tan clara como cabrfa pensar. Ahora bien, que
se decidiera finalmente por La Monserrat no
solo indica una preferencia personal, también la
afirmacion de una opcién politica muy precisa.

La Monserrat es una pieza de 165 x 47 x 47
en hierro forjado y soldado, que representa a
una campesina sosteniendo el bulto de su hijo
con el brazo y mano izquierdos, mientras que en
la mano derecha, con el brazo casi pegado al
cuerpo, esgrime una hoz. Se cubre con una
pafioleta, levanta ligeramente la cabeza y asien-
ta con firmeza los dos pies sobre el suelo, las
piernas algo separadas y la mas adelantada, la
derecha, con una ligera flexion (Fig. 5).

La maternidad es un tema tradicional en el
ambito de las artes plasticas, un motivo que
habia tenido en los comienzos del siglo XX un
tratamiento muy intenso, pues unia los topicos
tradicionales en torno a la mujer, la naturaleza y
el nacimiento con la afirmacién de una vitalidad
e incluso de una identidad colectiva®. Prefiero
leer la historia del mediterraneismo en esta clave
y no como una simple variacion estilistica —y
Creo gue esa perspectiva permitirfa enlazarlo con
la posterior poesia neohelénica (una conexion
que no voy a desarrollar ahora)-, 0 como una
afirmacién mas o menos imperialista al modo en
que la planted Eugenio d'Ors, pues solo de esta
manera llegaré a comprender en toda su pleni-
tud el dramatismo del Réquiem de Ajmétova y el
de imagenes que evocan los versos de la poeta
rusa: la maternidad que Picasso introdujo en su
Guernica (1937) y en las Mujeres llorando
(“retrato” de Dora Maar) de estos afos, y la
obra de Julio Gonzélez que estoy comentando.

Gonzélez se habfa ocupado en el tema de la
maternidad ya en dibujos de 1905y 1906, y en
el periodo comprendido entre 1906 y 1914
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Fig. 5. Julio Gonzélez, La Montserrat, 1937.

habfa realizado una Pequena maternidad con
capucha que destaca por la intensidad de su
volumen y adelanta algunos de los rasgos ico-
nograficos que serdn constantes en su obra pos-
terior: la cabeza cubierta con panoleta, tal como
es habitual en las campesinas, su solidez y con-
sistencia, la masividad corporal, etc. Aunque no
tenemos certeza alguna de que el escultor
conociera La ben plantada, el relato que Euge-
nio d'Ors publicd por entregas en 1911, existe
una afinidad mds que notable entre las peque-
fias esculturas de esos afios y este relato. El
énfasis literario d’orsiano es mucho més con-
tundente, y quizad mas retorico, que las escultu-
ras, éstas nos ofrecen una imagen mas medida,
emocionante y atractiva de la “bien plantada”
gue el rebuscado clasicismo de Xenius, una ima-
gen gue también debe més a la anécdota cam-
pesina, a la cual convertira finalmente en mito.

Esta mujer “bien plantada”, gue recibe su
fuerza vital de tal afirmarse sobre el suelo, que
pone los pies sobre la tierra como el érbol
hunde en ella sus raices, tiene de consistente lo
gue no posee de erético y se distancia asf de las
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mujeres modernistas, mas sexuadas, ondulantes
y provocadoras, que también fueron motivo del
arte de Gonzélez (y que, creo, pueden figurar
como antecedentes de la otra gran escultura de
1937, Mujer ante el espejo). Aungue el escultor
concibiera a la bien plantada como una campe-
sina, su modo de representarla hizo de ella un
arguetipo que la aproximaba a un canon de ide-
alidad, canon que estuvo muy presente en bas-
tantes de los artistas del Noucentisme catalan.
Sin embargo, el escultor supo evitar la idealidad
candnica que le rondaba recurriendo a dos fac-
tores que es preciso mencionar ahora: mantuvo
la iconograffa campesina como una referencia a
circunstancias sociales e histéricas de las que no
se podia prescindir y, en segundo lugar, hizo de
la reflexién sobre el lenguaje escultérico y su
condicion técnico-material tema central de toda
su obra. De este modo, el costumbrismo que
podia alentar en aquella anécdota y el tradicio-
nalismo que podia marcar la condicién de su
estilo fueron definitivamente eludidos.

Estas dos notas estdn muy presentes en el
momento en el que Gonzaélez realiza La Monse-
rrat. El escultor representa a una mujer campe-
sina y, ahora, una mujer dispuesta a defender,
en la medida de sus fuerzas, la vida de su hijoy
la suya propia. Quién sea el atacante, eso no se
muestra aqul, lo que importa es la actitud de la
figura, la resistencia de esta madre a un enemi-
go que puede asolarlo todo y es simbolo de bar-
barie, sefial de muerte. No es una resistencia
excesivamente retérica, el gesto es parco, me
atrevo a decir que la escultura es machadiana, y
el artista se interesa mas por la configuracion
general del cuerpo, por el modo en que esta
asentado (un rasgo en el que tiene considerable
importancia el juego de la cintura, que recuerda
a los grandes escultores clasicos y, en concreto,
a la pieza que conocemos con el nombre de £/
Auriga de Delfos). En las facciones no hay casi
un gesto, pero si la solidez de la cabeza y la acti-
tud hasta cierto punto desafiante. Gonzalez ha
prescindido de lo que era habitual en la escultu-
ra tradicional, ha prescindido de la efusién sen-
timental, de la expresividad gesticulante de las
emociones, y ha preferido servirse del “exterior”
de la figura para poner de manifiesto el valor y
la tensién del acontecimiento. La monumenta-
lidad de la pieza se funda sobre la estructura de
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la figura y no sobre la expresividad del gesto,
pero, a la vez, esa monumentalidad carece de
énfasis sublime o transcendental precisamente
por la condicién técnico-material y su enérgica
fragilidad.

Cabe decir que no hay interior, esta afirma-
cién no es una metéafora, es una afirmacion lite-
ral, pues, en efecto, no hay interior, la pieza es,
por decirlo asf, hueca. Pero también es una
met&fora: ni la actitud del cuerpo ni la expresion
facial son testimonio de una personalidad inte-
rior personal, concreta o individual. Aqui el
repertorio de Le Brun tiene muy poco sentido
pues el gesto se define exteriormente en un
ligero movimiento de la cabeza y el cuerpo, los
rasgos faciales son abstractos y la figura es ia de
cualquier campesina. Nada de eso impide el
aplomo y la resistencia de la mujer en una pieza
gue se presenta a la manera de una obra clasi-
ca, en un horizonte de seguridad y dominio
volumétricos, de énfasis y aseveracién, de pleni-
tud de la maternidad en el instante de mayor
peligro, cuando la amenaza ronda sobre ella.
Todo lo interior es aquf exterior, y de esa mane-
ra desaparece la intranquilidad, la inseguridad
que a cualquier interior corresponde, la duda
propia de un estado de animo, de una subjetivi-
dad individualmente determinada. Este mostrar
todo y no dejar nada adentro es requisito del
clasicismo, ahora un requisito que permite vol-
car la seguridad, toda ella, en la resistencia,
toda la afirmacion en la lucha con la barbarie.

El artista escapa, sin embargo, a algunos de
los riesgos mas perentorios del clasicismo: la
ampulosidad. No s6lo en la limitacién del gesto
—condicion de posibilidad del clasicismo, no su
consecuencia—, ante todo en la afirmacién de
una fragilidad que presta, paraddjicamente, su
fuerza a la figura (un rasgo que, recordemos,
también estaba presente en Ajmatova, que la
poeta habia recogido, y transformado, del tema
clasico).

La Monserrat ha sido realizada, tal como he
dicho antes, en hierro forjado y soldado, Gon-
zalez se ha servido de placas metélicas que une
creando un volumen vacio, un espacio hueco,
segun un proceder que ha desarrollado en los
anos veinte y treinta, tanto en piezas claramen-
te figurativas como en otras mas abstractas. En
1935 y 1936 realizé algunas obras que, como



Torso y Busto femenino, aluden a ese volumen
hueco, vacio, que se sirve del espacio interior
para producir efectos que en ocasiones pueden
parecernos paraddjicos: el volumen vacio es, sin
embargo, consistente mientras que, por el con-
trario, el metal que lo crea produce un notable
efecto de fragilidad.

El procedimiento técnico utilizado por Gon-
zalez es el causante de esa fragilidad. Las placas
de metal se unen unas con otras y el escultor no
oculta las “cicatrices” que resultan de esas
uniones, no oculta tampoco el trabajo de la
forja sobre la superficie metdlica, las rupturas
que pueden producirse y los efectos de luz que
una textura como ésta crea. La Monserrat es
una obra técnicamente fragil, materialmente
fraqgil, pero su fragilidad va mas alld de los limi-
tes de su materialidad y de su formalidad. El
escultor ha obtenido un resultado que parece
contradictorio pero que tenemos ante nuestros
ojos y es objeto de nuestra experiencia: la afir-
macién de la resistencia de la madre se apoya
sobre una fuerza que extrae todo su empuje de
esa fragilidad.

El problema no es estrictamente iconografi-
co —;cémo puede una madre enfrentarse a un
enemigo poderoso con las solas armas de su
empefo y una hoz?-, tampoco es estrictamen-
te técnico-material y formal, Gonzélez ha logra-
do articular los dos marcos en los que este tipo
de recursos suele situarse unificandolos en la
figura de La Monserrat. Nunca podrfamos colo-
car esta escultura coronando un edificio, bien al
contrario, su energia nos es proxima, nos iden-
tificamos con ella cuando se coloca a nuestra
altura, cuando podemos verla como nos verfa-
mos a nosotros mismos. La Monserrat no coro-
na nada porque la resistencia de la que es
expresion se mantiene dificilmente y afirma
unos valores que en cualquier momento pue-
den ser arrollados por la barbarie.

3. Nada se estanca. Rosa y Karl

El 15 de enero de 1919 fueron detenidos
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Traslada-
dos al hotel Edén, sede en aquel entonces de la
divisién de Caballerfa de la Guardia, una forma-
cién paramilitar, fueron interrogados, increpa-
dos y golpeados, finalmente sacados del hotel
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por una puerta lateral y, por Gltimo, asesinados.
Liebknecht recibié un disparo y su cuerpo fue
trasladado al depésito, donde figurd inicialmen-
te como “un desconocido encontrado en una
calle”; se dijo que habfa intentado huir y que
por eso habia sido abatido. Rosa Luxemburgo,
golpeada por los soldados en el hall del hotel,
fue introducida gravemente herida en un coche
y alli asesinada de un disparo en la cabeza. Su
cuerpo fue arrojado a las aguas del canal y sus
restos aparecieron meses después, el 31 de
mayo, cerca de una esclusa del Landwehrkanal.
Se propagd el rumor de que la multitud furiosa
se habia apoderado de Rosa Luxemburgo y la
habfa linchado. Aunque se inicié un procedi-
miento para esclarecer los hechos, éstos no se
conocieron con certidumbre hasta varios afios
después.

En 1967, en Berlin, Paul Celan escribié, en la
noche del 22 al 23 de diciembre, un poema
referido a estos acontecimientos:

Yaces en el extenso escuchar,
rodeado de espesura, rodeado de copos.

Ve tu al Spree, ve al Havel,

ve a los ganchos de carnicero,

a las rojas manzanas en palillero
de Suecia-

Viene la mesa con las ofrendas,
da la vuelta en un Eden-

El hombre quedd como un colador, la mujer
se tuvo que ver flotando, la marrana,
por ella, por nadie, por cualquiera.

El canal de Landwehr no murmurara.

Nada
se estanca™.

Entre los estudios que Szondi dedicé al
poeta, uno titulado Eden analiza este poema®.
El estudio de Szondi se ha convertido en un
texto clasico y es, como suele suceder con los
textos de este autor, de una extraordinaria bri-
llantez. Szondi nos relata lo siguiente:
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En una de sus primeras tardes en Berlin,
Celan, que no habia traido nada para leer,
me pidié un libro. Le di un ejemplar del
recientemente publicado Der Mord an Rosa
Luxemburg und Karl Liebknecht. Dokumen-
tation eines politischen Verbrechems [E.
Hannover-Driick, H. Hannover (Ed.), Frank-
furt a. M., 1967. El asesinato de Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht. Documenta-
cion de un crimen politico/. De camino entre
mi casa y la Academia le ensefié el edificio
del “"Edén”, donde en enero de 1919 estaba
la sede del estado mayor de la Divisién a
caballo del cuerpo de guardia para la pro-
teccion del hotel Edén, lugar en el que Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht pasaron las
ultimas horas de su vida. El Edén se levanta
al lado del Europa Center, cuyos comercios
estaban profusamente adornados para las
fiestas navidefas. Desde alli nos dirigimos a
la Kurfirstendamm y, doblando por la Buda-
pesterst. alcanzamos el Tiergarten y el canal
Landwehr. En el coche nuestra conversa-
cion, giraba en torno a la indignacién que
suponia el hecho de que estos apartamen-
tos de lujo hubieran mantenido su nombre
a pesar de los dos asesinatos.

Szondi rechaza una interpretacién biogréafi-
ca del poema de Celan y pone Iimites a la estric-
tamente histérica, pero nos llama la atencién
sobre el hecho de que el poeta no hubiera escri-
to su poema o hubiera sido diferente sin las
vivencias experimentadas durante su estancia
en Berlin. De todo esto quisiera sefalar algo que
en principio pudiera parecer estrictamente cir-
cunstancial, pero que creo tiene una importan-
cia considerable tanto en el poema como en la
estancia del poeta y en los hechos a los que el
poeta se refiere: el "callejeo”, el ir de un lugar a
otro que configura el marco de aquellos dos
asesinatos politicos, y que culmina en el movi-
miento del cadaver en el agua del canal. “Nada
se estanca” afirma Celan en el ultimo verso del
poema refiriéndose al cadaver arrojado al canal,
pero también, en un sentido mas amplio, nada
se detiene, nada se estanca, ni siquiera la muer-
te detiene: el cadaver encontrado en la esclusa
es testimonio de lo acontecido. Con él vuelve la
memoria, el duelo y el réquiem.
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Deseo afadir, ademas, que ese “callejeo”
fue precedido por otro no menos importante
previo a la detencién de los dos lideres polfticos.
Los asesinatos se inscribian en un movimiento de
caracter revolucionario iniciado el 5 de enero, dia
a partir del cual las masas sobrepasaron los pro-
yectos y previsiones del comité revolucionario de
treinta y tres miembros que estaba dirigido,
entre otros, por Liebknecht. El 13 de enero las
tropas entraron en la ciudad y el 14 proclama-
ron: “el orden reina en Berlin”. Antes habfa sido
detenido uno de los dirigentes del comité revo-
lucionario, el Vorwérts habia sido ocupado al
asalto el 11 de enero y los jefes militares habifan
comunicado al gobierno que no deseaban nin-
guna negociaciéon con los espartakistas. Quiza
fueron esas las razones por las que Rosa Luxem-
burgo y Karl Liebknecht pasaron a la clandestini-
dad: entre los dias 12 y 13 se instalaron en un
apartamento del barrio obrero de Neukdlin y el
14 cambiaron de refugio, marcharon al barrio
burgués de Wilmrsdorf. Su detencion se produ-
jo, como vya he dichg, el 15 de enero.

Entre el 12 y 15 de enero Rosa y Karl se
movieron de un lado para otro a fin de escapar
a la represion, pero finalmente fueron captura-
dos y asesinados. Se dijo que iban a ser condu-
cidos a la prision de Moabit, lugar donde se
encarcelaba a los dirigentes de la insurreccion,
pero nunca llegaron alli.

Se conservan abundantes fotos de las revuel-
tas callejeras habidas en 1918 y 1919, de los
enfrentamientos, los tiroteos, las detenciones,
asi como de los lideres dirigiéndose a sus segui-
dores. En algunas podemos ver a los espartakis-
tas, con indumentaria militar y civil dirigiendo el
tiro de una ametralladora o manifestandose por
alguna de las grandes avenidas; en otras son los
soldados, debidamente uniformados, los que se
dirigen con sus armas a reprimir la revuelta. Los
acontecimientos de 1919 que culminaron en
estos asesinatos fueron acontecimientos urba-
nos y los asesinatos tuvieron también una condi-
cién urbana que les es propia y que les diferencia
de otros hechos similares y de la representacion
de otros hechos similares.

Los artistas de la época, George Grosz y
Otto Dix, representaron una y otra vez estas ciu-
dades en las que se produjeron las revueltas e
insistieron sobre la represién llevada a cabo.



Grosz realizé un dibujo en el que podemos ver a
un soldado que contempla un cadaver sacado
del rfo o del canal. Es un dibujo de 1919 que
lleva por titulo Feierabend (Fig. 6). La actitud del
soldado recuerda en cierto modo la del soldado
francés que en uno de los Desastres de la gue-
rra, de Goya, contemplaba a diversos ahorcados.
Hay sin embargo una diferencia fundamental:
aunque en ambas imagenes encontramos una
trayectoria flanqueada por arboles, en la estam-
pa de Goya se trata de un camino en el campo,
mientras que el dibujo de Grosz muestra un rio
en una ciudad. Esta tiene gran importancia, el
artista ha representado con cuidado la acumula-
cién de las casas, las chimeneas industriales, los
grandes edificios. Estamos en las afueras de las
ciudades y allf ha ido a parar, como sucedié con
los restos de Rosa Luxemburgo, el cadaver que
este soldado contempla.

El cadaver es otra “cosa” mas entre las que
el rio o el canal traen, se ha hinchado y esta
deforme, no puede reconocerse su rostro, no
sabemos quién es este individuo, si que fue un
ser humano. El cadaver pone de relieve la con-
dicién objetual que todo ha ido adquiriendo en
la ciudad, la condicién de objetos, de las calles,
de los edificios, la condiciéon objetual del mobi-
liario urbano, la condicién de objetos que las
personas han adquirido. Como el cadaver, los
ciudadanos pertenecen a la multitud que habi-
ta en la urbe. Los dibujos de Grosz y de Dix, las
pinturas de Beckmann destacan ante todo la
relacién alienante que se establece entre los
individuos de la multitud y el medio en que
viven. Aan mas, muestran el radical extrafia-
miento que es propio de ese medio, del espacio
creado por las calles y edificios, los vehiculos, los
viandantes. Lo organico se limitard en estos
dibujos sélo al sexo, muchas veces cruel, y, en
general, a la violencia que se ejerce sobre el
otro. La ciudad es un lugar construido con pie-
zas, ensamblado, y los ciudadanos son algunas
de esas piezas.

El mundo de objetos, el mundo urbano en
el que se desarrollaron todos estos aconteci-
mientos y se produjeron los asesinatos de Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht fue motivo pre-
ferente de los artistas alemanes del momento.
No fue un motivo costumbrista, tampoco un
asunto ligado estrictamente a las artes plasticas
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Fig. 6. Grosz, Feierabend, 1919.

-no serd necesario recordar la novela de
Doblin, Berlin Alexanderplatz (Déblin fue tam-
bién autor de un texto sobre Rosa y Karl), tam-
poco la presencia de la ciudad en la novelistica
de Musil o, antes, en los ensayos, articulos y
panfletos de Kraus—, pero es en las artes plasti-
cas donde encontramos sus manifestaciones
mas complejas. Kirchner realizé algunas de las
pinturas que marcarfan la pauta en ese ambito
de representacion. Dix y Grosz acentuaron la
alineaciéon que era propia de ese mundo urba-
no, de sus diferencias sociales, los enfrenta-
mientos y la represién, y Beckmann fue el
artista que trabajé mas intensamente sobre
estos temas. Schwitters y Heartfield hicieron de
la ciudad el espacio de una reflexion radical
sobre la existencia humana y su agonia, la ago-
nia politica y el exterminio fisico. En todos ellos
se altera de manera sustancial el tépico baude-
leriano sobre la ciudad y el fldneur adquiere
una dimension nueva e inguietante. Paul Celan
“hereda” esa imagen sin la cual quiza su
poema no hubiera sido posible.
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Las fotograffas de los acontecimientos
revolucionarios reinen en su imagen una doble
cualificacion: los que vemos junto a las ame-
tralladoras o en las manifestaciones, los que
son detenidos o disparan detras de una esqui-
na, son personas anénimas con una indumen-
taria que hace de ellos, aun cuando sus ropas
tengan algo de militares, ciudadanos cuales-
quiera, unos mas entre otros. Estamos en las
antfpodas de los héroes davidianos, incluso
cabe hablar de “no-héroes”. Esos ciudadanos
cualesquiera se han levantado contra el orden
establecido y al hacerlo han adquirido una per-
sonalidad y un protagonismo que desborda por
completo los limites de la cosificacion en la
que se encontraban, pero no elimina el anoni-
mato. Por eso nos resulta tan sorprendente ese
ciudadano sentado junto a una ametralladora

con su abrigo y su sombrero, o ese otro que,
con sombrero, bufanda y abrigo, lleva un fusil
al hombro, o los que contemplan o miran al
fotégrafo como si estuvieran paseando por
una avenida berlinesa en un fria manana del
invierno de 1918-1919. Se ha roto el orden.

El hombre de la multitud ha dejado de ser
un flAneur y ha pasado a la accién, pero conti-
nla siendo una persona andnima, un miembro
de la multitud. Cuando se identifica, es en la
barricada callejera o en la esclusa del canal. El
canal es silencioso, “no murmurara”, escribe
Celan, pero el cadaver de la “marrana”, flotan-
do, abre una nueva perspectiva, una revelacion:
“nada se estanca”.

NOTAS

! “Citoyens, dit-il, votre comité
d’instruction publique a considéré les
arts sous touts le rapports qui doivent
les faire contribuer & étendre les pro-
gres de ['esprit humain, & propager et
a transmettre a la postérité les exem-
ples frappants des efforts d’'un peuple
immense, guidé par la raison et la phi-
losophie, ramenant sur la terre regne
de la liberté, de ['egalité et des lois. Les
arts doivent donc puissamment contri-
buer a Tlinstruction publique. Trop
longtemps les tyrans, qui redoutent
jusgu’aux images des vertus, avient,
enchainant jusqu'a la pensée, encou-
ragé la licence des moeurs, étouffé le
genie. Les arts sont I'imitation de la
nature dans ce qu'elle a de plus beau
et de plus parfait; un sentiment natu-
rel & 'nomme lattire vers le méme
objet. Ce n’est pas seulement en char-
mant les yeux que les monuments des
arts ont atteint le but, c’est en péné-
trant I'ame, c’est en faisant sur I'esprit
une impression profonde, semblable a
la realité. C'est alors que les traits
d’héroisme, de vertus civiques, offerts

aux regards du peuple électriseront
son ame et feront germer en lui toutes
les passions de la gloire, de dévoue-
ment pour sa patrie. Il faut donc que
|'artiste ait étudié tous les ressorts du
coeur humain, il faut quil ait une
grande connaissance de la nature, il
faut, en un mot, qu’il soit philoso-
phe”.' E. J. Delécluze, Louis David, son
école et son temps, Paris, Macula,
1983, 158.

? Las palabras de David prolongan
y resumen en un contexto especifico
algunas de las ideas fundamentales de
los autores ilustrados, y adelantan
muchas de las que serdn patrimonio
del Romanticismo europeo. La imita-
cién, que todavia es el “instrumento”
fundamental del estilo, incluso de la
actividad pictdrica, proyecta un desti-
no que excede las consideraciones
habituales: la unién del hombre y la
naturaleza es testimonio de que se ha
alcanzado el reino de la felicidad o, al
menos, de gue ese reino estd al alcan-
ce de todos. Las obras de arte no son
ilusiones para los ojos, causan una
profunda impresién en el espiritu y
contribuyen de manera decisiva a tras-
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formar la realidad. La libertad y la feli-
cidad constituyen el fin que mueve a
los nuevos héroes (populares), apasio-
nados de la patria y de la gloria; el
artista no desea ser sino unc mas

entre ellos.

3 En la época de David sélo un

artista fue capaz de representar el
anonimato caracteristico de las masas:
Francisco Goya. En sus pinturas y gra-
bados de la Guerra de la Independen-
cia, en sus Pinturas Negras el artista
aragonés plasmo la actividad de figu-
ras anénimas, evitd los héroes singula-
res y representé la multitud en
aquelarres y romerias. Ahora bien,
estos personajes anénimos, estas mul-
titudes tienen mas de héroes negati-
vos que de figuras sublimes, al modo
davidiano. Precisamente por ello mar-
caran una tendencia diferente, e inclu-
so opuesta de la interpretacion del
progreso histérico y no anunciaran
tanto la felicidad que puede alcanzar-
se histéricamente cuanto al “angel de
la historia” que Benjamin alegoriza en
sus tesis.

* V. Maiakovski, 750.000.000,
poema escrito por su autor en 1919y



publicado por primera vez en 1921.
Se ofrece una version realizada a par-
tir de diversas traducciones.

® Ibid.

® Boris Pasternak, “El salvocon-
ducto”, en La infancia de Liuvers. El
salvoconducto. Poesias de Juri Zhiva-
go, Barcelona, Galaxia-Gutenberg,
Circulo de Lectores, 2000, 213.

7 Osip Mandelstam, Nuevos ver-
sos (1930-1935), en Tristia y otros
poemas, Montblanc (Tarragona), Igi-
tur, 1998, pp. 136-137. Traduccién de
J. Garcia Gavaldén.

& N. Punin, “La torre de Tatlin”,
Iskusstvo Kommuny, Num. 18, 7 de
abril de 1919. Recogido en V. Quilid,
Larchitettura del costrutivismo, Bari,
Laterza, 1969, 481-482.

® La maternidad ha sido habitual-
mente motivo de caracter religioso,
pero Goya lo seculariza en sus Desas-
tres de la guerra, en especial en algu-
nas de las estampas relativas al
“hambre en Madrid”. Esta seculariza-
cién recuerda, sin embargo, el conte-
nido religioso inicial que forma parte
del patrimonio iconografico europeo.

" Anna Ajmatova, Réquiem,
Madrid, Cétedra, 1994, p. 103. Tra-
duccién de Jests Garcia Gabaldén.

" Ibid. p. 117.

" Ibid. p. 105.

" Joseph Brodsky indica que el
aspecto méas importante del Réquiem
es el “desdoblamiento” producido por
el sufrimiento y la locura (cfr, Joseph

Brodsky, “The Keening Muse”, Less
Than One, Nueva York, Farrar, 1986).
Este desdoblamiento no implica la sus-
titucién de unos protagonistas por
otros, sino la articulacion de las dife-
rentes voces.

" Réquiem, edicién citada, p.
125.

" Ibid., p. 123.

" Ibid., p. 125.

"7 La figura femenina tuvo duran-
te la Segunda Guerra Mundial diferen-
tes aproximaciones. Jutta Held ha
llamado la atencion sobre su trata-
miento iconografico por parte del
escultor Henri Laurens, autor de la
portada de La dernieré nuit, poemas
que Paul Eluard publicé en 1942. El
aguafuerte de Laurens ofrece un plan-
teamiento bien distinto al de la figura
de Gonzélez: una mujer asesinada,
acuchillada por un hombre, grita su
horror y su espanto. La mujer asesina-
da tiene su més directo antecedente
en L'exterminée (1939) y su grito apa-
rece también en otro dibujo de 1942,
Femme fleur (col. part.). El hombre
recuerda a L'ange exterminateur, que
desarrolla la serie de “angeles negati-
vos” que el arte de vanguardia habfa
creado en los afos anteriores (Rilke,
Klee, Max Ernst, etc.), sobre el que
Laurens habia trabajado con motivo
de sus creaciones en torno al Apoca-
lipsis (1939).

Jutta Held analiza el cambio pro-
ducido en los papeles desempefiados
por hombre y mujer, por lo masculino
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y lo femenino: “los asesinos son los
débiles, por el contrario, los débiles,
en principio las mujeres, son los fuer-
tes —en una inversion dialéctica -, los
que defienden la vida. Es la masa la
que tiene que reconocerlo, y por eso
Eluard la identifica con la Resistencia.
[...] La lucha de la Resistencia se mues-
tra en signos bajo la imagen de la
mujer”. Jutta Held, “La feminizacion
de la vanguardia. Sobre el arte de la
Résistance: Eluard y Henri Laurens”, La
balsa de la Medusa, 21, 1992, p. 70.

Gonzélez, que al igual que Lau-
rens habfa hecho de la figura femeni-
na su motivo iconogréfico preferido,
“rehace” un tema tradicional, altera
su sentido habitual y no olvida la
“debilidad” asociada a la mujer como
condicién de lo femenino. Semejante
debilidad sera una de las claves funda-
mentales de La Monserrat. También
Picasso se habfa centrado en la mater-
nidad e hizo de ella un icono del
espanto en Guernica (1937), a la vez
que convierte a la mujer llorando en
manifestacion de la tragedia (en la
serie de “lloronas” sobre Dora Maar).

'® P Celan, GesammeltVerke,
zweitr Band, Frankfurt, Suhrkamp,
2003, p. 334. Edicion de Beda Alle-
mann y Stefan Reichert; traduccion de
Sela Bozal.

" P Szondi, Schriften l. Celan-

studien, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1967, 390-398.
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