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EN TANGER CON PAUL BOWLES (1999)

Joaquin TOME VILA

Fue contemplando la luna, en una de esas noches en que cuerpo y espiritu parecen conciliarse
en una unidad mas o menos digerible, y se alcanza ese estado del individuo en que no se desea ni se
parece nada y Unicamente disfruta uno mismo de si mismo, lo que me hizo recordar que el legendario
viajero, escritor y musico estaba aqui. Increible pero cierto.

Logicamente se pensard, ¢qué tiene que ver la luna con Paul Bowles? La respuesta es muy
sencilla: “...¢Y cuantas veces mas contemplards la luna llega?, quizas veinte, y sin embargo todo pa-
rece limitado”. La frase caustica y sin paliativos, duray bella a la vez que él mismo pronuncia al final
de El cielo protector y la que por circunstancias que no vienen al caso grabé para mis adentros al es-
cucharla.

Inmediatamente llamé a Josep Pagés (d.e.p.), director del Barcelona Village Magazine, por si
consideraba el hecho de publicar una entrevista con P.B., entrevista para la cual escribia. jAdelante!,
fue su respuesta.

A los pocos dias y tras una serie de peripecias que resolvié mi amigo Hakim —En tierra mora
lo minimo puede ser una peripecia y lo maximo una anécdota—, ambos nos encontramos frente a una
puerta de madera de un cuarto piso, en la que el apellido Bowles estaba grabado en una pequefia placa
de bronce.

Tras unos momentos de duda, finalmente decidi llamar.

Un hombre maduro y enorme, que luego resulto ser taxista y una especie de secretario perso-
nal a la vez que hombre de confianza de Paul Bowles, nos entreabri6 la puerta. Una vez comentado el
objeto de nuestra presencia dijo taxativamente:

— EI Sr. Bowles se encuentra muy enfermo y no recibe a nadie. Sin embargo, desde el inte-
rior de la casa, alguien invisible hablé y, tras intercambiar unas palabras con el taxista-secretario, este
volvié a hablar. —Dice el Sr. Bowles que, ya que ha venido desde tan lejos, mafiana a las cinco le
concedera diez minutos.

Al dia siguiente me presenté alli con puntualidad inglesa y, acompafiado de Hakima Saidi,
habilitada como secretaria eventual para tal ocasion, nos presentamos a la cita.

Sin preambulo alguno, el mismo taxista-secretario nos franqued el acceso al interior del apar-
tamento, en el que tras cruzar el pequefio salén donde se encontraban agolpados sus miticos baules
Ilenos de polvo y multitud de efectos ornamentales de diversas procedencias, penetramos en el cuarto
donde reposaba echado en un camastro Paul Bowles, quien, mesandose sus blancos cabellos al tiempo
que se incorporaba, nos indic6 sonriente y gesticulante que nos acomodaramos a su alrededor mien-
tras estrechabamos sus manos.
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Sin embargo, debo afirmar que la primera y constante sensacion que tuve durante todo el
tiempo que permaneci en el cuarto junto a él, tras explorar detenidamente en el fondo de sus ojos, fue
la de la méxima lucidez y serenidad posibles, ante un final de trayecto para un viajero cansado y ple-
namente consciente de lo que estaba proximo a suceder...

Es dificil decirlo, y mas expresarlo de esa forma, pero lo dicho es tan cierto como que la no-
che es oscura.

Por tal motivo, y con animo de evitar cualquier torpeza por su parte que pudiera interpretarse
como falta de respeto, obvié el tramite de las fotos y se comenzé a grabar en una simple grabadora de
cinta que me habia procurado el mismo dia, grabacion que se prolongé durante unos veinte minutos.

Las demas circunstancias de por qué esta entrevista ha permanecido inédita hasta la fecha®
podria decirse que son casi rocambolescas, de no ser por el hecho de que J. Pages falleci6 repentina-
mente y, con él, la revista de reciente creacion.

ENTREVISTA A PAUL BOWLES
Tanger, dieciséis de septiembre de mil novecientos noventa y nueve
Joaquin Tomé Vila: Ante todo, ;cdmo se encuentra de salud?

Paul Bowles: Mi salud no es muy buena. No, pero todavia estoy vivo. He tenido
mucha cirugia, operaciones, pero ahora voy algo mejor. Tengo ochenta y nueve afios y dos
meses.

J. T. V.: No hay Dios ni hay padre. La vida es un accidente. Es una frase suya.

P. B.: jAh!, pues no sé si mi nacimiento fue un accidente o no. Tal vez asi se com-
prende lo que he dicho. Pero la vida en el planeta es un accidente, es lo que queria decir, no
mi vida.

J. T. V.: Los grandes viajeros suelen huir de algo, puede que de si mismos. Usted
viajé mucho.

P. B.: Sin duda. Si, si, creo que uno cambia de lugar para cambiar por dentro. Yo
huia de la vida tal como la habia conocido, de todo, de mi familia, tal vez de la vida coti-
diana, aunque yo no tenia hermanos ni hermanas, fui hijo Unico. Puede usted comprender.

J. T. V.: (Es Tanger una ciudad con magia?

P. B.: Ahora no, hace afios si.

J. T. V.: ¢Fue esa magia lo que le hizo instalarse aqui definitivamente?
P. B.: Sin duda.

J. T. V.: Después de tantos afios, ;su consideracion acerca de su estancia aqui es po-
sitiva? ¢ Volveria a instalarse en Tanger?

! Con el titulo de “Entrevista a Paul Bowles” estas mismas paginas fueron incluidas por su autor, ba-

jo el seudénimo de Frank Malamuerte, en su novela Las luces de Tanger, Madrid: Haz Milagros, 2008.
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P. B.: Tanger ha cambiado tanto... Como esta ahora, no volveria. Bastante feo aho-
ra. Mejor cuando era ciudad internacional. No solo para los europeos, también para los ma-
rroquies mismos.

J. T. V.: ¢Quién fue el principal impulsor de llevar al cine El cielo protector?
P. B.: El propio Bertolucci.

J. T. V.: La escena en la jaima con una mujer arabe es una de las mas excitantes que
he visto jamas en una pelicula. ¢ Esta basada en un hecho real?

P.B. Si.
J. T. V.: ¢ Estéa satisfecho con la adaptacion que hizo Bertolucci de su novela?
P. B.: No, de ninguna manera.

J. T. V.: {Ha habido alguna otra novela suya que haya sido muestra de interés para
ser adaptada al cine?

P. B.: Han comprado los derechos de dos, pero no sé si las llevaran a cabo. Espero
que por lo menos una de ellas si.

J. T. V.: (Cudl es su obra favorita?

P. B.: La que estd mejor escrita es, en espafiol, Por encima del mundo.

J. T. V.: ¢{Con quién mantiene contacto en Tanger? Me refiero a escritores.

P. B.: Con ninguno.

J. T. V.: (Se cartea con alguno?

P. B.: No, tampoco.

J. T. V.: {Mantiene algun contacto con personas pertenecientes a la cultura arabe?
P. B.: No, no.

J. T. V.: Parece como si quisiera dar a entender que se encuentra aislado; sin embar-
go, ahi fuera le esperan dos amigos.

P. B.: Si, bueno, son dos americanos a los que conozco desde hace muchos afios.
J. T. V.: (Borraria algo de su vida?

P. B.: No, no.

J. T. V.: ¢Hay alguien que haya influido en su vida decisivamente?

P. B.: Tal vez mi esposa, pero murié hace muchos afos, en el setenta y tres.

J. T. V.: {Mantiene algln contacto con el gobierno marroqui? ¢Se ha interesado al-
gun funcionario de la cultura por su situacion?

P. B.: No, no. Siempre me he quedado aislado por voluntad propia.
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J. T. V.: {Por qué motivo?

P. B.: Para ser mas personal, uno no se puede expresar con alguien de algin gobier-
no. No me gustan los gobiernos. Ningdn gobierno del mundo.

J. T. V.: ¢ Las multinacionales de la cultura y de la informacién estan alienando cada
vez mas al ser humano? ;Lo estan desculturizando?

P. B.: Claro, eso es seguro.
J. T. V.: {Qué opinién le merece la politica actual de los paises occidentales?

P. B.: Yo no tengo ideas politicas. Seguramente cometen errores, cierto, pero tal vez
no pueden hacerlo mejor.

J. T. V.: ¢(Conoce algo de la literatura espafiola actual?
P. B.: No, no.

J. T. V.: {Qué le parece el escandalo del presidente Clinton con una becaria y todo el
desarrollo del proceso?

P. B.: Es una gran lastima. Pero es su culpa. Completamente ridiculo y tragico.

J. T. V.: Tengo entendido que usted escribia a mano. ¢Hubiera preferido disponer de
ordenador?

P. B.: Si, y seguiria haciéndolo. Nunca emplearia el ordenador. Me parece ridiculo.
J. T. V.: Los escritores actuales generalmente lo utilizan.

P. B.: Si, lo sé, pero mira lo que escriben.

J. T. V.: ¢ Necesita algo de Espafia que pueda enviarle?

P. B.: No vale la pena. La Aduana lo abre todo o no llega.

J. T. V.: ; Desea afadir alguna cosa mas?

P. B.: Me gustaria volver a Espafia. Tengo un buen recuerdo de Barcelona. Pero es-
toy bastante sordo y pierdo vision. Ademas, me falta la fuerza y no creo que vuelva a tener-
la.

* % *

Paul Bowles fallecio en el Hospital Italiano de Tanger tan solo dos meses después. Posible-
mente fuera esta la Ultima entrevista que concediera el escritor.



