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De letras, vampirismos y viejos mitos

El grupo finlandés de rock goético The 69 Eyes cumple, en este 2019, treinta
afios de carrera musical ininterrumpida. En su dlbum de no-aniversario (West End),
publicado hace poco mas de una semana, podemos escuchar la cancién “27 & Done”
que rinde homenaje al tragico “Club de los 27” (al que “pertenecen” Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain o Amy Winehouse): «Nothing lasts, not
forever / The best ones always party together». El homenaje también ironiza, por
supuesto, con que los propios “vampiros de Helsinki”, como suele ser llamado el
grupo, ya han superado la barrera de los veintisiete como agrupacién musical y han
sobrevivido. A Evohé todavia le quedan cuatro afios para llegar a esa infausta edad,
pero, en lo que a numeros se refiere, la cantidad fue superada del mismo modo que
los musicos fineses: el nimero 27 fue publicado en 2016 y ponia el foco en la
generacion Beatnik. Ahora, esta edicion de 2019 se corresponde con el numero 30
de nuestra revista cultural, la que orgullosamente afirmamos que es la mas longeva
de la Universidad de Santiago de Compostela.

Let’s all die young
It's so easy and fun

27 and you're done
Let’s all die young

No obstante, es dificil aventurar si esta publicaciéon alcanzara Ia
inmortalidad vampirica, mas ain en una situacion cultural y educativa tan compleja
como la que vivimos en la actualidad, pero al menos seria complaciente, tanto para
este director como para cualquiera de sus predecesores y —espero— sucesores, que
si alcanzase la eternidad en el recuerdo colectivo. No este nimero; de hecho,
ninguno en particular, sino Evohé como concepto, como aquel grito cultural que, si

recuerdan, anuncié que volvia para quedarse.



Asi continuamos, pues, un afio mas. En esta ocasion tenemos el placer de
presentar un nuevo numero monografico dedicado al analisis literario mediante su
forma mas habitual: el comentario de texto. De éste se expondran seguidamente
numerosos ejemplos elaborados principalmente por alumnos de nuestra Facultad,
incluyendo a las alumnas mexicanas que cursaron estudios en nuestro Campus, a las

cuales esta publicacion les esta enormemente agradecidas.

Por otra parte, merecen una disculpa los posibles interesados en el
monografico anunciado anteriormente bajo el titulo “Mitos e Lendas e a sua
pervivencia na cultura”, que hubiese pertenecido a un posible nimero doble como
homenaje a los dos pilares (y grados) que ponen cara a nuestra Facultad: por un
lado, las Humanidades (Ciencias de la Cultura); por el otro, la Filologia (Lengua y
Literatura Espafiolas). Ese monografico habria tenido un cariz humanistico-
histérico e incluso etnografico o antropolégico, en parte heredero de James Frazer y
su Rama dorada, buscando reflejar la pervivencia de la mitologia, las leyendas e
incluso la religion en la cultura actual, desde la forma de vivir y entender el mundo
hasta su influencia en las manifestaciones culturales como el cine, la musica, la
literatura o el indémito mundo de los videojuegos. En definitiva, mitos clasicos,
célticos, medievales o incluso populares y las recreaciones que el mundo
contemporaneo ha dado a esas historias de antafio con las que, a veces

inconscientemente, seguimos conviviendo.

Sin embargo, por diversos motivos, finalmente ese monografico tuvo que
cancelarse, quedando tnicamente el actual nimero dedicado a la parte filolégica y
literaria que, no obstante, constituye en si misma una trigésima edicién de calidad,
completada, ademas, como es costumbre, con una seccién de tematica variada y

colaboraciones diversas llegadas incluso desde el otro lado del océano.

Prometo a los lectores que rescataré la idea de un nimero mitolégico en un
futuro si es menester y se da la oportunidad. No obstante, ahora les invito a disfrutar
del presente y ayudar a mantener vivo el legado cultural que Evohé ha ido creando
alo largo de 23 afios de difusion de las Letras y que ahora aqui se homenajean bajo

el descriptivo titulo “De textos e contextos: vinte e tres anos de Letras”.
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Mario Sanfiz, Claudio Rodriguez Fer e Cristina Fiafio presentando Cinepoemas no XIII Curso de Primavera
“Cine, television e cultura” (2018) da Facultade de Humanidades.
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“Estoupar na vida” de Cristina Fiafio

VANESSA EIMIL

Facultade de Humanidades
Universidade de Santiago de Compostela

O POEMA

“Estoupar na vida” é un poema da polifacética Cristina Fiafio recollido, a
caron de “Morder os ceos” e “O noso amor”, no poemario O amour fou, editado este
no ano 2017 co gallo do oitenta aniversario da publicacion de L‘amour fou de André
Breton. Pertence 4 serie A tola sofiando e estd ilustrado por Sara Lamas. Nel, ademais
de Fiano, colaboran Olga Novo, Carmen Blanco, Claudio Rodriguez Fer, os tres
antigos docentes de Fiafio en diferentes etapas da sda vida, e Maria Lopo.

ESTOUPAR NA VIDA

Cando a vida sen norte
é tempos e mdis seres e mdis nadas sen norte
cando a vida non pasa
cando o pracer permanece inacabablemente.
Claudio RODRIGUEZ FER

Fixome pequena o mundo.

Fixome pequena o mundo para aprenderme que se medra mais firme
cun s6 verso libertario que sobre 10 centimetros de tacén de Prada.

Fixome pequena porque eu medrarei e medrarei
aumentando a altura do que aprehendo,
fagocitando versos coa ansia de sementar lume,
en min,

de cargar beleza dende o intimo,

de xerminar no mesmo né que ata o meu estomago a liberdade de expresion
do ruxir das mifas tripas,

con fame de vida.
Sabia o mundo que medrarei comendo versos.

Que construirei a vida sobre cimentos de poesia.
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Que introducirei sopros de seiva na boeta dos domingos para erguer o templo
no que bendicir o meu corpo.

Tédolos santos dias.

0 mundo fixome pequena.

Fixome pequena o mundo

a sabendas de que un s6 verso libertario me despezaria o corpo 6s 22 anos
volatizdandome nunha éxtase vital que me expulsa a perfecciéon do cosmos,
para acabar aterrando nunha alegoria da beleza,

ciclica.

Clamo agora 4 ousadia de medrar queimando a cinza co lume renovador.
De que me penetre a noite mentres me relambe o dia

ateigada da profunda necesidade de non profanar tumbas,

de acadar o epicureo,

de
estoupar
na
VIDA
O ANDAR DA AUTORA

Cristina Fiafio graduouse en Enxefieria en Desefio Industrial no Campus de
Ferrol da Universidade da Corufia e en Ciencias da Cultura e Difusion Cultural no
Campus de Lugo da Universidade de Santiago de Compostela.

Durante os seus estudos neste campus dirixiu e maquetou a revista Evohé,
sendo o nimero 23, en 2012, o primeiro no que participou, coincidindo coa sda
primeira publicacién, a entrevista a Claudio Rodriguez Fer. Mas adiante, tamén
entrevistara a Jean Liberto Andreu, Dario Rivas, Taty Almeida, Julio Ortega e a
Antonio Gamoneda.

» o«

Como poetisa, ademais de “Morder os ceos”, “Estoupar na vida” e “O noso
amor”, ten outros dous poemas, “Danzar a dor” e “Comeume a casa”, ata agora
publicados, neste caso en Poemas para pais, Poesia para tod@s, n6, proxecto de
Unién libre (2017) no que, de novo, tamén colaboran Carmen Blanco, Olga Novo e
Claudio Rodriguez Fer.

A dia de hoxe, Cristina esta a facer o master en Servizos Culturais ao tempo
que é socia dunha cooperativa cultural de Compostela, o que lle permite compaxinar
a labor cultural e o desefio, sen perder o entusiasmo pola investigacion e a creacion.



EVOHE | 11

A propdsito de entusiasmo, € momento de analizar en profundidade
“Estoupar na vida”.

VITALIDADE EXPLOSIVA E POESIiA COMO LIBERACION

“Estoupar na vida” é a expresion de Fiafio do seu desexo de VIVIR de maneira
intensa sendo a poesia un medio para elo.

En trinta e cinco lifias recolle a sia experiencia coa literatura, o seu estoupido,
nunca mellor dito, no mundo literario, un mundo, para ela, collido da man da
liberdade e do cal flie a vida mesma. Aos vinte e dous anos comeza o seu enlace coa
poesia decatdndose de que cun s6 verso libertario medrard interiormente mais
firme, de que nutrindose de versos aumentaran cada vez mais os seus cofiecementos
(“aumentando a altura do que aprehendo”). Se poesia e liberdade estan intimamente
unidas, adquirindo poesia, adquirira liberdade, o cal lle provocara beleza interna e,
polo tanto, profundas ansias de mais vida. Poesia, liberdade, beleza, vida. Son as
claves dun poema inspirado polo erotismo e a vangarda. Preséntanolas coma unha
cadea de secuencias que a levara a construir, indubidablemente para ela, a sia vida
sobre cimentos de poesia. Dito de forma mais sinxela, temos ante nds o que significa
a poesia para Cristina Fiafio, a relevancia que ten na sda vida e, por encima de todo,
o desexo vital da autora, un desexo que parece pender dun conxunto de versos de
liberdade.

Cunha poesia escrita e plasmada no papel dunha forma tan intensa fainos
crer que grazas a ela descubriu a natureza da existencia, o verdadeiramente
importante da vida: vivila, correr cara o pracer. De xeito gradual imos vendo como
transcribe unhas ganas de vivir cada vez mais fortes. A expresion desta vitalidade
explosiva demostra que a poesia permite toda expresion, toda liberdade. Mais neste
poema hai algo mais que expresion, algo mais que ansia. Ao final non perde a
oportunidade de suxerir o atrevemento, de incitar a que sigamos, nos, os que a
lemos, o camifio da liberdade, despois de convencernos de que non hai outro mellor.

CON FORMA DE VIDA

Pondo o ollo na forma do poema e, en concreto, no plano fénico, o mais
resaltado é a aliteracion do “r” (“estoupar”, “medrar”, “cargar beleza”, “xerminar”,
“sementar”, “construirei”, “introducirei”, “aterrando”, “renovador”, “relambe”,
“profunda”, “profanar”...). Este son provoca unha sensacion de intensidade, de
profundidade, de incremento de ganas, dunha forza moral propia dunha persoa que

non se quere deixar dominar.

En canto ao nivel gramatical, o primeiro que chama a atencién é o epimone
“Fixome pequena o mundo”, que se transforma no verso 19 en “O mundo fixome
pequena” botando man dunha concatenacién. Ao mesmo tempo, este epimone da
lugar a varios paralelismos coa estrutura “fixome pequena” que destaca a idea que
ten a voz poética de sentirse pequena nun mundo tan cheo de cousas por cofiecer e
aprender que é o mesmo mundo o que a fai pequena a ela. Mais non s6 esta presente
o paralelismo mencionado, tamén se reiteran as estruturas xerundio-obxecto
directo-frase preposicional (“aumentando a altura do que aprehendo”, “fagocitando
versos coa ansia de sementar lume”), preposicién-infinitivo (“de sementar...”, “de
cargar...”, “de xerminar...”, “de acadar...”, “de estoupar...”), conxunciéon-verbo-obxecto
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directo-frase preposicional (“que construirei a vida sobre..”, “que introducirei
sopros de...”), sendo, ademais, exemplos de zeugma.

Todos estes recursos crean unha mausica tenra, de sentimento sacado dende
0 mais intimo, de contento coa vida que descubriu. Da a sensacion de que aprendeu
a saboreala, a quedarse co mellor, de ai que queira estoupar, fundirse nela de cheo,
beber todo o que a poida seducir e crecer como persoa da forma mais hedonista
posible. Todo iso conseguirao dende unha posicién baixa e estratéxica, pequena ante
o mundo, para observalo e desfrutalo todo, pois cando di e reitera “Fixome pequena
o mundo” resulta doado imaxinar o seu corpo coma un punto diminuto entre o
infinito do seu redor. Esta é quizais a imaxe que quere achegarnos, todos somos
pequenos neste mundo. S6 nos faremos grandes a través da liberdade.

Con todo, o mais relevante deste nivel son os encabalgamentos abruptos
(véxanse, por exemplo, os versos niumero 2 e 4). Cristina Fiafio, non s6 se afasta da
poesia rimada, sen6n que mostra ademais unha poesia non contida e engaiolada,
igual que Olga Novo e Claudio Rodriguez Fer. A sta poesia é desenfadada,
derramada, unha imaxe da vida mesma. Semella non concibir a expresién dunha
vida sen freos nunha estrutura reprimida. A vida que ela quere dista moito dunha
vidarefreada e dominada. Asi pois, este pensar e sentir seu non sé se extrae das suias
palabras vertidas con forza en papel, a estrutura é tamén representativa da forma
de vida pola que loita.

O SIGNIFICADO DA VIDA

No entanto, a maxima profundidade atépase no plano léxico. Para empezar,
emprega vocablos representativos dunha variante diastratica mesturada con
dialectalismos “cimentos” (en lugar de “cementos”) e “seiva” (en lugar de “zume”), o
cultismo “epicureo” ou o tecnicismo "fagocitar” (Bioloxia), que non deben carecer
de mencion, pois particularmente considero que o uso dunha lingua non demasiado
normativa vai en sintonia coa sdia personalidade e co que pretende reflexar; axuda
na creacién da profundidade e tenrura inherentes ao poema e mostran unha vida
aberta a todo.

Mais ala destes termos, hai tamén unha serie de campos semanticos que
remiten precisamente a esa profundidade e pensamento da autora. Son os seguintes:
o campo do crecemento (“pequena”’, “medra”, “medrarei”, “altura”, “sementar”,
“xerminar”), da aprendizaxe literaria e vital (“aprenderme”, “aprehendo”, “liberdade
de expresién”, “versos”, “poesia”, “verso libertario”), do aparello dixestivo

» o« » o« » o«

(“fagocitando versos”, “estdmago”, “ruxir das mifas tripas”, “comendo versos”), da
relixién catdlica (“boeta”, “domingos”, “templo”, “bendicir”, “santos dias”, “profanar
tumbas”), da natureza (“seiva”, “cosmos”, “lume”, “cinza”) e un campo do pracer
sexual (“éxtase vital”, “expulsar”, “penetre”, “relambe”, “epicireo”). O conxunto

léxico parece conter un mundo dentro duns poucos versos.

Mais o significado concrétase e perfilase grazas as figuras literarias. A
dominante en todo o poema é a metafora, utilizada de maneira maxistral, de xeito
que compre descifrala. Nun primeiro momento, Fiafio expresa a xa comentada
metafora e & vez personificacion do que somos no mundo e na vida, pequenos.
Ademais, fala dun crecemento como persoa, en ningn momento dun crecemento
fisico, este mais ben sérvelle para explicar que non é o verdadeiro, o que interesa.
Afirma que se medra de maneira mais segura cun sé verso libertario que sobre dez
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centimetros de tacon de Prada. Isto é, a liberdade como factor importante e decisivo
no crecemento dunha persoa. O que, ao meu parecer, quere expresar é que a
verdadeira sensacion de ter crecido conseguirémola nun ambiente de liberdade, non
sobre un estado tan superficial, externo e pasaxeiro, como o é estar subida nuns
tacons. Seguir a moda e, polo tanto, a corrente, non serd o que nos madure e
diferencie. De seguido, explica que aumentara o seu saber inxerindo versos, € dicir,
léndoos coas ganas de crear forza e beleza espiritual no seu interior (“aumentando
a altura do que aprehendo, fagocitando versos coa ansia de sementar lume, en min,
de cargar beleza dende o intimo”). Da mesma forma intensa coa que quere aprender,
desenvolveuse dentro dela a liberdade de expresién, que identifica co ruxir, coa
protesta das sudas tripas (“xerminar no mesmo né que ata o meu estdmago a
liberdade de expresién do ruxir das mifas tripas, con fame de vida”). Igual que as
suas tripas tefien ansia de comer, ela ten ansia de vivir libre. Asi, deixara que a poesia
sexa a base, a que marque a sua vida. Por iso di “construirei a vida sobre cimentos
de poesia”. Continua expresando, de maneira comparativa, que erguera a sta voz
libremente todos os dias con sopros vitais (con versos, palabras) igual que se ergue
un templo coas esmolas da boeta cando di “introducirei sopros de seiva na boeta dos
domingos para erguer o templo no que bendicir o meu corpo”. Esta relacion stia coa
poesia xa estaba escrita, forma parte do seu destino, pois presenta 0 mundo como
sabedor de que un verso seria o culpable de que aos seus vinte e dous anos o seu
corpo empezase a descomporse, a notar que se altera a stia natureza, o seu ser. Isto
apréciase cando di “Fixome pequena o mundo a sabendas de que un sé verso
libertario me despezaria o corpo 6s 22 anos”. Hai un cambio nela, un descubrimento,
o da poesia como escape, que a levara a unha exaltacién vital para deixarse caer e
fundir na perfeccién, na beleza do universo, unha beleza ciclica, que volta
progresivamente, de ai que exprese o seguinte: “volatizandome nunha éxtase vital
que me expulsa a perfecciéon do cosmos, para acabar aterrando nunha alegoria da
beleza, ciclica”. Finalmente, incita a atreverse a medrar desprendéndose do pasado
e abrindose a unha nova vida, renovadora (“Clamo agora & ousadia de medrar
queimando a cinza co lume renovador”), na que persoalmente ela se atreve a
desfrutar de dia e de noite do pracer (“De que me penetre a noite mentres me
relambe o dia”), sen facer mal, centrdndose nos vivos, coa Unica necesidade de
conseguir os praceres sensuais, de rebentar na vida (“ateigada da profunda
necesidade de non profanar tumbas, de acadar o epicureo, de estoupar na VIDA”).

Por outro lado, é importante a combinacién que fai de tres tipos de apetito
aproveitandose da ampliacién semantica do vocablo. Fala dun apetito referido a
unha fame intensa de comida que fai ruxir as tripas, dun apetito de liberdade e dun
apetito de pracer. Os tres axudan a expresar a ferocidade e intensidade da sda arela.

Todo isto engl6base nunha estrutura interna ben sinxela conformada, ao meu
parecer, por duas partes: a primeira, a explicacion do papel da poesia na vida do
suxeito poético e a slia concepcion desta como medio para expresar a liberdade,
Unico camifo para facerse mais grande e vivir; a segunda (a partir de “Clamo
agora”), unha reivindicacién, unha incitacién a atreverse a medrar do xeito que ela
o fai, queimando a cinza, deixando atras o pasado, nun mundo renovador, avanzado,
libre, que s6 busca a felicidade.

Volvendo ao léxico, a relevancia deste percibese dende o titulo, que
representa precisamente o seu desexo, “estoupar na vida”. En tres palabras resume
todo o que transmite no poema. Mais que na palabra “vida”, é no verbo que escolle,
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tan pertinente como atronador, no que se abrangue toda a vitalidade que mostra a
continuacioén. Estoupar significa ‘provocar que (unha cousa) rompa violentamente e
con ruido ao facer que aumente de repente a presidon que contén’. Neste caso, Fiafio
utilizao nun sentido metaférico. Quere romper con forza, entrar de cheo na vida,
entregarse por completo a ela, sen calalo, sen ocultalo, dando renda solta &s ansias
contidas, soltando o freo. Dificilmente poderia atoparse outro verbo ou palabra que
representase mellor esta mensaxe.

A ESPIRAL DA VIDA

Coas mesmas palabras coas que encabeza o poema péchao. Asi pois, mostra
unha estrutura ciclica, coma a beleza da que fala. Esta a combinar ética e estética,
influenciada por Claudio Rodriguez Fer. Cbmpre ter en conta tamén as sdas dotes
como desefiadora.

Ademais, presenta as tres palabras finais de xeito simbdlico. Separa cada
letra da palabra “estoupar” dando unha sensacién de recalco da mesma, ao tempo
que separa en versos distintos cada palabra do sintagma rematando coa palabra
“vida” en maiusculas, pois sobre ela xira o poema. Esta maneira de representar,
xunto cos encabalgamentos dos que xa falei mais arriba e a tendencia de pegar moito
uns versos e separar outros causando a impresion de que a propia poesia se abraza,
€ unha demostracion da poesia e da vida que lle gusta, sen pautas.

Outras palabras presentes no poema que remiten a esta vitalidade
estremecedora son “éxtase” e “lume”. Tampouco deben pasarse por alto os
significados de ambas. Extase neste contexto é un ‘estado animico de grande
exaltaciéon no que un sentimento de gran felicidade ocupa totalmente o espirito’ e
lume definese como ‘luz e calor producidas polas chamas que se desprenden dunha
materia que arde’. Esta materia que arde é a voz poética, que arroxa luz e paixéon
mostrando un sentimento de entusiasmo, un desexo de vivir moi vivo, coma as
chamas do lume. Como pode verse, todo se eleva ao maximo, ao estado mais elevado
de vitalidade e felicidade ciclicas.

CRISTINA FIANO EN ESTADO PURO

Cristina Fiano, muller, estudante, directora, entrevistadora, poetisa,
investigadora, traballadora. Brindanos o que pensa, o que quere, o que espera da
vida. Neste caso, a voz poética si coincide coa voz da poetisa. Nestes versos
achéganos un dato biografico explicito: aos vinte e dous anos penetrou no mundo
literario descubrindo o marabilloso que é e todo o que lle aporta. Neles tamén se
aprecia a influencia de Olga Novo e Claudio Rodriguez Fer, ambos moi presentes na
sua carreira vital como sabemos grazas a unha entrevista feita por Marcela Bao e
publicada no nimero 27 de Evohé, onde Cristina conta que foron os primeiros poetas
que leu de maneira visceral e que todas as suas obras influiron na stia forma de amar
e de vivir e, polo tanto, na sia forma de escribir. Da poesia de Olga afirma que segue
a ser a que sente mais dentro e da de Claudio que con ela aprendeu “moitisimas
cousas, entre elas a importancia da coherencia entre ética e estética que se manifesta
xa dende o seu primeiro poemario, Poemas de amor sen morte”. A influencia deste
poeta en Fiafilo pode verse incluso na cita do poema, uns versos de Claudio
pertencentes ao seu poema titulado “Tao”, publicado en Poemas de amor sen morte
(1979) e recollido, posteriormente, en Amores e clamores (2011), sobre o pracer
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inacabable. En “Estoupar na vida” Cristina non esta a falar da busqueda dun pracer
orgasmico, senén dun pracer maximo e sen fin que leva a unha éxtase mistica. Tendo
isto en conta, pode dicirse que tamén o taoismo esta presente na poesia de Fiafo.
Tratase dunha corrente filoséfica cuxo obxectivo é alcanzar a inmortalidade
entendida esta coma unha vida plena e en harmonia coa natureza. Para chegar a ese
estado de felicidade e harmonia, basease na complementariedade (do ben e o mal,
da muller e 0o home...) asi como na procura dunha fortaleza mental.

Outra corrente que pode tomarse como fonte de inspiracion é o epicureismo,
apreciado de maneira mais explicita cando di “necesidade...de acadar o epictureo”.
Esta tendencia filoséfica baséase no hedonismo. Considera que a meta basica da vida
é, ademais dunha vida tranquila, o pracer dos sentidos. Neste poema, Cristina Fiafio
fala de desfrutar dos praceres da vida sendo a vida mesma un pracer do que quere
envolverse.

Seguindo na lifia vitalista, mostrase capaz de fusionar tenrura e ferocidade
nunha rebelacién contra unha tradicién pesimista que, unha vez mais, recorda a
Tigres de tenrura de Claudio R.F., poeta que deixa ver dende Poemas de amor sen
morte, como Xa se aprecia no titulo, a vontade de escapar dunha poesia melancdlica
e de desarraigo.

En definitiva, tratase dun poema baseado na vida persoal de Cristina Fiafio,
onde deixa ver a influencia dos poetas que admira e cos que di sintonizar vitalmente.
Grazas a sua influencia forxou unha idea moi clara da vida e da poesia. Na entrevista
xa mencionada realizada por Marcela Bao, Fiafio di acerca da poesia de Olga Novo
que con ela descubrira que “a poesia non hai que entendela, senén sentila”, mais eu,
ademais de sentir as suias palabras, tratei, como podo verse, de entendela, o cal non
me resultou moi complexo, xa que en “Estoupar na vida” atopei xustamente as dias
caracteristicas fundamentais que Cristina Fiafio sente necesarias en toda creacion
poética: ser vital e verdadeira. Se algo hai neste poema é un sentir sincero e vida,
incluso, unha ansia, un sofio abrasador de mais vida, polo que se tivese que
cualificala como autora diria que é “revolucionaria”, “profunda”, “intensa”,
“ardente”. Asimesmo, atrévome a crer que Fiafio presenta a liberdade como algo que
se aprende e que baixo ese clamor de atrevemento agdéchase a liberacidon do eu
poético e unha procura consciente de optimismo coa que persoalmente me sinto
identificada. Paréceme, ademais, que baixo unha poesia que fuxe das formas
pretende berrarnos que estd nas nosas mans, nas de todos, conseguir ese mundo
renovador e libre do que fala. Basta con desexalo e loitar por vivir desatadamente.
Fala do ruxir do seu interior, de erguer a voz, de clamar por unha vida mellor.
Arremete contra o silencio ante unha vida domada. A min este poema estame a dicir
que s6 hai unha forma posible de vivir: en liberdade.
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= Publicando cuentos detodo el mundo de habla hispana desde 1996
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El relato comentado a continuacion fue publicado en la web del Proyecto Sherezade
y se puede leer libremente en el siguiente enlace:

~fernand4 /viridiana.html

“Viridiana en Shymkent” de Saturnino Valladares

CATALINA HERRERA RAVINET

Facultade de Humanidades
Universidade de Santiago de Compostela

EL AUTOR

El texto que nos atafie es un relato del escritor lucense Saturnino Valladares
titulado “Viridiana en Shymkent”, publicado en 2018 en el Proyecto Sherezade; el PS
es una plataforma digital a modo de blog llevada a cabo por la Universidad de
Manitoba en Winnipeg, Canada, que permite a escritores hispanohablantes la
publicacion de sus creaciones inéditas eliminando la barrera geografica.

Los datos que se tienen de la vida de Saturnino Valladares provienen
mayormente de la entrevista que concedid a la revista Evohé en 2016 para su 272
edicidn, revista que dirigi6 entre 2008 - 2009.

Naci6 en Lugo en 1978 y crecio en la zona de Fingoi; mostré un temprano
interés por la literatura, en gran medida gracias a Tigres de ternura de Claudio
Rodriguez Fer, de quien posteriormente fue alumno en la Universidad de Santiago
de Compostela tras dedicar sus primeros afios después del instituto a viajar a
diversos paises. Al terminar los estudios ejercié como lector de Lengua Espafiola en
Kazajstan a través de la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el
Desarrollo, y desde 2012 es docente en la Universidade Federal do Amazonas. En
2015 se doctor6 con la tesis Retrato de grupo con figura ausente. Andlisis de la
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correspondencia entre José Angel Valente con los poetas de su edad, dirigida por
Claudio Rodriguez Fer y publicada en libro en 2017. Ademas es autor de diversos
articulos sobre la poesia de autores como Valente, Gamoneda y Rodriguez Fer, asi
como traductor del primero al portugués.

En cuanto a su carrera literaria, Valladares escribe mayormente en
castellano, aunque ha publicado algunas composiciones en gallego en la revista
Xistral. En 2009 recibié el Premio Anxel Fole de Relato en castellano, y ha editado
cuatro libros de poesia en esta lengua.

EL RELATO

En “Viridiana en Shymkent”, Valladares nos presenta a Uxio Carballo,
profesor lucense de treinta y seis afios que se habia convertido en profesor lector de
espafol en la Universidad de Shymkent como parte de los programas educativos de
la AECID (la Agencia Espafiola de Cooperacidon Internacional para el Desarrollo) en
zonas de conflicto social y que presentan una lucha contra la pobreza. Uxio lleva mas
de un afio en Kazajstan y poco tiempo antes se ha enterado del cierre del lectorado
en el que participa. Su desazén ante esta situacidn se deja entrever para el lector
cuando, al llegar una mafiana a la Facultad de Lenguas Extranjeras, entabla una
breve pero relajada conversacion con Uldana Begalieva, una alumna de su clase de
Espafiol proveniente de Tashkent y con origenes musulmanes cuya percepcién de la
vida y la sociedad habian cambiado radicalmente con la llegada del profesor lucense.

Mas tarde, Uldana llama por teléfono a Uxio para invitarle a ver con ella
Viridiana (pelicula de Luis Bufiuel estrenada en 1961), momento en el que ya se
puede deducir, a partir de la descripcion de la joven, que el que su profesor haya
aceptado su invitacion significa mucho para ella.

En el cine, ambos se encuentran con una compafiera de clase de Uldana a la
que le resulta extrafio que esta vaya al cine con “el espafiol”, a lo que Uldana miente
diciendo que fue él quien le pidi6é que le acompafiara a la funcién. Tanto el uno como
la otra muestran reacciones opuestas a lo largo de Viridiana: para Uxio es una
produccion cargada de simbolismo y critica, ademas de un recuerdo de su pais,
mientras que Uldana se sorprende ante el tono general de la pelicula y que sea en
blanco y negro.

Al terminar la proyeccion, profesor y alumna se dirigen a un bar, donde
terminan hablando del futuro de Uxio en Shymkent para el curso siguiente, siempre
bajo el desconocimiento de Uldana de la situacién laboral del hombre. Cuando
emprenden el regreso a casa, comentan la pelicula e intercambian sus impresiones;
sin embargo, al llegar al portal de Uxio, la joven rechaza su invitacién a subir a su
piso y se va.

Pasan los dias y, con ellos, se ve el cambio emocional que ha ido
experimentando Uldana en lo relativo a su profesor frente a los problemas que
aquello podia causarle debido a las creencias de su familia y entorno.

El relato finaliza cuando Uldana, sin darse cuenta, camina hasta el edificio de
Uxio, donde descubre que este se encuentra en compafiia de una mujer con una
actitud relajada, y Uxio la invita a acompanarlos; la respuesta de Uldana es casi
inconsciente: se limita a entrar.
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EL COMENTARIO

Dada la inclusién de la pelicula de Buiuel, la historia que nos presenta
Saturnino Valladares muestra una doble tematica bastante clara en medio de una
historia insertada en la otra:

- Porunlado, un tépico habitual en la literatura gallega: el dejar la tierra de
nacimiento para trabajar en el extranjero y la afioranza o morrifia que
esto supone para los gallegos. Uxio se ha ido a Kazajstan para trabajar
como lector universitario, y en ciertos momentos recuerda su hogar y
cuan diferentes son las cosas entre ambos lugares. “La lluvia limpiaba las
calles y regaba la memoria. Era una verdad que le hacia dafio y, a la vez, le
reconfortaba” es un fragmento del que se desprende el efecto que tiene
en él el tiempo de ese momento por sus similitudes con el clima gallego.

- Por otro lado, la pelicula Viridiana de Luis Bufiuel funciona como tema
secundario al estar relacionado con la evolucion del personaje de Uldana
(por las similitudes de la joven kazaja con Viridiana) y como nexo entre
Uxio y su patria, asi como de sus ideales de juventud, los mismos que,
segln él, ahora se reducen al gusto por la lectura y notas aisladas.

“Viridiana en Shymkent” es un relato corto, un texto narrativo escrito en
prosa que se nos presenta narrado en tercera persona a través de un narrador
heterodiegético omnisciente, es decir, el lector puede saber en todo momento lo que
estdn pensando los personajes y ademads expone la vida de estos anterior a la
historia, e incluso presenta dos acciones de forma simultanea: un ejemplo de ello es
cuando Uxio esta en su casa y vemos también a Uldana llamandolo por teléfono y el
nerviosismo que esto causa en la joven.

La exposicion de la historia es llevada a cabo en pasado, enlazando narracién
con dialogos directos. Al igual que en la pelicula a la que alude el titulo del relato,
este presenta un final abierto que deja el resultado a eleccién del lector.

La accidn principal ocurre en la ciudad de Shymkent y, aunque desconocemos
el afio en que se desarrolla, podemos suponer que es a finales de la década del 2000
o inicios de esta, ya que se habla de las consecuencias que esta teniendo la crisis
econdmica en el area educativa.

Los dos personajes protagonistas son Uxio Carballo y Uldana Begalieva,
ambos representantes de sus respectivas culturas:

Uxio es un profesor de Espafiol graduado en la Universidad de Santiago de
Compostela; su origen gallego queda profundamente marcado en su nombre, siendo
“Uxio” (y su equivalente femenino) un nombre tipico de la region, al igual que su
apellido, “Carballo” (carballo es “roble” en gallego). Es un hombre aparentemente
tranquilo, cuyo interés profesional es que sus alumnos aprendan y se interesen
sinceramente por los estudios, yendo asi en contra de lo que le pide la universidad
y negandose al principio a aprobar a todos sin mas.

Su coprotagonista, Uldana, es una joven kazaja de ascendencia uzbeka que,
como nos expone el narrador, “no era demasiado inteligente (...), pero fingia con
acierto y era una alumna bien considerada por sus profesores”; es consciente de que
debera casarse y formar una familia en cuanto finalice sus estudios universitarios,
pero ello no le impide invitar a su profesor a ver una pelicula clasica del cine espafiol.
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Como personajes secundarios o incluso terciarios estan la compafiera de
clase de Uldana y sus amigas, y, ya en el final del relato, una amiga de Uxio que
encarna el papel de Ramona, la criada de Viridiana con la que la protagonista de
Buiiuel y el primo de esta representan una metafora de un trio.

A diferencia de lo que podriamos encontrar en un texto poético, en esta
narracion no hay fendémenos destacables en el plano fénico, aunque cabria
mencionar que, aunque el protagonista masculino es espafiol y profesor de lengua
espafiola en Kazajstan, sus didlogos con su contraparte femenina son en inglés
(aunque ella manifiesta interés en aprender espafiol en un futuro), y podemos
suponer que Uldana se comunica con sus compafieras en kazajo.

En el plano sintactico-gramatical, vemos que el autor no emplea un lenguaje
complejo ni técnico, y que las oraciones varian entre simples y compuestas que
permiten la agilidad de la lectura; la narraciéon refleja un ritmo regular, ni
ralentizado ni acelerado, con la excepcion de las escenas en que se describen los
sentimientos de Uldana hacia Uxio.

Podemos afirmar que el relato de Saturnino Valladares invita al lector no sélo
a querer conocer mas de la vida de trabajadores emigrantes (o que sélo se trasladan
al extranjero por una cantidad determinada de tiempo), sino a ver con suma
atenciéon la producciéon cinematografica que tiene de trasfondo, y que fue
inmensamente censurada durante su estreno en Europa: Viridiana fue prohibida en
[talia y en la misma Espafia (aunque fue rodada en esta tltima), e incluso se oblig6 a
Luis Bufiuel a cambiar el final como consecuencia de la insinuacién sexual que
representaba el original.

LV

Saturnino Valladares, sentado, junto con Claudio Rodriguez Fer en la Cdtedra Valente de la USC (2018).
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Portada de Los dias azules

Claudio Rodriguez Fer, Saturnino Valladares y Carmen Blanco
antes de la presentaciéon
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“Barrio Sésamo” de Saturnino Valladares

SARA FLORES FRAGA

Facultade de Humanidades
Universidade de Santiago de Compostela

“Cuando un poeta define la poesia, en realidad,
estd definiendo tinicamente su propio modo de hacer poesia”.

EL POETA Y EL HOMBRE

Saturnino Valladares es un poeta lucense nacido en 1978 que, actualmente,
se dedica a la docencia y a la investigacion en la Universidade Federal do Amazonas,
en Brasil.

Su interés por la literatura naceria en su adolescencia de la mano del libro
Tigres de Ternura, escrito por Claudio Rodriguez Fer quien, en un futuro, seria uno
de sus profesores en la universidad y sobre cuya poesia escribiria diversos trabajos.
Bajo la influencia de autores como José Angel Valente, Antonio Gamoneda o del ya
mencionado Rodriguez Fer, Valladares inici6 su obra poética en los albores del siglo
XXI con su poemario Las almendras amargas (2000) y, cinco afos mas tarde,
publicaria su segundo libro, Cenizas (2005).

Saturnino vivié en Lugo hasta los 20 afios, edad a la que empezé a viajar. En
un principio se ausentaba de su tierra natal durante periodos cortos. Su primer viaje
con una duracion superior a un mes fue a Mallorca, durante tres meses. A este le
siguieron destinos tales como Edimburgo o Filipinas, hasta que regresé a Lugo con
25 afos para iniciar sus estudios universitarios. Valladares afirmé en una entrevista
concedida a la revista Evohé en 2016 que su estancia en el extranjero con la morrifia
por compafiera le sirvié para darse cuenta de sus fortalezas y debilidades y que, ante
todo, era profundamente gallego.

Se gradud en Filologia Hispanica en 2009 por la Universidad de Santiago de
Compostela. Seis afios mas tarde, en 2015, presentaria su tesis doctoral en su alma
mater, dirigida por Claudio Rodriguez Fer; este estudio, que lleva por nombre
Retrato de grupo con figura ausente. Edicion y andlisis de la correspondencia entre
José Angel Valente y los poetas esparioles de su edad, fue merecedor del concurso de
la Deputacién de Ourense, dio origen a diversos articulos y fue publicado en 2017.

Finalizados sus estudios, llega el momento de que Saturnino se inicie en el
mundo de la docencia, destino que le estaria esperando en Kazajistan, en la Agencia
Esparfiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo. Tras dos afos en este
trabajo, obtendria su actual puesto en la Universidade do Amazonas, pero el paisaje
de Lugo sigue teniendo lugar en su obra.

Un afio después de graduarse, publica Secretos del Fénix (2010), su tercer
poemario, y, cuatro aflos mas tarde, publica el libro al que pertenece el poema que
hoy nos atane: Los dias azules (2014), el que considera su obra mas personal, pues
es donde se retdnen tanto los héroes de su infancia como su familia; en palabras de
Claudio Rodriguez Fer, la verdadera protagonista del libro es la madre de Saturnino.
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Actualmente esta trabajando en un nuevo poemario cuyo titulo provisional
es Luciérnagas al mediodia, setenta poemas independientes pero que coinciden en
el hilo conductor: su historia de amor con una mujer llamada Lucia.

EL POEMA Y LA INFANCIA

Hoy hablamos del que, hasta la fecha, es el ultimo poemario publicado de
Saturnino: Los dias azules, libro que nos recibe con un viaje al pasado, mas
concretamente, a la época mas feliz de nuestras vidas, la infancia.

El primer poema que nos encontramos en Los dias azules es Viaje a Barrio
Sésamo, en el que Valladares rememora su nifiez, hablando también de uno de los
programas de television mas populares de la época y que da nombre al poema:
Barrio Sésamo, show que muchos adultos guardan en su memoria y en su corazén
con carifio por ser su primer contacto con el tépico del Prodesse et Delectare. Este
programa fue emitido en Espafia por primera vez en 1979 y se mantuvo en antena
hasta el afio 2000, pero se ha mantenido vigente hasta el dia de hoy gracias a
peliculas que cuentan con la participaciéon de actores como Neil Patrick Harris
(conocido por su papel de Barney Stinson en Cémo Conoci a Vuestra Madre) o Jim
Parsons (mas conocido por el nombre de Sheldon Cooper).

Cuando hablamos de nuestra infancia, irremediablemente nos invade la
nostalgia y rememoramos cosas que nos arrancan una sonrisa, como las meriendas
de nuestras abuelas o la emocién con la que corriamos del colegio a casa para ver
nuestras series favoritas, asi como promesas incumplidas que hicimos fruto de la
inocencia. Con este sentimiento nostalgico como tema central del poema, Saturnino
Valladares recoge por escrito lo que todos los adultos recuerdan como tiempos
mejores.

No debemos olvidar tampoco la ya mencionada inocencia, que, bajo mi punto
de vista, constituiria uno de los subtemas. Es un hecho que los nifios tienen una
imaginacion desbordante y que, en la mayoria de los casos, son faciles de entretener,
por eso, no es infrecuente, atin hoy en dia, escuchar a nifios pequefios diciendo que
quieren visitar un mundo fantastico que nosotros como adultos, sabemos
inexistente.

Todos podemos estar de acuerdo en que dar forma a un recuerdo es algo muy
dificil y que esta irremediablemente condicionado por el subconsciente de la
memoria, pero Saturnino logra hacerlo en tan solo cincuenta y seis versos. La
disposicion del poema ya da cuenta de que nos encontramos ante una métrica libre,
asi, por ejemplo, en la primera estrofa nos encontramos con versos endecasilabos.
El reparto en estrofas tampoco sigue una pauta concreta, asi nos encontramos con
cuatro estrofas que comprenden una cantidad diferente de versos; asi, vemos cémo
la primera se compone por un total de dieciséis versos, la segunda y la cuarta estan
conformadas por un total de diez versos y la tercera por veinte, siendo esta la mas
extensa.

Al igual que la métrica, la rima también es libre y, casi en su totalidad,
asonante, y es que son contadas las ocasiones en las que podemos ver versos que
rimen y, cuando lo hacen, no siguen un patron. De este modo, en la primera estrofa,
nos encontramos que regiones (en el primer verso) rima en asonante con botines (en
el décimo verso) o rosa (en el tercer verso) que rima con protectora (en el
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decimosexto verso). En la segunda estrofa es donde nos encontramos con el Gnico
ejemplo de rima consonante que vemos en el poema, lo que vemos en una de las
frases del conde Draco: helado de pifia para el nifio y la nifia. Es también en esta
estrofa, mas concretamente en el verso cuarenta, donde nos encontramos con una
rima interna, también asonante: a Juan Olvido, cabeza de grillo.

Si hay algo que podamos encontrar en abundancia dentro del poema, son las
enumeraciones. En la primera estrofa vemos coémo, mediante el uso de subordinadas
y coordinadas, Saturnino describe el parvulario y la vestimenta de su hermana,
mientras que en la tercera hace mencion a varios de los personajes de Barrio Sésamo,
asf como a las lecciones que estos ensefiaban.

Por otra parte y siguiendo en la misma linea, podemos encontrar ejemplos de
polisindeton en la primera estrofa, en concreto, el uso de la conjuncién y en
construcciones en las que no seria necesaria, como vemos desde el verso trece hasta
el dieciséis: y su cuello del color de espinete, y calentaban su cuerpo el abrigo, los
guantes, el gorro de lana y mi voz de lluvia y cristal, fiel y protectora.

Si bien las enumeraciones y las conjunciones se acumulan, los verbos llegan
a omitirse, como podemos ver en el verso veinticuatro: Todo (estd) listo, sentados, y
la musica...

El léxico utilizado por Valladares en este poema no presenta grandes
complicaciones, aunque debemos tener en cuenta el llamado salto generacional.
Como ya he mencionado, Barrio Sésamo dej6 de emitirse en el afio 2000 y, a pesar
de que es un programa que se ha hecho hueco en la cultura pop, un lector joven
podria dudar a la hora de reconocer a Chema o a don Pimpén, mas cuando, debido a
la globalizacién, Gustavo es ahora mas conocido como Kermit.

Otra palabra que mas que desconcierto genera curiosidad es la referencia a
un bocadillo ballena, que hace referencia a una broma personal con su primo, a quien
en el poema vemos mencionado como Tatd, quien le hacia bocadillos con varios
embutidos.

Con respecto al nombre que se le da a su primo, podemos asumir que se trata
de un apodo que el chico recibié por parte de algin familiar de corta edad (tal vez
por el propio Saturnino) pues es sabido que los primeros sonidos de los nifios son
simples y, por lo general, suelen referirse a sus familiares con la repeticiéon de una
misma silaba, que consiste casi siempre en la unién de un fonema consonantico con
la vocal [a].

Al ser un poema actual que, ademas, intenta reflejar la infancia, no es raro
encontrar coloquialismos, como es el caso de bocata en el verso veintiuno en vez de
bocadillo.

En una evocacién constante al pasado, vemos cémo casi todos los tiempos
verbales elegidos por Saturnino estdn conjugados en pasado, tanto en pretérito
perfecto simple como en pretérito imperfecto.

Vemos en este poema una escasez de adjetivos, lo que contrasta con la
abundancia de sustantivos. Las descripciones tienden a realizarse mediante
construcciones ajenas al sintagma adjetival, como podemos ver en el verso trece,
donde en vez de decir que la bufanda de su hermana es rosa, Valladares opta por
utilizar una frase preposicional y decir que es del color de Espinete. Refiriéndonos
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todavia a este verso, podemos ver también una metafora. Que Saturnino se refiera a
la bufanda de su hermana mencionando a Espinete sirve para generar en el lector la
imagen de un tono de rosa concreto y muy llamativo que contrasta con el otofio
lluvioso en el que estan los dos nifos.

El poema da inicio con un contraste que, cuanto menos, sorprende. Mientras
que la referencia a doctas regiones da una imagen solemne, esta se ve relajada con el
verso siguiente: de la plastilina y el mandilén, dos elementos caracteristicos de los
jardines de infancia.

En los dos primeros versos de la segunda estrofa nos encontramos con un
hipérbaton. En la lengua castellana, lo mas comtn es que sea el sujeto el que inicie
la frase, pero en este caso, las manos de la abuela, que realiza la funcion sintactica
de sujeto, se encuentra en un punto intermedio entre los dos complementos
directos: el pijama y las zapatillas de zarpas enormes. Las zapatillas de zarpas,
ademas de ser una imagen, presentan una aliteracién por la repeticion del sonido
[6].

La cuarta estrofa da inicio con una personificaciéon: una promesa se durmié
en el aire que es seguida por una sinestesia: de las tardes azules de la infancia. Este
ultimo ejemplo puede hacer referencia al titulo del poemario o a la cita de Antonio
Machado que precede a las composiciones de Valladares: Estos dias azules y este sol
de la infancia. A pesar de que mucha gente asocia el color azul con el frio, durante
siglos se ha creido que este color representa la proteccion, pues se cree que nos hace
sentir tranquilos. Aun existe la creencia de que las habitaciones pintadas en azul son
las ideales para los nifios, debido a que asi tendran una ayuda para centrarse en la
vida y en los estudios.

El color es muy importante no solo en este poema, sino en todo el libro. Ya en
el titulo vemos mencion al color azul, cuyo significado ya se ha explicado. De igual
forma, la obra se divide en tres partes, llamadas de forma homénima a los colores
primarios; vemos como el orden va de menor a mayor intensidad, pasando del azul
al verde y culminando con el rojo, lo que da cuenta de que el orden no ha sido elegido
al azar.

Podemos afirmar que, en este poema en concreto, el sujeto poético coincide
con el poeta, pues habla de algo tan personal como es su propia infancia. Esto nos
lleva a ver al autor como uno de los personajes del poema, pero no es el Unico que
podemos encontrarnos. Podemos dividir a los personajes dependiendo de si son
personas reales o si son habitantes de Barrio Sésamo.

Asi, en el mundo real nos encontramos con:

e Saturnino. De él podemos ver su afan de proteger a su hermana menory de
hacerla feliz, llegando a prometerle que, algin dia, la llevaria al lugar al que sonaba
conir.

¢ La hermana del poeta. Vemos que es una nifia vivaz y alegre que, en un dia
de otofio, va corriendo entre los charcos, vestida de colores alegres y sonriente, a
pesar de que su ropa ocultaba este gesto al mundo. Es posible que la dedicatoria (A
Yeyi) se refiera a ella.
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¢ La abuela de los nifios. Aunque solo se hace mencion a ella en cinco versos,
podemos verla como la abuela que todos tenemos en el subconsciente, la misma que
nos esperaba a la salida del colegio con ropa caliente y la merienda recién preparada.

e El primo Tat4, de quien ya hemos hablado antes.

Dejamos ahora de lado el mundo real para pasar a uno imaginario. Los
personajes que se mencionan de Barrio Sésamo reciben apenas una mencién en el
poema, pero para entender la referencia, debemos saber quiénes eran los
personajes concretos que eligio Valladares de entre todo el elenco del programa.

e Chema, el panadero y Ana eran de las pocas personas reales que podiamos
ver en el programa y que interactuaban con las marionetas.

e L.as marionetas. Saturnino hace una seleccion de entre todos los mufiecos
que aparecian en el programa:

- Espinete: Fue el protagonista de la versidn espafiola del programa y
es conocido por su color rosa intenso. Creado por Kermit Love por peticion
de la Televisién Espafiola para que el programa contase con un animal mas
caracteristico del pais. Fue interpretado por la actriz Chelo Vivares, actriz
destacada por su labor en el mundo del doblaje y esposa del actor que daba
vida a Chema el panadero, el fallecido Juan Ramén Sanchez.

Su impacto en la cultura pop fue tal que Jordi Villacampa, exjugador
del Club Joventut de Badalona, adopt6 su nombre.

- Don Pimpoén: Es un personaje también exclusivo de la version
espafiola, y su papel era el del aventurero de la serie. Fue interpretado por
Alfonso Vallejo, que inspiré el aspecto del personaje.

- Coco: Es uno de los personajes mas populares del programa. Creado
por Jim Henson y mas conocido como Grover en la version original del
programa, Coco es conocido por ensefiar a los nifios las diferencias entre
cerca y lejos. Ademas de su papel habitual, interpreta también a Supercoco,
una parodia de Superman.

- Epi y Blas: Conocidos como Bert y Ernie respectivamente en su
version original, es dificil imaginar a uno sin el otro. Sus apariciones se
convirtieron en una de las atracciones principales de Barrio Sésamo y su
influencia fuera del programa fue tal que, en 2012, los responsables del
telescopio de neutrinos IceCube bautizaron a dos neutrinos superenergéticos
como Berty Ernie.

- Juan Olvido: Llamado Forgetful Jones en la version original, era un
vaquero caracterizado por su mala memoria. La frase que vemos en el poema:
Juan Olvido, cabeza de grillo, solia estar en boca de su novia, Clementina, que
era quien solucionaba todos los problemas del hombre. En Espafia, su voz fue
Carlos Revilla, conocido por ser también la voz de Homer Simpson en los
Simpson hasta su muerte en el afio 2000.

- Triqui: Mas conocido por todos como el Monstruo de las Galletas.
Destacaba por su forma de hablar brusca, llena de onomatopeyas y frases
simples que manifestaban su ansia por comer galletas o su emocién por estar
comiendo. El personaje ha ido cambiando desde su primera aparicién en
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pantalla y, en la actualidad, ensefia a los nifios las ventajas que trae consigo
el tener una alimentacién variada.

- La gallina Caponata: Es otro de los personajes exclusivos de la
version espafola del programa, siendo una version del personaje americano
Big Bird, conocido en Espafia como Paco Pico. Dentro de la serie, era quien
ensefiaba a los nifios a leer y fomentaba su curiosidad por saber mas.

- Jaca Paca: llamada Fred the Wonder Horse en su version original, era
una yegua que solia acompafiar a Coco en sus veces como sheriff, aunque el
animal solia presentar mas lucidez mental que su jefe.

- El conde Draco: llamado Count von Count en su versién original
(haciendo un chiste con el titulo nobiliario y su papel dentro de la serie, que
era el de ensefiar a contar) era un vampiro inspirado, en cierto modo, en el
conde Dracula, aunque siendo una version mas suavizada del mismo. Este es
uno de los personajes que puede llegar a presentar dificultad con respecto al
nombre, pues un lector joven que no esté familiarizado con el programa bien
podria confundirlo con un personaje de la saga literaria de Harry Potter:
Draco Malfoy.

- La rana Gustavo: Conocido como Kermit the Frog en la version
original, es el protagonista del programa The Muppet Show, aunque hizo
apariciones ocasionales en Barrio Sésamo. Creado por Jim Henson, es la inica
marioneta de las que hemos hablado que tiene el honor de tener su propia
estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood.

El discurso del poema es directo, con la salvedad de los versos cuarenta y
nueve y cincuenta, en los que vemos citada una frase de Saturnino a su hermana: Un
dia te llevaré a Barrio Sésamo, cuando sea grande, para jugar.

De igual forma que un nifio pasa a la adolescencia y posteriormente a la edad
adulta, el poema se desarrolla de manera lineal, aunque con un salto temporal de
varios afos, y es que la composicién inicia una tarde, a la salida del colegio, y termina
afios mas tarde, con un Valladares ya adulto que se pregunta si su hermana todavia
recuerda las promesas que le hacia de nifio y si lo ha perdonado por no haber podido
cumplirlas.

En unas pocas lineas, Saturnino Valladares es capaz de generar en el lector
un profundo sentimiento de nostalgia que lo lleva a recordar su propia infancia. Me
permito afiadir que, siendo esta una época crucial en cada uno de nosotros, apenas
he percibido diferencias notorias entre los primeros afios de un integrante de la
Generacion X con respecto a una millenial; si bien pueden cambiar los programas de
television y los héroes que cada generacion tiene durante la nifiez, una cosa es
segura, y es que los nifios seguiran siendo seres inocentes que no ven nada raro en
la relacion entre dos personas tan diferentes como Gustavo y Peggy ni en que uno
de los Teletubbies llevase un bolso rosa aun siendo un chico y a los que no les
importa si Epi y Blas son solo amigos o si, como se ha confirmado hace pocos meses,
mantienen una relacién amorosa, porque para un niflo eso es secundario, lo que
busca es pasar un buen rato. Esta es una leccién que nosotros, como adultos,
deberiamos aprender de nuestros nifios interiores.
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“Divertimento” de Miguel-Anxo Murado
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EL AUTOR

Miguel-Anxo Murado Loépez (Lugo, 1965) es un multifacético creador,
escritor y periodista, y también poliglota, traductor, guionista de cine y television,
profesor y realizador de documentales, que se formé en la USC como arquedlogo, y
curso politica internacional en Bruselas, autor de una sélida obra literaria de mas de
veinte titulos de novela, poesia, ensayo, libros de viajes y teatro, premiado
repetidamente tanto por su faceta literaria como su trabajo en el campo audiovisual,
ademas de ejercer como periodista, tanto en primera linea de los conflictos de los
Balcanes y Oriente Medio, como con colaboraciones en prensa, radio y televisiéon
tanto nacionales (La Voz de Galicia, cadena SER...) como internacionales (BBC, New
York Times, The Guardian...).

Desde su primer libro. Metamorfosis benezianas, Premio Café Gijon de Novela
Corta en 1983, prologado por Claudio Rodriguez Fer, de quien habia sido alumno,
Miguel-Anxo Murado se ha distinguido por su ingenio, muchas veces ludico, como
puede apreciarse en su columna “Divertimento”, publicada en La Voz de Galicia el 30
de septiembre de 2018.

Murado

| Miguel-Anxo
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EL DIVERTIMENTO

Si analizamos “Divertimento”, apreciamos que el autor se autopropone un
juego: escribir sin la A (segunda letra mas frecuente en castellano), mientras va
desgranando diferentes datos en torno a él y a las posibilidades que ofrece:

DIVERTIMENTO
El dilema de enfrentarse a la pagina en blanco

Ocurre, y es frecuente de hecho, que el escritor de periédicos, como yo, no encuentre
sobre qué escribir, que es lo que me sucede hoy. Surge entonces ese conocido horror
del folio virgen, el peor temor de todo escritor: el bloqueo. Pero, no nos
precipitemos. Mejor me dejo conducir por el flujo del texto, me entretengo
contemplandolo como si fuese un rio de signos. Me fijo en su curso, en los simbolos
mismos, los contornos que constituyen lo escrito. En este punto puede producirse
un descubrimiento sorprendente. Y es eso lo que me sucede en este momento. Soy
consciente de que en todo lo que llevo escrito existe un elemento no previsto, si bien
por el momento no logre distinguir el qué. Solo sé que tiene que ver con el 1éxico. Lo
echo de menos, pero no sé qué es lo que echo de menos. [Y entonces es cuando se
me ocurre que, hasta aqui, y salvo en mi nombre, no ha aparecido una sola vez la
letra “a”, la segunda mas frecuente en la lengua castellana].

De modo que, metidos de lleno en ello, decido seguir con este experimento, que tiene
numerosos ilustres precedentes. Porque, si bien en mi texto esto es fortuito, existe
todo un género que consiste en esto mismo: en excluir un signo grafico. Este género
tiene precursores incluso desde tiempos remotos. Se dice que en el siglo III Néstor
reescribi6 Homero entero suprimiendo un signo del griego en los sucesivos
episodios de sus libros, pero lo cierto es que ese texto de Néstor, si existid, lo hemos
perdido. Se dice que Trifidoro Siculo intenté lo mismo en el siglo V, lo que considero
increible si pienso en el deletreo de los nombres de los héroes griegos. Pero si
existen muchos ejemplos ciertos en el curso de los siglos. En el siglo XVIII un escritor
portugués publicé cinco curiosos volimenes, uno sin «i», otro sin «e», otro sin «u» y
otro, por supuesto, sin el signo que no puedo decir: Los dos soles de Toledo, que yo
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lei de joven y me resulto tedioso. Eso si, me impresion6 mucho el esfuerzo, y me dije
«pues si que es un ejercicio dificil, este» (como estoy viendo que lo es). Existen
deliciosos ejemplos de excéntricos en este género, como Ernest Vincent Wright, un
escritor de los 1930, que quitd de su Olivetti o Underwood el signo «e» con el fin de
escribir un voluminoso libro de ficcion, o ese lirico loco del siglo XVIII que no solo
no escribio6 en ni uno solo de sus cientos de versos el signo «r» sino que se esforzé
en suprimir ese sonido incluso en su diccién con sus conocidos y contertulios.

Pero el modelo supremo de este tipo de juegos lingiiisticos tiene que ser, sin
discusion, El secuestro de Georges Perec, un libro de ficcion de 1969 en el que se
prescinde por completo del signo «e». Consiste en un grupo de individuos que se ven
envueltos en un complejo misterio con un cuerpo y un posible homicidio. Pero lo
mejor de todo es que, en el curso del enredo, es el signo «e» mismo el que resuelve
el misterio. Lei El secuestro en su momento y recuerdo que, concluyéndolo, me
produjo un deseo incontenible de «e», y solo se me ocurrié decir, en un frenesi
fonético: «Este Perec es excelente, que se enteren que merece ser célebre». Pero no
lo fue. Su texto no se difundi6 mucho porque solo es bueno como él lo escribid, y si
bien se hicieron luego versiones del mismo en ruso, inglés, etc.... difieren un poco
del texto primigenio y no se ve todo el virtuosismo de Perec. Lo dicho en un
principio: lo escrito nos conduce, el flujo del texto, sus signos, dirigen nuestro
recorrido. ;Somos duefios de lo que escribimos? Depende: somos o0 no somos (que,
por cierto, se lee lo mismo del derecho que del revés).

Dividiremos el comentario en los diferentes niveles de analisis, para empezar
hablando del nivel grafico: al final del texto encontramos un palindromo, a modo de
broche, dando una agradable terminacién al juego. Los palindromos, construcciones
que se leen igual al derecho que al revés, se recogen en este nivel a pesar de su
sonoridad, ya que es dificil que trascienda la escrita de forma relevante para quien
recibe el mensaje: es una filigrana de la habilidad escrita.

A nivel fénico, detectamos rapidamente la ausencia de la comentada letra,
salvo en el nombre del autor y en el pequefio paréntesis explicativo de su decision
(de las que él mismo dice ser consciente ya directamente). En torno a esta ausencia
se desarrolla en su totalidad el texto, y se desenvuelve el elemento lidico ya
sefialado. Ademas, apreciamos la existencia de aliteracion, por ejemplo en “...este

”

Perec es excelente, merece ser..”, totalmente consciente, “lirico loco..”
probablemente menos intencionada, etc.

Morfolégicamente, en el articulo nos encontramos con gran abundancia de
verbos, que dan dinamismo al texto, producen sensaciéon de movimiento, de accién,
al igual que la alternancia entre frases mas cortas, las mas abundantes, con
construcciones sintacticas mucho mas largas, originando esta similitud con la
cadena de pensamiento “con uno mismo”, un pensamiento que vaga, vuela y vuelve
areflejarse en el papel.

Destacamos como figuras gramaticales las multiples omisiones, 1a mas obvia
sefialada expresamente, “...se me ocurre que, hasta aqui, y salvo en mi nombre, no
ha aparecido una sola vez la letra “a”...” (y que, a la vez, es un circunloquio), o la
anafora “Me dejo...,, me entretengo..., me fijo...”.

En cuanto al 1éxico empleado, en general es sencillo, coloquial cuando el autor
habla consigo mismo. Encontramos personificaciones (es el propio signo E el que
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resuelve el misterio en la obra de Perec), hipérboles, “...ese conocido horror del folio
virgen...” (que de nuevo nos permite apreciar dos figuras juntas, por un lado ese
horror hiperbolico, por el otro la metafora: en general no conocemos folios que no
contintien “siendo doncellas”), o topicos, como el del describir el texto como rio (asi
como otros autores hablan de la vida como un rio, tépico Vita Flumen, esta cadena
de aparente pensamiento erratico vertida en un papel es un rio, rapido y caudaloso,
que nos llevara a descansar en el mar, el final): “me dejo conducir por el flujo del
texto, me entretengo contemplandolo como si fuese un rio de signos...”.

En cuanto a la expresion del tiempo y del espacio, detectamos la existencia
de un tiempo lineal, que hace referencia a obras pasadas pero como influencia: no
es una retrospectiva, sino a lo sumo algo simultaneo al ahora (lo pienso mientras
escribo, me fijo a medida que lo voy haciendo...) Avanza con rapidez, es agil ademas
de corto. Consideraremos en principio que el tiempo es coincidente, es decir, el
tiempo de la obra es el mismo que el del autor, pero al no ser una obra narrativa, hay
aspectos que, o bien se desdibujan, o bien se hacen menos relevantes. De la misma
forma, diremos que el espacio, por su parte, existe, es estatico, y se sitila en un
contexto urbano. Nada nos aleja de esa idea, aunque realmente desconocemos esa
informacion.

Su estructura intratextual es cerrada. Extratextualmente es un texto
periodistico, pero también un soliloquio, y un juego. Pertenece, pues, a los conocidos
como articulos literarios. Hay que tener en cuenta que analizamos la obra de un
autor contemporaneo, cuyo espiritu, firmemente asentado en el siglo XXI, se levanta
sobre el concepto del hombre de letras al estilo del siglo XIX, donde tantos y tan
grandes compartieron la literatura en sentido clasico con la crénica periodistica.

Encontramos quizas intertextualidad en las referencias de autores y textos,
ya que no los recoge, pero si los cita, invocandolos como influencias histdricas. No
podemos hablar, siendo un texto tan joven, de sobre quién o qué influirg, pero en lo
que a su inspiracion toca, habla de autores que realizaron juegos similares al que él
ha iniciado. Menciona a Néstor y su desaparecida obra y a Trifidoro Siculo, como
antecesores posibles y no probados, a Ernest Vincent Wright, y a “...ese lirico loco
del siglo XVIII...” cuyo nombre desconocemos y que oculta, como antecesores ciertos
en el juego de la supresion de una letra. Pero, sobre todo, hace referencia a Perec y
a su obrade 1969 EIl Secuestro, como modelo indiscutible.

Aunque (por tener que buscarle alguna pega para sentir este comentario
completo) me resulte curioso que en la arriba comentada relaciéon de influencias
posibles, probables y seguras, no mencione a ninguin autor espafiol (podria haber
citado, por ejemplo, a Enrique Jardiel Poncela (Madrid, 1901 - 1952), que reuni6 en
su obra Ventanilla de cuentos corrientes los relatos “Un marido sin vocacion” y “El
chofer nuevo”, escritos sin usar las letras E y A, respectivamente), que viendo su
trayectoria es muy probable que haya leido pues, personalmente, considero este
articulo obra de una persona leida, culta, que no nos ofrece tanto un articulo de corte
filosofico, como un juego al que el propio autor se propone jugar, y que tal vez
busque ensefiar deleitando, dando vida una vez mas a un toépico literario de largo
recorrido (Docere et Delectare). Aprecio de manera muy clara una suerte de
autoconciencia de autor, de maestria, el saber que sabe, por asi decirlo. Disfrutar
ponerlo en practica con la tranquilidad y el reto de que a la persona mas estricta a
la que tendra que demostrarselo es a si mismo.
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AS PROFECIAS DE POUND

Fuxiu.

E cando mo contaron,
sentinme coma ese musico
que compite, nas feiras,
cos coches de choque.

Pecharonte nunha gaiola de aceiro
e exhibironte coma un mandril,
pero ti trocacheste en tordo.
Pensaron que o peche anularia

6 fin a potencia do teu canto,
pero, tras perder a memoria,

as tuas notas gafaron en fluidez.
Senor do cumio, inimigo da usura,
froito do desencanto!

Algunhas das tuas sentenzas

eran profecias que se cumpriron
na mifia puberdade.

Daquela, fuxiu

a ultima doncela.

E a mocidade deixou de ser moza
0 bailar regueton

e repudiar a dozura.

Fuxiu.

E antes da partida, eu teria preferido
que non gardase tanto as formas,
que me reprochase aquel aire

de cantautor trasnoitado.

aqui non hai ningunha doncela.
Ezra POUND

A usura mata o neno no ventre,
impidelle ao mozo ser galdn (...)
Ezra POUND
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DIALOGO ENTRE POUND E O PRESENTE

“a lirica é semente antes que froito”
Héctor ACEBO

Héctor Acebo (Santiso de Abres, 1987) é un poeta de raiz galega. Ainda que
naceu nun concello que, administrativamente, pertence a Asturias, tivo como lingua
vernacula o galego, do que botou man, neste caso, para amosarnos a realidade dun
dos grandes poetas internacionais do século XX, ao que considera un dos seus
referentes. Na sua obra, Ezra Pound —do que falaremos— habita nun recuncho
realmente especial, xunto con outros autores como Safo ou Catulo.

Acebo doutorouse en Xornalismo, na Universidad Complutense de Madrid,
coa tese "La metafora en la poesia de Antonio Martinez Sarriéon". Actualmente é
Coordinador de Investigacion da area de Sociais na Universidad Privada del Valle
(Cochabamba, Bolivia), onde, ademais, se desenvolve como docente na licenciatura
de Comunicacién e Medios Dixitais. E colaborador do xornal lugués EI Progreso e
autor dos poemarios Camas de hierba (Vitruvio, 2011) e Fuxitiva, obra inédita da que
estd extraido o texto “As profecias de Pound”.

Mais, que son “As profecias de Pound”? Quen é este misterioso personaxe que
se nos presenta no poema como un fuxido?. Un inimigo férreo da usura e das
pretensions dun mundo moderno no que reinan as ambicions. Ezra Pound naceu en
Idaho, Estados Unidos, a fins do século XXI, nunha comunidade consumista que logo
o espantaria. Pound axifia escaparia desa sociedade usureira para vivir en distintas
zonas de Europa como Londres ou Paris, até chegar logo 6 seu verdadeiro fogar:
Italia. Trala gran guerra e por mor do apoio propagandistico que practicara a favor
do réxime de Mussolini, foi internado nun psiquiatrico, onde non deixou de crear.
Foi liberado e regresou a Italia, onde permaneceu até a siia morte, continuando coa
sua labor de perfeccionamento do seu poemario, os Cantos.

No poema que nos ocupa atopdmonos con duas realidades. A propia
disposicion grafica xa nos indica as tematicas: atopamonos cunha grande estrofa
central, mais longa, no que o autor fala do poeta ao que se lle dedica a composicidn;
e tres estrofas periféricas nas que se nos mostra un dialogo entre o pasado e o
presente e a maneira de tratar os sentimentos nos dous tempos.

Na primeira estrofa vemos que fala dun alguén en terceira persoa que “fuxiu”,
mais quen? Segundo o propio Acebo me apuntou nas conversas que tivemos sobre
este poema e o poemario en xeral, aparte de a Pound, a composicion esta dedicada
a todas esas persoas que pasan pola vida dun, mais marchan, por unha razén ou
outra. Mediante a competicién entre os musicos de feira e os coches de choque,
establece unha confrontacion entre a tradicién e a modernidade.

Na segunda estrofa, a dedicada a Pound, falalle a el mesmo, en segunda
persoa. Falalle de que o engaiolaron, igual que a un paxaro, concretamente un tordo
(o propio Acebo identificase as veces con paxaros, especialmente cos melros). Fala
de como pensaron que con esa prision, Pound seria silenciado, mais, todo o
contrario, non fixo mais que reafirmarse como poeta. Identificase con el, no canto de
que moitas das cousas que o poeta postulou hai mais de medio século, cumprironse
cando o autor deste poema era adolescente.
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Nas ultimas duas estrofas compara o tratamento dos sentimentos no pasado,
e hoxe en dia. Na actualidade as paixéns se vituperan, a dozura foi repudiada e a
mocidade escapa cando baila reguetén. O eu poético reafirmase como “cantautor
trasnoitado” como o poeta irredento que non busca outra cousa senén a beleza, pois
prefire iso, que “gardar as formas” ou agochar a paixdn. Fala do espertar do desexo
e do misticismo da sensualidade.

Como o propio autor me confesou, “As profecias de Pound” tén unha gran
polifonia, as repeticions da forma do verbo fuxir fan que se estableza unha estreita
relacién entre esta composicion en particular e a totalidade do poemario ao que
pertence, titulado Fuxitiva. Como el mesmo di no proélogo, bebe do teérico Jakobson
en tanto que ten a ambigiiidade como base da creacion. Asi mesmo inspirase sempre
que pode dos clasicos antigos ou contemporaneos, ao igual que Ezra Pound, como,
respectivamente, Safo e Catulo ou Kavafis, o Cernuda do exilio e o propio Pound e 4
sua sinteticidade.

Héctor Acebo
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“Canto a Europa” de Tera Blanco de Saracho

MARCELA BAO

CANTO A EUROPA

Porque amar sé se explica en desmesura
Claudio RODRIGUEZ FER

L.
Amor
estamos
en el centro de Europa
y en el centro de nuestras vidas
en las calles més viejas y mas oscuras
contra los muros de las iglesias protestantes
debajo de la estatua de Rousseau.
Tenemos diecinueve afios.

¢Por qué me amas tanto si esto es solo el principio?

IL.
Arrastro
mi
mochila
azul
por
toda
la
arena
arrastro
mi
amor
su tela
azul
y
sus
cremalleras
azules.
No pruebo el agua.

Porque me amabas tanto.
Por qué me amabas tanto.
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La composicion “Canto a Europa” forma parte del poemario titulado Edad
heroica de la profesora, poetay critica literaria, Tera Blanco de Saracho. El poemario
aparecio incluido en la obra colectiva Poetas con Valente, titulo nimero seis de la
coleccién de Publicaciones de la Catedra José Angel Valente, dirigida y coordinada
por el también director de la Catedra, el doctor Claudio Rodriguez Fer, y que fue
publicado en el afio 2010 por el Servizo de Publicacidns e Intercambio Cientifico de
la Universidad de Santiago de Compostela como conmemoraciéon del décimo
aniversario de la muerte de Valente. Forman parte de este homenaje poético a José
Angel Valente los autores Luz Pozo Garza, Antonio Gamoneda, Pere Gimferrer,
Claudio Rodriguez Fer, Olga Novo y la autora del poema cuyo analisis abordaremos
a continuacion, ademas de incluir retratos tanto del homenajeado como de los
mencionados autores, realizados por la artista plastica Sara Lamas.

Conforma Edad heroica el primer conjunto de poemas publicados por la
poeta, constituido por diez poemas de diversa extension, ocupando el octavo lugar
“Canto a Europa”, significativamente, tras el titulado “Primer amor”. Tera Blanco de
Saracho, nacida en Vigo en 1984, Licenciada en Traduccion e Interpretacion, ejerce
actualmente de funcionaria docente de Ensefianza Secundaria en Vigo. Podriamos
resefiar aqui su interesante trabajo de investigacidon doctoral sobre la relacién entre
la filésofa Maria Zambrano y el poeta José Angel Valente, publicado en el afio 2010
en el nimero 16 de la revista Moenia. Revista Lucense de Lingiiistica&Literatura.
Abordamos este andlisis para la revista Evohé. Revista cultural del Campus de Lugo,
cuyo ndmero veintidos cierra con una entrevista a la autora que nos ocupa, realizada
por (..) Lidia Couso Loépez (en aquel tiempo estudiante en la Facultad de
Humanidades de Lugo), y que supone una aproximacion a su obra e ideas literarias,
e incluye, asimismo, un retrato realizado por Sara Lamas.

Asi pues, José Angel Valente y la Catedra que lleva su nombre en la USC,
forman parte importante en el proceso creativo-investigador de la autora, y es
precisamente una cita del director de la Catedra Valente, el profesor y poeta Claudio
Rodriguez Fer, la que precede al poema: “Porque amar sé se explica en desmesura”,
perteneciente al poema titulado “Como un leopardo”, incluido en su libro Extrema
Europa y publicado en forma de libro-caja compuesto de varios libros (la cita
pertenece a la serie “Manifestos Vitais”) en el afio 1996 por la editorial Ediciéns
Positivas y posteriormente incluido en la obra recopilatoria Amores e Clamores.
(Poesia reunida 1973-2009), publicada por Ediciés do Castro en el afio 2011. La cita,
como veremos, no solo supone una simple mencién, sino que adquiere una extrema
importancia tanto a nivel semantico como formal a lo largo de la composicion.

Efectivamente, Tera Blanco de Saracho, escribi6 “Canto a Europa” tras la
lectura del poemario Extrema Europa, por lo que este funciona como punto de
partida explicitado, tal como comenta la autora en la mencionada entrevista en la
revista Evohé: “De ahi tomé la idea de Europa como el espacio y el tiempo de una
geografia amorosa”.

Y la geografia amorosa llega a nosotros bajo la evocadora forma de un
monumento. La disposicion tipografica, dividida en dos partes numeradas, forma
una suerte de estatua, conformando la primera parte una cipula-homenaje al amor
pasado, sostenida por la segunda parte a modo de pedestal, de versos cortos y con
base en la coda final que nos sitia —también temporalmente— en el pasado. Asi
pues, esta disposicion en forma de caligrama es el primer elemento que llama
nuestra atencion.
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El tema central del poema es la evocaciéon de un juvenil amor pasado, el
descubrimiento de la intensidad amorosa localizada geograficamente en el centro
de Europa. Esta, representada por Ginebra, sede de muchos de los organismos
europeos, simboliza un proyecto de vida comunitaria, al mismo tiempo que un
descubrimiento del amor para la voz poética, que recuerda las calles de la ciudad y
la estatua de Rousseau. Precisamente esta referencia del verso séptimo, nos sitia
geograficamente en el lugar de origen del pensador y fil6sofo nacido en Ginebra en
1712, al que la ciudad dedic6 una estatua erigida en el afio 1855, y cuya forma puede
emular graficamente el poema “Canto a Europa”.

Dos partes del poema aparecen diferenciadas y numeradas con numeraciéon
romana (rasgo que quizas también pueda interpretarse como recuerdo a un comun
pasado lingliistico europeo). La primera parte consta de nueve versos, ocho de ellos
forman un conjunto y el noveno aparece separado graficamente mediante un
espaciado doble. La segunda parte consta de veinte versos, y nuevamente los dos
ultimos aparecen también separados graficamente de los demas, respondiendo en
ellos a la pregunta formulada en el verso noveno: “;Por qué me amas tanto si esto es
solo el principio?”, cuya respuesta, en didlogo interno del poema es, a modo de
conclusiéon-reiteracion: “Porque me amabas tanto / Por qué me amabas tanto”.

La disposicion en forma de caligrama marca la variedad métrica de los versos,
desde el inicial “Amor”, trisilabo debido al caracter agudo de la palabra, y que ya
resalta con este final agudo la presencia y la cumbre de la figurada estatua
poematica, pasando por versos heptasilabos como el tercero, o llegando a la maxima
extension alcanzada en los versos sexto y noveno (alejandrinos, el ultimo de ellos
incluyendo varias sinalefas). La segunda parte del poema, separada mediante
numeracion, como ya hemos sefialado, tiene una mayor homogeneidad versal al
mismo tiempo que esta compuesta por versos muy breves, desde trisilabos (versos
décimo octavo, vigésimo, vigésimo primero, vigésimo segundo y vigésimo sexto)
pasando por bisilabos como el décimo noveno: “mi”, el vigésimo tercero: “y”; o el
vigésimo cuarto: “sus” (pese a estar compuestos por monosilabos de nuevo el acento
marca el aumento de silaba). Lo que podemos denominar metaféricamente la base
del poema alcanza finalmente la estabilidad grafica e igualdad de computo con dos
versos octosilabos, que en modo paralelo conforman el dialogismo del final del
poema.

A'lo largo de la composicion resalta el empleo del fonema fricativo alveolar
/s/, tanto en posicién de rima: “estamos” (verso 2), “vidas” (verso 4), “afios” (verso
8); como marcando el discurrir interno del verso: “en las calles mas viejas y mas
oscuras / contra los muros de las iglesias protestantes” (versos 5y 6), “sus /
cremalleras / azules” (versos 24, 25 y 26), simbolizando quizas el discurrir del
tiempo del amor que se desliza entre los versos.

Asimismo, los fonemas nasales representan evocadoramente el amor, o las
preguntas sobre el amor: “me amas tanto” (verso 9), “me amabas tanto” (expresion
que se repite en los dos ultimos versos). Anticipamos que la oposicion de los dos
tiempos verbales presente/pasado, marcan el fluir temporal del poema. El presente
inicial se convierte en pasado al final del poema, quizd también en desilusion
amorosa.

Resefiables resultan también los encabalgamientos, necesarios
inevitablemente debido a la brevedad de los versos: “Amor / estamos / en el centro
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de Europa”; “arrastro / mi / amor / su tela / azul”. Encabalgamientos abruptos, que
van mas alla del verso siguiente, sirrematicos.

Cuatro estrofas componen el poema. Sin duda debemos de respetar la
division que la propia autora realiza, pero consideramos la existencia de
subapartados dentro de esta division. Desde el verso primero un periodo frastico
nos introduce la tematica amorosa y la ubicacion espacial para el amor. Un punto a
final del verso séptimo es seguido por una frase que en esticomitia nos da un dato
temporal que al mismo tiempo se constituye en dato vital: “Tenemos diecinueve
afios”, se trata pues de un amor de juventud. Sigue el verso noveno que introduce un
nuevo tema, la duda, en forma de pregunta marcada tipograficamente mediante
interrogaciones: “;Por qué me amas tanto si esto es solo el principio?”, quiza la
intensidad del amor resulta inexplicable para el sujeto poético, y funciona de
interrupcion de la escena y al mismo tiempo de premoniciéon de que el momento
pasara a formar parte del pasado, tal como indica la progresién temporal expresada
en los dos ultimos versos.

En la segunda parte, se repite de nuevo la estructura. Una primera frase, que
se distribuye en este caso en diecisiete versos (desde el décimo: “Arrastro”, hasta el
vigésimo sexto: “azules”), dibuja una escena cotidiana del amor, la arena, la juventud
metaforizada en la mochila azul que guarda las esperanzas de la juventud y del amor
juvenil, y quiza del descubrimiento del viaje, del descubrimiento de Europa y del
amor. Inesperadamente, de nuevo en esticomitia, se incluye un verso que con su
negaciéon introduce un elemento perturbador: “No pruebo el agua”. Metafora
también, quizas, del proceso de desamor que se explicita al final del poema. Y, como
ya se ha sefialado, los dos ultimos versos constituirian un apartado final
intimamente conectado con el dltimo de la parte inicial. Asi, recogen de forma
paralelistica la primera parte del verso noveno, para, con el cambio del tiempo
verbal y del pronombre interrogativo sefialar el pasado, y, con ello, el fin del amor:
“Por qué me amabas tanto”, esta vez ya sin las marcas de interrogacion.

Las repeticiones juegan un papel importante en el desarrollo del poema.
Ademas de los paralelismos ya sefialados, resefiamos también el del inicio de los
versos tercero y cuarto, presentados en forma de oracion coordinada “en el centro
de Europa / y en el centro de nuestras vidas”. Asimismo, la repeticidn del sustantivo
abstracto “amor”, en mayusculas en el primer verso, y en minuscula en el vigésimo
verso, marcan la tematica que preside el poema. El amor est4, entonces, en el centro
de Europa, en Ginebra, y ocupa asimismo el centro de la vida de los enamorados.

«

El sustantivo “vidas” del verso cuarto se concreta en el “anos” del verso
octavo. Asi, el posesivo “nuestras vidas” se especifica temporalmente en el verso
octavo con la presencia del numeral “diecinueve afios”, concretando temporalmente
ese periodo central de la vida del yo poético.

Los sustantivos concretos “calles”, “muros”, “estatua”, “iglesias”, acotan la
geografia urbana y monumental del espacio que habita el amor. La “mochila”, con
sus “cremalleras” y su “tela”, dibuja lo cotidiano, pero guarda simbolicamente los
secretos de la juventud. Los espacios concretados por los sustantivos “agua”,
“arena”, remarcan un momento de felicidad temporal que como vemos comienza a
agotarse con la negaciéon “no” que inicia el verso vigésimo séptimo. El sintagma
nominal “el principio”, en el verso noveno, insiste en la idea de un amor incipiente.
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Sin duda la mencién del antropénimo Rousseau del verso séptimo es un
elemento esencial para el entendimiento del poema, significando lo que ya el titulo
del mismo nos anuncia, se trata de un canto a Europa, emitido desde el centro
articulador del proyecto comun.

El amor surge “contra los muros”, “debajo de la estatua”. Cobran importancia
los adjetivos “viejas”, “oscuras”, que describen la antigliedad de la civilizaciéon que
los enamorados reviven ahora como marco ideal para el doble descubrimiento, el
del amor y el de la ciudad. Se nos presenta entonces un nuevo escenario. En la
segunda parte cobra importancia el color azul, adjetivo que se repite en los versos
décimo tercero y vigésimo segundo, y, en su forma de plural en el verso vigésimo
sexto. El cromatismo azul invoca al cielo, a un entorno quiza lacustre o fluvial, a la
juventud, a la felicidad implicita en la esperanza del amor. Pero el sujeto poético,
como vemos, “no prueba el agua”, quiza no aprovecha integralmente el momento o

no calma totalmente su sed de esperanzas vitales, preludio del final del poema.

Los tiempos verbales marcan el plural del amor, y su tiempo presente:
“estamos” (verso 2), “tenemos” (verso 8). Asimismo: “me amas” en el verso noveno.
Y continta el presente, el del yo poético: “arrastro” (que se repite en los versos
décimo y décimo octavo), para dar paso a la negacion: “no pruebo”. Y de nuevo el
apostrofe al “ti” en los versos finales, ya convertidos en pasado, en pretérito
imperfecto: “me amabas”, repetido en dos ocasiones para darle quizas un halo de
inevitabilidad al mismo tiempo que de cierta nostalgia.

Los pronombres interrogativos, juegan a este respecto, un papel crucial:
“¢Por qué (...)?", “Por qué”. La cita inicial del poema regresa en este instante para
facilitarnos la respuesta: “Porque amar sé se explica en desmesura”.

El polimata Jean-Jacques Rousseau, el viaje al centro de Europa, el despertar
al amor, utopias necesarias. La innovacién estilistica al servicio de la expresividad,
crea, sin duda, un poema fuertemente evocador de la fugacidad e intensidad de los
momentos en que ese amor en desmesura se descubre. Aunque la desmesura no se
llegue a comprender del todo: “;Por qué me amas tanto si esto es sélo el principio?”.

Tera Blanco de Saracho, Claudio Rodriguez Fer y Antonio Gamoneda.
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“Sed” de Adina Ioana Vladu

MARIANA VERGARA GARCIA

Universidad Nacional Auténoma de México

SED

iAh, tus tigres con sed! Déjalos que nos beban.
(Carmen Conde, Tus ojos son las fuentes)

Se abrian puertas dentro de puertas en el paraiso
como abecedarios secretos

y las neuronas irrumpian en las sinapsis

de una permanente explosion de luz ardiente.
El origen de la vida

fue el momento en que la lengua despert6

la perla dormida entre labios de nacar

y, en conexion directa e inmediata,

entendi

todas tus ideas tus historias tus vidas

como si mi clitoris fuera mi neurona dominante
erecta y eléctrica como tu falo

apuntando al norte

para que nunca perdiera mi camino

al subir hacia ti dentro de ti hasta encontrarnos mas alla del placer
mas alla del dolor

mas alla de la poesia.

Hiciste de mis células iluminadas

un caleidoscopio

donde cada imagen era nuestra libre union fractal

explotando en supernova.

Y juntos recreamos el mundo

fundiéndonos en el fluido primordial

del que brota toda la vida

y nos bebimos

y nos bebimos

y nos bebimos.

Adina Vladu

(Adina loana Vladu, Imposible no comerse, edicion de Antonino Nieto, Madrid,
Lastura, 2019, traducido del gallego por la autora)

1. ANALISIS DE FONDO O DE CONTENIDO: LA TEMATICA SEXUAL

La tematica del poema “Sed”, de la poeta rumana de expresion gallega Adina
loana Vladu, doctora en Lingiiistica por la Universidad de Bucarest, es, claramente,
un encuentro sexual. Esta relacionado con los origenes de la humanidad desde el
momento en que, en el primer verso, se menciona el paraiso. En el jardin del Edén,
donde comenz6 la vida, se abren puertas que quizas guarden palabras secretas sé6lo
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accesibles para quienes ya se encuentran en ese paraiso. Pero este lugar que
encierra secretos podria hacer referencia a unas piernas abiertas que quieren
mostrar sus secretos a quien pueda establecer una relacion con ellos. La tematica
del paraiso incluye necesariamente la presencia de un hombre y una mujer, los
primeros en el mundo, quienes, después de consumir el fruto prohibido, conocen
sus cuerpos por completo.

En el tercer y cuarto verso se establece una conexién que inicia en el plano
neuronal. Como en el momento de la creacidn, en el que se hace la luz, después de la
oscuridad que representa el caos, asi se van abriendo las puertas-piernas como una
especie de big bang: estallido de luz. Como el momento en el aparecen los astros que
iluminarian el mundo, asi se van conociendo el hombre y la mujer.

Esto es el preambulo a la vida. Del quinto al séptimo verso se establece que
la vida comienza en el momento en que la lengua, el 6rgano a cargo de la palabra
(“Al principio era el Verbo), también es capaz de despertar la “perla dormida”. Es la
lengua que se pone en contacto con unos labios ahora abiertos en busca del secreto:
la perla-clitoris escondida dentro de la concha néacar. El nacar produce reflejos
iridiscentes provocados por la explosion de luz ardiente del cuarto verso.

En el octavo verso se manifiesta de nuevo la sinapsis que provocé la
explosion de luz ardiente. La conexién provoca, a su vez, la comprension de algo
externo: las experiencias de alguien mads, de un interlocutor. Ya en el undécimo
verso, el clitoris, la perla ahora despierta, toma las riendas en el proceso de
comprension. Es la neurona que dirige las sinapsis eléctricas y se equipara al
miembro masculino por su semejanza con la aguja de una brujula que apunta al
norte: el camino que hay que seguir dentro de la otra persona. En el decimoquinto
verso el falo guia el camino que habra que seguir en el interior de otro cuerpo para
llegar a un encuentro donde todo termina. Lejos del mundo sensorial: el orgasmo
alcanzado en conjunto.

En el decimoctavo verso, la voz poética se dirige a un interlocutor en
concreto. El receptor cred, a través de la union fisica, un conjunto de imagenes
geométricas, coloridas, utilizando las “células iluminadas” del yo poético. La unién
de ambos cuerpos es una explosidn estelar liberadora de energia y de color. La
relacion entre la unién corporal y los fendmenos estelares se encuentra presente en
el estallido de placer del orgasmo y en el estallido luminoso y colorido de una
supernova. Como al inicio del poema, la explosidn, la llegada de la luz, se da en medio
de la nada para crear la vida.

En el vigesimoctavo verso se plantea la re-creacion, en conjunto y a partir de
esta union-explosion, del mundo. El fluido primordial representa, entonces, un re-
conocimiento y un re-nacimiento. En el principio, en el momento de la creacién, la
tierra estaba sumergida en agua. Del agua surge, necesariamente, la vida. Este
“fluido primordial” es representado por los fluidos corporales del encuentro sexual.
En los altimos tres versos los amantes se funden uno con el otro y, al mismo tiempo,
se mezclan con el fluido primordial. Fluido y amantes son lo mismo: se confunden
entre los liquidos y terminan bebiéndose entre ellos y a ellos mismos, a su
corporalidad diluida después de los estallidos. La sed es saciada con ayuda del otro,
después del encuentro corporal y como si los fluidos fueran el origen de la vida,
como el agua.
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2. ANALISIS DE LA FORMA O DE LA EXPRESION

El nivel fonico: tirada de versos libres

El poema estd compuesto por una tirada (como en “Nuevos didlogos
imposibles”, “Metamorfosis” y “Pequefio acto de anarquia”, poemas también
traducidos por la autora del gallego, con los que se edité en Imposible no comerse)
de 27 versos mixtos. El metro se constituye por versos variados: entre tres y 22
silabas poéticas.

El nivel gramatical: puertas como abecedarios secretos

El poema se inaugura con dos versos en los que se establece una clara
comparacién: puertas como “abecedarios secretos”. En cuanto a los verbos, la gran
mayoria estan relacionados con un evento pasado: pretérito del indicativo (“fue”,
“despertd”, “hiciste”, “recreamos”, etc.), el resto en copretérito (“abrian”,
“irrumpian”, “era”) y s6lo uno en presente (“brota”). En el verso once y en el catorce
encontramos dos verbos en pretérito del subjuntivo (“fuera” y “perdiera”).
Finalmente, tres gerundios marcan la continuidad de diferentes acciones:
“apuntando”, “explotando” y “fundiéndonos”. La conjuncién copulativa “y” aparece
en siete ocasiones y en seis de ellas al inicio de los versos, a manera de anticipaciéon
de una unién posterior que se entenderd por medio de sustantivos y un verbo

» o« » o«

(“sinapsis”, “conexién”, “juntos”, “nos bebimos”).

El nivel 1éxico-semantico: la union de los cuerpos

El l1éxico del poema es variado. Destacan sustantivos de tipo cientifico
“neuronas”, “sinapsis”, “supernova”) y otros que crean imagenes poéticas
relacionadas con elementos luminosos. El poema comienza con un verbo en
copretérito que anuncia el ingreso al “paraiso”. A continuacién, el simil “como
abecedarios secretos” incrementa la sensacion de adentrarse a un ambito conocido
por pocas personas. Los sustantivos “explosion”, “luz” y el adjetivo “ardiente” crean
la imagen de un inicio brillante. Después, la metafora de la “perla dormida entre los
labios de nacar” esta seguida de la union asindética de los elementos “tus ideas tus
historias tus vidas” que acelera el encuentro. El siguiente simil, en el verso 11
descubre la metafora del verso 7 “como si mi clitoris fuera mi neurona dominante”,
con lo cual se traza un puente semantico entre las sinapsis mencionadas en el verso
3.

El simil “como tu falo” pone en relacién directa el miembro masculino con las
neuronas que realizan la sinapsis para posteriormente vincular la verticalidad del
mismo con la aguja de una brujula. A continuacién, la larga enumeracién asindética
y la omisidn de comas vuelve a acelerar el ritmo. Las imagenes poéticas relacionadas
con la luminosidad y las explosiones estan presentes a lo largo del poema, y
continian en los versos 18, 19, 20 y 21: “células iluminadas”, “unién fractal”,
“explotando en supernova”. Mas adelante, la aparicion de la conjuncion “y” anuncia
el proximo desenlace del poema, el cual culmina con la anafora de la misma
conjuncion copulativa: “y nos bebimos”. Todo el poema es una metafora de la unién

de los cuerpos mediante el coito que termina en el orgasmo. La aliteracion en el
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verso 23 por medio de la presencia de la fricativa labiodental evidencia la unién de
los fluidos corporales.

El nivel pragmatico: del encuentro al recuerdo

Sabemos que el poema estd enunciado en primera persona del singular hasta
el verso 9, a través de un solo verso: “entendi”. Antes de este verso, el poema es
esencialmente una narracion descriptiva. Enseguida de la aparicién del emisor, se
presenta el destinatario por medio de una alusién directa: “tus ideas tus historias
tus vidas”. Quien emite el mensaje es una mujer: “mi clitoris”. Narra el encuentro
sexual con el otro, refiriéndose continuamente a un pretérito. Este encuentro es,
entonces, un recuerdo

3. ANALISIS DE LA ESTRUCTURA: EL CULMEN DE LA VIDA

A pesar de que el poema esta compuesto por una tirada de 27 versos, es
posible establecer una divisién temadtica. En primer lugar, el titulo hace referencia a
la sequedad de la bocay el deseo de introducir un liquido al interior para hidratarse.
El epigrafe vuelve a hacer referencia a esa carencia a través de los versos de un
poema titulado “Tus ojos son las fuentes”. Gracias al epigrafe podemos anticipar lo
que encontraremos en el poema: el acto de consumir un liquido. Los primeros cuatro
versos son una especie de introduccién al mundo y, de esta manera, al encuentro
entre los amantes. Este inicio estd marcado por un ritmo pausado y, aunque
luminoso, con la calma de estar introduciéndonos en un ambiente desconocido. La
segunda parte esta conformada por el grueso del poema: del verso 5 al 21. Este es el
momento en que aparecen el emisor y el receptor, los protagonistas del encuentro.
A través de metaforas se establece la conexion durante un largo encuentro lleno de
explosion, color y luz. No sdlo corporal sino también mental: “entendi / todas tus
ideas tus historias tus vidas”. La tercera parte del poema esta compuesta por los seis
versos restantes. Es el culmen del encuentro, el momento en que se cumple lo que
desde el titulo y el epigrafe se anuncia: la conclusién de un consumirse y llegar al
orgasmo en el que se crea la vida y el mundo. Beberse para saciar la sed.

Adina Vladu y Claudio Rodriguez Fer
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Del erotismo y la guerra: las derrotadas jamas
seremos nosotras

MARIANA VERGARA GARCIA

Universidad Nacional Auténoma de México

En el mundo prehispanico la guerra era un tema recurrente, parte de la vida
cotidiana. Al ser un pueblo militar, en la comunidad nahuatl los yaocuicatl (cantos
cuya funcién era motivar a los guerreros antes de entrar en duelo) estaban a la orden
del dia. Uno de sus muchos enemigos fue el pueblo de Chalco, con quienes
mantuvieron un enfrentamiento de donde surge el Canto de las mujeres de Chalco.
Pero la guerra, la batalla, el enfrentamiento cuerpo a cuerpo para derramar sangre
era un tema masculino: los hombres iban a la guerra y las mujeres se quedaban en
casa.

Las tareas de la vida cotidiana estaban divididas entre hombres y mujeres.
Esto representaba parte del orden césmico y el simbolismo de la dualidad, siempre
latente en la cultura mexica: la noche necesita del dia para ser, el lado izquierdo
(relacionado con lo femenino) requiere la parte derecha (relacionada con lo
masculino) para existir... asi se va conformando el orden del universo. Miguel Le6n-
Portilla explica que el Canto de las mujeres de Chalco surge como “... una temprana
produccién feminista, en la cual las mujeres provocan a sus conquistadores mexicas,
diciendo que los hombres de Chalco pueden haber sido derrotados, pero no ellas”
(Miguel Leon-Portilla, Antigua y nueva palabra de la literatura mesoamericana, p.
144) pero... ;en qué campo? ;no se suponia que la guerra era terreno de hombres?

Vayamos despacio: este canto es atribuido a Aquiauhtzin de Ayapanco, poeta
noble chalca. En su poema la guerra es el elemento central. La voz femenina que
narra invoca en la primera estrofa a todas las mujeres de Chalco. Habla de “flores de
la chamusquina”: las flores de la guerra, como se repetira mas adelante. El nombre
del tlatoani mexica era Axayacatl, quien también se encontrard presente en la
conformacion del canto. Con este poema el pueblo sometido se yergue como burlén
y retador. Y no s6lo eso: las mujeres son parte fundamental y centro de todo el
erotismo que conlleva la obra. En este sentido, el canto no es un yaocuicatl, sino un
“... cuecuechcuicatl, canto de caracter erotico que se baila” (Maria Nieves Alonso,
““Habremos de reir, nos alegraremos, habra deleite’: reflexiones sobre la risa
(segunda parte)”, vid. Atenea, 499, 2009, p. 78) es decir, puramente sexual, propio
de las mujeres:

Levantaos, vosotras, hermanitas mias,
vayamos, vayamos, buscaremos flores,
vayamos, vayamos, cortaremos flores,
las que estan aqui, las que estan aqui,
las flores de la chamusquina,

las flores del escudo, las deseadas,

las que dan contento,

las flores de la guerra.
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El poeta de Chalco dota de poder la voz femenina, que en asuntos de guerra
no tenia lugar, pero en el terreno eroético era la que mandaba. Entiendo la continua
repeticion del nombre del tlatoani mexica como una especie de burla al llamarlo con
el adjetivo “pequefio” antepuesto. Las mujeres de Chalco (como seguramente
muchas mujeres del mundo precolombino) conocian las debilidades de los hombres
y el gran gobernante, aunque tlatoani, también las tenia. Pero, como los mexicas eran
un pueblo sumamente poderoso, a los chalcas s6lo les quedaba la risa y la invitacién
al erotismo para superar la derrota. En el poema, las mujeres proponen “...incitar al
rey a una batalla erética que le provocara alegria, produciendo un encuentro entre
erotismo, batalla de los cuerpos y alegria” (Maria Nieves Alonso, p. 81) de manera
que las alegradoras invitan al tlatoani, a través del cuestionamiento de su capacidad
viril, a divertirse con una ahuiani (prostituta) en una guerra sexual:

Xolo, Xolotzin,

tu sefor, pequefio Axayacatl,
;enverdad eres varon?

Aqui eres nombrado,

;acaso en verdad aun iras a lefiar?

Ya pon a cocer mi maiz,

consigue luego que mucho se encienda.

Toma, toma eso que esta alla,
ven a darme al pequeiiin,

t ya colécalo,

estaremos acostados,
también tendras contento,
tendras mucho contento,

lo haré despacio.

Me parece muy bella la manera en la que se hace referencia al utero cuando
se habla de “la cueva preciosa” y “la casa de las pinturas”. El itero, en la cosmovision
prehispanica, era concebido como un lugar oscuro, frio y himedo, donde la nace la
vida: “En la estera dorada te yergues / en la cueva preciosa, / en la casa de las
pinturas”. Este canto feminista exalta a la mujer como la vencedora después de
ambas guerras: la que somete al pueblo de Chalco y la guerra sexual, dominada por
las mujeres. Se habla del rey Axayacatl como un guerrero aguila y un gran
gobernante, pero también se insintia a través de burlas, su posible impotencia
porque no logra erguirse dentro de la “cueva preciosa”:

T debiste levantarlo,

acaso en verdad no lo intentaras,

flores y cantos como de una compafiera de placer,
nifiito mio.

Noble varén, sefior mio,

ty, el que gobierna, td, pequefio Axayacatl,

tu empezaste, ya también te disgustas, Xolotzin.
Ya me voy a mi casa, nifiito mio.
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La invitacidn que se hace al tlatoani a la guerra erdtica es un simbolismo de
la conjuncién de ambos pueblos. Asi, el poder del gobernante no es la tinica verdad
existente en la sociedad: el erotismo y la presencia femenina son una especie de
debilidad y al mismo tiempo elementos necesarios para el equilibrio c6smico. En la
guerra estan los vencidos, por una parte, y los vencedores, el pueblo mexica, por
otra. En el acto sexual se encuentra la parte femenina: la noche y el frio; y la parte
masculina: el dia, el calor. Este canto, creado después de la guerra y la represién
mexica fue una muestra de resistencia. Como he dicho mas arriba, los chalcas
conservaron el humor y demostraron el poder erético de las ahuiani para enfrentar
el vencimiento de su pueblo. Pero las derrotadas no fueron ellas.

Las derrotadas jamas seremos nosotras porque, frente a la represion y la
sumision en la que buscan encapsularnos siempre habra otro camino. Las mujeres
chalcas, duefias de su terreno, expertas en su batalla, nos recuerdan que podemos
vencer a tlatoanis extranjeros que planean amurallarnos y privarnos de la libertad.
Todo esto con el humor, la burla y el sarcasmo que sea necesario.
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Evolucion de la figura materna en Cancion de
tumba

PAULA FERNANDEZ VILLANUEVA MEDA

Universidad Auténoma Metropolitana - Iztapalapa (México)

Para este trabajo me propongo analizar la evolucion de la figura materna en
la novela de autoficcién del autor Julidn Herbert, Cancion de tumba.

Si bien el caracter predeterminista ha acompafado a la literatura durante
mucho tiempol, en esta novela no se queda atras, puesto que la madre —cuyo
nombre original es Guadalupe— pareceria adoptar el papel de la figura religiosa
mexicana como madre e, incluso, como base también de todos los mexicanos muy a
pesar de lo escabrosa que podria parecer su profesion.

El epigrafe que nos abre las puertas ala narracién tiene un tinte, a mi parecer,
de clara resignacion: “Madre sélo hay una. Y me tocd.” (Herbert, 12) La primera
mencion que Herbert hace —en voz propia— acerca de su madre, tras describirnos
su experiencia al no poder lidiar con el pensamiento de la Tierra como planeta
redondo nos da a entender directamente que se trataba de una mujer no estable, al
menos en el plano espacial. En pocas palabras, desarraigada. “Mama habia huido, en
uno de sus clasicos arranques de histeria gitana, no sé si a Coatzacoalcos o a
Reynosa, dejando abandonados lo mismo a su padrote que a sus hijos.” (Herbert, 20-
21) nos sirve como ejemplo. No obstante, es humana al fin y al cabo. Tuvo, segiin nos
comenta Herbert en la mencion de su primer recuerdo, un solo amor platénico.
Descrito como muy barbudo, es gracias a la reaccién de la madre que nos es posible
apreciar que las hormonas a todo ser humano por igual le afectan: “[...] lo escuché
toda la tarde poniendo cara de boba. .. se sujetaron de ambas manos y se miraron a
los ojos.” (Herbert, 119) Acto seguido, Guadalupe es descrita entonces como su tinico
amor. Por otro lado, Guadalupe cuenta con otro recuerdo: el de la humillacién por
parte de su madre. “[..] asi que cdmo no iba a tener puteada la vida... la nifia mi
mama3 azotaba confundida con el polvo sélo para ser molida a patadas y bofetones...”
(Herbert, 123) Siendo humillada por todo, especialmente por su pasion por los
boleros.

El vinculo compartido con la madre es poco ortodoxo?, hasta pareciera que
nos encontramos con un guifio de complicidad poco frecuente en la relacion madre
hijo, puesto que Herbert cataloga el gusto de su madre de dos maneras, tanto bueno
como malo. Un ejemplo explicito podria ser: “Mi padre, Gilberto Membrefio, es el
novio menos espectacular que tuvo Marisela.” (Herbert, 21) Asi como la mencién de
la constante confianza que Guadalupe le tiene. Casi al final de la obra, Herbert nos
dice: “[...] sabe que esta cerca de morir y que yo soy su unico apostol, el solitario
evangelista de su existencia...” (Herbert, 132)

La herencia directa de los antecesores, sin embargo, no es endémica de
Espafia; en México podemos encontrarnos con el ejemplo proporcionado por el

1 En la literatura de los Siglos de Oro, por ejemplo, el caballero sera hijo de caballero y el picaro hijo
del picaro.
2 Podria catalogarse como una relacién de amor-odio.
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autor de EI Periquillo Sarniento en otra de sus obras: “[...] tan cabales catrines que en
nada desmerezco su linaje. Mis padres, pues, limpios de toda mala raza y también de
toda riqueza —jpropension de los hombres de mérito!— me educaron segun los
educaron a ellos, y yo sali igualmente aprovechado.” (Fernandez de Lizardi, 11) En
cuanto a herencia clasica, Knibiehler escribe: “[...] se creia que la leche se elaboraba
a partir de la sangre; por lo tanto, como la sangre, era susceptible de transmitir
ciertas caracteristicas.” (Alda, 98) Herbert se confiesa, avanzada la novela: “No hay
que olvidar que soy una puta: tengo beca, el gobierno mexicano me paga mes con
mes por escribir un libro.” (Herbert, 42) Poco después, también nos dice:

[..] le impedi ver a mis hijos para que no los contagiara. Que por miedo
también a contagiarlos (y porque no soy lo que llaman una buena persona) yo mismo
los abandoné... dormi con mujeres candidas soérdidas orales anales iconicas
alcoholizadas agiles débiles mentales verdaderas artistas frigidas apasionadas
compaiieras de lucha bastardas de la casa Borbdn sin desnudarme nunca de esta
espina en el limbo de mi oreja llamada dos hijos contaminados de mi que ya no soy
una princesa soy también un papad padrastro una piedra en el zapato de sus
adolescencias arruinadas. (Herbert, 44)

Un poco mas adelante, Herbert y Guadalupe comparten, a través del
recuerdo, una experiencia en carne propia: ambos comparten infancia una vez
instalados en el barrio El Alacran, entre las calles de Progreso y Renacimiento3. Tal
como Guadalupe, Julian no tuvo siempre un nombre fijo: “De nifio me llamaba Favio
Julidn Herbert Chavez... El acta nueva difiere de la original por una letra: dice
«Flavio»... Asi que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con una
errata.” (Herbert, 78) Su madre tuvo una cifra contada de cinco amantes, mientras
que Julian tuvo siete mujeres y “pocas” amantes ocasionales*; Guadalupe tuvo cinco
hijos5, mientras que Julian, en total, tres.6 Le hereda (Julidn) a su hijo Arturo la
aficion por temas mdrbidos, como historias y leyendas de asesinos seriales. “Me
aterra la posibilidad de haber legado a mi hijo una aficion perturbadora.” (Herbert,
81)

Tras la narracion de la historia del segundo cadaver al que conocié en vida,
Herbert nos esboza una historia tanto curiosa como cardiaca que nos hace ver a
Guadalupe’ como fugitiva, quizas hasta cobarde.

Claro esta que de la convivencia nace el afecto. “[...] mama no se conformaba
con ir del tingo al tango: casi siempre era uno so6lo de sus hijos (frecuentemente yo;
afios después mi hermana pequefia) el elegido para acompafarla en sus orgias
ferroviarias. Entretanto, los demas eran o éramos abandonados con parientes y/o
en hogares de «sefioras de confianza»...” (Herbert, 28) No resulta dificil imaginar
porqué la mayor parte de los hijos decidio irse y también es mas facil de entender el
vinculo compartido con Julian. El ligero rencor contra la madre me remite, de
manera inmediata, al mito mexica de Coatlicue y Huitzilipochtli: Coyolxauqui y sus
hermanos planean matar a Coatlicue, mientras que Adriana, Jorge, Said y hasta
Diana dejan sola a Guadalupe conforme van creciendo. Julian, no obstante, no puede
reclamar la falta de atencién, puesto que Guadalupe fue leal enteramente

3 Esto tiene ubicacién mas precisa en Michoacan.
4 Esta cifra no nos es dada a los lectores.

5 Cada uno con un diferente amante.

6 Hijos también de diferentes mujeres.

7 Bajo el nombre, en ese entonces, de Marisela.
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acompanandolo a cada partido de fatbol cuando atin vivian en Michoacan; junto con
la anécdota narrada de la fiebre® en la cual se cuestiona el tipo de relacién llevado
con su madre: “[...] me leia... El principito... mientras yo ardia. Me palpaba la frente
con los labios, me daba sopa de pollo, me llevaba al bafio en brazos. Yo le pago ahora
verificando la caducidad de sus medicamentos y arrulldindola con canciones
boricuas y cubanas: ya no he visto a Linda, parece mentira. Porque soy su hijo. No
soy un perro rabioso.” (Herbert, 101)

Nos es posible observar que la mujer no guarda en si belleza ni vigor dadas
las condiciones de su cuerpo fisico: “Especialmente hoy,... veo a mama desguanzada
e inmovil con los brazos llenos de moretones por agujas, conectada a varios
venopacks traslicidos manchados de sangre seca, transformada en un mapa
quimico mediante letreritos... sus pezones marchitos.. Borracha de tres
transfusiones.” (Herbert, 14) Conforme el tiempo pasa y la enfermedad la carcome
se va haciendo cada vez mas débil. No obstante, han habido cambios. En su época de
juventud, sin embargo, Guadalupe® “Era bellisima: bajita y delgada, el cabello lacio
cayéndole hasta la cintura, el cuerpo macizo y wunos rasgos indigenas
desvergonzados y relucientes... Era muy agog6: aprovechando que tenia caderas
anchas, nalgas bien formadas y un estémago plano se vestia s6lo con unos jeans y
un ancho paliacate cruzado sobre sus magros pechos y atado por la espalda.”
(Herbert, 18) Entre las multiples facetas con las que nos podemos encontrar, las
flores para Guadalupe no cesan; Julian la ve como inteligente dada su capacidad de
leer mucho y poder hacer aritmética sin dificultad, ademas: “[...] era una mujer de
principios inquebrantables. Era, sobretodo, incorruptible respecto de las finanzas
ajenas, algo que en este pais lo vuelve casi extranjero a uno.” (Herbert, 54) No
obstante, Herbert puntualiza: “La ideologia de Marisela Acosta —como la de
cualquier verdadero ciudadano que haya habitado el siglo XX— es un misterio...
Trabajo6 de sirvienta para un par de familias guanajuatenses. De ahi le vino, infiero,
el fervor por san Francisco de Asis... también el racismo, y el consiguiente odio a si
misma, siendo como era una india de cepa.” (Herbert, 129) Combinado con el carifio
por su padre, Marcelino Chavez, de quien “es probable que mama haya tomado de él
sus primeros conceptos marxistas.” (Herbert, 130) Luchadora infatigable tras
enfrentarse a una segunda quimioterapia. Después de un recuerdo de infancia
evocado por Herbert vemos que hay ensefianzas: “Pero gracias al comentario de
mama logré, afios mas tarde, relacionar el sexo con la musica...” (Herbert, 19) Junto
con las lecciones de estilo al escribir. Por ultimo me gustaria presentar la ultima
ensenanza:

Me permiti6 intuir que los sentimientos profundos no admiten distinciones
tajantes entre soportes sublimes y banales, y que esta incémoda condicién de la
belleza sera siempre cinicamente usufructuada por diletantes y burécratas del
gusto: es facil manipular a los cursis semi cultos con un par de yambos famélicos, y
en cambio todos nos avergonzamos de la ignorancia, esa desgarradora noche oscura
del alba. (Herbert, 40)

Del mismo modo, es posible encontrarnos con la existencia de un cédigo de
valores: “Siempre se vanaglori6 de ser una prostituta con un cédigo de acero y su
regla principal consistia en no realizar coitos a cambio de un pago...” (Herbert, 32)

8 Situacién que ponia a Guadalupe particularmente carifiosa.
9 De un modo no tradicional.
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Recuperando el tema de la predestinacién, nos enfrentamos al caracter
tradicional mexicano el cual, incluso hoy en dia, permanece latente en algunos casos.
Al nacer su madre el 12 de diciembre se le nombro6, apropiadamente, Guadalupe.
Empero, “[...] ella asumi6é —en parte por darse un aura de misterio, en parte porque
percibe su existencia como un evento criminal— un sinfin de alias a lo largo de su
vida.” (Herbert, 17) Los nombres que llegamos a conocer gracias al autor son:
Lorena Menchacal?, Vicky!l, Juanal2, Como constante nos encontramos con el alias
de Marisela Acosta. La denigracién, en lo que a nombre se refiere, es dicha por la
abuela del autor. “[...] cominmente, la llamaba Condenada Maldita...” (Herbert, 17)
Claro que esto tendria sus respectivas consecuencias: “Lo que ninguno sabiamos es
que, al practicar esta simbdlica renuncia a su fantasia de ser Otra y tener por lo tanto
un sobrescrito nombre de princesa, mama habia decidido también envejecer.”
(Herbert, 22) Al cambiarsele el nombre en el Hospital, sucede algo asombroso a
nivel psicolégico en Julian. Al ser registrada como Guadalupe Charles, Herbert
vuelve a confesarse: “A ratos, en medio de la oscuridad, cuando tengo méas miedo,
trato de hacerme a la idea de que velo el suefio de una desconocida.” (Herbert, 25)

Los adjetivos para describir a Guadalupe contintian. “Un Dia de Muertos, sofié
que la calaca era mi madre.” (Herbert, 31) Esto ocurre mientras Julian y Guadalupe
recorren Michoacan sin los demas hermanos?3. En la pesadilla, Herbert percibe a su
madre como una calavera tanto dura como blanca, con olor a aztcar e inyecciones!4.
En el siguiente capitulo se denomina a Guadalupe como Mamd retdrica. El retrato
realizado a mano alzada de Herbert de su madre inevitablemente contara con
metaforas que —de algin modo— podrian embellecerla, visién alentada por Oscar
Wilde, quien sugeriria: “la belleza importa mas que la existencia. La belleza es la
verdadera vida.” (Herbert, 38) Nuestro autor consigue esto a través de la
ornamentacion. Del mismo modo, menciona que Wilde percibe la escritura como un
método para aminorar la experiencia estética, mientras que Herbert encuentra en la
escritura de la vida de su agonizante madre como un desahogo terapéutico.

En el tercer capitulo, titulado “Mama madrastra”, Herbert presenta una
apologia para justificarse. Directamente ligado con la mencién de su banda de rock
llamado Madrastras, Herbert se justifica -y nos da también cuentas de la relacion
amor-odio entre Guadalupe y él:

[..] la llamé asi para burlarme de mi madre, la mezquina, la pedinche, la
dictadora, la maltratada mujerzuela hija de mala madre a quien secretamente llamé

10 No ha sido sencilla la empresa de identificar el significado de este nombre. Partiendo de una pagina
religiosa, pareciera que Lorena significa “Reino de Lothar”, esto es, una zona de Francia.

11 E] apodo “Vicky” es un diminutivo del nombre Virginia, variante femenina de Virgilio. Virginia
puede significar tanto “doncella” como “virginal”. Aqui nos enfrentamos con una suerte de oximoron:
una prostituta no es virgen. Sin embargo, habra que recordar que la mujer se escuda bajo el nombre
bajo el cual la mujer se escuda para ejercer su trabajo no sera el de “Virginia” o “Vicky”, sino
“Marisela”.

12 Imposible no pensar en Juana de Arco, martir francesa condenada finalmente por ser mujer.
Nuestra trabajadora sexual pasara, del mismo modo, por una martirizaciéon dada su enfermedad
incurable.

13 ;Podria tratarse este de otro motivo por el cual se ve a la madre, inconscientemente, como una
calaca?

14 Esta percepcién de la madre me parece premonitoria. Si bien somos conscientes de lo mortal de
nuestra condicidn, esta novela —posiblemente— no existiria si Guadalupe hubiese sobrevivido. “Me
pregunté si mi madre no seria en realidad, debajo de todo aquel maquillaje, la mera muerte: la
calavera de mis suefios.” (Herbert, 37)
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por afios mi madrastra porque yo era una princesa y ella una bruja metomentodo
arruindndome la vida, lo mejor, lo barato, robandose una cadenita de oro de mi
segunda esposa o diciendo como debia cambiarle los pafiales a mi primer bebé. Que
toc6 muchas veces a la puerta... para recordarme que soy un mestizo basura que
estos diplomas y recortes de periddico elogiAndome son nada que llegué a la clase
media por la puerta de servicio con un suéter rabioso... ella gritaba 4breme hijito yo
sé que estas ahi yo sé que andas muy mal estoy preocupada estoy aqui sentada en la
puerta no tengo ni un centavo no he comido desde ayer estoy enferma dbreme por
qué eres asi por qué te convertiste en un perro rabioso y luego otra vez el llanto
abreme hijito por favor... 1a dejé de ver durante afios porque su sola presencia me
volvia miserable... la odié desde septiembre de 1992 hasta diciembre de 1999...
durante esos afios me di religiosamente cada dia un instante de odio para ella con
la misma devocién con la que otros rezan el rosario. (Herbert, 43-44)

El siguiente capitulo que nos abre las puertas es sentencia: “Mama Leucemia”.
La mera descripcion es bastante preocupante, estremecedor: “El matiz papel estraza
de su piel luce diluido, amarillento... Nos cuenta que tuvo una dura infeccién en los
intestinos. Que no logr6 obrar durante cuatro dias pero tltimamente ha conseguido
ir al bafio y se siente mejor. Ahora, dice, s6lo se siente débil. Es que no ha comido
bien. Promete empezar a hacerlo hoy mismo. Se le nota triste.” (Herbert, 46) Unas
pocas paginas mas adelante, dada la observacion de Herbert, es posible apreciar a
Guadalupe mas viva que muerta dada la agresividad: “Supongo que todo esto podria
interpretarse como una buena noticia.” (Herbert, 59) “[..] la emprendi6é contra
medio mundo. Se levanté de la cama, se bafi6 sola, pidi6 que le cortaran el escaso
cabello que le queda... comid con apetito... machacé todo el santo dia con que estaba
lista para volver a casa.” (Herbert, 60) Conforme la enfermedad avanza, parece que
las definiciones podrian hacerse mas oscuras: “Ella es un vampiro y yo soy su
Reinfeld: mami se chupé a la mitad de mis amigos por la vena.” (Herbert, 60) y
“Mama sibarita y gotica.” (Herbert, 61)

Una vez en Alemania, la psique de Julian tiene un juego interesante porque,
en el Hotel Mandala, constantemente suefia a su madre en calidad de cadaver.
También, mas alla de los paralelismos encontrados con las construcciones, le es
posible observar a las elegantes prostitutas hungaras. Ve, pues, acerca de lo que
conoce.!> La ultima vision, la de las sexo servidoras, es recuperada en la alucinacion
en La Habana, alla en El Diablo Tunttn, “[...] n duty free de putas...” (Herbert, 140)
La fantasia tiene lugar puesto que, recuperando las ideas de Freud, Herbert cuenta
con el recuerdo de un anhelo de su madre. “Si un dia tuviéramos dinero como para
irnos a vivir a otro pais, a mi me encantaria que nos fuéramos a La Habana. En Cuba
la gente pobre es mas feliz que en ningun otro lugar del mundo.” (Herbert, 158)

Se aprecia, a lo largo de la novela, c6mo va cambiando la relacién entre Julian
y su madre. Las cosas empiezan a cambiar una vez que la madre es ingresada en el
hospital. Incluso la devocién sin limites de la madre, la entrega de su cuerpo, la
relacion tan intima que establece con su hijo. “... Sorano de Efeso... Dice claramente
que “[...] para el nifio la leche de la madre es preferible a cualquier otro alimento.”
(Alda, 98)

15 De acuerdo con la ideologia freudiana, en los suefios se cumplen fantasias realizadas. Podria
sospechar que Julian anhela la muerte de su madre para evitarle el sufrimiento o bien, para que la
novela tenga su razén de ser.
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De pronto, nos encontramos con una negacion que nos abre el capitulo
Fantasmas en La Habana: “Mi madre no es mi madre. Mi madre era la musica.”
(Herbert, 117) La negacidn no es el inico aspecto negativo, junto con la visién casi
de madrastra, enjaretado a Marisela Acosta. “[...] lo cierto es que no siempre cuidé
de mi como es debido.” (Herbert, 147)

No obstante, la reconciliacion sucede. Guadalupe le dice a Julian, justo antes
de salir del hospital: “[...] No sabes coémo lloré porque no me dejaban ir a cuidarte
como me cuidas ta.” (Herbert, 178)

Pareciera, segiin Herbert, que al morir su madre todo el pais se fue por el cafio
o fue sélo una macabra coincidencia.

Lo mas importante es que, en ninglin momento deja de ser madre y Julian se
lo reconoce:

“No habia nada que decir: habiamos tenido un afno entero de dolor
lucido.

Por si las dudas, se lo dije. Dije:

— Te amo. Soy el hijo de mi madre.” (Herbert, 206)
Es curiosa la correspondencia con el mito:

“[...] Habiendo oido Coatlicue /

las palabras de su hijo, /

mucho se consolg, /

se calmo su corazon, /

se sinti6 tranquila...” (Zetina, 18)
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Cuba apuntalada: la pintura de Aldo Menéndez

LILY LITVAK
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University of Texas at Austin

Aldo Menéndez es uno de los artistas mas interesantes y creativos de
Latinoamérica. Su imaginacion, y cultura alientan sus obras llevadas a cabo con gran
maestria técnica y un constante deseo de experimentaciéon. Sus cuadros se
encuentran en importantes colecciones publicas; Museum of Latin American Art de
California, Museo de Arte Contemporaneo de Salamanca, Casa de América en
Madrid, Museo Maria Zambrano en Cadiz, Ernest Museum de Budapest, Museo de
Oslo, Museo de Arte Contemporaneo de Eslovaquia, Cuban Master Collection, Miami,
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, Centro Cultural de la Villa de Madrid,
y en colecciones privadas de todo el mundo. Su actividad con varios grupos e
instituciones ha sido fundamental; fue pionero del fotorrealismo en Cuba y fundador
del Taller de Serigrafia René Portocarrero. Desde esta organizacion fomentd
encuentros con artistas como Mimmo Rotella, Robert Rauschenberg, Rafael
Canogar, y acontecimientos como el Congreso Internacional de Artes Graficas. Fue
Director de Promocién del Fondo Cubano de Bienes Culturales, y ha sido divulgador
del arte cubano en el mundo a través de conferencias y como curador de
exposiciones personales y colectivas en diversos paises, entre ellos Espafia, Hungria,
México, Colombia, Francia, Nicaragua, Venezuela. Desde 1990, Menéndez fijé su
residencia en Madrid, y fue cofundador con Carlos Cechini del Premio Internacional
Encuentro Atlantico. Organizo talleres de Serigrafia en Madrid y Barcelona operados
por artistas cubanos, y fue curador y participante de la exposicién Color de Cuba,
llevada a cabo con motivo de la Exposicion Universal de Sevilla en 1992. Esta
simbiosis de trabajo y vida confluye en su personalidad de artista de vanguardia.
Desde 1995 reside en Miami y mantiene estrecho contacto con Espaia.

Menéndez es un artista polifacético que ha trabajado diversos medios y
estilos pictoricos; del fotorrealismo al arte abstracto, del collage al fotomontaje, del
hiperrealismo a las performances. Ha interpretado ciertos elementos del dadaismo,
del arte pop, de la fotografia y del surrealismo figurativo. Se deben mencionar sus
valiosos murales para diversas instituciones espafiolas. En sus obras, ademas de su
gran valor artistico, siempre hay que considerar su inteligencia y su deseo de
establecer con el espectador un didlogo o un reto intelectual y emotivo. Su reciente
libro autobiografico Aldo Menéndez (2017),16 es un verdadero tesoro en cuanto a
informacion sobre su vida, su obra y el panorama artistico contemporaneo.

Una Mirada ironica

La ironia y la irreverencia son constantes en la obra de Menéndez. Se
perciben en el texto autobiografico, a menudo matizado por el sentido del humor

16 Aldo Menéndez. Texto de Aldo Menéndez, San isidro, Lima, Ediciones slg, 2017. Véase Grethel
Delgado, “Aldo Menéndez. Un pincel Cubano en el exilio,” Diario Las Américas, 26 de junio, 2018,
https: //www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-un-pincel-cubano-el-exilio-n415509
y Dennys Matos, “Aldo Menéndez por Aldo Menéndez,” El Nuevo Herald, “Artes y Letras,” 25 octubre,
2018, https://www.elnuevoherald.com/vivir.../article220228600.htm.



https://www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-un-pincel-cubano-el-exilio-n415509
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cubano, siempre abierto al chiste o a la broma. Desde las primeras lineas, cuando
Aldo habla de Cienfuegos, su ciudad natal, de trazado simétrico, fundada por colonos
franceses; comenta que era “de calles rectas y cerebros torcidos.” La ironia es
consistente en el titulo de cada uno de los capitulos de su libro; frases epigramaticas
llenas de ingenio y gracia siempre expresadas de manera indirecta, pero dirigidas a
un publico que comprende el doble sentido. El que va de 1964 a 1965 titulado “Del
Bejuco a la Alhambra,” que narra el ingreso del joven Aldo a la recién fundada
Academia de Arte Regional Rolando Escardo; el bejuco se refiere a la academia de
arte en Cienfuegos, creada para desarrollar un arte origenista que dio lugar, afios
después, a la Academia de Arte Regional; también alude a las dos tendencias
prevalecientes en la escuela; una asociada al indigenismo y la otra ligada al folklor
campesino. La mencién a la Alhambra es debida al local de la escuela; el Chalet de
Valle, “un palacete mudéjar, era nuestra Alhambra, con aulas mirando a la bahia,
mezcolanza de gético primitivo, Luis XVI y artesonado de oro estilo imperio.”l” En
el relato sobre los anos de 1967 a 1970 el titulo “La bauhaus criolla” imparte al
vocablo “bauhaus,” extranjero y dificil para los no iniciados, un sabor tropical y
cubano, lo cual es una forma de bajar del pedestal al lenguaje artistico consagrado.
Al hablar de su educacidn, la concisién sintactica de las frases con que salpica la
escritura revela un contenido conceptual de carifio y gratos recuerdos, como cuando
describe a los profesores. Feijéo su maestro era un “gozador del arte,” que al igual
que Erasmo identificaba placer con locura, y citaba la advertencia de Séfocles: “La
vida mas agradable es la que trascurre sin prudencia alguna.” Recuerda a Alpizar,
profesor de dibujo natural, que habia sido publicista comercial, lo introdujo en ese
“arte eclipsado por el socialismo,” y nunca olvidé la “divisa justificadora de sus
indisciplinas:” “el artista debe comer mierda un minimo de dos horas al dia.” Opina
que José Masiques “pintor y hippie” era “un provocador ladico,” que “tuvo la visidn
de ofrecer” a los estudiantes, en vez de clases, un espacio para charlar tomando ron,
y donde dar fiestas orgiasticas clandestinas. Recuerda el sentido del humor
compartido y la camaraderia que unia a los jévenes artistas de los afios 70s. En la
narracion de “Revelado al chocolate” que cubre los afios 1972 a 74, nos enteramos
de que él y sus compafieros, se ingeniaban para sacar partido de la carestia de
medios, y llamaban “chocolate” al caldo color café que se formaba en la cubeta
cuando la escasez los hacia usar demasiadas veces el liquido revelador en el
laboratorio fotografico. Comenta que en ese taller obtuvo su “bachillerato en cuarto
oscuro,” y luego, explica, seriamente, que, sin esa experiencia, nunca habria aplicado
a la pintura determinadas posibilidades, como la técnica de seleccién de una
adecuada base fotografica al cuadro. Menéndez se burla al referirse a las
instituciones como la Escuela Nacional de Artes Plasticas en La Habana, recinto
situado en el antiguo Country Club, cuyas “inspiradoras” edificaciones eran
similares a una escultura de ceramica disefiada para ser vista desde el aire; “una
cadena de aulas redondas como los senos de mujer, con los claustros enroscados en
un patio ondulado de lozas de terracota, en cuyo centro habia una fuente en forma
de clitoris.”18

La vision irénica de Menéndez determina muchos titulos de sus obras
artisticas con los que implica una perspectiva absurda del mundo y el fracaso de las
ideologias. La denominacion de la serie Pepe-Estoika, iniciada en 1989, tergiversa el

17 Aldo Menéndez, p.24
18 Jpid., p.29.
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famoso cliché usado por la Unién Soviética para denominar el periodo de la
reestructuracion o reforma del sistema econémico y politico. Es empleado por
Menéndez “porque nuestra Pepe-Estoika a mi modo de ver, era mas que nada
estoicismo, la sufrida actitud de un pueblo frente a las peores estrecheses, y lo de
Pepe —como les decimos a los Josés—, por ser el nombre mas comun en la isla y el
de nuestro apostol José Marti.”1° Aldo expone su protesta por via de la ridiculizacién
en El Tango de las casillas (1893) Pan con Intriga (1987), y El futuro ahora (1989).
Esos recursos linglisticos incorporan expresiones inventadas, refranes,
despropositos, a menudo tomados del lenguaje popular y usados de manera
genialmente sintética. Por ejemplo, cuando toma el titulo del bolero Ldgrimas negras
en 1983, para presentar el tema de las casa y edificios ruinosos o cuando utiliza y
cambia un popular refran; Camarén que se duerme se lo lleva un extranjero (1994).
Revela su riquisima fantasia en el nombre que dio a la serie de retratos en la que
trabaja actualmente; Retratos en chino, tomada de una frase del lenguaje popular
cubano “hablar en chino” que significa expresarse de una manera incomprensible,
aunque también alude “a la capacidad de los retratados de ocultarse tras aparentes
mascaras, o a la audacia del artista para trabajar el género del retrato de forma no
convencional.”20

Dada, collage y fotografia.

Desde muy joven Aldo se sintié fascinado por el dadaismo y el neo-dada.
Tenia verdadera devocién por el collage, medio basado en la seleccién e
incorporacidon de materiales y temas provenientes de diversas fuentes en una sola
obra donde se crea una nueva realidad. Le habia impresionado Le Jardin de la France
(1962), de Max Ernst que aparenta ser un collage, pero es en realidad una pintura.
Hizo como homenaje una experiencia similar; El jardin Cubano, traduciendo a la
pintura un trompe l'oeil de un collage con sus caracteristicas técnicas como los
bordes cortados cono tijera y las imagenes fijadas con goma. Tras este experimento
siguié trabajando con el collage a través de toda su obra, agregandolo desde 1983 a
una nueva serie, Los biombos a la que pertenecen Arqueologia de la pareja, Trilogia
clandestina y Diana Cazadora. Explica que al principio sigui6é el método clasico de
recortar con tijera y pegar con goma las imagenes impresas que le interesaban;
después unio la intervencién directa, o sea pintando sobre la obra.

La frescura del collage, su sentido burlon, agresivo e iconoclasta, su
naturaleza de juego artistico rebelde y provocador son caracteristicas de muchas
obras de Menéndez. La muestra Archeological Findings expuesta en Durban Seganini
Gallery de Coral Gables en 2002 provocé algunas reacciones adversas, por la satira
implicada en temas como Miami ciudad cerrada, Marti en el gallinero, Isla a la deriva.
Sin embargo, varios criticos entendieron el sentido del humor de sus montajes.
Miguel Sigardo, del Nuevo Herald, elogi6é su sentido del humor alucinante, espiritu
de combate y tono directo, “no tiene nada de la levedad interior del pensamiento
abstracto y si, en cambio, con la “palabra /imagen que va directa a la cara, como el
discurso del documentalista o del fotorreportaje en el frente bélico.” Concluia que
“la obra funciona como el fetiche que borra las barreras de lo real, no a favor de lo

19 Jpid., p.100.

20 Ver Anelyz Alvarez Mufioz, “De los retratos en chino o los nentfares de Menéndez,” Art on Cuba.
“Art Basel Week,” 1 diciembre 2018, https://artoncuba.com/articulo/de-los-retratos-en-chino-o-
los-nenufares-de-menéndez.
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imaginario, sino como diria Jean Baudrillard a favor de lo mas real que lo real; lo
hiperreal; mas verdadero que lo verdadero; la simulacién.”?1 El artista Rubén Torres
Llorca opinaba que esos fotomontajes y collages eran elaborados con el arte de un
joyero medieval; en una realizacidon perfecta “para contarnos con dulce ironia la
historia desigual de Cuba.”22

En esos cuadros, el artista hace una parodia de las obsesiones de los
exilados cubanos. Las describe como “burbujas de diferentes Cubas perdidas,
cohabitadas como capsulas de tiempo a cielo abierto,” y las trata “con un lirismo
ingenuo que rebaja la intensidad del drama.” porque “la materia prima original tiene
mucho de drama y algo de sainete.”23 Con su peculiar sentido del humor derriba y
reinventa los tépicos. Su perspectiva desconcertante contradice los clichés y logra
una situaciéon comunicativa con el espectador, que, en cierta forma, comprende su
mensaje. El punto de referencia es Miami, un lugar muy cercano y similar a La
Habana. Miami ciudad cerrada (2000) presenta una playa con algunos paseantes en
la lejania, un hombre sentado en una cémoda silla y todo el espacio poblada por
multitud de flamencos, ave de bello plumaje rosado que abunda tanto en Florida
como en el litoral cubano. En esta obra, los flamencos, despojados de su plumén
aparecen como pollos calvos, raquiticos y viejos, ain mas ridiculos por su largo
cuello pelado. Menéndez agrega atun otros detalles del kitsch tropical; la arena
rosada, y en vez de la sombrilla playera, el hombre se cobija del sol con una imitacién
de una lampara Tiffany.

Aldo también lleva a cabo una parodia, o degradacién, o profanacién, al
transfigurar los murales y la cdpula del Vaticano en prosaicos objetos de uso
cotidiano; El grifo celestial, La divina tronera, La sagrada piscina (2007) de la serie
“Vaticano resort?*. A través de la mirada burlona del neodadaismo descontextualiza
al Vaticano, dandole nuevas valencias de la fenomenologia pop. Las pinturas se

21 Miguel Sigardo, “De la apariencia y la simulacién, Artes y Letras de EI Nuevo Herald, 3 marzo, 2002,
cit. Menéndez, Op. cit., p.121-2.

22 Citado en el catdlogo de la exposicion Ojo por ojo, 2002, New York, Sonos Gallery, New York, 2002,
sin paginar y Menéndez, Op. cit., p. 124.

23 Aldo Menéndez, “Cuba en exceso/ Nota del autor,” Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo Menéndez
(1996-2001), New York, Durban Segnini Gallery.Sonos Gallery, 1971, sin paginar.

24 Menéndez, Aldo Menéndez, p. 127



60 | EVOHE

resemantizan en objetos comunes, alguno relacionado con el oficio y técnica de la
fontaneria que nos hacen recordar la famosa Fuente (1917) de Duchamps, y
proyectos como los de Vostell, que operaba sobre imagenes preexistentes de
ciudades, como la vista de Praga, coronada con un gigantesco televisor o la Capilla
Palatina de Aquisgran con una enorme plancha.2>

El grifo celestial II, 2007. Técnica mixta sobre
tela.

La apertura el collage a todo tipo de materiales le permite a Aldo una gran
libertad creativa sin las ataduras que imponen las técnicas y medios tradicionales.
En sus composiciones incorpora artes y disefio grafico, materiales extrapictoricos
de la cultura de masas; anuncios, perioddicos, recortes de revistas, tipografias,
graffiti, textos escritos, y sobre todo la fotografia, que como indica “al ser recortada
y descontextualizada provoca inquietud.” De hecho, la fotografia habia sido un
constante interés para Menéndez, en los afios 70 cuando aun se imponia lo
abstracto, empez0 a incorporar algunos elementos naturalistas fotograficos en sus
cuadros. Un problema de decadencia (1972), incluye a una mujer en una bafera
rodeada de botellas, copas y vasos, que forman un torbellino ascendente. Desde
1974 Aldo se acerco aun mas a la tendencia fotorrealista, y con otros artistas
prepard la primera muestra de ese estilo en Cuba. Escribia entonces sobre arte en la
revista Revoluciéon Cultura, y con su equipo de fotégrafos contribuyé a una
renovacion de la fotografia nacional. En 1975 el Museo Nacional de Cuba expuso su
cuadro Interior, y en sus declaraciones a la prensa, Menéndez indic6 que trabajaba
dentro de un nuevo realismo de base fotografica ajustada a la vision.

Se debe sefalar la importancia de estas actividades en el contexto de la
Cuba castrista. Aldo dejaba atras un periodo en el que habia realizado retratos de
héroes y composiciones de tono politico, como El primer 26 en la Habana (1976) y
Retrato del Ché (1977), que eran reinterpretaciones a la pintura de fotos histdricas
de su amigo y maestro Mario Garcia Joya. Su inspiracidon habia sido mayormente por
“lo puramente legendario” y tuvieron el aplauso del establishment revolucionario.
Sin embargo, al alejarse de los temas politicos preferidos por el régimen y adoptar

25 Sobre estos temas, Sim6n Marchan Fiz, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza Editorial,
1986.
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el realismo de base fotografica fue acusado de dejar una figuracién comprometida
para seguir la moda de las metrépolis occidentales. Indica el critico Antonio Eligio
(Tonel), que la importancia de la aventura fotorrealista en Cuba iba contra lo que se
consideraba revolucionario. Por esos afios se exaltaba oficialmente un arte
“empapado de campesinismo, de lo popular entendido como masa complacida y
clase obrera encartonada.” En esos momentos, “Pintar con la foto, desde la foto,”
fuese cual fuera la imagen escogida se interpret6 “como un acto de osadia artistica
y desde la 6ptica mas conservadora como una erupcion estética occidentalizante [...]
cuyo vanguardismo [...] podria conducir al arte cubano a peligrosas posiciones
decadentes y burguesas.”26

En sus montajes, Aldo aprovecha la caracteristica fundamental de la
fotografia de reproducir un fragmento congelado de la realidad con el que pone en
dudalarealidad misma, y otorga a la fotografia distintos valores; en algunos collages
la utiliza por la aportacion de sus elementos figurativos para crear una realidad
alternativa; en otros la valora por el enriquecimiento que proporciona debido a sus
cualidades y diferencias materiales. Explica Carlos M. Luis que Aldo Menéndez no
sale a la calle con su camara de fotografiar; “las fotos que utiliza estan dadas por
otros. Sacadas por lo general, de los magazines en boga.” El pintor se convierte “en
un mago que maneja los datos que esas publicaciones le ofrecen como datos que se
filtran en su laboratorio mental para recrearse en sus obras.” Los efectos logrados
son distintos de los que “esos efimeros hijos de la moda proponen en las paginas
publicitarias de los magazines de lujo. Aldo Menéndez les brinda nueva vida,
“devaluandolos comercialmente al incorporarlos dentro de un espectaculo
carnavalesco.”?” Recordando que, segin Bajtin, al subvertir el texto oficial se da
lugar a una segunda existencia que trasgrede el comportamiento ordenado,?8 asi
sucede, por ejemplo, en el fotomontaje Las cubas que llevo dentro (1997), cuyo titulo
juega con el significado de la palabra cubas (o barriles) y Cuba, el pais. Presenta en
blanco y negro, en proyeccidn casi tridimensional una perspectiva en profundidad
de una bodega con sus estanterias cargadas de barriles (o cubas) de ron. Al frente,
de pie, vigilalo almacenado un personaje formado por una estatua clasica de marmol
blanco, vestido con una camisa de popelina blanca, un amplio pantalon de dril café
y un cinturén del cual pende un revoélver en su funda. Obtiene un efecto similar en
cuadros de la exposicidn Soupe d’escargots (2010), basada en obras de arte de
caracter historico como Hoy como ayer (2009), donde se sobrepone el tatuaje de una
mara centroamericana en el rostro de marmol de un emperador romano.

26 Antonio Eligio (Tonel), Cuba Siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Palmas, Gran Canaria,
Fundacion La Caixa, 1996, p.285. y cit., Menéndez en Menéndez. p. 65
27 Carlos M. Luis, “Desmontajes sobre Aldo Menéndez,” Revista de Cultura No. 27, Fortaleza-Sao Paulo,

agosto 2002. http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27menendez.htm.

28 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais. Madrid, Alianza, 1998.
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Las cubas que llevo dentro, 1997. Fotomontaje. Hoy como ayer, 2009. Técnica mixta sobre tela.

Surrealismo figurativo

Desde el realismo fotografico Menéndez llega al surrealismo figurativo. Sus
obras estan compuestas por figuras reconocibles, de gran intensidad poética,
logradas por medio de la manipulacién de la perspectiva, la percepcion del espacio,
laimagen virtual y la profundidad. En ellas emprende una exploracion de los suefios,
y de la imaginacion, exponiendo una realidad alternativa donde la razén no puede
dominar al subconsciente, donde prevalece el azar, la rebeldia y el pensamiento
libre.

Esos cuadros son dificiles de entender por completo. Las explicaciones son
interesantes y colaboran a su disfrute, pero no son tan necesarias. El artista pide al
espectador una actitud de inocencia, en la cual las impresiones cuentan mas que la
ideas y la emocién mas que el pensamiento légico. El mismo dice que no trata de
pasar mensajes precisos, “abordo sentimientos, sensaciones, detalles y situaciones
reenfocandolos con marcado parecido a ensofiaciones, flashazos, ecos, poblando
atmoésferas metafisicas.”2? Aun hay que indicar otra peculiaridad; Aldo continua una
concepcidn artistica de indole ilogicista y visionaria pero no sigue estrictamente la
definiciéon que Breton dio en el Primer manifiesto surrealista de 1924, en donde se
determinaba.

El surrealismo es un puro automatismo psiquico por el cual se intenta
expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real

29 “Cuba en eceso. Nota del autor,” sin paginar.
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del pensamiento en ausencia de cualquier control ejercido por la razoén, y ajeno a
toda preocupacién estética o moral.30

La pintura de Aldo es irracionalista en el sentido en que utiliza ciertas
imagenes por su capacidad de asociaciones irracionales, pero siempre hay en sus
cuadros un instinto artistico que orienta y depura sus composiciones y en su
tematica la expresion de una visidon personal del mundo. Bajo estas coordenadas se
puede contemplar, El grito, inspirado en, pero muy diferente del cuadro de Munch.31
En esa famosa obra expresionista, la emocidn del grito se obtiene por la perspectiva,
el vivido color, el movimiento de los contornos, y la esquematizaciéon y
simplificacion del rostro y las manos de la figura que expresa su sentimiento con un
grito de angustia. Aldo elimina el vasto escenario y lo substituye por un misero
interior, habitado por una triste jovencita, delgada y pobre, sentada en un escaldn.
Preside, en la parte superior, la imagen del Sagrado Corazén de Jesus, simbolo
venerado del amor de Dios por los hombres, que aqui parece indiferente o no puede
ver el sufrimiento humano. Abajo, a la izquierda, frente al espectador, el cuerpo
blanco, decapitado de una estatua de mujer, y el grito se concreta en un angel que
estd a su lado y mira al espectador con un gesto de tribulacién y espanto.

El grito, Collage.

30 André Breton, Manifeste du surreealisme, Paris, Editions du Sagittaire, Paris, 1924.

31 Edvard Munch (1863-1944) se inspir6 para pintar esta obra una tarde en que paseaba junto con
dos amigos por un mirador de la colina Ekeberg, desde donde se podia apreciar el paisaje de Oslo.
Existen cuatro versiones originales de esta pintura, la mas famosa, terminada en 1893 se encuentra
en la Galeria Nacional de Oslo, Noruega. Las otras dos versiones se encuentran en el Museo Munch
de la misma ciudad; y la cuarta, que fue recientemente vendida en subasta pertenece a una coleccién
privada.
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En ciertas obras, el artista acude a la mitologia, pero no repite una estructura
estereotipada, sino configura sus propios mitos. Cecilia La Lacoonte (2001) se
refiere a la obra en marmol que define la etapa helenistica del arte griego y que
muestra a Lacoonte tratando de socorrer a sus hijos atacados por las serpientes
marinas enviadas por Apolo.32 Aldo substituye a Lacoonte por una mujer y como una
broma, a las serpientes marinas por una manguera. El extraordinario La mararia y
el prodigio (2000) es su interpretacion del mito de Leda y el cisne, segun el cual Zeus
tomo la forma de un cisne y viol6 o sedujo a Leda. Aldo presenta, al frente, una
escultura con los dos personajes; Leda, en actitud de éxtasis, esta formada, en el
tronco por su blanco cuerpo desnudo. Sus piernas cubiertas por un manto son de
bronce como el pedestal en que se asienta la estatua. A su lado, también en bronce y
de mucho menor tamafio, el cisne. Atras, en la oscuridad de la solitaria calle, un viejo
automévil americano despintado, roto y sin faros.

Acrilico/tela.

Como se ve aqui, Los paisajes donde aparecen estos personajes son muy
extrafios; estatuas severas y silentes, aceras, porticos, autos abandonados, calles
desiertas en la oscuridad de la noche, iluminadas tan solo por una luz atenuada, que
produce un clima de expectacion y misterio. Habana para un bombero difuso (1999)
es un cuadro muy enigmatico ;Qué quiere decir ese hombre o bombero fantasmal
con un hacha roja en la mano? Ese personaje, con el cuerpo y la cabeza
completamente cubiertos por un traje blanco, mas que bombero parece ser un
ectoplasma, conformado por un fluido “difuso,” tal como lo definen los médiums.
Igualmente esotérica es la arquitectura, formada por columnas, muros, arcadas...
signos del alfabeto metafisico. Podria ser, segiin nos dice el artista un lugar de La
Habana, inclusive se puede por un momento reconocerlo, pero es extraiamente
diferente, como si fuera la primera vez que se ve o como si se hubiera visto en
suefos. En estas pinturas de la Habana Aldo aborda la tradicién pictérica tecténica
a su manera, con los edificios y calles desiertas, extrafiamente reales, pero a la vez
evocadoras e inquietantes. Cualquier referencia a la realidad se trasmuta pues se

32 La obra de El Lacoonte y sus Hijos, atribuida a Agesandros, Polydoros y Athenodores y datada a 50
D.C. Realizada en Marmol, se encuentra en los Museos Vaticanos en Roma. La escultura narra una
escena de la Guerra de Troya. Segun La Eneida de Virgilio, Laocoonte avis6 a los troyanos y su rey
Priamo del engafio que suponia el caballo de madera construido por los griegos. Apolo como castigo
por descubrir el engafio, envi6 dos serpientes marinas para matar a sus hijos.



EVOHE | 65

traspasan los umbrales de otra realidad donde puede haber revelaciones
imprevistas. Parecen a la vez denunciar la maldad humana, la injusticia del régimen
politico o ser también sefiales del misterio del cosmos.

-._7 “

Habana para un bombero difuso, 1999. Acrilico/tela.

Las ruinas de Cuba.

La protesta politica y artistica de Aldo Menéndez fue en aumento desde los
aflos 80. Hay que destacar por entonces su labor fundamental en el Taller
Experimental de Serigrafia, proyecto que conté con el apoyo de Alejo Carpentier.33
Anteriormente se habia intentado ir mas alla de la propaganda politica y buscar una
orientacion estética mas artistica en la serigrafia, pero no fue sino hasta 1983,
cuando se logro esta meta. Ese afio Portocarrero sefial6 el “cubanismo artistico” y el
talento del joven Aldo Menéndez y comentdé que lograba hacer vibrar “la fria
aproximacion fotografica” por su deseo de impartir fines artisticos y modernizar ese
medio.

Aldo encabez6 un equipo de unos cincuenta artistas de diversas posturas
estéticas y de “gran empuje juvenil y variadas militancias,” y en sus propias obras
utilizo este medio para expresar sus criticas al régimen. Lo ultimo del proletariado

33 Carpentier doné parte de su premio Cervantes para realizar el Proyecto. Grethel Delgado, Op. cit.
hace saber que Menéndez cuento en su libro Todo lo que queria saber de serigrafia artistica cubana...
ynunca le contaron, que el primer taller de serigrafia en Cuba se llamaba La Covacha Roja, donde Julio
Antonio Mella comenzé a hacer serigrafias de corte propagandista para sus actividades politicas.
Posteriormente, la serigrafia continud utilizandose para la divulgaciéon de campafias politicas y
anuncios de negocios, hasta que en los afios cincuenta Eladio Rivadulla Martinez comenzé a realizar
carteles de peliculas mexicanas, siguiendo el estilo de las publicidades estadounidenses. Ver también
Raquel Tibol, “Il Bienal de La Habana,” Revista Proceso, No. 526, diciembre 1986, p.52. y Menéndez,
Aldo Menéndez, pp. 93-4.
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(2003), es una serigrafia sobre tela de fuerte colorido y compleja composicion.
Presenta una gigantesca cupula de metal, en cuyo fondo, siguiendo la forma angular
del recinto, se despliega el esqueleto arruinado de un alto edificio destruido o sin
terminar. El fulgor de unas nubes de humo rojo alcanza las vigas de hierro del techo
y recuerda en cierta forma las perspectivas de fabricas abandonadas del siglo XIX.
Una cierta claridad pasa a través de dos pequefias vidrieras situadas en la ctpula,
pero el foco principal de iluminacién irrumpe desde una mayor apertura vertical del
fondo y destaca en la semioscuridad a la figura principal de la composicidn. Situada
en el centro, de pie, sobre un pequeio pedestal se yergue una magnifica mujer, alta
y de espléndido cuerpo, con el tronco y los senos desnudos y solo cubierta desde la
cintura por unas ajustadas mallas negras que delinean sus bien torneadas piernas.
La mujer estd alli para ser admirada, y para ello el pintor acentda el contrapposto de
la figura; se encuentra colocada en tres cuartos de perfil, con la pierna izquierda
ganando espacio hacia adelante y el cuerpo desplegado en suave transicion desde
distintos puntos de vista. Esta algo echada hacia atras y tiene los brazos levantados
y doblados por encima de la cabeza para exhibir mejor los senos. La belleza del
cuerpo de la mujer hace mas violento el contraste con su rostro, cubierto por una
grotesca mascara de payaso con la mueca de una risotada sardoénica y los ojos
saltones dirigidos hacia la figura que esta a sus pies; un robot enano de metal gris
con el rostro hieratico de Fidel Castro y calzado con unos zapatitos rojos.

Lo ultimo del proletariado, 2003. Serigrafia sobre tela.

La mujer nos pone en guardia contra la indignidad. Hay que recordar que el
payaso es el que recibe las bofetadas, el que hace reir con su propio ridiculo. Esta
figura ha pasado por la historia de la pintura de muy diversas maneras desde el
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impresionismo hasta las vanguardias del siglo XX, 34 internacionalizdndose como
emblema de la tristeza, y como personaje prisionero de su condicién de ser humano
obligado a provocar risas a pesar de su angustia. Aldo logra una representaciéon
expresionista tanto en el sentido pictorico como culturalmente. Incorpora aqui una
risa histridnica a la mascara del maquillaje, encubridor de la personalidad intima de
la mujer. Esta obra es la presentaciéon de una nueva figura femenina; el ultimo, o
mejor dicho la ultima del proletariado; la prostituta que ejecuta el trabajo mejor
remunerado del régimen de Fidel Castro.

Hay que sefialar un pequefio detalle de la serigrafia. En la esquina inferior
derecha, colocado frontalmente, un transformador electrénico cuadrado con un
rostro formado por diversos botones dirige una mirada bobalicona al espectador. La
importancia que Aldo otorga a esta figura es patente en el hecho de que la ha
colocada al lado de su firma. El trasformador que parece conectar tanto a la estatua
del dictador como a la mujer del centro del cuadro, tal vez indica que todo es un
tinglado electrénico, que continua interminablemente, organizado no se sabe ya ni
porqué ni por quién, si por el dictador o por la fuerza de la inercia del infortunio.

Como se ha visto anteriormente, La Habana en algunos cuadros evoca un
mundo misterioso como entrada a otra realidad. En cambio, en otras obras, Aldo
utiliza la arquitectura de la ciudad de manera mas precisa. Los motivos son calles
desmanteladas, edificios arruinados y apuntalados con maderos, paredes rajadas,
todo recompuesto con la imagen trompe [l'oeil de varias tiras de papel de engomar.
Suele agregar a veces la imagen de algun viejo coche americano, tema muy
significativo, pues para el cubano de hoy en dia es motivo de réverie y de estatus, un
verdadero tétem y también una especie de espejismo materialista; lo que podria ser
el paraiso, tan lejano, al otro lado del golfo.

Se tiene la impresion de que el pintor pasa por un interminable paisaje de
ruinas y se detiene por momentos para pintar, ddndonos algunas claves visuales
para entender el cuadro. Menéndez utiliza un realismo casi fotografico, basado en el
uso magistral de la perspectiva y de los principios 6pticos, para dar la sensacién de
verosimilitud a un espacio tridimensional. Son obras autoconscientes y
autorreferentes; los objetos descompuestos y rotos estan minuciosa y
mimosamente pintados, eliminandose inclusive las huellas del pincel, cado uno tiene
sus limites precisos y sus propios colores y matices. En estas pinturas muestra su
admiracion por la pintura holandesa del siglo XVII, en especial por los grandes
creadores de la vida cotidiana con componentes simbdlicos; Jan Vermeer y Pieter de
Hooch, pintores de calles, patios e interiores de viviendas. Como ellos, Aldo
considera la importancia de la visualidad para dar a conocer y a entender su propio
mundo; La Habana del régimen castrista, e invita al espectador a mirar.

Un infierno bajo el sol, simula ser un cartel de gran tamafio como los que se
pueden ver desde la carretera. Supuestamente anuncia los atractivos turisticos de
Cuba; cielo, sol, mar azul, arena dorada, y un coche sobre el cual posa un chico con
el torso desnudo que dirige su mirada al espectador. Sin embargo, la imagen trompe
l'oeil de varias tiras de papel de engomar superpuestas remiendan el paisaje,

34 Juan M. Mingiiet Batllori, El payaso en la pintura contemporanea (tres momentos en la
representacion de un personaje), Cuadernos de arte e iconografia, Fundacién Universitaria espafiola
seminario de arte marqués de Lozoya tomo IV no. 8, segundo semestre de 1991, 31 de mayo - 2 de
junio 1990, 202-211
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revelando que Cuba ya no es el paraiso sofiado por los turistas y un graffiti
manuscrito en la parte superior del cuadro confirma el mensaje; Cuba es ahora: “Un
infierno bajo el sol.”

Un infierno bajo el sol, 1993. Acrilico/ tela.

En esta obra, Aldo utiliza el lenguaje como anclaje o fijaciéon de sentido. Es
una estrategia postmoderna que rompe la tradicional barrera entre texto e imagen
como se puede ver en obras de Picasso, Klee, Magritte y Jasper Johns.35 Sin embargo,
Aldo tiene un forma propia; llama la atencion sobre el estatus comun de palabras e
imagenes como representacion, pero mantiene abierta la apertura entre lenguaje e
imagen, lo cual le permite establecer entre ambos un campo dialéctico; la frase
escrita resume el mensaje politico y obliga al espectador a incluirlo en una relectura
total de las imagenes. En La Gloria eres tu, Aldo emplea ironicamente el titulo del
conocido bolero para presentar una calle de La Habana, remendada con las tiras de
gomas de pegar, con un joven que dirige su mirada hacia un coche viejo y
descompuesto. Arriba, en la distancia, quedan los restos de un cartel politico que
deberia mostrar uno de los clichés de la revolucién “Patria o muerte,” pero donde
solo queda un graffiti con la frase incompleta: “o muerte.” De manera similar, en otro
cuadro el tema es una bicicleta formada por viejas partes desiguales acopladas. Las
tiras de goma de pegar parecen haber sido tomadas de algin paquete y muestran el
letrero “fragil,” mientras otra frase escrita completa la ironia; es otro de los lemas
del régimen: “pa’lante,” desmentido por el titulo del cuadro: Pa trds (1993).

Ha indicado Manuel Lopez Oliva que, en Aldo Menéndez, hay un “lenguaje
interrelativo de la percepcion.” Ello es debido a que “integra enjambres
emblematicos, compuestos por simbolos e imagenes, nuevos y viejos, [que] desatan,

35 Ma jolie de Picasso, Einst dem Gra der nacht de Klee, ceci n’est pas une pipe de Magritte, Alphabet
de Jasper Johns
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a la vez que la disposicion de su carga semantica, otras posibilidades de lectura
pictografica.”3¢ Un verdadero “enjambre” de signos se descubre en Se acabé lo que
daba (1993) cuadro que presenta una puerta frontal de madera que muestra aun
rastros de su antigua forma y elegancia, su cerradura y un viejo aldab6n de bronce.
Sin embargo, la puerta se ve ahora despintada, agrietada y aun se puede decir
humillada. Como otro detalle del “enjambre” de significados, la sensacion de
claustrofobla y desesperanza aumenta porque en la puerta falta el panel central, y el
hueco se ha sellado con dos tablones
cruzados donde se lee la frase “HECHO EN
CUBA.” Otro jeroglifico puntualiza la
denuncia; en lo alto, una cuerda tendida
horizontalmente sostiene varias
banderitas cubanas raidas y desgarradas.

Las ruinas de La Habana en la obra
de Aldo refieren al tema de Vanitas, la
transitoriedad y muerte de todas las
cosas,37 pero tienen también un mensaje
mas directo y urgente; la ruina del pais
debida al régimen absolutista. La precision
de la localizacion y el momento
desmitifican el esteticismo 'y el
pintoresquismo del tema. Se puede decir
que Menéndez adopta un punto de vista del
materialismo histérico para mostrar el
resultado de un proceso politico. Cuba es
gy un punto fijo dentro de la indeterminacion
de la historia, y exhibe el lazo que hay entre

. . estética y ciertos procesos politicos y
Se acabd lo que se daba, 1993. Acrilica/tela sociales

A través de los afios Aldo ha continuado tratando el tema de las ruinas. La
Casa Cuba I (2008) y La casa Cuba II (2008), son dos versiones del mismo paisaje
costero. En cada uno de los cuadros, el tema principal es un viejo automovil
americano descompuestos, rotos, sin llantas, atascado en el fango. Al fondo, se ve
una linea de edificios arruinados, y frente a ellos unos tendederos con algunas
prendas de ropa vieja colgadas ponen un toque de color en el desolado paraje.

Persiste en ambas escenas una atmdsfera de melancolia, pero por alguna
razoén, esos toscos espacios nos conmueven intensamente. Tal vez porque hay
rastros de que esas casas estaban o estan ain habitadas por gente con sus historias,
sus amores, sus pasados... Hay huellas de vidas olvidadas, recreadas por el pintor
que ha incluido, volando por el espacio, la imagen de algunos viejos retratos; un
matrimonio, un hombre y una mujer y un viejo cuadro de flores, que debian haber
estado colgados en la pared de esas casas; objetos anodinos que son como un lazo
con otros tiempos mas felices.

36 cit. en Aldo Menéndez, “Cuba en exceso/Nota del autor,” sin paginar.
37Véase mi ensayo “Et in Arcadia ego,” Angélica. Revista de Literatura, No. 7, 1995-1996, pp. 233-246.
Reproducido en Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo Menéndez, pp. 12 y ss.
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La Casa Cuba I y La CasaII, 2008. Collage sobre papel.

Se debe también pensar en los titulos de los cuadros; ;porque Casa Cuba Iy
Casa Cuba II, si ambos son casi iguales? Porque en Cuba nada ha cambiado, la ruina
sigue siendo y sera siempre la misma.

Esa triste conclusién es lo que resume Aldo en Explosion en una catedral,
(1992), que ha calificado como una de sus mejores obras. El titulo es el mismo que
el del cuadro de 1630 de Monsu Desiderio, maestro de la pintura de ruinas,38
Explosién en una catedral, y Aldo lo ha dedicado a Alejo Carpentier, quien en su
novela Los pasos perdidos (1958) declaraba que ésta era su pintura favorita. 3°

En la novela del escritor cubano, el cuadro de Monsu Desiderio es admirado
por Esteban, uno de los protagonistas:

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Napoles, de un autor
desconocido que, contrariando las leyes de la plastica, era la apocaliptica
inmovilizacién de una catastrofe. Explosion en una catedral se titulaba aquella vision
de una columnata esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en
perder la alineacion, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de
piedra sobre gentes despavoridas.*0

38 Onfray Michel, Onfray, Métaphysique des ruines: La peinture de Monsu Desiderio. Bordeaux: Mollat,
1995.

39 Segun Caroline Houde, “El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosion en la catedral de los
ideales de la revolucion francesa.” El siglo de las luces de Alejo Carpentier ofrece una visiéon matizada
de las consecuencias de la Revolucién Francesa y de sus proyecciones transatlanticas y espafiolas
XVII en el contexto de la Contrarreforma espafiola, http://baroque-
identities.mcgill.ca/Congrad/Houde_pon.pdf

40 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos Barcelona, Seix Barral, 2005, p.21
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Es una explosion, que no acaba nunca, como se lee en la segunda mencién al
cuadro de Monsu Desiderio:

Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa figura que, repentinamente, parecia
como restaurada; con esos arlequines menos metidos en el follaje de sus parques,
en tanto que las columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio,
sin embargo— de la Explosion en una catedral se les hacian exasperantes por su
movimiento detenido, su perpetua caida sin caer.4!

kkxk

Menéndez ha comentado la presencia obsesiva de su tierra en sus cuadros y
“Mas exactamente, de mi pais en ‘Revolucién,” vivido intensamente hasta 1990,
“cuando terminé rodando por el mundo junto con las visiones que me llevé de alli.”42
Cree que “Quizas lo mejor de mi obra tenga que ver mucho con que nunca me separo
de mi Cuba portatil. Cuba, su particular situaciéon y mi gente siguen siendo una
presencia constante en mis ultimas obras.”#3 Una de ellas Cuba apuntalada (2016)
es muy distinta de las pinturas ruinistas de La Habana y parece augurar una visiéon
optimista del futuro. Presenta una enorme cuba, o Cuba, encallada en la arena,
sostenida y apuntalada por multitud de estacas que la sostienen. Es un cuadro hecho
con extrema precision que incita a detenerse atentamente en los colores y las
formas. Las estacas, largas y delgadas, tiene un colorido verdoso, preciosista, casi
vegetal; parecen haber nacido y
crecido alli. Forman una verdadera
armazon que no es solo ornamental
pues responden a una clara funcion
constructora. La  complejidad
visual de estos soportes incita a la
percepcion panoramica del cuadro
y conduce al tema principal; la
cuba, o Cuba, enorme, fuerte, en
colores pardos y dorados, un
poderoso simbolo de energia,
colocada perpendicularmente, en
angulo diagonal hacia arriba. Atras
deja el furor del mar, la agitacion de
las olas, las heridas de los arrecifes,

cielo nuboso deja pasar algunos
puntos de luz.

41 Ibid. p. 54

42 Aldo Menéndez, “Cuba en Exceso/ Nota del autor,” Aldo Menéndez Cuba en exceso. Obras recientes
de Aldo Menéndez, sin paginar. (1996-2001)

43 Aldo Menéndez, Aldo Menéndez, p.141
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Prosa poética
por

PAULA FERNANDEZ VILLANUEVA MEDA

Universidad Auténoma Metropolitana - Iztapalapa (México)

Carta a Federico Garcia Lorca

;De qué color era el cielo cuando las flores atraparon tu corazoén tan transparente?
;Qué fase lunar te cobijo cuando llegaste a este mundo?

Federico, Federico de mi vida, la sombra de la muerte es amiga intima de mi
conciencia y me sé tan efimera que busco inmortalizar momentos en mi memoria
para comunicarlas en algin momento y saber que habra fuegos artificiales con
chispas de manecillas de reloj en las que brillaran esos dias, esas madrugadas, esas
carcajadas y también esas lagrimas.

Federico, Federico de mi amor, la boveda celeste es confesora de mis caricias mudas
y estridentes. El frio también hace sudar. Y cuando abrazo, los huesos de esta mi
especie hacen las paces.

Federico, Federico de mis entraiias, el Duende recorre mis decisiones diarias. Todos
los dias dejo el lecho y cruzar la calle se vuelve una diaria odisea. Sangro cada dos
meses y mi nariz a veces se rebela.

Federico, Federico de mi muerte, en Granada te buscaré y te abrazaré en cada flor
de mi camino.
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10.10.2018

OTRA VEZ LA CAMA PARA MI SOLITA... COMO UN OCEANO PORQUE SE SIENTE
INMENSA CADA VEZ QUE TE VAS. TU OLOR POR TODOS LADOS Y TU RECUERDO
ABRAZANDO MI CORAZON.

FALTA POCO PARA EL REENCUENTRO PERO ESTA SEMANA Y MEDIA SE IRA TAN
LENTA COMO RAPIDO EL TIEMPO CADA QUE ME BESAS, CADA QUE ME ABRAZAS
HASTA QUEDARNOS PROFUNDAMENTE DORMIDOS. TE VAS Y EL ENTORNO
ENTERO PARECIERA DESCONFIGURARSE: AUTOMATICAMENTE LOS PASAJEROS
DEL METRO SE VUELVEN CASI CIVILIZADOS, LA LLUVIA SE SIENTE VERANIEGA Y
HASTA LOS PAJAROS PARECEN ACERCARSE MAS A LA GENTE.

LA CAMA PARA MI SOLITA OTRA VEZ. LA ILUSION DE VERTE EN TODOS MIS
RINCONES FISICOS Y PERCIBIR TU OLOR CERCA DE LOS ARBOLES. NOS HEMOS
TEJIDO COMO EL PRODUCTO DE SOL Y LLUVIA. NO ES FACIL PORQUE NOSOTROS
TAMPOCO LO SOMOS.

LO HEMOS DICHO HASTA EL CANSANCIO: EL DIA MAS DIFICIL DE TODOS ES EL
QUE EMPIEZA CONTIGO Y TERMINA SIN TIL



76 | EVOHE

Poema 1

KEVIN RODRIGUEZ DiAZ

Unha pregunta viaxa contigo no tren,
Chea de pasado como a choiva,
Rutinaria como as chispas,
Aletargada como as moscas.

E a mifia voz non che pesa.

Lémbrote ao tocarte

Nas cordas azules do violin

En voces

Que se transformaran noutros nomes,
Nos ocos dos recordos cando viaxo

E me vexo ante o mar,

Esperando como o mar,

Tentando atraparte como o mar.

Un gusano de luz desmidzame o peito,

E eu saco a pasear os perros da mifia boca.

Nas bibliotecas de todas as posibilidades,

Ali te espero, no centro das farolas

Que son como rochas polas que pasa a mifia galera.

A neve aparecera entre as horas,

E clavarase nas sombras como a aprendiz do desexo,
Eu enganchareime co outono,

Un rio de fragmentos,

Un rio de

“cando tes prisa e saes antes ca min,

A casa énchese de futuro

E idade, de peles colgantes

As que se agarra a xuventude desesperada”

No other hour but this.
No other hour but this.
As bagoas de lama adherianse aos teus pés.
No other hour but this.

Unha pregunta viaxa contigo,
Chea de pasado como a choiva,
Rutinaria como as chispas,
Quedandose ata o final

Como as moscas.



Fiat Lux

PENDRAGON

On a dark and weary Autumn day,

while I was wandering alone in fear,

the raining clouds were on the bay.

From a long time ago, my sky’s never clear.

By surprise in the obscure forest I see

a golden-haired lady neath the linden tree,
sitting in stone, reading a book of poems untold.
Her image my vision bestowed; my mind unfolds.

She, of leonine presence, angel glistening form,
her bright green eyes in me suddenly turns.
My heart hastens, my body’s in stone,
but there’s no pain after all.

[ cannot feel alone.

The most beautiful smile ['ve ever seen
this blonde bella donna gave to me.
With it a sunrise provoked, and the light aroused.

Only silence, nothing more, but a “Fiat lux!” exposed.

kkskok

Shuddering woods, crippling deers,
forest spirits, deadly jigs...
Sound of Banshees’ weeps!

Clarity comes to my mind as it does in the sky.
Perhaps [ dreamed, or perhaps I've tried,
guide by a will-o’-the-wisp of sacred lore,

led to the void where all is silence and nothing more.

[s this an illusion or is this not?
[s it to love or need to be loved?
[s that a woman I behold? Or is that a ghost above?

Oh, blonde nymph of mystic woods,
that stand unshod in hemlock halls,
I must quest your love in further shores
and both will sail, both alone,

far away to Avalon.
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La novela del “Angel Rojo”

LILY LITVAK

Profesora emérita de Literatura Espafiola e Hispanoamericana
University of Texas at Austin

Joaquin LEGUINA y Rubén BUREN, Os salvaré la vida, Barcelona, Espasa, 2017, 349
pags. Premio 2017 de novela historica Alfonso X el Sabio, convocado por la
Editorial Espasa, con colaboracion de la Fundacion Caja Castilla La Mancha.

Esta obra es una version novelada de la vida del héroe anarquista Melchor
Rodriguez (Sevilla, 30 de mayo de 1893 - Madrid, 14 de febrero de 1972), llamado
El Angel Rojo, quien durante la Guerra civil salvé la vida de miles de personas de
toda ideologia politica. Una frase del Angel Rojo “Se puede morir por las ideas, pero
nunca matar por ellas” resume su moral y el valor que el anarquismo otorga a todo
ser humano.

Melchor Rodriguez fue nombrado concejal delegado de prisiones de Madrid
en 1936 por el ministro de justicia del gobierno republicano, el anarquista Garcia
Oliver. Desde su puesto logré poner fin a los linchamientos y ejecuciones de presos
perpetrados por diversas militancias politicas. Acabé con las “sacas” organizando
escoltas que protegiesen el traslado de presos desde la Carcel Modelo de Madrid a
las carceles de Alcala de Henares y de Alicante evitando asi que muchos fueran
fusilados a medio camino en Paracuellos del Jarama o Torrején de Ardoz. Poniendo
en peligro su propia vida se enfrent6 con los cabecillas de diversos grupos
militantes, y para impedir los asesinatos de presos sospechosos de colaborar con el
bando nacionalista, prohibié que se les sacara por la noche sin su autorizacion,
acabando con los llamados “paseos nocturnos.” Una de sus primeras acciones fue
firmar salvoconductos para evitar los abusos resultantes del asalto al cuartel de La
Montafia. A menudo, proporcioné documentos e inclusive pasaportes a perseguidos
politicos y a familias en peligro de muerte, El 6 de diciembre de 1936, luch6 contra
una multitud que pretendia tomar la justicia por su propia mano en la carcel de
Alcala de Henares. Asi consiguio salvar alos 1500 presos alli recluidos, entre quienes
estaban varios falangistas que ocuparian puestos en el gobierno de Franco, entre
ellos, Mufioz Grandes, Raimundo Fernandez Cuesta. Martin Artajo y Pefia Boeuf. Fue
el dltimo alcalde de Madrid nombrado por la Republica, y el 28 de marzo de 1939,
se encarg6 de entregar el poder a los franquistas. Comenta su hija Amapola que su
padre llegé a casa llorando porque se habia perdido la guerra.

Durante el franquismo Melchor fue condenado a veinte afios y un dia de
carcel, por su actuacion en la administracion republicana y por sus actividades
anarquistas. Fue puesto en libertad antes de cumplirse el plazo, gracias a las firmas
de mas de 2.000 personas que le debian la vida. Entre los testimonios a su favor
estaba el de Agustin Mufioz Grandes, general del Ejército Espafiol y exsecretario
general de la Falange Espafiola y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de
Espafia, quien en una entrevista con los autores del libro comenté que el Angel Rojo,
poniéndose él mismo en peligro, le salv6 la vida cuando estuvo en prisiéon. Durante
el resto de su vida Melchor continu6 con el activismo y propaganda de los ideales
acratas, y participé activamente en la CNT clandestina. Muri6é en 1972, y en su
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entierro se reunié gente de todas las ideologias, y se canto6 el himno anarquista "A
las barricadas.”

La novela responde a la necesidad que se siente hoy en dia de conocer la
experiencia vivida durante la guerra civil. Esta dividida en tres partes, la primera
empieza en marzo de 1939 cuando la guerra estaba a punto de finalizar. Sitda al
lector en el Palacio de Viana en la Calle del Duque de Rivas de Madrid, que Melchor
habia incautado y convertido en refugio para sus colaboradores y varias personas
de diversas tendencias politicas. Esta parte tiene un marco cronolégico definido. El
fondo esta formado por los acontecimientos que van desde el jueves 23 de febrero
cuando el comité central del Partido Comunista Espafol (PCE) llamé a la resistencia
total, y lo sucedido después; el martes 28 la dimision de Azafia como presidente de
la republica, y el reconocimiento del gobierno franquista por Francia e Inglaterra, y
dias después, el domingo 5 de marzo el levantamiento de Segismundo Casado, y la
lucha subsiguiente entre los partidarios del gobierno y los comunistas contra las
fuerzas de Casado.

La accion de la novela empieza el jueves 9 de marzo, cuando el IV cuerpo del
ejército, comandado por el anarquista Cipriano Mera llegaba a Madrid. Desde el
albergue se oian los tiros y explosiones de la calle, y por la radio Besteiro anunciaba
la “decapitacion” de la Republica por la ausencia y renuncia de Negrin y animaba a
las representaciones de izquierda, incluyendo al movimiento libertario, a ayudar al
ejército republicano. Se sabe lo acontecido en los dias siguientes; el domingo 12 de
marzo el final de la lucha en Madrid, el martes 14 el discurso de Casado buscando
una paz honrosa para todos los combatientes, el domingo 19 la respuesta
terminante del cuartel general de Franco, exigiendo la rendicién incondicional, el
domingo 26 de marzo el colapso de las fuerzas republicanas y el martes 28, siendo
Melchor Rodriguez el altimo alcalde, la toma de Madrid por las fuerzas nacionales,
el viernes 31 la caida de Cartagena, ultima ciudad republicana y el sdbado 1 de abril,
el fin de la guerra y la victoria de los nacionalistas.

El continuo hilo de la narratividad y la emocién del suspenso permiten al
lector seguir los acontecimientos histdricos a través de los refugiados del Palacio de
Viana. Estos forman un grupo muy variado; anarquistas, falangistas, un cura, una
dama de la nobleza madrilefia, asilados temporales y varios milicianos armados con
mosquetones y distinciones de CNT-FAI. Prevalecia alli una sensaciéon de amenaza
pues el Palacio ya era conocido en la calle como centro anarquista, y podia ser blanco
de los comunistas. Reinaba la ansiedad debida a la violencia como parte de la vida y
de la muerte en las calles, y a ello se agregaba la precariedad del alojamiento pues
no habia con que calentarse y faltaba la comida. No obstante, se percibe alli un orden
extrafio, algunos milicianos se encargaban de proteger el local y a pesar de sus
diferencias, todos formaban parte de una especie de comunidad emocional nacida
por la convivencia cotidiana, y en cierta forma ese refugio es una poderosa sefal de
paz.

Sin presentacion previa van apareciendo los personajes. La primera es
Amapola la hija de Melchor, una joven de diecisiete afios, temerosa, pero con una
ametrallado entre las manos, y dispuesta a impedir la entrada de los comunistas al
refugio. Batista, que habia sido funcionario de la Carcel Modelo, ahora era protegido
por Melchor. Juliana la abuelita, una mujer con un parche de cuero negro en el ojo
izquierdo; se habia refugiado en el palacio con su marido Juan. Seguia la batalla
librada en las calles siempre atenta y a veces perpleja, preguntandose quienes “eran
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los nuestros en esa guerra fratricida.” Josito, un miliciano que custodiaba el Palacio,
Juana, una joven comunista que es la portavoz de la versién comunista del
alzamiento. La habia salvado Melchor, “aquel samaritano alto y fuerte que la habia
cogido casi en brazos arrastrandola por medio Madrid para ponerla a salvo en
aquella casa de ricos.” Se conoce a Pepe, el Joririto, simpatizante de los republicanos,
hermano de Ramodn, el chéfer. En su fusilamiento fallido habia sido herido en la
cabeza por una bala y qued6 con la mente de un nifio. Se ponia muy nervioso con los
disparos y contaba los botones de la camisa o para distraerse sacaba unos cromos e
intentaba ordenar las alineaciones del Athletic de Bilbao o del Barcelona.

Muchas veces los personajes quedan caracterizados por sus pensamientos o
por pequefios actos o gestos. Por ejemplo, El Cura; un sacerdote peruano a quien
Melchor habia salvado de la violencia de las calles. Se secaba el sudor con un pafiuelo
blanco que habia traido de Perq, lo habia bordado su madre, que era mucama, y la
recordaba en su casa peruana sentada en una sillita de enea cosiendo cerca de la
ventana. La Sefora Tita, una modista cubana, habia sido detenida y violada en una
checa. Antes, en los buenos tiempos, fumaba cigarrillos franceses “muy chic”
colocados en una larga boquilla negra. Proveniente de una capa social totalmente
diferente es Inmaculada; Condesa de Quintana, amante de Melchor; una hermosa
mujer de “mucho nombre y pocos recursos.” Estaba casada con Antonio Gdmez de
Haro, que habia hecho su carrera militar en la caballeria y tenia firmes lazos con las
fuerzas armadas. La asonada de la guerra separ¢ a la familia, e Inmaculada y su
criada Remedios se habian refugiado en el Palacio de Viana.

Uno de los personajes mas interesantes es Ramon, el chofer de Melchor, pues
a través de él se puede constatar como en esta densa trama asociativa, la unidad de
sentimiento era mas fuerte que las diferencias partidarias. Ramon se habia enrolado
en la Falange y lleg6 a ser jefe en su pueblo, Colmenar Viejo. Los de la FAI habian
tiroteado a sus hermanos y los dejaron heridos en una cuneta. Melchor nunca supo
que eran falangistas, y los habia recogido. Ramon le habia jurado que nunca lo
traicionaria y se convirtié en su chofer. Desde entonces se jugaron juntos la vida
muchas veces y aunque su ideologia era diferente, a ambos les repugnaban los
asesinatos politicos que sucedian en la retaguardia republicana.

Otro importante personaje es Francisca Mufioz; Paca, la mujer de Melchor y
madre de Amapola. Pasa brevemente por el refugio, pues terminé separandose de
su marido, pero es un eslabén para conocer la vida de la pareja en el barrio obrero
de Lavapiés. Paca era bailaora, habia actuado al lado de Pastora Imperio, una de las
figuras mas representativas del flamenco. Cuando el matrimonio se establecié en
Madrid forj6 amistad con La Nifia de los Peines, la famosa cantaora que habia
debutado a los once afos en el Café del Brillante y habia posado para Zuloaga y Julio
Romero de Torres. Paca introdujo a Melchor en las tertulias de los cafés
frecuentados por los intelectuales y artistas amantes del flamenco, entre ellos
Manuel y Antonio Machado, Azorin, Benavente, Julio Romero de Torres.

Los protagonistas pasan por la narracion de forma sencilla y creible, y
permiten sentir el transcurso de la lucha. Cada uno tiene su propia historia y sus
conversaciones, aun las mas triviales, con palabras y frases que establecen su
proveniencia, sus temores o trastornos emocionales, sus cambios de conducta
debidos por la guerra, forman un cuerpo de testimonios que permite que el lector
crea que la novela es una historia basada en la realidad, y sienta que participa en
ella.
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Ala vez, los personajes forman una especie de narrador multiple, pues cada
uno de ellos da a conocer una perspectiva ideoldgica diferente. Por ejemplo,
Amapola detestaba a los comunistas que apoyaban al gobierno de Negrin, explicaba
que eran mas malvados que los fascistas. Sabia que su padre y los de la CNT nunca
se fiaron de ellos desde que Angel Pestafia y Fernando de los Rios revelaron los
abusos contra la libertad en el supuesto “paraiso comunista.” Por el contrario, Juana
la joven comunista, pensaba que “los anarquistas eran lo peor de la Republica,” que
por ellos se habia perdido todo. Creia que las colectivizaciones acratas no tenian
futuro, y que era mejor obedecer al mando unico del Partido.

Melchor domina toda la obra. Se perfila como un hombre del pueblo, idealista,
bondadoso, un héroe moderno que no vacila en denunciar la injusticia y los abusos.
Habla a menudo contra la violencia, contra el Estado y sus represiones, y cree
firmemente en la reforma social y moral por el anarquismo y en una de sus virtudes
capitales; la solidaridad. Sus ideas y su forma de vida quedan puntualizadas en su
famosa frase: “Se puede morir por las ideas, pero nunca matar por ellas.” Con sus
colaboradores, el grupo “Los libertos” solia recorrer los centros de detencion y salvé
la vida de muchos presos encarcelados por su ideologia o por su posicién econémica
pudiente. Actuaba a menudo con Celedonio, del grupo de Los Libertos y su mejor
amigo, que era como él “anarquista convencido, de la vieja escuela.” Ambos hablaban
sobre el futuro de las ideas libertarias. En realidad, nunca les habia gustado la
Republica, pues no olvidaban hechos como la masacre de Casas Viejas, pero ahora
habia que defenderla porque “los otros” eran mucho peores.

Se da amplio lugar en la novela a las discusiones entre anarquistas,
destacando su serio contenido moral, encaminadas a la defensa de la justicia y a
favor de la gente desposeida y marginada. Melchor creia firmemente que una
revolucion social anarcosindicalista podia liberar a la humanidad de los prejuicios
morales y politicos y de la desigualdad econémica y social. Los viejos anarquistas lo
consideraban un tipo integro, aunque no estuvieran de acuerdo en que hubiera
salvado tanta gente de derecha. Habia estado preso tanto tiempo y tantas veces, que
cuando tuvo que hacerse cargo de los presos, lo hizo con gran respeto a la vida.

El final de la primera parte presenta “el peor dia de la vida para Melchor,”
cuando, como alcalde de Madrid, tuvo que entregar la ciudad a los generales
franquistas. A pesar de su tristeza, Melchor se dirigi6 al pueblo, hablé del
sufrimiento de la gente, de la muerte, de la guerra, del enemigo que iba a entrar en
la ciudad, y se despidié con las siguientes frases: “Madrilefios, hagamos frente a la
adversidad con sensatez y buen juicio! Vivamos en paz, cicatricemos nuestras
heridas y despidamos esta guerra que nunca debi6 empezar.”

La segunda parte de la novela, “Por la senda de la rebeldia,” completa el
retrato de Melchor. Su padre, de origen gallego, se habia casado y establecido en
Sevilla, trabajando como maquinista. El nifio crecié en el barrio de Triana, quedé
huérfano de padre desde muy pequefio y su madre, costurera y cigarrera, acuciada
por la pobreza, tuvo que meterlo en un hospicio. Al salir, alin nifio, encontré oficio
como aprendiz de calderero. Desde su adolescencia su suefio era ser torero, y
recorrié diversas ferias intentdndolo.#* Una rifia tabernaria provocé su detencién, la

44 La enciclopedia taurina El Cossio contiene una referencia a Melchor Rodriguez, citado como tnico
diestro que combind el toreo con la politica. Melchor toreé en Sanlicar de Barrameda en 1913, y
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primera de muchos otras a lo largo de su vida, pues paso por la carcel mas de 30
veces. Estando preso compartié su celda con Pedro Vallina, un médico anarquista
quien le reveld su nuevo camino. “;Qué es el anarquismo?”, preguntaba, y Vallina
respondia: “es como un Norte, un farol al que hay que seguir en la oscuridad.” Le
ensefiaba que era la esperanza en un mundo mejor, donde no hubiera patrones ni
esclavos, y que “aquello que cada cual produce llegue a todo el pueblo.” Aseguraba
que los anarquistas “creemos en las personas, no en el poder. Creemos en la
posibilidad de hacer algo bueno todos juntos, sin reyes, sin guerras, sin Estados, sin
propiedad. Una conjura de la buena gente.”

Cuando Melchor sali6 de la carcel, el anarquismo habia arraigado en Espafia,
propagado por el enviado de Bakunin, Fanelli, que habia inspirado a Anselmo
Lorenzo. Tanto como las fabricas de Catalufia, el campo andaluz era una regidn fértil
para esas ideas, y al constituirse en 1910, la Conferencia Nacional del Trabajo, (CNT),
se propag6 en Espafia el anarquismo revolucionario y antipolitico, de caracter
comunitario y solidario, basado en las ideas de Bakunin y Kropotkin. A fines de 1923,
Melchor vivia ya en Madrid cuando fue arrestado y recluido en la Carcel Modelo de
Madrid, a la que tuvo que volver varias veces detenido por su activismo “redentor y
revolucionario.” En las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 voté
republicano, y estuvo en la Puerta del Sol para unirse a la alegria popular.

La novela explica el fracaso de la Republica; las expectativas eran tantas que
era dificil cumplirlas. La CNT habia florecido en esos meses, pero los
enfrentamientos con el gobierno provisional republicano llegaron pronto y los actos
mas violentos ocurrieron en el campo, en Corral de Almaguer, en Castilblanco, y el
11 de enero de 1933 en Casas Viejas, localidad gaditana de dos mil habitantes, de los
cuales una cuarta parte eran braceros sin tierra. La huelga general declarada el 1 de
junio de 1936 habia llevado a la carcel a Melchor junto con otros lideres anarquistas,
entre ellos David Antona, Teodoro Mora, Cipriano Mera, Mauro Bajatierray Eduardo
Val. Fue puesto en libertad el 16 de junio y junto con sus compafieros fueron a pedir
que se dejara en libertad a todos los presos, El 20 de julio de 1936, Melchor y su
amigo Eduardo de Guzman, el periodista y anarquista director de La Tierra, escritor
de novelas policiacas y de articulos taurinos, presenciaron el asalto al Cuartel de la
Montafia. Reunido con el grupo Los libertos ocup6 el palacete del Marqués de Viana
y lo convirtié en un albergue para quienes buscaban refugio de la retaguardia
republicana y de los paseos nocturnos. Mientras tanto, los militares sublevados
avanzaban matando a su paso a todo el que se les oponia; era la Guerra, un desastre
que durd casi tres afios con centenares de miles de muertos. Los anarquistas debian
enfrentarse al manejo del poder y a las diferencias politicas, luchando tanto contra
los comunistas como contra los franquistas, y también contra muchos “indeseables
“que se escondieron bajo los colores de la CNT-FAI para matar y aterrorizar.” El 23
de noviembre de 1936 Melchor fue nombrado delegado de prisiones por Garcia
Oliver, con el propdsito de detener los asesinatos de presos.

La tercera parte de la novela empieza en Madrid en 1940, presenta a Melchor
nuevamente en la carcel, en una celda que era como la antesala de la muerte. Iba a
ser sometido dos veces a juicio, acusado de crimenes que no habia cometido,
inclusive el de haber matado a Rafael Salazar Alonso, antiguo ministro republicano,

posteriormente en plazas cada vez mas importantes hasta llegar a la de Madrid. Alli sufrié una grave
cogida en Agosto de 1918, retirdndose en 1920 tras algunas corridas en Viso, Salamanca y Sevilla.
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a quien Melchor, de hecho, habia salvado de la muerte. La novela sigue de manera
apasionante el segundo juicio por consejo de Guerra, ocurrido el 11 de mayo de
1940. Al principio, se escuch6 una serie de acusaciones falsas. Con el paso de las
horas, iban llegado a manos del abogado de Melchor, una cantidad de pliegos y cartas
con testimonios que establecian otro retrato del acusado. Melchor tomé la palabra,
nego los cargos que le achacaban y explicé al tribunal que lo podian acusar de salvar
vidas, de enfrentarse con la muerte para salvar a los presos, de jugarse la vida y de
sobrevivir a diecinueve atentados durante la guerra. Insistié en que se le podia
acusar de ser anarquista: “Lo soy y lo seguiré siendo hasta el dia del juicio.”

Después de un silencio, el presidente del tribunal anuncié que alguien venia
a presentar un alegato a favor del acusado. Para asombro de la concurrencia se
presenté un hombre impecablemente vestido, dando su nombre; Agustin Mufioz
Grandes, General del Ejército Espafiol y exsecretario general de la Falange Espafiola
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de Espafia. Venia “a
agradecer a este hombre el haberme salvado la vida, poniendo en juego la suya,
cuando tuve la desgracia de caer preso. He venido a defender la verdad. Aqui traigo
varios pliegos con mas de dos mil firmas que avalan la figura de Melchor Rodriguez,
y si eso no es suficiente, puedo conseguir dos mil mas, y si esas no fueran suficientes
podria conseguir otras dos mil.” (pp. 282-3). Gracias a ello, semanas después, el
tribunal decidi6 conmutar la sentencia de la pena de muerte que habia pedido a
veinte aflos y un dia de prision.

Melchor Rodriguez cumplié cinco afios de su sentencia y fue puesto en
libertad. Pasé tranquilo el resto de sus dias en su casa en la Calle Libertad. Escribia
con seudonimo articulos y critica taurina y comenz6 varias veces a escribir sus
memorias. Un periodista chileno Bobby Deglané, que en esos afios era un conocido
locutor de radio, a quien Melchor habia salvado durante la Guerra, organizd en 1964,
un homenaje en su honor en el Circo Price.

El Angel Rojo muri6 un frio dia, el 14 de febrero de 1972, y 1a noticia se dio a
extendid entre sus antiguos amigos y los compafieros libertarios Al dia siguiente,
cientos de personas se acercaron al sepelio para despedirlo. En un instante de
reconciliacién se reunié alli gente de toda ideologia politica; aun enemigos
acérrimos entre si; personas del régimen y luchadores de la libertad.

Eduardo de Guzman, el viejo amigo de Melchor, sac6 la bandera rojinegra y
la coloco sobre el féretro. Fue, nos dicen los autores, “una pequefia victoria,” pues
Melchor fue el tinico que, en esas fechas, enterrado con la bandera anarquista, y
comenzd a escucharse cada mas fuerte el himno anarquista, cuyo verso mas
representativo es “El bien mas preciado es la libertad.”

kKKK

El 7 de julio de 2009, la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias
(Ministerio del Interior) inauguro, en la localidad de Alcala de Henares, un Centro
de Insercién Social con el nombre de Melchor Rodriguez en honor a su persona y
como reconocimiento a su labor en favor de la insercién y resocializacion de los
internos.
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