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Nas novelas de Rosalia de Castro, podese observar un fenémeno singular, en
canto que os personaxes masculinos non acadan nunca dimensiéns divinas —algins,
como Ansot ou o duque da Gloria, en ocasiéns son comparados ou considerados co-
mo diafios ¢ este ultimo como un trasno pola sta dimensién fantistica e estrafia—
fronte 4s personaxes femininas que aparecen frecuentemente divinizadas, non s¢ para
a mirada dos seus namorados, o que seria valido en clave amorosa, senon tamén ante
os ollos do lector, posto que, en ocasions, a voz narradora leva as descricions das stias
personaxes ata o limite da realidade para achegalas a anxos, demos e mesmo deusas
cristias ou pagés.

1. PROTOTIPOS RELIXIOSOS FEMININOS

Neste sentido, as stas personaxes femininas cobran forza e matices dos que ca-
recen os masculinos, o que nos poderia achegar, ainda que de modo anecdotico, 4 fi-
gura da Soberania feminina céltica, unha figura que non ten paralelos nas outras re-
lixiéns indoeuropeas, posto que € a nica divindade feminina do pantedn celta fronte
a cinco divindades masculinas (Garcia Ferndndez-Albalat 1996: 44-5) o que fai que a
muller tivese unha importante presencia e consideraciéon na sociedade celta, de igual
modo que a muller no mundo novelesco rosaliano.

Non obstante, é evidente que se falamos de prototipos relixiosos nas novelas
de Rosalia de Castro, estes estan, na sua gran maioria, vinculados 4 relixion cristid e,
en menor medida, a deusas miticas do mundo clasico grecolatino. Asi, poderiamos fa-
lar da muller anxélica e a muller demoniaca. Entre os anxos temos a Esperanza, unha
nena-muller que se move entre a realidade e a fantasia e na que podemos apreciar tra-
zos anxelicais e virtuosos en toda a sila traxectoria. A propia voz narradora xoga coa
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fantasfa de que Esperanza pode ser un auténtico anxo “caido que vaga tristemente por
el lugar de su destierro” (Castro 1993: 70) ata o punto de que o seu sorriso atraia pero
“dulcificaba aquella dura pero poderosa influencia que, como todo lo que no pertene-
ce a la tierra, parecia rodearla de una aureola refulgente que envolviéndola en sus va-
pores la alejaba de las demds criaturas” (op. cit.: 71). Tal parece que o lector esta con-
templando a aparicién dunha virxe e, en realidade, esta é outra das facetas mdis mar-
cadas de Esperanza, a stia pureza e virxindade.

Esperanza ¢ unha nena casta e pura ¢ asi seguird sendo cando, xa muller, vive
baixo 0 mesmo teito de Ansot. A sua virxindade é a nota dominante na segunda parte
da trama novelesca, ¢ dicir, cando vive, paradoxalmente, baixo a proteccion do home
que intentou primeiro seducila e despois violala. Precisamente, nesta segunda parte
percibese un certo afén, por parte de Ansot, do “goce do prohibido”, o que fai que a
vision que do pracer ten este pirata pareza que s6 sexa vélida cando viola algans limi-
tes e cando o “erotismo es profanacion de lo divino, mancillamiento de lo bello, mar-
tirio del inocente” (Litvak 1979: 86), a virxindade de Esperanza, un anxo, maniféstase
como o simbolo da pureza que provoca pracer naquel que a profana pero, como xa
temos comentado, esa profanacion ¢ ainda mais pracenteira se a virxe ¢ consciente da
seduccién. Estamos ante o que, cara a finais do século, serd chamado o Eros negro ¢
que alcanza tamén, no seu caracter destructivo, 6 propio Ansot —quen se sabe culpa-
ble da loucura de Esperanza— cando aspira 6 amor dela, porque el ¢ un home, “agui-
joneado por la carne y el remordimiento |...] que descubre que Eros no s6lo produce
placer sino también soledad, desolacion, desesperacion, melancolia, spleen” (op. cit..
3), de igual modo que sentirdn esas mesmas sensacions outros personaxes como Fla-
vio ou Luis, por exemplo. A propia Teresa sofre as consecuencias dese mesmo Eros
paixonal e destructivo, do que son froito a soidade, a desolacion e a desesperacion que
a embargan continuamente.

Retomando o tema da pureza, para reforzar esa imaxe da muller virxinal, casta
e pura, dentro dos pardmetros prototipicos cristidns, a voz narradora describe a Espe-
ranza sempre envolta en “blanco ropaje” (Castro 1993: 182), ademais de insistir en
que ¢ un ser de “alma pura como la de un éngel”, de “blanca y delgada figura” (ibid.).
Pero a slia pureza e castidade € unha méixima nela que, a modo de santa e martir, ‘de-
fende’ fuxindo: “Aquella mujer vaporosa y ligera y melancélica [...] que huyendo de
los hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores” (op. cit.: 165). Incluso ¢ pura
na sua loucura cando, tal e como recofiece Alberto Ansot, ela lle brinda “estas invo-
luntarias caricias, tan puras, tan celestiales” (op. cit.: 176). Esa santidade ¢ a que pro-
texe a Esperanza 6 configurarse como unha resistencia capaz de deter os impulsos
transgresores masculinos, pero esto configlirase non como “la voz de la resistencia,
sino el drama de la resistencia” (Ramos Collado 1998: 721).

Non se sabe moi ben se Esperanza ¢ unha silfide “que surgia del seno de las
ondas, coronada su frente con la hojarasca del bosque, pélida como si la luz de la luna
bafiara su semblante” (Castro 1993: 182), unha “deidad que con tanto afén se arrebuja
y esconde entre la seda y los encajes de su lecho” (op. cit.: 191) ou unha matrona que
se mestura cunha virxe, para converterse nunha deusa pagd ou nunha sacerdotisa:
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Con los pies desnudos, el seno descubierto y la respiracién anhelante pu-
diera creérsela muy bien una impuidica matrona que, descubriendo sus-morbidas
formas, al tiempo que parecia querer ocultarlas-excitaba con sus movimientos vo-
luptuosos y desenvueltos a que la siguiesen aquellos cansados amantes que no
anhelaban ya més ‘que un estiipido descanso. Pudiera juzgdrsela también timida
virgen huyendo las‘miradas profanas y ocultando su desnudez, llena de rubor, en
¢l fondo de los bosques, casta sacerdotisa llevando nuevas y escondidas ofrendas
a sus dioses para que tal vez le perdonasen algin leve pensamiento que amenaza-
ra empafiar la pureza de su alma (op. cit.: 194-5).

Neste paragrafo, a mestura do mito da virxindade coa provocacion perfila e re-
crea a imaxe dunha sacerdotisa, unha ninfa ou unha deusa, inalcanzable pero desex-
ada e perseguida. O corpo semiespido, “se muestra como una instintiva rebeldia co-
ntra las inhibiciones y restricciones impuestas a nuestro cuerpo. Irradia una sensacion
de libertad incontrolable” (Litvak 1979: 227). E esta unha escena que recorda a Dafie
perseguida por Apolo e que reflicte a realidade das relacions entre Esperanza ¢ Ansot.
A loucura non é méis que a delgada lifia na que se dan a man a inocente nena virxe e a
muller, a virtude e o desexo, a castidade e a paixén. Por iso, cando Esperanza recobra
a cordura, toda referencia 4 voluptuosidade queda suprimida e aparece de novo a
virxinal ¢ pura muller “palida, vestida de blanco, coronando su hermosa cabeza con
una flor azul” (Castro 1993: 201), flor azul esta que simboliza o ceo € o mar, no pri-
meiro caso porque ela é un anxo perdido na terra, como xa temos comentado, ¢ no se-
gundo porque ¢ tamén unha ondina, filla dun mar 6 que debe regresar.

Se Esperanza é un anxo, a siia nai adoptiva € un demo, pero non un calquera,
senén o mesmo Luzbel, tal € como ela mesma se ve en comparacién co serafin ou ar-
canxo que adivifia en Esperanza: “Solo Luzbel, el dngel indomito y soberbio, tenfa los
cabellos negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. jOh!, me doy miedo a mi
misma cuando, mirandome en el fondo del agua que refleja mi semblante, comparo
éste con el de mi hija” (op. cit.: 79). En realidade ela compara o seu estado de-dnimo
co de Esperanza e conclie no seu foro interno que ela, Teresa a exposita, estd conde-
nada a sufrir eternamente, razén pola que cre que nunca “podré gozar de la paz que
ella disfruta” (ibid.).

Carlos Ruiz Silva fai unha comparacién entre La hija del mar ¢ a Biblia. A sia
reflexion incide na comparacion entre algiins personaxes biblicos € os personaxes da
novela de Rosalia, en especial no que ten que ver cos anxos ¢ asi afirma o seguinte:

La aparicin de Esperanza la relaciona la autora con el episodio de Jonas,
y la belleza varonil de Alberto Ansot, al igual que la de los angeles caidos, escon-
de en su interior la maldad demoniaca; la lucha entre el casi nifio Fausto y el
arrogante malvado lo compara Rosalia a'la de David y Goliath; el encuentro de
Esperanza con la muerte de Fausto le recuerda a la autora la desesperacion de
Adén ante el cadaver de Abel, para luego recrear la escena del Cantar de los Can-
tares en la que la esposa busca al amado por todas partes. Algunas citas de los
profetas sobre la maldad de los ricos y los lamentos de los afligidos se insertan
adecuadamente en el contexto de Ia narracion. La presencia angélica es frecuente
en la novela [...]. El angel es medida no solo de belleza sino de felicidad y de su-
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frimiento (4ngeles del cielo, dngeles martires que Dios envia a la tierra) o incluso
angeles del destierro que estan préximos al retorno celeste abandonando este valle
de lagrimas (Ruiz Silva 1986: 373).

De acordo co anterior, Teresa € o anxo caido Luzbel e a sia amargura ¢ com-
parada coa que sentiu o propio Luzbel trala derrota ante o arcanxo Miguel que se rela-
ta na Apocalipse (ibid.). Sen embargo, lonxe de comportarse como un ser demoniaco,
Teresa aparece sempre como unha muller enfrontada 6s seus propios temores ¢
paixéns 6 que hai que engadir a sua faceta maternal, xunto coa xenerosidade e capaci-
dade de perdon mais ald do esperable. A stia dimension demoniaca est4 intimamente
relacionada coa forza interior que poste e que lle permite cuestionar o poder absoluto
do deus que a ten baixo o seu poder, Ansot. De feito ela, 6 igual que Luzbel, non s6
cuestiona a autoridade do seu particular deus —no sentido do que postie o poder abso-
Iuto non sé na novela, senén tamén nunha sociedade patriarcal e capitalista—, senon
que tamén rexeita a sGia proteccion e non o recofiece como amo e sefior: “Vestida de
negro [...] parecia rodeada de cierto prestigio magico y solemne que no sabemos si
atrafa o rechazaba” (Castro 1993: 128), como se dun verdadeiro diafio se tratase, por-
que

Era Luzbel transformado en mujer hermosa pero circundada siempre por
ese reflejo sombrio que jamds abandona el angel que, después de haber sido el
preferido del Eterno, viose despefiado del cielo y azotado con la flamigera espada
que Dios puso en las manos de Miguel para escarmiento de la soberbia (ibid.).

Non ¢ mais que unha metifora do que en realidade ocorre na turbulenta rela-
cién entre Ansot —o deus—, Teresa —Luzbel, a preferida de Ansot, posto que con
ela casou e a ela volve despois de moito tempo— e Esperanza —o arcanxo que non ¢
mais que unha arma do castigo divino, posto que “aunque involuntariamente, era el
perenne manantial de todas sus desgracias” (ibid.)—. Teresa, ¢ igual que Luzbel, ¢
castigada por indomable, por non someterse absolutamente e sen condicion ningunha
6 poder do seu home, por iso

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de as-
piraciones hacia esa felicidad suprema de amor eterno, {...] ese espiritu, repeti-
mos, tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en todas sus aspiraciones se re-
belaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su opresor mas inicuo, lu-
chando tras de haber implorado en balde, y devolvia en esta lucha, en cuanto la
[sic] era posible, toda la hiel que rebosaba en su corazén despedazado por la iray
los celos (ibid.).

Por outra parte, Teresa destrie o palacio de Ansot prendéndolle lume, elemen-
to este asociado na relixion cristia 6 demo, e pon en xaque a sla autoridade. Sen em-
bargo, esta particular Luzbel ¢, despois de todo, unha muller que ama o seu home
“con toda la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza de fuego” (op. cif.: 122)
e, a pesar de que ese amor “era una chispa del infierno, una gota de amargura destila-
da del corazén de Luzbel en el de aquella infeliz destinada a vivir muriendo” (op. cit.:
124), non pode ceder 6 impulso de avisar a Ansot, contra todo prognostico razoable
polo moito que a fixo sufrir, que o poder da xustiza estd a punto de caer sobre el para
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que se poida salvar. Neste momento descubrimos en Teresa o prototipo do ideal femi-
nino, o derivado do prototipo cristidn da Virxe co que coincidetamén o modelo amo-
roso predominante do momento da muller sempre disposta 4 comprension e 6 perdon,
polo que sup6n a felicidade para o home (Blanco 1993: 207).

A pesar desta imaxe de Luzbel, en Teresa tamén hai sitio para outra imaxe dis-
tinta, porque pola sta beleza, a sta sensualidade ¢ esa forza que atrae dun modo irra-
cional se achega tamén ¢ pante6n das deusas clasicas, ainda que sempre marcada pola
sua vestimenta negra que non deixa de rememorar esa personalidade interior asociada
4 escuridade e, en consecuencia, 6 mal segundo a premisa xudeocristid, ainda que
mais parece unha muller atormentada polo sufrimento constante ¢ eterno dese inferno
do cristianismo que ¢la vive na terra que un demo propiamente-dito. Pero nesa dimen-
sién de beleza inquietante e fascinadora & que antes faciamos. referencia, podemos
contemplar ademais a unha Teresa portadora do don da creatividade, polo tanto unha
auténtica musa:

Alta, morena; sus ojos negros despedian una luz brillante que parecia
abrasar cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmin un tanto gruesos y
entreabiertos respiraban una voluptuosidad fascinadora; y el vestido de terciopelo
que la cubria, negro como sus rizados cabellos, le daba el aspecto de una diosa
digna de ser adorada por su hermosura en los mejores tiempos de la Grecia artista,
en la Grecia creadora (Castro 1993: 108).

O outro anxo da novela é Angela. Ela ten, como xa se tratou en apartados ante-
riores, a funcién de anxo xusticeiro e anxo da garda, ambos seres celestiais que “vi-
ven” para desempefiar inica e exclusivamente a sta mision, de igual modo que o fai
Angela, cun nome o suficientemente clarificador como para non dubidar da sua di-
mension anxelical nun mundo no que Rosalia recrea a xerarquia divina, asi como al-
gitins episodios da mitoloxia cristid, como xa vimos anteriormente. Como anxo da
garda vémola sempre pendente de Esperanza ¢ protexéndoa da morte en mdis dunha
ocasién, como anxo vingador e xusticeiro basta escoitar as suas propias palabras can-
do descobre que a rapaza é filla de Ansot e Candora: “jPobre Candora! jPobre Daniel!
iYo os vengaré ahora, y os vengaré para siempre! Cimplase la voluntad del cielo”
(op. cit.: 209).

Pero a autora non se limita 4 relixion catdlica, tal e como indican os sacrificios
humanos que aparecen na novela, senén que retrocede no tempo ata outros ritos mais
primitivos e sanguentos que se poden inserir noutras moitas relixions. En La hija del
mar vemos como o mar pide unha vida a cambio doutra: o neno de Teresa a cambio
de Esperanza. Pero moito méis curioso é o comportamento obsesivo de Candora na
sta loucura. Ela vaga na procura da fillifia perdida e a slia obsesion son os cabelos
louros como aqueles que tifia a stia nenifia:

[Candora] lanzé una.exclamacion de jubilo y acercandose-bruscamente a la en-
ferma, le dijo pasando la mano por sus sedosos cabeilos:
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—;Con que tienes también cabellos rubios? jOh! No hay cosa més bella
que ese color de oro alrededor de una frente palida. jQué hermosa eres! {Como th
debia ser ahora mi hija! jDéjame besarte!... (op. cit.: 201).

Pero a pobre demente vai mdis ald e pretende facer algo curioso ¢ tempo que
terrible coas cabezas louras: “Esas cabezas asi [...]. esas cabezas rubias y pélidas las
cortaria todas y haria con ellas un altar ante el cual me prosternaria, json tan bellas!
Pero como ésa no he visto ninguna” (op. cit.: 202). A beleza de Esperanza chama a
atencion desta nai desesperada que, ainda que non a recofiece como filla, intie que ten
algo especial o que a conduce a preguntarlle o seguinte: “;Quieres darme tu cabeza?
iYo la llevaré conmigo, yo la cubriré de flores!” (ibid.). Curiosa € tamén a resposta
que recibe de Esperanza: “Aqui la tienes, ¢para qué la quieres?” (ibid.). Pero o que
Esperanza seguramente non esperaba ¢ que Candora acepte o ofrecemento ¢ pretenda
arrancarlle a cabeza ante a aterrorizada rapaza, que fuxe preguntando “;Por qué quie-
re mi cabeza esa mujer?” (ibid.). Candora, primeiro encolerizada por non poder facer-
se coa cabeza loura de Esperanza e despois “cambiando en dolor su colera” (ibid.) ex-
clama:

iMi pobre hija!... jElla tenfa los cabellos rubios!... jElla era palida como
las hojas de la azucena! Y me preguntan por qué quiero esas cabezas y esas fren-
tes blancas y no quieren que las bese ni que desee llevarlas conmigo para que me
acompafien en mi soledad. Hija mia. Hija mia, jen dénde estds? Yo no cesaré de
buscarte hasta que muera, porque para mi no hay nada querido en la tierra sino tu
memoria (ibid.).

Esta obsesion que Candora ten coas cabezas louras, coas que pretende facer un
altar, ten aires de ofrenda votiva como as que se facian na relixion celta, incluso antes
do seu periodo principal. Nesta relixién habia dous tipos de ofrendas votivas, unha ¢ a
que deposita obxectos inanimados nas zonas acuiferas e a outra a que consistia en
romper os obxectos seguindo un ritual, En ambos casos parece que se quere indicar
“la separacion de las ofrendas votivas del mundo terrenal por medio de un «asesinato»
ritual, haciéndolas inaccesibles o intiles para el uso y convirtiéndolas de este modo
en ofrendas dignas de las fuerzas sobrenaturales” (Green 2001: 80). Pero dentro des-
tes rituais destaca o das cabezas humanas cortadas “a los enemigos y conserva(d)as
como trofeos (que) formaba parte de la [sic] tradiciones de culto de ciertos celtas”
(op. cit.: 81). Estes rituais estdn documentados na arqueoloxia, nas fontes clasicas e na
literatura vernacula na que se describe “la decapitacion de victimas de guerra, cuyos
craneos o bien se guardaban como trofeos o se ofrecian en los santuarios” (ibid.). Es-
tes ritos con cabezas humanas gardan unha similitude bastante rechamante co que pre-
tendia facer Candora. Ela tamén aspiraba a construir un altar no que colocar cabezas
louras, quizais non s6 para adoralas e veneralas, sen6n tamén nun intento de que os
sacrificios humanos lle outorgasen o favor dos deuses para que eles lle devolvesen a
sta filla. De feito, existen algunhas lendas que demostran a crenza dos celtas occiden-
tais nas propiedades maxicas dos cranios decapitados, especialmente se estes perten-
cian a heroes sobrenaturais. Os cranios postien as propiedades dun caldeiro da rexene-
racion (ibid.), ou, 0 que é o mesmo, son caldeiros que dan vida, de igual modo que
Candora pretende recuperar a sta filla e a través dela a propia vida que Ansot lle arre-
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batou cando lle levou a nenifia. De ai a estrafia idea de facer un altar con cabezas lou-
ras que ten Candora, simbolo do desexo de recuperar a toda custa a filla que lle arre-
bataron, posuidora dunha fermosa cabeza loura.

No constante forcexo entre o Ben e o Mal, a muller parece ser, polo menos na
concepeidn xudeocristia, a pedra de toque ou a porta que comunica estas duas forzas,
estes dous mundos. De feito, “o caracter feminino do Mal € patente en moitas repre-
sentaciéns medievais do Demo, nas que aparece co aspecto de muller” (Marifio Ferro
2000: 407). Nesa lifia, “co fin de cumprir co seu papel de tentador dos homes, o Diabo
postie —como as persoas verdadeiramente pérfidas— unha extraordinaria habilidade
para o engano” (op. cit.: 409). Isto aparece exemplificado na conducta dalgunhas mu-
lleres, porque

Evidentemente, nunha sociedade machista como a tradicional, na oposi-
cién home-muller o papel positivo recaeu no home e o negativo na muller. Moitos
textos biblicos servian de apoio: Lembremos que pola muller empezou, segundo a
Xénese, o pecado no mundo (op. cit.: 407).

Asi, parece que nas mulleres coexisten as duas facetas en eterna loitae, o que é
peor, elas en si supofien a salvacion ou a condena; isto €, polo menos, o que se pode
deducir da visién masculina que en Flavio se nos ofrece. E cando menos rechamante a
leccion do mestre de Flavio, quen ofrece nas siias ensinanzas unha visién machista e
miséxina cando alecciona 6 neno dicindolle que “El hombre que quiere ser siempre
duefio de su voluntad y de si mismo no debe dejarse sorprender por sentimientos que
le liguen a objeto alguno, porque entonces serd esclavo en vez de ser libre” (Castro
1993: 230). Como se pode ver, a muller ¢ concibida como un obxecto mais contra o
que compre tomar medidas: “el que con resolucion firme y valor en el corazon recha-
za todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése es tan facil la senda de la vi-
da como lo son a la gaviota las encrespadas olas sobre las que boga eternamente”
(ibid.). Pero é que, ademais, no século XIX, cohabitaban “diversos modelos de mujer:
Fva, Maria, Lilith, la mujer desexualizada, la «<no mujer», la mensajera del mal, la que
lleva al hombre a su perdicion, la mujer sensual e inquietante, la pérfida amante” (Al-
borch 1999: 48-9), etc.

Non obstante, para o inocente Flavio, para o rapaz que sae por primeira vez 0
mundo despois de crecer encerrado entre catro paredes sen outro contacto co exterior
mais que o seu mestre e que non sabe, nin pode imaxinar, o funcionamento social, as
primeiras mulleres fermosas que ve son para el todo un descubrimento e unha auténti-
ca alteracion dos sentidos, o que fai que lle parezan “un ejército de fantdsticas hadas”
(Castro 1993: 236), polo que non pode evitar dicir: “He aqui las mujeres [.. .}, las mu-
jeres en quien no habia pensado aun, y de quien mi maestro me hablé vagamente y
como de una cosa mezquina y débil... [...]. jMi maestro estaba loco!” (ibid.). Ainda
Flavio non comparte a misoxinia da que fan gala o resto dos homes da novela e por
iso cre que “no hay nada mas sublime que la mujer, nada més bello, més digno de
nuestros pensamientos” (op. cit.: 237), cre que as mulleres “parecen dngeles” (ibid.).
Pero xa dende o primeiro momento hai un home novo 6 seu carén que se encarga de
transmitirlle outra concepcién da muller ben distinta e aproveita a inexperiencia do
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rapaz que aspira a bailar con “una mujer, y una mujer hermosa” (op. cit.: 242). E
comprensible que Flavio encontre humillante ¢ ata doloroso que as rapazas se rian del
pola sdia actitude romantica e un tanto afectada: “las hermosas siguieron burlandose
de su inocencia y de su enojo como si éste no fuese més que un nuevo incentivo que
aumentase su franca hilaridad” (op. cit.: 243). A raiz deste primeiro desafortunado in-
cidente, aquelas “alegres jovenes que charlaban en voz alta y se refan como antiguas
bacantes” (op. cit.: 242) pasaron a ser unha “clase de enemigos (que) eran tan débiles
y maliciosos como cobardes” (op. cit.: 244).

Flavio sente fraquear as stas forzas ¢ o seu valor entre “aquellas hadas, que
iban y venian, atrayéndole unas veces, rechazandole otras, pero siempre reteniéndole
en su seno como a un juguete apetecido a quien no quisieran arrojar nunca lejos de si”
(op. cit.: 245), séntese realmente confuso porque non ¢ capaz de ver as mulleres como
seres humanos, sendn que as diviniza ou sataniza; para el non parece haber termo me-
dio:

Las hermosas mujeres, estaban otra vez alli; es decir, los demonios tenta-
dores, que vagaban sin cesar en torno suyo, y {...] pensando que ante aquellos se-
res tan delicados y perfectos era necesario sacrificarlo todo: honor, vida y liber-
tad, y el negarse a hacerlo asf era tal vez ofender a Dios en su obra mas grande y
mas perfecta.

Y volvié a acercarse a aquéllos para €l seres inmaculados y dignos de
adoracién (ibid.).

Eran para el “ninfas graciosas y crueles que castigais con la muerte al atrevido
que osa seguiros hasta vuestros misteriosos y sombrios recintos” (ibid.) que lograron
espertar “al leon dormido” (op. cit.: 246). E o ledn responde, “al sentirse otra vez
herido en su amor propio indomable y activo” (ibid.), con tanta violencia que se non
fose por que un home o parou, emprenderia a golpes contra as rapazas ata que brotase
“sangre de esas mejillas coronadas para que les quede un eterno recuerdo del ltimo
de los Bredivan” (ibid.). Aqui temos a esencia do verdadeiro Flavio, un neno mimado
e caprichoso que, lonxe de actuar racionalmente, destriie sistematicamente todo aque-
lo que non pode gozar. Pero o rapaz que evitou a sta violenta reaccion, tamén lle abre
o camifio dunha vinganza, 6 tempo que o inicia na misoxinia: “Vergiienza fuera en
verdad que ellas hubiesen una vez sola humillado a los que nacieron para ser sus se-
fores. .. Burlaos de ellas como ellas se han burlado de vos” (op. cit.: 249). As pala-
bras deste mozo descofiecido pofien a Flavio no camifio que a sociedade machista ten
designado para o home, de tal modo que os fantasticos anxos que el pensaba dignos
de admiracion e devocién, acaban por converterse ante a mirada masculina en “aque-
los débiles seres, a la vista bellos y sencillos como los angeles, en su interior podre-
dumbre y miseria” (op. cit.: 252), polo tanto en auténticos mensaxeiros do mal capa-
ces de levar 6 home 4 sua perdicion. Quizais por iso se sinta atraido por Mara, quen
semellaba

a un 4ngel rebelde que conservase todavia la gracia inefable de los cielos, aun
después que el Eterno hubiese marcado sus divinas facciones con la sombria feal-
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dad de los réprobos. Fea y hermosa a un mismo tiempo, ligera y grave, no podia
decirse si atraia o rechazaba (op. cit.: 252).

Mara parece ser a victima perfecta, xa que ¢ considerada como un anxo rebel-
de 6 que hai que someter ¢ ata anular; ela seré a victima expiatoria que pagara por to-
das as mulleres o “gran pecado” de ferir o amor propio de Flavio, quen pertence “a la
raza de los hombres” (op. cit.: 259) e que tivo a debilidade de crer que as mulleres
eran “4ngeles siendo demonios; por haberos respetado, adorado, cuando para ellos no
sois mas que un juguete que arrojan lejos de si, después que lo han mancillado con su
contacto” (ibid.). De feito, Mara constituird para Flavio un xoguete que abandonara
unha vez que logra telo no seu poder, porque ¢ longo da novela, Mara € vista por Fla-
vio, polos seus outros pretendentes e mesmo polas mulleres que a rodean como unha
muller sensual e inquietante que xoga cos sentimentos dos seus namorados. A muller
¢ considerada, unha vez mais, como un ser inferior:

No sé mujer, quién es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos
crefdo reinas del universo y no humildes criaturas que descienden bajamente has-
ta los brazos de los que las miran como inferiores suyos, ¢ vosotras por haber
despreciado al que os profesaba una adoracion tan santa, tan sincera, que s6lo fue-
ra posible tuviese por rival al Dios que con sus supremas alegrias lHena ¢l espiritu
de los que le bendicen en sus obras (op. cit.: 260).

Fronte a Mara estd Rosa. Ambas mulleres responden & dicotomia Eva-Maria,
que representa a natureza dual da muller. Neste sentido, Rosa serfa a figura mariana,
desvalida e anenada, mentres que Mara se converterfa na figura de Eva, a que levou o
home 4 perdicién, ou quizas na figura de Lilith, a primeira muller rebelde que lle
plantou cara ¢ seu compaifieiro. Sen dubida, a inseguridade de Flavio fronte a Mara,
unha especie de muller fatal, é a orixe de todas esas emocions conflictivas que oscilan
entre a fascinacién e o aborrecemento, entre a atraccion sexual e o panico ¢ abismo, €
esta situacién non fai mais que reflectir unha incipiente realidade social na que os
homes comezaban a sentir a “inseguridad y temor que la nueva mujer suscita” (Al-
borch 1999: 48).

A pesar de todo, Flavio idealiza, especialmente no inicio da sua relacion coa
moza, a stia amada converténdoa nunha virxe que materialmente Ile pode abrir as por-
tas do ceo:

La imagen de Mara se le aparecia alli més alegre y brillante, mas alejada
de las cosas de la tierra; alli veia su rostro, unas veces plidicamente velado, otras
radiante y coronado por reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorria en un instante el espacio
que le separaba de las nubes, y siguiendo alli a Mara tan de cerca, con su airoso
ropaje recorrian juntos la celeste esfera, incansables, eternos... [...] y la hermosa
imagen, descendiendo hasta la tierra, era estrechada en sus brazos con timido y
pudoroso transporte (Castro, 1993, 301).

Flavio converte, na sia imaxinacion, a Mara nunha Virxe coa que percorrer o
paraiso divino para despois aterrar con ela na terra, o que lle permite un contacto mais
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intimo e carnal cunha virxe nun paraiso terreal. Asi, Mara encarna o prototipo relixio-
so de Maria nos ceos e de muller virxinal, casta ¢ pura na terra.

De igual modo que para Flavio as mulleres eran, nun principio, anxos e fadas,
en El primer loco, a asociacion da muller, en realidade dunha muller convertida en
obxecto amoroso, con todo o sagrado e mdis fermoso das relixions faise ainda mais
forte e non parece, cando menos para o namorado, ser posto en dibida en ningin
momento. Asi, Berenice ¢ a representacion dun ser celestial para Luis que, en moitas
ocasions, refirese a ela como anxo, santa e mesmo proclama que é o seu deus. Tamén
March ve nela “cuando aparece de nuevo, embarazada, [...] un breve paralelo con una
figura mariana”, anque sefiala que “el asedio de su amante destruye la apariencia di-
vina” (March 1994: 332). Certamente hai un certo paralelismo entre a Virxe ¢ Bereni-
ce, no sentido de que esta aparece na novela como a muller e a esposa da que falan os
Evanxeos, a imaxe da casta esposa e a doce nai, seguindo o modelo da Virxe Marfa.

Luis imaxinaa nos altares do convento de Conxo como a representacién da
Virxe para, acto seguido, sacala da igrexa e convertela nunha deusa pagé que provoca
coa sua voluptuosidade e sensualidade, pero que non se deixa atrapar. Ambas repre-
sentacions son froito do desexo que Luis sente pola Berenice imaxinada, sempre
virxinal e inalcanzable. A diferencia entre a muller imaxinada dentro do marco dos
prototipos catdlicos e a imaxinada como prototipo pagdn marcaa o matrimonio de Be-
renice. Luis négase a que Berenice se tefia convertido €n esposa, pois este feito des-
truirfa o mito da virxindade. O namorado creou unha imaxe de Berenice que respon-
dia 6s seus propios desexos egoistas € egocéntricos, era inocente e virxe e isto colocé-
baa nunha posicion de pureza soamente comparable cun ser celestial; cando ela casa é
preciso reconstruir esa imaxe e deste xeito xorde a unidn do catélico e o pagén, pero
eso si, sempre ligada 4 divindade. Esta creacion dunha muller-deusa supon un ache-
gamento 0 sagrado, ¢ inalcanzable, 4 eternidade. Luis pretende chegar 6 ceo da man
de Berenice; o seu acercamento a Deus pasa polo amor do anxo que crea para tal fin e
a dita existencia supén a confirmacion de que trala morte existe un lugar 6 que ir, su-
pon a confirmacién da existencia de Deus, algo que el non parece ter moi claro posto
que Berenice chega a suplantar 6 Deus:catélico no que se supon que cria Luis.

A outra cara da moeda, o demo, represéntaa unha vez mais Esmeralda. Cando
a moza morre, o seu rostro anxelical transférmase na representacion do cruel, do
monstruoso, do satanico. O feito de que Luis poida ver a fantasma de Esmeralda con-
firma tamén a existencia doutra vida no Mais Al4. Realmente é Esmeralda a que pon
en contacto a Luis co outro mundo, 6 que teme pero que ansia 6 mesmo tempo. A
transformacion demonfaca que sofre Esmeralda trala sia morte convenlle a Luis,
posto que asi podera rexeitala sen ninglin tipo de remordemento e, mentres que non
pode librarse da stia “maléfica presencia”, pode, a través dela, entrar en contacto co
mundo dos espiritos.

Ceo e inferno, pois, dbrense ante os ollos de Luis nunha loita interior cun des-
enlace que s6 podemos imaxinar:
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—Berenice... Berenice de mi alma. [...] Aqui te espero, escondido en mi
sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. jAlli esta... mirandonos...
qué 0jos... qué sonrisa... qué dientes...! ;Ves como me llama? ;Ven, vamonos al
cielo... escondamonos que me asustan... huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de 1a eternidad, para saber si los sue-
fios amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mun-
do! (Castro 1993: 758-9).

2. A CULTURA DA MORTE

Estreitamente unida 4 idea anterior esta o culto s mortos existente en todalas
culturas e pobos anque con diferentes manifestacions e que, nas novelas rosalianas,
estd en consonancia coa galaica cultura da morte de caracteristicas compartidas con
outras comunidades agrarias do occidente europeo.

Acabamos de ver o modo no que os dous mundos, o dos vivos € 0 dos mortos,
se dan a man. Se Esmeralda é a que abre as portas do Mais Al4, Luis € o sumo sacer-
dote capaz de albiscar o que hai despois da morte gracias 6 contacto existente entre
ambos seres que se prolonga e incluso se estreita. Pero imos recordar, en primeiro lu-
gar, os ritos funerarios que Rosalia nos presenta no enterramento de Esmeralda e, a
partir de ai, analizaremos a faceta antropoléxico-etnografica que a morte postie no no-
so pafs, rastrexable nas novelas que nos ocupan.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por més que a cada paso que daba mi
cuerpo se estremeciay mis pies parecian negarse a ir mas lejos, helandome repen-
tino frio como si‘una ventisca del san Gotardo me envolviese en sus heladas rafa-
gas. No tardé en comprender la causa de tan extrafia como violenta emocion, pre-
sentimiento o como quieras llamarle, pues desde lejos distingui a la puerta de la
casucha en donde habitaba Esmeralda el negro pendén que acompafia a los muer-
tos a la tltima morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los
cabellos llorando a gritos (op. cit.: 745).

Podemos destacar dous puntos importantes neste fragmento, o primeiro ¢ o das
premonicions ou presaxios e o segundo o ritual que envolve ¢ cortexo flinebre anque
se trate, como neste caso, dunha pastora pobre e socialmente irrelevante para a vida
da sta comunidade. Comecemos por este segundo punto. Nos rituais mortuorios de
Galicia encontramos unha figura importante, mesmo as veces profesionalizada, como
¢ a da carpideira. Eran estas mulleres que posuian unha funcion especifica nos ente-
rros, a de chorar 6 morto ¢ gritar a dor e o baleiro que o defunto deixaba tras de si, 6
tempo que loaban as virtudes que tifia, esaxerandoas ata a idealizacion.

Os vecifios de Esmeralda reiinense na casa paterna para logo acompafiala ata o
camposanto. As mulleres, nesta derradeira viaxe da defunta, estoupan en choros e gri-
tos de dor, arrancando os cabelos, achegando 6 enterramento unha dimension especta-
cular, case teatral, de acordo coa tradicién ancestral que pretende visualizar e conver-
ter en compatible a dolorosa experiencia interior da morte.
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Algo similar podemos contemplar en La hijja del mar cando morre Fausto.
Aqui aparecen ademais reflectidos os preludios da morte, como cando o pai, Lorenzo,
“velaba silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo moribundo” (op. cit.:
139), “en una cabafia sucia, oscura, pobre en fin” (ibid.) na que tifian lugar tristisimas
“escenas de lagrimas y de miedos, de delirios y de supersticiones” (ibid.). A angustia
dun rapacifio que non quere morrer ¢ moito menos en pecado mortal, dispara as pre-
garias de pai e fillo; este ultimo intenta agarrarse 4 vida coas poucas forzas que lle
quedan e implora axuda 4 Virxe: “;Salvadme, Virgen Marfa, salvadme!” (op. cit.:
141), pero ainda asi a morte acércase ata tal punto que o moribundo pode vela: “Es la
muerte, padre mio, es la muerte [...], apartadla de mi lado, me hace sefias, me sonrie,
sus ojos son de llamas” (ibid.). Tanto Fausto como o seu pai mostranse temerosos da
morte imprevisible ou repentina, 6 igual que o campesifio galego e, en xeral, a todo
europeo tradicional, xa que este tipo de morte non da tempo a recibir os sacramentos
que aseguren un recto e rapido camifio ¢ ceo, xa que do contrario penaran, con toda a
probabilidade, no purgatorio (Marifio Ferro 2000: 441).

A morte de Fausto estd marcada por toda unha serie de premonicidns e supers-
ticiéns das que imos falar de seguido. Para empezar, a propia natureza faise participe
da dor que a.morte dun.mozo supdn: “el sonido de la campana se dejé escuchar en-
tonces lagubre y melancolico, el viento parecid gemir con sus acentos llenos de miste-
rios y el mar [...] lanzd sus terribles bramidos” (Castro 1993: 145). E a agonia de Fla-
vio que chega ata Esperanza como unha premonicién da morte do rapaz que ela non
sabe interpretar:

Esperanza suefia en medio. de aquel caos sombrio que un angel ha venido
a arrancarla del infierno en que estaba sumida, y que este dngel es Fausto [...].
Los dos recorren juntos los verjeles llenos de flores [...]. Todo es luz, todo felici-
dad, todo armonia. Dios ha penetrado en su alma con un reflejo de sus miradas y
les ha comunicado la eternidad de su existencia... (op. cit.: 147).

Estamos asistindo nesta escena 4 unidén do Mdis Ala co mundo terreal. Espe-
ranza, da man de Fausto, percorre o paraiso, porque Fausto, como un neno que ainda
¢, serd un anxo no outro mundo. Por outra banda, “os mortos entran en contacto cos
vivos demostrando, dunha maneira case fisica, que a morte non supén o final da sta
vida” (Marifio Ferro 2000: 456). Pero Esperanza escoita a chamada dos mortos, “cre-
y6 ofr pronunciar su nombre en medio de aquella playa desierta” (Castro 1993: 149),
unha chamada que a reclama para que vaia con el, unha voz “misteriosa que nos avisa
casi siempre una desgracia proxima” (ibid.).

A morte, especialmente a da xente novifia nun curto espacio de tempo, € vivida
coma a ruptura dun equilibrio, quizais esa sexa a razén que leva a facer que “los pes-
cadores juraron por su alma que Fausto habia muerto endemoniado; Lorenzo, cuya
crédula imaginacion estaba exaltada por su desgracia, no tuvo valor para sostener lo
contrario y no supo mas que llorar” (op. cit.: 152). Tamén no enterramento de Esme-
ralda, en El primer loco; esa ruptura do equilibrio ¢ percibida por Luis e polos vecifios
darapaza e asi o pon de manifesto o seguinte fragmento:
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Si habfa muerto ;como acababa de verla al pie de la.escalera de mi casa?
(Ni como llena de juventud, de vida y hermosura, habia podido sucumbir tan
pronto? [...] Yo, sin embargo, seguia contemplando el semblante marméreo de
mi pobre muerta-cuando di un paso hacia atrds porque me parecié que volvia a
mirarme con aquellos ojos que tanto me habian esparitado'y a sonreirme ensefian-
dome aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que no eran suyos.

—Ha movido los labios! jHa levantando los parpados! {Estd viva! jEsta
vival

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos de
miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reiné entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte,
gran confusién, y mientras los mas rezaban en voz alta fueron otros en busca de
un médico a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algtin soplo de vi-
da, puesto que todos aseguraban que habian visto sonreir a la muerta (op. cit.:
745-6).

Sera o médico quen dea unha explicacion racional que bota por terra as supers-
ticions de “aquellas gentes ignorantes y visionarias” (op. cit.: 747).

A conmocién que produce en Flavio, na novela que ten ese nome por titulo, a
vision dunha rapaza morta manifesta esa mesma sensacién de desequilibrio e inque-
danza: “El no habia visto atn, tendida e inmévil en el fondo de un atatid, a una mujer
joven y bella, y tal vez no se le habia ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno
de vida pudiese morir” (op. cit.: 359), razén pola que o seu corazén “experimentd una
opresion desconocida, una tristeza que irradiando del rostro inanimado de aquella
desgraciada penetraba en su pecho ¢ inundaba todo su ser” (ibid.); dende logo € unha
sensacion similar, pero diferente 6 mesmo tempo, & que experimentou no velorio da
nai de Rosa, na que tan s6 se “conmovié su alma profundamente” (op. cit.: 328).

En Flavio temos toda unha mostra do que era un velorio e un enterramento que
se axusta 4 tradicion galaica na que “para o velorio escollen o lugar mdis espacioso ¢
limpo [...] O cadéver estd dentro da caixa, aberta. Arredor pofien candeas acesas
creando unha atmésfera de sacralidade” (Marifio Ferro 2000: 442-3). O da nai de Ro-
sa estd descrito mais polo mitido que o do rapaza nova na cidade, sendo incluso o
primeiro mais emotivo que o segundo. A morte da nai de Rosa preséntasenos asi:

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veia un cadaver ilumi-
nado tristemente por cuatro amarillentos blandones. Algunas mujeres arrodilladas
en derredor rezaban con voz languida y sofiolienta, una tras otra, padrenuestros
que conclufan con un prolongado jamén!; y una hermosa nifia, palida como una
rosa blanca y envuelta en un negro ropaje, permanecia inmévil al lado del féretro,
sus manos cruzadas sobre los pies del cadaver [...] y prorrumpi6 en amargos so-
llozos, a los que hicieron coro las mujeres que le rodeaban [...] y ella, antes que
el atatid se cerrase para siempre, besd mil veces las yertas manos de su madre,
compuso con cuidadoso esmero su ropaje-mortuorio, mull6 las almohadas en que
se apoyaba su yerta cabeza [...]y después[...] dejo caer sobre el helado cuerpo la
{iltima techumbre [...]. La joven siguié paso a paso el caddver de su madre, sin
que nadie se atreviese a impedirselo; la acompafié hasta la iglesia, oy6 su misa de
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entierro y no se volvid a su casa hasta que las puertas del cementerio se cerraron
(Castro 1993: 328-9).

A mencion que a voz narradora fai de que Rosa acompaiiou ¢ caddver ata a
igrexa e despois ata o cemiterio non € gratuita e expresa a unién existente entre filla e
nai, posto que s se tiflan a unha & outra, xa que tradicionalmente, cando se saca o
morto da casa, “é un momento de fortes choros e lamentos, sobre todo por parte das
mulleres da familia, que se despiden definitivamente do morto pois non acostuman
acompafialo ata a igrexa” (Marifio Ferro 2000: 444). No enterramento da cidade oco-
rre, en sintese, o seguinte:

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de una campa-
nilla vino a herir sus oidos en medio del silencio que reinaba en torno suyo, y un
carro fiinebre apareci6 a su vista [...]. El ataid fue colocado en el suelo y abierto
luego [...]. El sacerdote recit6 la oracion finebre sobre los inanimados restos; los
amigos que lo habian acompafiado hasta su uitimo asilo le-dieron el postrer adids
con los ojos baflados de lagrimas; el viento agit6 por Gltima vez los rubios cabe-
llos de la joven, y cetrandose el féretro desaparecio para siempre a los ojos de los
vivos [...]. Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un ins-
tante, y ya no se vio mas que una ldpida de marmol negro, mezquina como el es-
trecho recinto que cubria, y una corona blanca sobre ella (Castro 1993: 359-60).

Entre a descricién dos dous enterramentos temos unha vision que se axusta
plenamente 4 realidade na que “a comitiva que acompafia o defunto {...] vai encabe-
zada por un rapaz tocando a campaifia e o sacristan coa cruz parroquial” (Marifio Fe-
rro 2000: 444) e despois da misa, condiicese o féretro ata o camposanto onde se sote-
rra en medio de mais choros e lamentos.

Pero na Galicia tradicional a vida non finaliza coa morte, xa que a alma segue
existindo despois da desaparicion do corpo e, o mais importante, “a vida das almas se
desenvolve sobre todo neste mundo” (Gondar Portasany 1987: 63), posto que “os
mortos non marchan da vida dos vivos, senén que seguen sendo interlocutores, e cun
rango moito mais elevado que cando estaban vivos, ne mundo da cotidianidade”
(ibid.). Rosalia concibiu deste modo a Esmeralda. A sia morte pon en relacion o
mundo dos vivos co dos mortos ¢ as slias apariciéns ante Luis poden producirse por
varios motivos, tamén habituais na cultura da morte na comunidade tradicional gale-
ga. Dous parecen ser os principais: o primeiro € para buscalo “porque ten dé do desa-
cougo en que fica neste mundo” (op. cit.: 64), o segundo consiste en anunciarlle a
Luis a stia propia morte para darlle tempo a que se prepare para deixar o mundo dos
vivos.

As estreitas relacions que Esmeralda sostivo en vida con Luis poden ser a cau-
sa principal do desexo de incorporalo 6 seu mundo de sombras pero, se recordamos o
terrible aspecto co que se manifesta —“sonreiase ensefidndome los dientes, [...] que
no eran tales dientes, sino astillas de huesos, puntiagudas y largas” (Castro 1993:
744)— e o temor que as aparicions da nena morta esperta en Luis —“no me mires
porque me das miedo {...] y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez
mayor espanto” (op. cit.: 745)—, non podemos deixar de pensar que dito medo res-
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ponde 4 mala conciencia que el sente polo seu mal comportamento, causa, & fin, da
morte da rapaza e da que el ¢ consciente: “una voz interior me acusaba y llamaba a
grandes gritos asesino de aquella nifia que la desgracia habia hecho mi esclava” (op.
cit.: 746). Ese medo ante a morte pode responder tamén a un temor de ser castigado
no outro mundo no que, segundo a mitoloxia cristid, 6s pecadores espéraos o inferno

ou, cando menos, o purgatorio.

Por outra banda, non ¢ disparatado afirmar que ademais da morte interpretada
en clave do cristianismo, a morte pode interpretarse tamén a través das crenzas celtas
en canto que a nosa autora era cofiecedora desta cultura, posto que nesta derradeira
novela hai algling elementos significativamente similares 6s da relixion celta e asi
vemos que “un rasgo caracteristico del Mas Alla céltico es que los seres sobrenatura-
les necesitan algunas veces de los humanos para llevar a cabo empresas que ellos
mismos no pueden realizar” (Green 2001: 84); isto explicaria as “aparicions” de Es-
meralda ante Luis.

O idilio entre Luis e Berenice dura catro meses, dende agosto ata novembro, e
un ano despois asistimos 6 desenlace final, polo tanto compre supofier que a morte de
Esmeralda ten lugar pouco antes e as apariciéns ante o atormentado Luis poden pro-
ducirse en torno a novembro. Curiosamente, na mitoloxia celta a festa de Samhain, de
modo similar que na catélica o dia de defuntos, ¢

a principio de noviembre, es una época peligrosa, una especie de limbo donde las
barreras entre el mundo real y el sobrenatural desaparecen temporalmente, y don-
de los humanos y los espiritus pueden penetrar unos en el espacio de-los otros,
perturbando asi el equilibrio normal. Como pais de los muertos, el Mds Alia pue-
de ser oscuro y aterrador [...]. Parece que si los humanos visitaban el Méas Alla
mientras seguian vivos, estaban en peligro. De ese modo, (el visitante) ve todo ti-
po de espantosos monstruos y horribles visiones (ibid.).

A espantosa vision de Esmeralda toma asf un novo sentido, facéndose portado-
ra do lado escuro da morte que axexa e reclama a presencia do home no Mais Al4.
Sen embargo, retomando a cultura galaica da morte, non ¢ a fantasma de Esmeralda o
unico sinal ou aviso que Luis recibe da sta xa préxima morte, anque si a forma que
lle permite tomar conciencia disto. Luis presaxia un desenlace proximo a través dunha
sensacion interior:

—Tengo presentimientos que me asustan. [...] Algo grande, inesperado,
acaso terrible va.a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¢no lo observas? No es
precisamente de miedo, sino de inquietud, de emoci6n, de impaciencia... {...] La
muerte es un suefio... Pero, si parto para la eternidad ¢iré solo o con ella? No, no
quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome alld; como yo tendré acaso
que esperar después a Berenice. .. (Castro 1993: 752).

Xa nas tltimas paxinas da novela aparece o signo definitivo que confirma a
presencia da morte; tratase da pega, ave de mal agoiro na tradicion galaica, e que sim-
boliza non unicamente a morte asexando a Luis, senon que tamén sentencia definiti-
vamente 0 amor por Berenice, posto que o desenlace da devandita paix6n serd defini-
torio ¢ definitivo nese Gltimo encontro. Non podemos esquecer que a pega € a repre-
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sentacion simboélica de Berenice e a asociacion deste paxaro con ela sae da boca do
propio Luis. Vexamos o dito simbolismo na pasaxe na que

se 0y6 cerca de ambos amigos el aleteo de un pjaro; después resond por tres ve-
ces consecutivas el grito mondtono y agudo del milano, y entre los dos amigos
vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con
las ansias de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo (op. cit.: 754-5).

Esta escena é a premonicion ou o vaticinio do que vird inmediatamente des-
pois. Notese o grito do mifiato por tres veces consecutivas; tres son tamén as veces
que un aparecido chama 6 vivo que estd préximo a incorporarse ¢ mundo das som-
bras, polo tanto non parece casual ese triple grito da ave que caza & pega. Por outra
banda, a pega cae ferida de morte polo ataque do mifiato de igual xeito que Berenice
caera desmaiada polo abrazo mortal de Luis e o resultado ¢ a morte dunha parte da
muller: a nova nai, representacion e cofre de vida, quédase baleira ¢ parir un menifio
morto. Luis é o mifiato, Berenice a pega ferida que se derruba coas 4s crebadas. A pe-
ga xa non pode voar, Berenice xa non pode soster unha nova vida entre os seus bra-
z0s. A morte, o reino das sombras, impera sobre a vida nun mundo desequilibrado po-
las paixdns irracionais.

Pero se de simboloxia falamos, non podemos esquecer toda unha serie de sig-
nos premonitorios da morte de dona Isabel en Ruinas, porque “os simbolos liberan o
home da escravitude bioloxica e soérgueno 6 mundo da cultura, a un universo que non
é fisico sendn simbolico, porque o simbolo revela aspectos do real que non son evi-
dentes no plano da experiencia cotid” (Agis Villaverde 1997: 121), de af que a anélise
da rica simboloxia presente nas novelas rosalianas, na medida en que son representa-
ciéns abstractas da realidade, nos permita comprender mellor os mundos que ela
creou e as motivacions e sentimentos que moven 0s Seus personaxes.

Nesta ocasion, dona Isabel é unha muller xa ancié que lle profesa unha sincera
¢ xenerosa amizade a Montenegro, o que fai que a muller axude a don Braulio a facer-
lle chegar 6 mozo un difieiro que na stia desprendida xenerosidade o comerciante non
dubida en regalarlle. Nas présas por favorecer o plan, “Isabel pierde su eterno para-
guas al cruzar el rio. Hay un simbolismo muy claro en esta pérdida de su fuerza pro-
tectora, y poco después, la ilustre ruina femenina también encontrara la muetrte a cau-
sa de un catarro o pulmonia” (March 1994: 211). De feito, o paraugas parece ter unha
especie de “vida propia” e no medio do vendaval “hacia violentos esfuerzos por esca-
parsele” (Castro 1993: 711), pero a ancié loitaba por “sostener aquel estimado objeto
que apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocio de su cabeza” (ibid.). Nesta pecu-
liar loita parece percibirse o poder protector do inmenso paraugas 6 longo da vida da
muller, pero agora esta proteccion estd a piques de finalizar cando “una gran rafaga de
viento més fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte, arrebatandole el gran
paraguas de las manos, la dejo expuesta a la inclemencia de los desencadenados ele-
mentos” (ibid.). Ela chega a percibir este aviso ou premonicién e por iso “se sintio en
los primeros momentos tan abatida con aquel percance como el que de pronto siente
que le falta la tierra bajo los pies” (ibid.), pero “como era fuerte de 4nimo y de cora-
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z6n y se resignaba comunmente con la suerte que el cielo le deparaba, sigui6, intrépi-
da, su camino” (ibid.).

O paraugas desta nobre muller desaparece flotando na “rdpida corriente del rio,
que lo arrebataba sin sumergirlo” (ibid.). E un claro simbolo da morte que, en moitas
relixions, reproduce esa imaxe do rio que hai que atravesar para chegar ¢ reino dos
mortos, entre elas a cldsica grecolatina na que o barqueiro Caronte espera para cruzar
na sta barca 6s defuntos, ou na relixion celta na que o rio era o que conducia as almas
ata a gran planicie ou, o que era 0 mesmo, o mar. En xeral, a vida ¢ concibida como
un rio que desemboca no mar; de igual modo que o paraugas ¢ conducido rapidamen-
te polo rio ata un mar que espera paciente, asi dona Isabel esté situada nesa derradeira
senda que a achega 4 morte.

Por outra banda, o paraugas ten dous sentidos opostos. Un deles € o estricta-
mente utilitario que simboliza “proteccién, sombra e dalgunha maneira pecharse en si
mesmo. Vella e pobre, Dona Isabel tipase co seu paraugas non so para protexerse dos
elementos atmosféricos senén daqueles que critican a stia idade e a stia vestimenta pa-
sada de moda” (Fernandez Rodriguez 1986: 414). O outro, “como medio de protexer-
se do sol, [...] é simbolo do Ceu e por conseguinte de superioridade” (ibid.).

Ademais do paraugas hai outro elemento premonitorio da morte desta vellifia,
e ¢ o violin. Ela toca o violin pouco antes de perder o seu paraugas. Este instrumento
musical simboliza na vida terrestre “as tensions espirituais figuradas polas vibraciéns
das cordas [...]. O equilibrio asi medido indica o equilibrio da personalidade ¢ do
dominio dun mesmo” (op. cit.: 415). Pero os violins, as arpas e outros instrumentos de
corda estan tamén asociados 6 ceo, polo que o tocar o violin pode significar tamén

a busca dunha felicidade da que o home non cofiece mais cés fraxiles certezas de
aqui abaixo. Velai porque Rosalia reflexa, por medio de todos estes elementos,
unha actitude contradictoria: ainda que incapacitada para atopa-la verdadeira feli-
cidade neste mundo mostra un medo moi grande ¢ descoifiecido e & incertidume
do outro mundo. Por iso busca vence-lo medo acudindo & fe que a leva a pensar
que a morte ademais de liberadora das penas non é un fin en si mesma; abre as
portas & outra vida, 4 verdadeira vida como di ela (ibid.).

A fin de dona Isabel estd intimamente unida 4 fin de Montenegro e cando ela
comprende que “el mal de su amigo era incurable, [...] sin valor para salir, volvié a
entrar en su casa” (Castro 1993: 724) porque, precisamente nese momento percatase
de que “estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel momento” (op.
cit.: 725). O seu amigo don Braulio fai por ela todo o posible, pero ela non quere se-
guir as recomendaciéns do médico nin se deixa auxiliar polo comerciante, senon que
s6 pensa no rapaz a quen confesa que quere como a un fillo. Cando ela sabe con toda
seguridade que Montenegro xa non ten remedio posible, deixase vencer pola morte:
“Don Braulio, no es s6lo este suceso el que me dafia. Yo estaba mds vieja de lo que
crefa, y la mojadura de ayer habra contribuido también a desmoronar este edificio
[...], traigame usted un confesor al momento, por lo que pueda ocurrir” (op. cit.: 726).
E momentos despois morre a ancié sen recibir o auxilio do confesor.
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Retomemos agora a morte e o enterro de Fausto, de todo punto singular polas
supersticions das xentes da marifia. Fausto —personaxe de La hija del mar— morre
antes de recibir os santos sacramentos e, polo tanto segundo a relixion cristia, en pe-
cado. “En Roma enterraban ou incineraban os mortos, pero os cristians optaron deci-
didamente pola inhumacién, porque se considerou mais acorde coa crenza na resu-
rreccion, que incluia a alma e o corpo” (Marifio Ferro 2000: 445). Polo tanto, todolos
mortos son enterrados no camposanto da parroquia e tddolos vecifios tefien dereito a
seren enterrados nel, ainda que “a lei eclesiastica prohibe enterrar en sagrado exco-
mulgados, apdstatas, nenos non bautizados e suicidas, estes Gltimos adoitan enterralos
no adro, nun curruncho, pola noite, co consentimento do crego” (op. cit.: 448). Fausto
poderia, en certa medida e para as xentes temerosas e supersticiosas, ser considerado
un apostata en canto que intentou matar a Ansot e fuxiu febril do seu leito de morte,
polo que o sacerdote non conseguiu asistilo espiritualmente nos derradeiros momen-
tos da stia vida para perdoarlle os seus pecados. Todo isto fai que o pobre Fausto sexa
considerado polas xentes como un endemofiado e, en consecuencia, non poida ser en-
terrado no cemiterio parroquial, tal e como llo comunican os seus vecifios a Lorenzo:

No, por nuestra vida, tu hijo no entrard en la iglesia. ;Quieres que des-
pugs, en las aitas horas de la noche y envuelto ‘en su mortaja, salga de la tumba y
cruce ante nuestras cabafias y eche al pasar un mal de ojo a nuestros hijos? Lle-
vémosle a un sitio donde nadie pueda saber que estd alli; después, a la noche,
cuando todo esté callado, cuando repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le
llevaremos oculto y le echaremos al mar... jEl mar no devuelve nunca el cuerpo
de los endemoniados! (Castro 1993: 152-3).

Asi, pois, levaron o cadéver de Fausto ata a solitaria ¢ abandonada cabana na
que viviran Teresa e Esperanza e ali “los marineros depositaron sobre el abandonado
lecho la carga maldita y fueron alejandose poco a poco de aquel recinto de muerte.
Fausto quedo alli, solo, abandonado” (op. cit.: 153). Como a propia Rosalia manifes-
ta, “Triste es el halito de supersticion que como un soplo envenenado rueda sobre to-
das las playas y sobre todos los campos de este pueblo, triste, muy triste” (op. cit.:
154). A opinién da autora sobre a supersticion non pode estar mais clara e esta novela
serviulle para mostrar a cara mais amarga e cruel da supersticién, fendmeno este moi
arraigado en Galicia, ainda nos nosos dias. A ignorancia dos marifieiros e dos campe-
sifios son a chave que permite a entrada do medo e de “el demonio de la supersticion
cerniéndose sobre todos aquellos débiles y visionarios espiritus” (ibid.) ¢ ese medo fai
presa facil nas mulleres “que murmuran y se santiguan” (ibid.). Ese medo convértese
en panico a mitido o que dispara a imaxinacién e xa non lles permite distinguir entre a
realidade ¢ a fantasia e asi chegan a ver a Esperanza, en lugar de como unha nena en-
ferma 4 que auxiliar, como unha especie de fantasma da que hai que fuxir:

Esta muchacha debe estar endemoniada; ¢de dénde vino, pues, habiendo
pasado tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparicién? ;Qué mal espiritu nos
la trajo en el momento que Fausto expira? Viene por su-alma tal vez..., dejémos-
la; después de la oracién no podemos estar a su lado, puede morirse y echarnos e/
aliento de los difuntos (ibid.).



RELIXION E MORTE NAS NOVELAS DE ROSALIA DE CASTRO 301

Centrémonos no curioso enterramento que recibe Fausto. O-seu corpo € trasla-
dado no medio da noite polos marifieiros cara & ermida de san Roque mentres “ento-
naban por lo bajo una especie de canto funebre, salmodia ligubre y enronquecida”
(op. cit.: 157). Esperanza, aterrorizada ¢ enferma escoita e contempla dende a ermida
o curioso espectdculo que “tenia aspecto de ser cosa del otro mundo” (op. cit.: 157).
Era unha comitiva de homes “que destacaban sombrios en medio de la oscuridad,
iluminada a intervalos por las vacilantes luces que llevaban en sus manos, 'y que como
leves fantasmas se acercaban en circulo hacia el santuario” (ibid.), todo en medio de
un “mondtono gemido” (ibid.); unha escena misteriosa que presentaba ante “la con-
turbada y afligida vista de Esperanza un cuadro que llenaba de espanto” (ibid.). E, nin
mais nin menos, unha especie de representacion da Santa Compaiia: “Al paso de la
Compaiia se oye rezar y se ven grandes luces, y para que no lleven a uno por delante
se hace un circulo en la tierra y se coloca dentro, con lo cual queda libre” (Fraguas y
Fraguas 1991: 55). De feito, asi o interpreta Esperanza, quen “obedeciendo a un ins-
tintivo impulso, cerrd la puerta de la ermita y opuso sus débiles fuerzas a los que, se-
gim ella, venian en su busca” (Castro 1993: 157). Esta recreacion do mito da Santa
Compaiia leva ademais asociada a vivencia do fenémeno intimamente experimentado
por unha nena que “sente de maneira absoluta a tristeza pola presencia da morte [...],
as carencias da soidade, o abandono e o desamparo, ¢ a falta de todas as plenitudes
ansiadas” (Blanco 1998: 41). Asi, a autora afonda “no lado escuro da existencia, mos-
trando o abismo pesimista dun ser [...] perdido no baleiro do seu eu” (ibid.).

O ritual que ten lugar ante a ermida ¢ tamén rechamante e estd destinado a pu-
rificar o cadéaver: “sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con el cual salpicaron
el blanco envoltorio y murmuraron al mismo tiempo no sé¢ qué mondtonas plegarias
que aumentaban misterio y tristeza a semejante espectaculo” (Castro, 1993, 158). O
curioso do caso é que a voz narradora, paradoxalmente, trae ante os nosos ollos unha
lectura contraria 6 que pretendia o ritual, confirmando asi o perigo das supersticions,
tan crueis como escuras: “Semejaban en aquel momento conjuro de endemoniados,
reunion de diabolicos seres prontos a sacrificar la victima arrastrada hasta alli por sus
asperas manos, y sometida ya al poderoso influjo del infierno” (ibid.). Estes rituais de
exorcistas son interrompidos por unha serie de feitos que aumentan a crenza de que o
rapaz morreu endemofiado: “Muchas luces se han apagado [...], el graznido del cuer-
Vo resond entre nosotros, y si no me engafio de dentro de la ermita un ay apagado,
igual que gemido de alma en pena” (op. cit.: 159). Como confirma un dos marifieiros,
“todo ello son sefiales de mal agiiero” (ibid.). A tradicion galega afirma que cando
unha vela se apaga nun enterro é porque pronto habera outra morte dentro da familia
ou do circulo do morto e o grallar do corvo s6 augura desgracias.

A singular cerimonia ¢ entén finalizada a toda présa e “el cortejo misterioso
hizo alto, por fin, en uno de los mas elevados pefiascos de aquella costa [...]. Deposi-
taron sobre la 4spera cumbre el blanco fardo; pusieron sobre €l una estola™ (ibid.) e
“entonces pasé lo que nadie puede concebir, lo que nadie puede expresar con la pala-
bra” (op. cit.: 160): despois de que Lorenzo se despedise con “entrecortados sollozos,
gemidos lastimeros, voces de dolor que rasgaban las entrafias” (ibid.) ¢ caera, final-
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mente, sen sentido, “dos hombres se adelantaron [...] y tirando del pafio que cubria
aquel extrafio bulto, quedd expuesto a todas las miradas el cadéver de Fausto, amora-
tado y malicento” e pouco despois “se oy6 el ruido de un cuerpo que caia al agua que
no debia devolverlo jamas” (ibid.).

Este ¢ o final do rapaz, sen un lugar no camposanto, sen unha misa como era
costume pola sua alma e, finalmente, sen nin sequera un sudario, como era habitual
ata finais do século XIX, en que os mortos ian envoltos nunha saba e vestidos sd, no
caso dos homes, con calzon e camisa (Fraguas y Fraguas 1991: 63). A morte, pois, e
especialmente a supersticion que a envolve, ¢ mais dura e angustiosa do que nun prin-
cipio deberia ser, ainda asi, “o campesifiado galego nega que a morte sexa a fin” (Ma-
rifio Ferro. 2000: 439) e adoita crer que despois desta vida existe outra, o que minora a
angustia que produce a sia ameaza constante (ibid.); razén esta pola que os apareci-
dos son unha especie de esperanza ¢ tempo que un auténtico terror por medo a que in-
corporen 0s vivos ¢ seu mundo, xa que o morto sempre quere levar persoas boas con
el, ademais. de temer 4 enfermidade do ‘aire’, perigo de que a Santa Compafia o leve a
un como guia (Gondar Portasany 1987: 70-3). Asi, cando Esperanza berra ante a vi-
sién do seu amigo morto tirado 6 mar, todos volven a cabeza

Para ver de donde saliera-aquel grito que les sorprendiera en medio de su
horrible sacrilegio, y al distinguir entre las sombras aquella figura vestida de
blanco, pélida como un cadaver y cuyas desencajadas facciones iluminadas por
las trémulas luces parecian las de un espectro:

—iMisericordia! —gritaron despavoridos y dispersindose por todas par-
tes—. jEl demonio nos persigue! (Castro 1993: 160).
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