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Antía quere crear o Golem con pinceladas do seu 
saber despois de descubrir o Nome, tan busca-
do e por poucos descuberto, que dá vida e te 
introduce nese universo temporal onde o reloxo 
de Cortázar nos mantén presos ata o momento 
do adeus. Recorda a Valente cando lle falan do 
adeus final. El escribiu sobre a dona silenciosa 
que escoita os plans de hoxe e os desexos que 
non chegarán a cumprirse. Entón agóchase den-
tro de si e mira no corazón: quixo, quere e que-
rerá, pero a que custo. Nunca poderá abarcalo 
todo nin entender por que el non a apoia. Des-
cúlpase cos deuses por ambiciosa, pero o mundo 
merece ser contado e el debería lela.

Volve á realidade. Deixa de razoar.

Mira máis alá da pluma que aferra entre as mans 
e non ve nada en particular. Todo está escuro. 
É noite, noite pecha sen estrelas e sen lúa, puro 
negro no marco da ventá. Sente voces que a cha-
man a berros dentro da súa cabeza, pero pro-
cura ignoralas do mesmo xeito que ignora a luz 
trémula da candea; non obstante, cúrvanselle os 
beizos con desgusto e frústrase ante o silencio da 
súa creatividade despois de tanto pensar. Dóenlle 
as costas e, aínda así, non se atreve a erguerse; 
mantense firme no seu posto, moi queda cos có-
bados sobre a madeira, xemendo sons imaxina-
rios e crendo que é hora de repetir esas palabras 
que tantas veces ten pensando, pero que non tivo 
o valor de pór por escrito.

Xírase cara ó leito e observa o esquecemento de 
Cernuda deslizarse pícaro entre as sabas, tan pre-
to, buscando onde habitar. Pero el non está aí. 
Ela perde os nervios e chanta sobre o papel toda 
a súa rabia contida facendo raias sen sentido, 
sentíndose completamente baleira.

Nas paredes, a esmorga faille mofa a través de 
monstros do báratro que se rin sen piedade. En-
chen a estancia de lume e quéimanlle a pel des-
cuberta que asoma baixo a blusa de lino. Recór-
danlle que non é ninguén e que non sabe o que 
é vivir.

Detense un intre. Esnaquiza o papel e deixa caer 
os anacos no chan. Fai como quen non sente os 
índices dos espectros sinalándoa.

Redacta, por fin, a carta número dezanove coas 
bágoas esvarándolle polas meixelas. É un novo 
compendio de palabras con boa parte do seu 
sentir: fálalle dos seus soños e ilusións, dos dese-
xos sen cumprir e da súa morriña. Quere facerlle 
chegar un pouco de todas aquelas emocións que, 
durante dezanove anos, foron xurdindo no seu in-
terior, o que nunca compartiu con ninguén. Des-
exa facelo partícipe dela, que se convertan nunha 
mesma persoa cando menos por un momento.

Garda a carta nun sobre sen pechar en cuxo an-
verso escribe, con mans inquedas, o nome do 
destinatario. Asina na beira con letra pequena. 
Déixao na mesa da cociña e recolle a pequena 
maleta que agarda sobre a moqueta xunto da-
queles anacos de papel que albergan a súa ra-
bia. Ó pouco, sae do fogar. Non leva chaves. 
Non pensa volver.

Brais chega unhas horas máis tarde con recendo 
a viño e, na sucia estancia, mira o sobre con ollos 
impasibles. Cólleo e gárdao na última gabeta da 
mesiña de noite dun dormitorio coa cama des-
feita e a almofada raída, coas outras dezaoito 
cartas que ata entón ela lle escribiu. Todas están 
pechadas, amarelentas pola humidade e o paso 
dos anos. Igual que as paredes e as súas vidas.

Marcha ver a televisión sen tan sequera volver a 
mirada atrás. Non vai abrir a carta.

Nunca, en dezaoito anos, leu ningunha das car-
tas que ela lle deu con agarimo. Nin sequera leu 
a última delas, a dezanove, quizais por medo a 
confirmar o motivo do seu abandono ou quizais 
porque, como en tantas outras ocasións, non lle 
importa a resposta.

Brais sábeo: sempre foron entes separados, pero 
quixeron enfrontarse desarmados contra o indes-
trutible e non souberon apoiarse. Había unha ba-
rreira invisible que lles impedía respirarse, tocarse 
e amarse no sentido máis profundo e indescifra-
ble do termo "amar". Debían dicir adeus, quizais 
non o definitivo, pero un adeus a fin de contas.

E fican por sempre separados, sen amor, vítimas 
da súa individualidade e cada un suxeito a un 
reloxo distinto.

NOTAS A PÉ DE PÁXINA
- María Sandra López Fernández- 

Al final del pasillo rojo,
bailes de carnaval,
pinturas en las letras galegas,
carreras que dibujaban la estela
-arena mágica- del patio
en el suelo alegre, claro,
hasta la pajarera y las tortugas,
y más allá…
Agachados a la sombra
de los árboles de la morera,
 y recoger las hojas para gusanos de seda
-¡serían mariposas!- con el showman, siempre,
mientras corría el invierno,
y la rueda de alimentos en primavera…
Hasta que luego, sin saber cómo,
llegaban los primeros olores del verano
a las ventanas abiertas de risas y mar;
viento intenso del cerezo en flor
revolviendo corazones jóvenes
en los tibios rincones de la escuela.

                  ***                                                 

Amparada en la noche de tu abrazo,
donde desaparecen los miedos
y los sueños se hacen realidad,
me siento una estrella infinita
fundida en el universo oscuro.

Hogar al amparo
de los largos prados hasta el mar,
ilumina el camino de la amistad profunda, 
los bailes, las palabras, conversaciones
y guitarras a la aventura…
ilumina la estrella constante, inagotable, 
de la luz interna,
y que lo cierto de la vida y el corazón
permanezca brillante entre todas las sombras,
entre cada ola del temporal
y de la calma.

***

Runas antiguas en los márgenes de la luna
gritan sin voz las palabras de Simónides,
el inventor de la memoria.
Cuántos fuegos ardiendo en la historia.
Cuántas manos tendidas al cielo.
Cuánta cultura perdida por los resquicios del 

[pasado
que nunca volverá, porque se ha ido,
pero que, de alguna manera, permanece
en los corazones que viven, todavía, 
conectados a las raíces hondas que se hunden
en los muertos remotos de la humanidad.

CUATRO POEMAS
- Zula -


