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Prólogo



Na Universidade de Santiago de Compostela o
compromiso coa equidade e a igualdade de oportuni-
dades entre mulleres e homes maniféstase de forma
expresa no seu Código ético e na declaración de valo-
res que se recolle no seu primeiro Plan Estratéxico
2004-2010 e que se reafirma no actual Plan Estraté-
xico, vixente para o período 2011-2020.

Pero a  Universidade de Santiago non se limitou a
facer declaracións de intencións e puxo en marcha me-
canismos para facer realidade as políticas de igualdade
da institución. O Plan Estratéxico de Igualdade de
Oportunidades entre Homes e Mulleres é o instru-
mento fundamental para o desenvolvemento de ac-
cións encamiñadas a avanzar na igualdade de xénero.
Un dos obxectivos establecidos no plan é o de “com-
bater o sexismo, a discriminación e as situacións de
acoso na USC”.

Prólogo



A violencia contra as mulleres non é só un pro-
blema doméstico ou de parella, senón que constitúe
un problema social que pode darse con maior ou
menor intensidade noutros ámbitos como o laboral. A
nosa Universidade debe colaborar en combater esta
lacra cun firme compromiso público de tolerancia cero
coa violencia de xénero que se materialice tanto con
accións dirixidas ao noso persoal como a través da mi-
sión docente, tendo en conta a nosa responsabilidade
na formación en valores das novas xeracións. 

As políticas  en materia de loita contra a violencia
de xénero no ámbito universitario céntranse en: me-
didas de sensibilización e prevención, a difusión de in-
vestigacións sobre esta temática e medidas para
combater e afrontar posibles situacións de discrimi-
nación e acoso.

Recentes estudos sobre a mocidade universitaria
ante a violencia de xénero indican que situacións de
violencia psicolóxica ou física non son recoñecidas
como tales polo estudantado, que as consideran den-
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tro do comportamento normal de parella. Estes pre-
ocupantes resultados son unha mostra de que a vio-
lencia de xénero non é unha realidade allea á nosa
comunidade e pon de manifesto a importancia da
posta en marcha de accións de sensibilización e for-
mación no ámbito universitario. 

Juan J. Casares Long
Reitor da Universidade de Santiago de Compostela
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Presentación



Con motivo da conmemoración do Día Internacio-
nal para a Eliminación da Violencia contra as Mulleres, a
Universidade de Santiago de Compostela, a través da
Oficina de Igualdade de Xénero, convocou o I Con-
curso de Relatos Curtos contra a Violencia de Xénero en
outubro de 2012.

Esta iniciativa foi dirixida ao alumnado, co obxec-
tivo de fomentar a súa formación en valores como a
tolerancia cero á violencia de xénero. Cabe destacar
que a convocatoria  tivo un considerable grao de par-
ticipación con 105 relatos presentados. 

Queremos agradecer a valiosa colaboración do xu-
rado –composto por Teresa Moure Pereiro, Manuel
Núñez Singala e Manuela Palacios González– que se-
leccionou os sete relatos finalistas e, entre eles,  con-
cedeu un premio e tres accésit. 

Coa difusión desta publicación facemos partícipe
a toda a nosa comunidade universitaria desta activi-
dade de sensibilización contra a violencia de xénero.
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1º premio
A muller do escritor

Ismael Ramos Castelo

Estudante de Grao en Lingua e Literatura Españolas



Ismael Ramos Castelo

Estudante de Grao en Lingua e Literatura Españolas



Entre nós os momentos de profunda tristura son
tan frecuentes que non podo distinguila do amor. 
Anne Carson. 

“Non son eu. É outra quen sofre. Eu non o sopor-
taría” escribiu Anna Akhmátova. O truco está en sa-
berse outra en todo momento. En non pensar. 

Eu estudaba ruso. Marcas vermellas sobre a carne
branca. Son símbolos comunistas, dixo el ó día se-
guinte de apareceren. O comunismo doe. Marcas vio-
letas sobre branco. O comunismo é unha mestura do
meu sangue e a súa tinta. Eu estudaba ruso, non polí-
tica. É outra quen sofre. Sempre é outra. É outra quen
sangra. A dor non me pertence. Non a min. A dor é
parte da ficción. O golpe. A dor é de todos. 

Cando se senta no despacho o silencio dáme
medo. O silencio como un neno en brazos. A fraxili-
dade do seu sono. O silencio respira a través das teclas
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do seu ordenador. Trémenme os dedos e xiro a culle-
riña do café sen tocar no fondo, sen rascar o fondo. O
son da porcelana rabuñaría o silencio, espertaríao. Es-
pertar o silencio é espertar a criatura. O escritor vive
no silencio. Eu penso en Jane Austen. Ela non preci-
saba silencio. Será que a súa obra é máis arriscada,
moito máis arriscada? Será que eu estou na súa obra?
Será que a súa obra se escribe sobre o silencio? Apenas
tomo café polas tardes. Apenas respiro. Polas tardes
son silencio. 

Pola mañá marcha cedo. Bícame na boca antes de
poñer o abrigo e sorrí. A min gústame cando sorrí e
me acaricia a meixela paseniño, coma se fora unha
nena, esvarando. Pola mañá érgome antes ca el e ma-
quillo a desfeita. Toda a desfeita. A min gústame se me
bica. Aínda que doia o labio partido. A dor é de todos.
Eu sei que a el tamén lle doe. Que lle doe aínda máis
que a min. Que é culpa da novela, que todo é culpa
da novela. Non importa, dígolle eu pola mañá se me
doe. E el volve sorrir. O importante é que sorría. 
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Cando non está leo o que escribe. El non o sabe.
Gústame o que escribe. Escribe ben. Ás veces eu estou
aí. En pequenos xestos. No xeito no que a protagonista
deixa caer as pestanas, no modo en que agarra a cunca
coas dúas mans. Estou incluso na descrición da pai-
saxe unha mañá de inverno, sei que estou aí. El pensa
que son fermosa e por iso estou aí. Beleza é verdade,
escribiu Keats. El tamén me gusta. E o que escribe. Eu
son parte do que escribe. 

A maioría do tempo non pasa nada. Almorzamos.
Vemos películas máis ou menos aburridas. Falamos do
aburrida que era a película, da súa grande achega ar-
tística. Lemos entrevistas a autores que nos gustan.
Discutimos sobre entrevistas de autores que non nos
gustan. Organizamos ceas para os seus compañeiros
de traballo. Fumamos. A maioría do tempo non pasa
nada. A nada non pesa, reconforta. Na nada apenas
existo. O problema ven co algo. O argumento é o re-
almente complicado. Os momentos nos que a trama
se move. 
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Cando pasa algo o estómago encóllese e os meus
ollos xa non son meus. O meu corpo xa non é meu.
Son outra. Son a da novela. É a protagonista da novela
quen cae. Quen bate na esquina do escritorio. Un im-
poñente escritorio de carballo. Ela acaricia a súa es-
quina delicadamente. O tacto reconfórtaa. É ela quen
bate. Quen sangra. E o seu sangue é quente. Podo
velo. Podo sentir a súa temperatura. Pero xa non son
eu, xuro que non son eu. Só a beleza é verdade. 

E poida que haxa beleza no accidente. Despois el
escribirá sobre o accidente e eu lereino. Poida que a
caída fose dramática de máis, comentareille ó día se-
guinte, omite a caída. Céntrate no sangue, na súa cor,
na temperatura. Ela sinte a calor. Porque mentres ese
corpo cae sei que non é meu, que é da novela. E sei
tamén que non son eu a quen berra. El bérralle á falta
de silencio, ó argumento, ás palabras. E as palabras
que di non entran na novela, por suposto. Na novela
estou eu. El só mira e turra pola trama. A trama ten
puntos específicos que doen. Dous na fronte. O capí-
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tulo do despacho, cando a protagonista entra no
cuarto e despois de discutir con alguén cae desmaiada.
Dous puntos na fronte. O narrador é omnisciente en
terceira persoa, por iso sei que non é a min a quen
berra. Non son eu a inútil. 

E a novela será extensa. Os folios acumúlanse e a min
dóeme o corpo de ser a outra. Son unha obra mestra.
Branquísima e chea de marcas. Son unha obra mestra. 

Hai días nos que temo que non haxa un final. Días
nos que todo se mestura e non lembro como traducir
do ruso, porque de súpeto son ela, tan loura e golpe-
ada. Días nos que me anico detrás da porta do despa-
cho e escoito sen pensar en nada. Entón el veme cando
sae e anícase comigo e choramos porque teño medo,
os dous sabemos que teño medo. Beleza é verdade.
Hai beleza no medo da muller loura, no meu corpo
tendido no corredor sobre o del, chorando. 

Hai días nos que temo que non haxa un final, ou-
tros nos que me digo que oxalá non remate nunca, que
quen son eu, sen el, sen ela. Que quen son eu. 
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Accésit
Presentimento

Adriana Grela del Río

Estudante de Grao en Filoloxía Clásica



Adriana Grela del Río

Estudante de Grao en Filoloxía Clásica



Todos están alí, entran cando lles din que entren, es-
criben cando lles din que escriban, xogan cando lles din
que xoguen, cantan, len, pintan, corren, tocan, saltan,
suman… nós, invisíbeis, facemos o que fan eles, entra-
mos cando eles entran, escribimos cando eles escriben,
xogamos cando eles xogan, cantamos, lemos, pintamos,
corremos, tocamos, saltamos, sumamos… imitámolos
para non aborrecer, pero a nós, invisíbeis, non nos din
nada. Debemos ser coma as pantasmas da tele. 

Eu son Alba, teño sete anos, e xa estou na escola
de verdade, a de maiores. Agora xa collo o autobús,
non vou á que está ó lado da miña casa e na que era-
mos só oito, nesta hai moita xentiña coa que xogar.
Gústame a palabra xentiña, así nos chama a avoa
cando nos xuntamos para xogar o día da festa, eu
penso que non é quen de acordarse de todos os
nomes, ás veces ata se esquece do meu. Estou moi
contenta de cambiar de escola, ben, a esta chámanlle
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colexio pero a min esa palabra non me sae, non sei se
está ben ou non chamarlle escola como lle chamaba á
outra, pero eu dígoo así. 

A súa profesora é moi lista e alta, eu quedei
abraiada o primeiro día que a vin, nunca vira muller
tan grande. Aquí todos teñen os mesmos anos, non
coma na outra escola. Esta semana ensinoulles a
sumar, é complicado pero aínda así entendérono á pri-
meira, polo menos ningún dixo nada cando lles pre-
guntaron se todos o entenderan. Eu xa sabía, que me
ensinara o avó na casa, dixérame que para saber xogar
ás cartas había que saber sumar e eu esforzárame
moito en aprender, que eu xogo moi ben ás cartas, ata
lle teño ganado algunha vez. Aínda así, tiña unha dú-
bida, a min o avó dixérame que cando sumaba mais
de dez tiñas que levar unha e esa tíñala que marcar le-
vantando un dedo para non esquecerte, a profesora
pola contra, a eles explicoulles que se apuntaba ó lado
do número, mais como a nós non nos preguntou se o
entenderamos eu tampouco dixen nada. Na casa
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mamá dime que non conteste se non me preguntan,
eu son moi faladora, pero acordeime e non contestei,
quedei calada, xa llo preguntarei ó avó. 

Ás doce soou a serea e despois de acabar de expli-
car, a eles mandounos ó recreo, nós fomos tamén, me-
témonos polo medio, sempre o facemos. Non sei se
está ben ou non porque mandar non nos mandan pero
por agora non nos dixeron que non o fixeramos. A
min gústame xogar coa pelota tanto coma xogar no to-
bogán, pero eles sempre a collen antes, e ata se pele-
xan! Cando entraron, e tamén fomos nós, claro,
sentámonos e empezou a clase de lectura. Xa todos es-
taban sentados cando lle mandou ler a Paula. Ás veces
fai cousas así, está falando con eles e mándanos as ta-
refas a nós tamén, é raro pero nós facémoslle caso.
Paula estaba lendo cando de repente a xigante, como
lle chamaba eu á profesora cando pensaba, se enfadou
porque non esperaba os dous segundos das comas e
os tres dos puntos. Dixo que todos tiñan que practicar
máis e que esa non era forma de ler con sete anos. Eu
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non entendín porque lles dicía iso xustamente cando
non estaban lendo, debía ser que tiña poderes ou ó
mellor acordoulle de dicilo agora, que onte Andrés
tamén leu fatal. 

A agulla do reloxo que estaba encima do encerado
por fin chegou a poñerse apuntando cara abaixo e sa-
íron eles, esta vez correndo. Eu quedei sentada aínda
que as outras saíron tamén. Estaba xa farta de desobe-
decer e pregunteille á profesora se nós, as nenas,
tamén podiamos saír. Ela díxome, despois de mirarme
raro, que era evidente que si, que cando dicía “todos”
eramos “todos”. Eu non entendín a resposta. 

Adriana Grela del Río
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Estudante de Grao en Lingua e Literatura Inglesas



Cando as clases remataban, a súa impaciencia por
ver a seu pai facíalle correr ao límite das súas pequenas
pernas. Aínda que para el non eran clases as que re-
mataban, senón a instrución militar e loxística que un
mozo herdeiro ao trono necesitaba. Tampouco eran a
súas perniñas as que sufrían a velocidade da súa im-
paciencia, para el, un corcel branco, novo e forte, acer-
cáballe velozmente ao seu obxectivo. 

O seu pai, rexente do reino, prostrado nos apou-
sentos reais, agardaba a morte. Aínda que esta noticia
a escoitara da súa propia nai, confiaba en descubrir o
seu oculto poder, a maxia branca que todo príncipe
debe ter, para con ela axudalo. Brincou do cabalo, pe-
netrou polas portas do castelo e atravesou o edificio. O
Rei durmía profundamente. O rostro branco e húmido
reflectía certa loita, certa tensión. O Príncipe colleulle
a man e comezou a recitar un novo conxuro en voz
alta. O enfermo espertou, abriu lixeiramente un ollo e
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sorriulle ao seu fillo. O neno bicouno e marchou feliz,
coa certeza de que, por fin, o seu poder brotara e que
seu pai melloraría.O Rei non superou aquela noite. 

Durante tres largos meses a cor gris conquistou o
reino do pequeno Anxo. A maior parte dos días o ceo
choraba xunto a el, compartindo a dor, abrazados
como dous grandes amigos. Dor que, lonxe de ser
unha profunda crise pasaxeira, era o presaxio de algo
peor. 

A entrada dunha nova figura masculina ao castelo
non lle facía graza ao rapaz que vía nos ollos dese cor-
pulento home certo grao de maldade. O rapaz estaba
no certo. O reino pasou de sufrir unha larga tempo-
rada de choros para sumirse na máis profunda das te-
bras. Pouco a pouco o novo compañeiro de súa nai,
rexente doutro reino do imperio, pretendía arrebatar
o que non lle correspondía. Decidía en todos os as-
pectos do palacio; o que ían comer , os vestidos da
Raíña, se o Príncipe podía ou non falar e se podían ou
non saír da casa. A Raíña non parecía darse conta. 
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Unha noite, aproveitando a ausencia do home,
Anxo preguntoulle a súa nai a razón da maldade: 

- Non é malo , Anxiño, é so que traballa moito… 
A noite transcorrera tranquilamente para o Prín-

cipe, até que o estalido provocado polo cerrar das bas-
tas portas do castelo o espertou sobresaltado. O fedor
do xofre inundou os apousentos do herdeiro e os seus
ruxidos reproducíanse en forma de eco no interior
dasúa cabeza, a pesar de protexela con insistente forza
coas súas pequenas mans. Esa noite non conseguiu
durmir. 

Á mañá seguinte, unha razón para a orixe da mal-
dade do agresor tomou forma para o Príncipe. O rapaz
lera historias dalgunhas persoas que tiveran dragóns
por pais e mulleres por nais. Sen dúbida, este home
era un medio dragón. Era grande, forte, de pel verme-
lla e sobre todo o alento cheiráballe a lume. Agardou
hasta a hora da súa instrución diaria, escondido nun
pequeno armario en fronte á porta dos apousentos
reais, co obxectivo de corroborar a súa nova teoría. Só
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saíu súa nai para acompañalo. Despediuno cun bico e
pediulle desculpas por non prepararlle o almorzo. 

Ao chegar de novo a casa, atopou unha esperan-
zadora sorpresa. Os Cabaleiros Imperiais Azuis, encar-
gados de salvagardar a tranquilidade en todo o
Imperio, estaban na súa casa, seguramente para leva-
ren o medio dragón. Para sorpresa do Príncipe, o
monstro parecía máis humano que nunca. Tras a apa-
rición dos Cabaleiros Imperiais, as cousas en palacio
puxéronse aínda peor. A furia do inhumano ser acre-
centouse. Os seus golpes agora marcaban a súa nai e
incluso o propio Anxo recibía asiduamente fortes gol-
pes na cabeza. Tal vez por medo a morte do herdeiro,
pensaba Anxo, unha noite nas que o medio dragón
saía a cazar, a súa nai lle dixo que se oía ruídos que se
ocultase debaixo de cama. Para Anxo, debaixo de
cama era un gran alxube. 

O tráxico desenlace non se fixo esperar. Esa mesma
noite, os ruídos volveron espertar ao neno. Rapida-
mente colleu un xoguete, una simple espada de plás-
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tico, que para el era nada máis e nada menos que a es-
pada mata dragóns, unha herdanza familiar antiquí-
sima. Ficou uns segundos con a espada en alto,
mirando atónito a porta do seu cuarto e foi refuxiarse
ao seu novo escondedoiro. Dende alí oíu os golpes
cada vez máis fortes, acompañados de vibracións de
dor e angustiosos choros. Invadido de valentía e bra-
vura, saíu do alxube, pronunciou as mesmas palabras
máxicas que fixeron sorrir ao seu pai a noite da súa
morte, e berrando, cruzou todo o castelo na busca da-
quel monstro. 
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Trocando a realidade

Julia Ammerman Yebra

Estudante de Grao en Dereito
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Estudante de Grao en Dereito



Vaia, esquecera os lentes de sol. Estaba acostumado
á choiva e non se esperaba tal despilfarro de luz. Sacou
os cascos e descubriu que estaba roto o cable que os
unía ó ipod. Hoxe non era o seu día. “Bo día Fran-
cisco”, dirixiuse ó marido de Rosa, que entraba no
patio do edificio. El mirouno de esguello pero des-
eguida baixou a vista. Cuspiu un ola, ía corcovado e
como con ansiedade no corpo. Manuel ata se atreveu
a pensar que se lle escapara medo nesa curta mirada.
Igual se debía a que ía cargado de bolsas das que aso-
maba dende froita ata potitos de neno, deterxente e
compresas. Deixaríanlle marca nas mans, segurísimo.
Para marcas a súa cara. Vaia desfeita, e non só pola
barba. Era unha especie de cadro experimental, coma
se un gato pasara por enriba dela, rabuñándolla e dán-
dolle algunha que outra pisada. 

De camiño á redacción pasou por Correos, que es-
taba en obras. Foi entón cando oíu un asubío que pro-
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viña da parte alta da estada e unha frase dirixida a el,
“vaia cuíño”. Manuel non contestou, mirou para o
chan e apurou o paso, incómodo. Chegou á redacción
e atopou na súa mesa un post-it da xefa: caso Hussain.
A el correspondíalle sucesos, por que lle metían noti-
cias de internacional? Mirou para o encargado desa
sección, e viu que non estaba na súa mesa. Outra vez,
pensou. Facéndolle recadiños á xefa. Por que aceptaba
os requirimentos desta? A última fora unha emboscada
nada mal discorrida: despois de mandarlle ir á rolda
de prensa que o embaixador de Libia dera no Hotel
Porta do Camiñante invitouno a subir a un cuarto. Ela,
que xamais acudía ás roldas. E Xavi parecía preferir
iso a ver en perigo os seus ingresos e as clases de mú-
sica e pintura dos seus fillos. Pero o peor era que des-
pois na redacción non paraba de humillalo, de facerlle
ver que pouco sabía de xornalismo, que el onde tiña
que estar era conducindo camións, varrendo beira-
rrúas e limpando cristais. 
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“Hussain, outra morte por lapidación en Sudán”.
Manuel rematou rapidamente o breve e pasou á súa
sección. De novo roubos na Catedral , Universidade e
Hospital. Ultimamente só había roubos. Ah, e mortes:
vítima número 51 no que va de ano. “Morre a mans
da súa parella, no barrio veciño da Congoxa”. Sentiu
un pouco de compaixón polo feito de que era tocaio. 

Mercou uns cascos novos, volveu para casa e nada
máis entrar pola porta escoitou esa sinfonía de gritos
e golpes, era Rosa. “Non vales unha merda, quita de
aí… que non me valen os choros, que quero que
arranxes esa porta que renxe e que saibas que o deter-
xente que compraches non vale, que non te decatas…
ademais estás feísimo con esa barba, pareces parvo ”.
Foi pechar a ventá para ver se así lle paraban de per-
turbar esas incómodas frases, pero era tanta a luz que
non atopaba o mango da ventá, non era capaz de man-
ter os ollos abertos, picábanlle, molestáballe tanto esa
maldita luz… 

Espertou 
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Suaba. Tiña unha sensación de vertixe que non
podía con ela. Coma a que se sente cando baixas
dunha montaña rusa despois de ver o mundo do
revés. Que horror. 

Púxose os novos cascos antes de saír de casa, non
quería esquecelos e ademais precisaba relaxarse, a ver
se coa música lograba fuxir desa sensación de des-
acougo que lle producira o soño. Soño, por certo, do
que pouco lembraba. Só que era iso, incómodo. 

Manuel saudou a Francisco, que xa volvía do seu
paseo con chupito matinal e co Marca baixo o brazo. 

Sen saber moi ben por que, suspirou aliviado
cando pasou ó lado dos obreiros de Correos e estes
nin se inmutaron. 

Na redacción o xefe parecía andar de bo humor,
seica tiña unha nova reporteira de internacional. A an-
terior marchara, e o por que levárao con ela. 

De volta, cando entraba no patio, cruzouse con
Rosa. Tan asustadiza coma sempre, murcha, cos ollos
afundidos e a cara medio morada. 

Julia Ammerman Yebra



Manuel sentiu un alivio repentino. Todo volvera á
normalidade. A través das súas Ray-Ban mirouna por
última vez. Que muller tan rara.
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A) 
Camiñaba oblicua contra a vida da cidade. Desafiaba

calquera xesto que subestimase a súa enteireza. Aquela
primeira mañá chegaba cun só pendente e as bragas da
véspera latexando no bolso. Descomposta, delatada. Pero
entre a xente diaria abríase paso coa mirada máis digna
coa que unha muller pode dicir “non estou perdida”. 

E claro que no o estaba, porque é imposible per-
derse cando non se vai a ningunha parte. Buscaba a
perfección, sen matices, pero tanta ambición de vita-
lidade volveuna inmune a distinguir entre o abismo e
o clímax. Subida a un escenario frívolo e voluble onde
cada xornada era un novo acto e uns novos persona-
xes. Protagonista dun drama onde a sátira se volvía en
contra de quen a promulgaba. Dentro de si funcionaba
unha cabeza cada vez máis louca, pero non gardaba
nada máis abaixo, no peito, co que puidera sentir
bombear a felicidade. 
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Así era ela, a primeira muller que me ensinou a re-
torcerme de pracer e despois seguiu espallando o seu
néctar de pel en pel. Con vinte estaba disposta a cambiar
o mundo a cambio do que fose. Pero agora, cos corenta
á porta, o mundo cambiáraa a ela a cambio de nada. Só
conservaba aquela dureza coa que a súa presenza inun-
daba os espazos, esa capacidade de cubrir cun pano
negro toda a podremia que consumía o seu interior. E a
luz plácida do seu salón, que envolveu o meu corpo
nunha mañá de outono. Ela tornou cándido un amencer
que agoiraba pensamentos grises de culpas e vergoñas. 

Aquela noite eu deixárame cativar pola melancolía
dun paseo sobre pedra mollada. Deambulaba ó son
das pingas frías que esmorecían na superficie roída. A
sequidade da lingua e do cerebro reclamaba un grolo
que espantase a racionalidade. Antollóuseme un local
cotroso e escuro onde ó entrar che aplicaban o abate-
mento intravenoso. Dentro miradas brillantes e perdi-
das buscaban un antídoto no fondo dos vasos, na
irrealidade das conversas. E vomitaban traumas acu-
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mulados contra os oídos dun barman que ben podería
ter o título de psicólogo, se non fose porque non tiña
nin idea de psicoloxía. 

Pouseime nunha mesa situada no fondo, ó igual
que todas as mesas daquel lugar. Mentres percorría o
local advertín como aqueles ollos melosos analizaban
a miña presenza. Sentín como se me chantaban na
noca e como eu os deixaba invadir todo o meu sistema
nervioso. Inquietábanme e excitábanme á vez. As cur-
vas que tantas veces sentira vibrar na rúa avanzaban
agora cara a min coma unha serpe. 

Cando recuperei a lucidez estaba sentada no seu
sofá sobado e murcho. A conversa comezara había tres
horas, a lascivia quizais dúas horas media. Nunca
antes se me fixo tan intenso o camiño previo ó pracer
absoluto. Desexábaa dun xeito enfermizo. Unha por
unha, as súas palabras descendían cada vez máis preto
do meu eixo sensorial. Naquel momento a miña mente
fixo “click” e quixo recuperar a cordura. Mais había
tempo que perdera o temón. A miña carne navegaba
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sen rumbo no medio dunha ondada revolta pero gus-
tosa. Deixeime ir e esvarei entre o seu corpo ata que
me venceu o esgotamento. 

Foi vulgar, lúgubre, bárbaro. E aquela mañá, na-
quel salón, non puiden reprimir as bágoas. Non era
un chorar de arrepentimento. Nin sequera era un cho-
rar, era unha emoción. A emoción de topar con algo ó
que non sabes como enfrontarte unha vez que xa o
venciches. Sentín coraxe e saín á rúa e seguín vivindo. 

B) 
Esta noite penso naquela muller da que nunca che-

guei a saber nada, nin sequera o seu nome. O único
que coñecín foi a súa pel e o misterio que atesouraba.
Volvo agora a todas as mañás nas que lle puxen vida e
identidade a aquela alma perdida que me violentaba.
E a aquel crepúsculo turbio no que transgredín o
pudor e rocei a desorientación. Algo estivo apunto de
descarrilar se non fose porque xusto entón apareceu
Ricardo. Chegou el e a súa sensatez, a súa moderación,
os seus proxectos de futuro. El e a súa estabilidade, os
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seus pes na terra, o seu camiño correcto. Rematou o
deixarse levar. Rematou o pracer. Chegou a comodi-
dade. A rutina. E os lazos. E as cadeas. E os xugos. E
as marcas. 

Na escuridade penso se a súa cama fría estaría tan
conxelada coma esta. E se tamén a abafaba deste xeito.
Cavilo en se algunha vez lle doería espertar, se saberá o
que é deitarse cun monstro. ¡Ela que ten durmido tanto! 

Hoxe volvina ver na rúa despois duns cantos ca-
lendarios. Pisaba firme cada pedra vella con aquela mi-
rada fortificada. Semella igual que naquel outono
aberrante. Conserva esa áurea enigmática indescifra-
ble. Segue sendo unha pintora cega e expresionista,
que vai creando enriba das liñas caducas. Esborrancha,
sen pensar no significado, deixando saír as pinceladas
desde dentro, improvisadas, desordenadas. Non ob-
serva a perspectiva, nin a forma, nin a cor, nin o re-
sultado. 

Eu empéñome en pintar un cadro coa paisaxe máis
preciosista e harmónica. Unha realidade feita por en-
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cargo. Cunha pincelada limpa, retoco as liñas que se
torcen, os desequilibrios, os erros cromáticos. De
cando en vez maquillo os arrebatos que tinguen o meu
lenzo dun negro corrosivo. Elixín acollerme ó amparo
dun mecenas e caín na servidume. Con vinte estaba
disposta a aventurarme en calquera dos ismos vangar-
distas. Pero agora, cos corenta á porta, a miña vida tor-
nou hierática, canónica, clásica.

Olalla Liñares García
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Despois da sétima puñalada non se sentía tan
home como antes da primeira, e á altura da vixésima
coitelada xa non era tan persoa nin tiña a dignidade
suficiente para ser considerado un animal. Marta re-
matou de morrer aquel día, pero aínda tivo tempo de
sorrir antes de caer para sempre sobre a alfombra do
corredor. Daquel momento non quedaría máis que a
silueta do seu corpo definida con fita branca no chan
e o penetrante olor a óxido que escapou da súa boca
para residir indefinidamente nas paredes. O seu paso
pola vida resumiríase con catro palabras totalmente
ocas: morte por arma branca. Non foi necesario que
lle abrisen o tórax, nin o abdome, nin que lle fixesen
ningunha análise para determinar que marchara deste
mundo por mor de trinta e dúas navalladas, catorce
das cales resultaron fatais. Se o fixesen quizais descu-
brirían que, baixo o coiro da súa pel, os seus ósos dei-
xaran de ser duros e brancos para transformarse en
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axóuxeres de cobre a base de golpes e labazadas, o que
explicaría tamén o ruído tan sumamente silencioso
que facía ao camiñar e do que ninguén daba conta por-
que non consideraban que fose o seu problema. 

O mozo de Marta marchou tan pronto como se
puido ver reflectido na súa pupila. Escapou correndo
do seu sorriso feliz sen saber que aqueles beizos nunca
estarían bastante lonxe do seu pensamento. Catro días
despois, mentres as chamas devoraban os botóns ne-
gros da mortalla e as unllas limpas de Marta se calci-
naban no crematorio, atopárono tombado nos asentos
de atrás do seu coche, aboiando na atmosfera alucinó-
xena do seu martirio, cunha bágoa a piques de caer
dende o seu nariz. Resultaba case poético ver aquela
pinga púrpura devalar polo seu tabique nasal, deba-
téndose entre caer ou permanecer apegada á epiderme
rosada daquel asasino, pero o máis irónico era pensar
que todo aquilo estaba preparado de antemán, que tres
días antes de coller o coitelo e cravarllo trinta e dúas
veces no torso fora á ferraxaría a mercar catro metros

Luís Miguel Martínez Agulleiro



de tubo de polietileno, que quince minutos antes de
chegar á súa casa fora encher o tanque na gasolineira
do final da rúa e que no instante mesmo no que o fío
de metal atravesaba a súa carne estaba pensando en
que se ía suicidar. A primeira en atopar o cadáver foi
a súa irmá pequena, quieta no marco da porta, a esca-
sos cinco pasos da poza de sangue dourada que se for-
mara baixo as súas costas. Foi quizais froito da
conmoción, que dun golpe deixara á rapaza sen posi-
bilidade material de respirar, pero o certo foi que men-
tres espetaba a súa mirada nos vermes brandos que xa
saían das feridas abertas sorprendeuse de que Marta,
non precisamente a súa irmá Marta, senón unha Marta
nova e intanxible, unha especie de constelación gasosa
que respondía mentalmente ao nome de Marta pero
que no fondo non era Marta, ergueuse na metade do
corredor, quitou os zapatos e, con coidado de non
manchar a alfombra, camiñou devagar ata a ventá do
salón para escapar por sempre cun estrondo de bol-
boretas. Tan pronto como o último insecto se despe-
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gou das cortinas chegou a súa nai, e a irmá pronun-
ciou a única frase posible: “Marta xa non está”. 

Unha hora e media despois daquela sentenza in-
discutible, toda a vila sabía o que pasara e trece per-
soas xa se achegaran ata a porta movidas por certo
impulso morboso. O que descoñecían era que ese día
só foi o final dunha longa cadea de semanas nas que
Marta foi morrendo pouco a pouco, pois comezara a
agonizar moito antes dos golpes e das labazadas e, por
suposto, moito antes das coiteladas. Comezou a mo-
rrer sete meses antes, cando o seu mozo lle dixera que
o vestido de sesenta e dous euros que mercara para
iren xuntos a cear lle quedaba mal, que a facía gorda
e que non sairía así con ela. Comezou a morrer con
cada perdón que lle pedía despois de insultala. Come-
zou a morrer con cada insulto que lle espetaba despois
de perdoalo. Comezou a morrer por mor das palabras,
porque hai cousas que feren moito máis que as puña-
ladas. 

Luís Miguel Martínez Agulleiro
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Anos despois, enfronte daquel grupo e parcial-
mente oculto tras o atril, Iago non puido evitar recor-
dar por primeira vez en moito tempo aquela ocasión
na que o seu pai o levou á fraga. Viñéronlle á mente
os suaves cantos dos pardais mentres camiñaban entre
carballos centenarios, coa luz deslizándose como unha
serpe iridescente por entre as copas. Na pura humi-
dade do aire podía ulir a proximidade do río que co-
rría por alí, e a inmediata chegada do outono viña
anunciada polo areoso ton do chan cuberto de follas
e fungos.

–Oíches, Paxaro, viches aquel cabaliño do demo
que pasou por alí?

Por aquel entón aínda lle chamaba Paxaro, recor-
dou con certo agarimo. Non pasarían moitos meses
ata que aquilo cambiara.

–Non, non vin. de que cor era? Non sería azul,
non? –dixera cun sorriso. 
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A Iago encantábanlle aqueles insectos fráxiles e fu-
gaces que parecían desaparecer no aire como por arte
de maxia. O propio nome que lle daban parecía po-
tenciar o misterio que os rodeaba.

–Era, era. Se tes sorte aínda vemos outro antes de
volver. Queres coller tamén unhas poucas castañas?
Cerca de aquí hainas espesas, e se queres podemos fa-
celas para mañá ou para o luns.

–Paréceme xenial! Oe, Papá, e por que as castañas
veñen tan protexidas? Se caeran directamente sen nada
serían moito máis fáciles de coller!

O seu pai rira con aquel ton que o tempo e os fei-
tos chegaran a borrar da súa memoria. Recordou de
pronto a súa semellanza co incesante repicar da chuvia
sobre as tellas nunha escura tarde de domingo, e deu-
lle un arrepío.

–Pero que parvadas dis a veces, rapaz. Da castaña
pode nacer unha árbore, e se non tivera ningunha pro-
tección todos os animais a comerían. A vida compite
pola vida, e a natureza adáptase para sobrevivir. Ala,
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deixa de pensar en cousas tan raras e axúdame a coller
unhas poucas para a casa. Cando as vexa a túa nai vaise
poñer como unha tola, xa o verás. Vanlle encantar!

Sacudiu a cabeza. Resultáballe moi estraño recor-
dar xusto aqueles momentos de tanta felicidade co seu
pai diante de persoas que pasaron polo mesmo ca el.
E máis co que fixo. Menos de dous anos despois ma-
touna coas súas propias mans, a sangue frío. E despois
suicidouse. Coma un covarde, deixándoo só. O peor
era que non sabía moi ben por que, pero non podía
quitarse da cabeza aquel día. E canto máis pensaba
nel, menos odio lle tiña, e máis o botaba de menos.
Non era porque quixese de volta á besta salvaxe na
que se convertera, nin porque esquecera o que fixo.
Era outro tipo de morriña, máis profunda, máis do-
ente. A sensación de que aquel día puido chegar a re-
petirse moitos anos máis, incluso naquel mesmo
momento, pero non o fixo. A saudade dos que ven
como o futuro se vai desganduxando fío a fío ante os
seus ollos, sen poder deter unha soa man alzada, sen
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poder bicar outra vez aquela barba negra como a noite
coa que tanto xogaba de pequeno.

Preguntouse por un momento que demos facía alí,
botando de menos o asasino da súa nai, a punto de
dar un discurso para que todo o mundo coñecese a
pérfida cara oculta do seu pai. Pero aquel non era o
seu pai, nin sequera a súa sombra. Non importaba por
que o fixera. Tampouco cando, como, nin con que. O
importante é que o fixera, que renunciase ó ultimo que
lle quedaba de humano antes de transformarse nunha
besta inmunda para sempre. Por un momento pare-
ceulle sentir un daqueles abrazos que lle daban os
dous á vez, cheos de risa e amor, cos que tanto soñara
pouco despois de que pasara todo. Mirou as caras do
público sentado nas butacas. Quizais non merecían es-
coitar só a parte mala. Quizais debía contarlles tamén
as cousas boas que viviron xuntos, para que a súa me-
moria non morrese como fixeran eles dous, con tanto
odio e sen sentido. Non podía perdoar ó monstro no
que se converteu o seu pai, e non podía permitir que
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ninguén esquecese o que fixo, pero polo menos tiña
que intentar que non volvese a ocorrer. Pero para iso
tiña que facelo distinto. Tomou unha decisión, e de
pronto pareceulle que a presión que lle apresaba o co-
razón calmábase.

Anos despois, enfronte daquel grupo e parcial-
mente oculto tras o atril, Paxaro non puido evitar re-
cordar por primeira vez en moito tempo aquela
ocasión na que o seu pai o levou á fraga. E cos ollos
escintilantes rachou o papel que tiña nas mans, e co-
mezou a falar cun pequeno sorriso de esperanza. 
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