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Aldo Menéndez es uno de los artistas más interesantes y creativos de 

Latinoamérica. Su imaginación, y cultura alientan sus obras llevadas a cabo con gran 
maestría técnica y un constante deseo de experimentación. Sus cuadros se 
encuentran en importantes colecciones   públicas; Museum of Latin American Art de 
California, Museo de Arte Contemporáneo de Salamanca, Casa de América en 
Madrid, Museo María Zambrano en Cádiz, Ernest Museum de Budapest, Museo de 
Oslo, Museo de Arte Contemporáneo de Eslovaquia, Cuban Master Collection, Miami, 
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, Centro Cultural de la Villa de Madrid, 
y en colecciones privadas de todo el mundo. Su actividad con varios grupos e 
instituciones ha sido fundamental; fue pionero del fotorrealismo en Cuba y fundador 
del Taller de Serigrafía René Portocarrero. Desde esta organización fomentó 
encuentros con artistas como Mimmo Rotella, Robert Rauschenberg, Rafael 
Canogar, y acontecimientos como el Congreso Internacional de Artes Gráficas. Fue 
Director de Promoción del Fondo Cubano de Bienes Culturales, y ha sido divulgador 
del arte cubano en el mundo a través de conferencias y como curador de 
exposiciones personales y colectivas en diversos países, entre ellos España, Hungría, 
México, Colombia, Francia, Nicaragua, Venezuela. Desde 1990, Menéndez fijó su 
residencia en Madrid, y fue cofundador con Carlos Cechini del Premio Internacional 
Encuentro Atlántico. Organizó talleres de Serigrafía en Madrid y Barcelona operados 
por artistas cubanos, y fue curador y participante de la exposición Color de Cuba, 
llevada a cabo con motivo de la Exposición Universal de Sevilla en 1992. Esta 
simbiosis de trabajo y vida confluye en su personalidad de artista de vanguardia. 
Desde 1995 reside en Miami y mantiene estrecho contacto con España. 

Menéndez es un artista polifacético que ha trabajado diversos medios y 
estilos pictóricos; del fotorrealismo al arte abstracto, del collage al fotomontaje, del 
hiperrealismo a las performances. Ha interpretado ciertos elementos del dadaísmo, 
del arte pop, de la fotografía y del surrealismo figurativo. Se deben mencionar sus 
valiosos murales para diversas instituciones españolas. En sus obras, además de su 
gran valor artístico, siempre hay que considerar su inteligencia y su deseo de 
establecer con el espectador un diálogo o un reto intelectual y emotivo. Su reciente 
libro autobiográfico Aldo Menéndez (2017),16 es un verdadero tesoro en cuanto a 
información sobre su vida, su obra y el panorama artístico contemporáneo. 

 
Una Mirada irónica 

     La ironía y la irreverencia son constantes en la obra de Menéndez. Se 
perciben en el texto autobiográfico, a menudo matizado por el sentido del humor 

 
16 Aldo Menéndez. Texto de Aldo Menéndez, San isidro, Lima, Ediciones sIg, 2017. Véase Grethel 

Delgado, “Aldo Menéndez. Un pincel Cubano en el exilio,” Diario Las Américas, 26 de junio, 2018, 

https://www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-un-pincel-cubano-el-exilio-n415509 

y Dennys Matos,  “Aldo Menéndez por Aldo Menéndez,” El Nuevo Herald, “Artes y Letras,” 25 octubre, 

2018, https://www.elnuevoherald.com/vivir.../article220228600.htm. 

https://www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-un-pincel-cubano-el-exilio-n415509
https://www.elnuevoherald.com/vivir.../article220228600.htm.
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cubano, siempre abierto al chiste o a la broma. Desde las primeras líneas, cuando 
Aldo habla de Cienfuegos, su ciudad natal, de trazado simétrico, fundada por colonos 
franceses; comenta que era “de calles rectas y cerebros torcidos.” La ironía es 
consistente en el título de cada uno de los capítulos de su libro; frases epigramáticas 
llenas de ingenio y gracia siempre expresadas de manera indirecta, pero dirigidas a 
un público que comprende el doble sentido. El que va de 1964 a 1965 titulado “Del 
Bejuco a la Alhambra,” que narra el ingreso del joven Aldo a la recién fundada 
Academia de Arte Regional Rolando Escardó; el bejuco se refiere a la academia de 
arte en Cienfuegos, creada para desarrollar un arte origenista que dio lugar, años 
después, a la Academia de Arte Regional; también alude a las dos tendencias 
prevalecientes en la escuela; una asociada al indigenismo y la otra ligada al folklor 
campesino. La mención a la Alhambra es debida al local de la escuela; el Chalet de 
Valle, “un palacete mudéjar, era nuestra Alhambra, con aulas mirando a la bahía, 
mezcolanza de gótico primitivo, Luis XVI y artesonado de oro estilo imperio.”17 En 
el relato sobre los años de 1967 a 1970 el título “La bauhaus criolla” imparte al 
vocablo “bauhaus,” extranjero y difícil para los no iniciados, un sabor tropical y 
cubano, lo cual es una forma de bajar del pedestal al lenguaje artístico consagrado. 
Al hablar de su educación, la concisión sintáctica de las frases con que salpica la 
escritura revela un contenido conceptual de cariño y gratos recuerdos, como cuando 
describe a los profesores. Feijóo su maestro era un “gozador del arte,” que al igual 
que Erasmo identificaba placer con locura, y citaba la advertencia de Sófocles: “La 
vida más agradable es la que trascurre sin prudencia alguna.” Recuerda a Alpizar, 
profesor de dibujo natural, que había sido publicista comercial, lo introdujo en ese 
“arte eclipsado por el socialismo,” y nunca olvidó la “divisa justificadora de sus 
indisciplinas:” “el artista debe comer mierda un mínimo de dos horas al día.” Opina 
que José Masiques “pintor y hippie” era “un provocador lúdico,” que “tuvo la visión 
de ofrecer” a los estudiantes, en vez de clases, un espacio para charlar tomando ron, 
y donde dar fiestas orgiásticas clandestinas. Recuerda el sentido del humor 
compartido y la camaradería que unía a los jóvenes artistas de los años 70s. En la 
narración de “Revelado al chocolate” que cubre los años 1972 a 74, nos enteramos 
de que él y sus compañeros, se ingeniaban para sacar partido de la carestía de 
medios, y llamaban “chocolate” al caldo color café que se formaba en la cubeta 
cuando la escasez los hacía usar demasiadas veces el líquido revelador en el 
laboratorio fotográfico. Comenta que en ese taller obtuvo su “bachillerato en cuarto 
oscuro,” y luego, explica, seriamente, que, sin esa experiencia, nunca habría aplicado 
a la pintura determinadas posibilidades, como la técnica de selección de una 
adecuada base fotográfica al cuadro. Menéndez se burla al referirse a las 
instituciones como la Escuela Nacional de Artes Plásticas en La Habana, recinto 
situado en el antiguo Country Club, cuyas “inspiradoras” edificaciones eran 
similares a una escultura de cerámica diseñada para ser vista desde el aire; “una 
cadena de aulas redondas como los senos de mujer, con los claustros enroscados en 
un patio ondulado de lozas de terracota, en cuyo centro había una fuente en forma 
de clítoris.”18 

     La visión irónica de Menéndez determina muchos títulos de sus obras 
artísticas con los que implica una perspectiva absurda del mundo y el fracaso de las 
ideologías. La denominación de la serie Pepe-Estoika, iniciada en 1989, tergiversa el 

 
17 Aldo Menéndez, p.24 
18 Ibid., p.29. 
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famoso cliché usado por la Unión Soviética para denominar el período de la 
reestructuración o reforma del sistema económico y político. Es empleado por 
Menéndez “porque nuestra Pepe-Estoika a mi modo de ver, era más que nada 
estoicismo, la sufrida actitud de un pueblo frente a las peores estrecheses, y lo de 
Pepe —como les decimos a los Josés—, por ser el nombre más común en la isla y el 
de nuestro apóstol José Martí.”19 Aldo expone su protesta por vía de la ridiculización 
en El Tango de las casillas (1893) Pan con Intriga (1987), y El futuro ahora (1989). 
Esos recursos lingüísticos incorporan expresiones inventadas, refranes, 
despropósitos, a menudo tomados del lenguaje popular y usados de manera 
genialmente sintética. Por ejemplo, cuando toma el título del bolero Lágrimas negras 
en 1983, para presentar el tema de las casa y edificios ruinosos o cuando utiliza y 
cambia un popular refrán; Camarón que se duerme se lo lleva un extranjero (1994). 
Revela su riquísima fantasía en el nombre que dio a la serie de retratos en la que 
trabaja actualmente; Retratos en chino, tomada de una frase del lenguaje popular 
cubano “hablar en chino” que significa expresarse de una manera incomprensible, 
aunque también alude “a la capacidad de los retratados de ocultarse tras aparentes 
máscaras, o a la audacia del artista para trabajar el género del retrato de forma no 
convencional.”20 

       
Dadá, collage y fotografía. 

Desde muy joven Aldo se sintió fascinado por el dadaísmo y el neo-dadá. 
Tenía verdadera devoción por el collage, medio basado en la selección e 
incorporación de materiales y temas provenientes de diversas fuentes en una sola 
obra donde se crea una nueva realidad. Le había impresionado Le Jardin de la France 
(1962), de Max Ernst que aparenta ser un collage, pero es en realidad una pintura. 
Hizo como homenaje una experiencia similar; El jardín Cubano, traduciendo a la 
pintura un trompe l’oeil de un collage con sus características técnicas como los 
bordes cortados cono tijera y las imágenes fijadas con goma. Tras este experimento 
siguió trabajando con el collage a través de toda su obra, agregándolo desde 1983 a 
una nueva serie, Los biombos a la que pertenecen Arqueología de la pareja, Trilogía 
clandestina y Diana Cazadora. Explica que al principio siguió el método clásico de 
recortar con tijera y pegar con goma las imágenes impresas que le interesaban; 
después unió la intervención directa, o sea pintando sobre la obra.   

     La frescura del collage, su sentido burlón, agresivo e iconoclasta, su 
naturaleza de juego artístico rebelde y provocador son características de muchas 
obras de Menéndez. La muestra Archeological Findings expuesta en Durban Seganini 
Gallery de Coral Gables en 2002 provocó algunas reacciones adversas, por la sátira 
implicada en temas como Miami ciudad cerrada, Martí en el gallinero, Isla a la deriva. 
Sin embargo, varios críticos entendieron el sentido del humor de sus montajes. 
Miguel Sigardo, del Nuevo Herald, elogió su sentido del humor alucinante, espíritu 
de combate y tono directo, “no tiene nada de la levedad interior del pensamiento 
abstracto y sí, en cambio, con la “palabra /imagen que va directa a la cara, como el 
discurso del documentalista o del fotorreportaje en el frente bélico.” Concluía que 
“la obra funciona como el fetiche que borra las barreras de lo real, no a favor de lo 

 
19 Ibid., p.100. 
20 Ver Anelyz Álvarez Muñoz, “De los retratos en chino o los nenúfares de Menéndez,” Art on Cuba. 
“Art Basel Week,” 1 diciembre 2018, https://artoncuba.com/articulo/de-los-retratos-en-chino-o-
los-nenufares-de-menéndez. 
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imaginario, sino como diría Jean Baudrillard a favor de lo más real que lo real; lo 
hiperreal; más verdadero que lo verdadero; la simulación.”21 El artista Rubén Torres 
Llorca opinaba que esos fotomontajes y collages eran elaborados con el arte de un 
joyero medieval; en una realización perfecta “para contarnos con dulce ironía la 
historia desigual de Cuba.”22   

     En esos cuadros, el artista hace una parodia de las obsesiones de los 
exilados cubanos. Las describe como “burbujas de diferentes Cubas perdidas, 
cohabitadas como cápsulas de tiempo a cielo abierto,” y las trata “con un lirismo 
ingenuo que rebaja la intensidad del drama.” porque “la materia prima original tiene 
mucho de drama y algo de sainete.”23 Con su peculiar sentido del humor derriba y 
reinventa los tópicos. Su perspectiva desconcertante contradice los clichés y logra 
una situación comunicativa con el espectador, que, en cierta forma, comprende su 
mensaje. El punto de referencia es Miami, un lugar muy cercano y similar a La 
Habana. Miami ciudad cerrada (2000) presenta una playa con algunos paseantes en 
la lejanía, un hombre sentado en una cómoda silla y todo el espacio poblada por 
multitud de flamencos, ave de bello plumaje rosado que abunda tanto en Florida 
como en el litoral cubano. En esta obra, los flamencos, despojados de su plumón 
aparecen como pollos calvos, raquíticos y viejos, aún más ridículos por su largo 
cuello pelado. Menéndez agrega aún otros detalles del kitsch tropical; la arena 
rosada, y en vez de la sombrilla playera, el hombre se cobija del sol con una imitación 
de una lámpara Tiffany. 

      Aldo también lleva a cabo una parodia, o degradación, o profanación, al 
transfigurar los murales y la cúpula del Vaticano en prosaicos objetos de uso 
cotidiano; El grifo celestial, La divina tronera, La sagrada piscina (2007) de la serie 
“Vaticano resort24. A través de la mirada burlona del neodadaísmo descontextualiza 
al Vaticano, dándole nuevas valencias de la fenomenología pop. Las pinturas se 

 
21 Miguel Sigardo, “De la apariencia y la simulación, Artes y Letras de El Nuevo Herald, 3 marzo, 2002, 
cit. Menéndez, Op. cit., p.121-2. 
22 Citado en el catálogo de la exposición Ojo por ojo, 2002, New York, Sonos Gallery, New York, 2002, 
sin paginar y Menéndez, Op. cit., p. 124.  
23 Aldo Menéndez, “Cuba en exceso/ Nota del autor,” Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo Menéndez 

(1996-2001), New York, Durban Segnini Gallery.Sonos Gallery, 1971, sin paginar.  
24 Menéndez, Aldo Menéndez, p. 127 

Miami. Ciudad cerrada, 2000. Collage sobre papel. 
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resemantizan en objetos comunes, alguno relacionado con el oficio y técnica de la 
fontanería que nos hacen recordar la famosa Fuente (1917) de Duchamps, y 
proyectos como los de Vostell, que operaba sobre imágenes preexistentes de 
ciudades, como la vista de Praga, coronada con un gigantesco televisor o la Capilla 
Palatina de Aquisgrán con una enorme plancha.25 

    

 

La apertura el collage a todo tipo de materiales le permite a Aldo una gran 
libertad creativa sin las ataduras que imponen las técnicas y medios tradicionales. 
En sus composiciones incorpora artes y diseño gráfico, materiales extrapictóricos 
de la cultura de masas; anuncios, periódicos, recortes de revistas, tipografías, 
graffiti, textos escritos, y sobre todo la fotografía, que como indica “al ser recortada 
y descontextualizada provoca inquietud.” De hecho, la fotografía había sido un 
constante interés para Menéndez, en los años 70 cuando aún se imponía lo 
abstracto, empezó a incorporar algunos elementos naturalistas fotográficos en sus 
cuadros. Un problema de decadencia (l972), incluye a una mujer en una bañera 
rodeada de botellas, copas y vasos, que forman un torbellino ascendente. Desde 
1974 Aldo se acercó aún más a la tendencia fotorrealista, y con otros artistas 
preparó la primera muestra de ese estilo en Cuba. Escribía entonces sobre arte en la 
revista Revolución Cultura, y con su equipo de fotógrafos contribuyó a una 
renovación de la fotografía nacional. En l975 el Museo Nacional de Cuba expuso su 
cuadro Interior, y en sus declaraciones a la prensa, Menéndez indicó que trabajaba 
dentro de un nuevo realismo de base fotográfica ajustada a la visión. 

      Se debe señalar la importancia de estas actividades en el contexto de la 
Cuba castrista. Aldo dejaba atrás un período en el que había realizado retratos de 
héroes y composiciones de tono político, como El primer 26 en la Habana (1976) y 
Retrato del Ché (1977), que eran reinterpretaciones a la pintura de fotos históricas 
de su amigo y maestro Mario García Joya. Su inspiración había sido mayormente por 
“lo puramente legendario” y tuvieron el aplauso del establishment revolucionario. 
Sin embargo, al alejarse de los temas políticos preferidos por el régimen y adoptar 

 
25 Sobre estos temas, Simón Marchán Fiz, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza Editorial, 
1986. 

El grifo celestial II, 2007. Técnica mixta sobre 

tela. 
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el realismo de base fotográfica fue acusado de dejar una figuración comprometida 
para seguir la moda de las metrópolis occidentales. Indica el crítico Antonio Eligio 
(Tonel), que la importancia de la aventura fotorrealista en Cuba iba contra lo que se 
consideraba revolucionario. Por esos años se exaltaba oficialmente un arte 
“empapado de campesinismo, de lo popular entendido como masa complacida y 
clase obrera encartonada.” En esos momentos, “Pintar con la foto, desde la foto,” 
fuese cual fuera la imagen escogida se interpretó “como un acto de osadía artística 
y desde la óptica más conservadora como una erupción estética occidentalizante […] 
cuyo vanguardismo […] podría conducir al arte cubano a peligrosas posiciones 
decadentes y burguesas.”26  

      En sus montajes, Aldo aprovecha la característica fundamental de la 
fotografía de reproducir un fragmento congelado de la realidad con el que pone en 
duda la realidad misma, y otorga a la fotografía distintos valores; en algunos collages 
la utiliza por la aportación de sus elementos figurativos para crear una realidad 
alternativa; en otros la valora por el enriquecimiento que proporciona debido a sus 
cualidades y diferencias materiales. Explica Carlos M. Luis que Aldo Menéndez no 
sale a la calle con su cámara de fotografiar; “las fotos que utiliza están dadas por 
otros. Sacadas por lo general, de los magazines en boga.” El pintor se convierte “en 
un mago que maneja los datos que esas publicaciones le ofrecen como datos que se 
filtran en su laboratorio mental para recrearse en sus obras.” Los efectos logrados 
son distintos de los que “esos efímeros hijos de la moda proponen en las páginas 
publicitarias de los magazines de lujo. Aldo Menéndez les brinda nueva vida, 
“devaluándolos comercialmente al incorporarlos dentro de un espectáculo 
carnavalesco.”27 Recordando que, según Bajtín, al subvertir el texto oficial se da 
lugar a una segunda existencia que trasgrede el comportamiento ordenado,28 así 
sucede, por ejemplo, en el fotomontaje Las cubas que llevo dentro (1997), cuyo título 
juega con el significado de la palabra cubas (o barriles) y Cuba, el país. Presenta en 
blanco y negro, en proyección casi tridimensional una perspectiva en profundidad 
de una bodega con sus estanterías cargadas de barriles (o cubas) de ron. Al frente, 
de pie, vigila lo almacenado un personaje formado por una estatua clásica de mármol 
blanco, vestido con una camisa de popelina blanca, un amplio pantalón de dril café 
y un cinturón del cual pende un revólver en su funda. Obtiene un efecto similar en 
cuadros de la exposición Soupe d’escargots (2010), basada en obras de arte de 
carácter histórico como Hoy como ayer (2009), donde se sobrepone el tatuaje de una 
mara centroamericana en el rostro de mármol de un emperador romano. 

 

 

 

 

 
26 Antonio Eligio (Tonel), Cuba Siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Palmas, Gran Canaria, 

Fundación La Caixa, 1996, p.285. y cit., Menéndez en Menéndez. p. 65   
27 Carlos M. Luis, “Desmontajes sobre Aldo Menéndez,” Revista de Cultura No. 27, Fortaleza-Sao Paulo, 
agosto 2002. http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27menendez.htm.   
28 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de François 

Rabelais. Madrid, Alianza, 1998. 

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27menendez.htm
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Surrealismo figurativo 

Desde el realismo fotográfico Menéndez llega al surrealismo figurativo. Sus 
obras están compuestas por figuras reconocibles, de gran intensidad poética, 
logradas por medio de la manipulación de la perspectiva, la percepción del espacio, 
la imagen virtual y la profundidad. En ellas emprende una exploración de los sueños, 
y de la imaginación, exponiendo una realidad alternativa donde la razón no puede 
dominar al subconsciente, donde prevalece el azar, la rebeldía y el pensamiento 
libre. 

Esos cuadros son difíciles de entender por completo. Las explicaciones son 
interesantes y colaboran a su disfrute, pero no son tan necesarias. El artista pide al 
espectador una actitud de inocencia, en la cual las impresiones cuentan más que la 
ideas y la emoción más que el pensamiento lógico. Él mismo dice que no trata de 
pasar mensajes precisos, “abordo sentimientos, sensaciones, detalles y situaciones 
reenfocándolos con marcado parecido a ensoñaciones, flashazos, ecos, poblando 
atmósferas metafísicas.”29 Aún hay que indicar otra peculiaridad; Aldo continua una 
concepción artística de índole ilogicista y visionaria pero no sigue estrictamente la 
definición que Breton dio en el Primer manifiesto surrealista de 1924, en donde se 
determinaba. 

El surrealismo es un puro automatismo psíquico por el cual se intenta 
expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real 

 
29 “Cuba en eceso. Nota del autor,” sin paginar.  

Las cubas que llevo dentro, 1997. Fotomontaje. Hoy como ayer, 2009. Técnica mixta sobre tela. 
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del pensamiento en ausencia de cualquier control ejercido por la razón, y ajeno a 
toda preocupación estética o moral.30  

    La pintura de Aldo es irracionalista en el sentido en que utiliza ciertas 
imágenes por su capacidad de asociaciones irracionales, pero siempre hay en sus 
cuadros un instinto artístico que orienta y depura sus composiciones y en su 
temática la expresión de una visión personal del mundo. Bajo estas coordenadas se 
puede contemplar, El grito, inspirado en, pero muy diferente del cuadro de Munch.31 
En esa famosa obra expresionista, la emoción del grito se obtiene por la perspectiva, 
el vívido color, el movimiento de los contornos, y la esquematización y 
simplificación del rostro y las manos de la figura que expresa su sentimiento con un 
grito de angustia. Aldo elimina el vasto escenario y lo substituye por un mísero 
interior, habitado por una triste jovencita, delgada y pobre, sentada en un escalón. 
Preside, en la parte superior, la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, símbolo 
venerado del amor de Dios por los hombres, que aquí parece indiferente o no puede 
ver el sufrimiento humano. Abajo, a la izquierda, frente al espectador, el cuerpo 
blanco, decapitado de una estatua de mujer, y el grito se concreta en un ángel que 
está a su lado y mira al espectador con un gesto de tribulación y espanto. 

 
30 André Breton, Manifeste du surreealisme, Paris, Éditions du Sagittaire, Paris, 1924.  
31 Edvard Munch (1863-1944) se inspiró para pintar esta obra una tarde en que paseaba junto con 

dos amigos por un mirador de la colina Ekeberg, desde donde se podía apreciar el paisaje de Oslo. 

Existen cuatro versiones originales de esta pintura, la más famosa, terminada en 1893 se encuentra 

en la Galería Nacional de Oslo, Noruega. Las otras dos versiones se encuentran en el Museo Munch 

de la misma ciudad; y la cuarta, que fue recientemente vendida en subasta pertenece a una colección 

privada. 

El grito, Collage. 
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En ciertas obras, el artista acude a la mitología, pero no repite una estructura 
estereotipada, sino configura sus propios mitos. Cecilia La Lacoonte (2001) se 
refiere a la obra en mármol que define la etapa helenística del arte griego y que 
muestra a Lacoonte tratando de socorrer a sus hijos atacados por las serpientes 
marinas enviadas por Apolo.32 Aldo substituye a Lacoonte por una mujer y como una 
broma, a las serpientes marinas por una manguera. El extraordinario La maraña y 
el prodigio (2000) es su interpretación del mito de Leda y el cisne, según el cual Zeus 
tomó la forma de un cisne y violó o sedujo a Leda.  Aldo presenta, al frente, una 
escultura con los dos personajes; Leda, en actitud de éxtasis, está formada, en el 
tronco por su blanco cuerpo desnudo. Sus piernas cubiertas por un manto son de 
bronce como el pedestal en que se asienta la estatua. A su lado, también en bronce y 
de mucho menor tamaño, el cisne. Atrás, en la oscuridad de la solitaria calle, un viejo 
automóvil americano despintado, roto y sin faros. 

Como se ve aquí, Los paisajes donde aparecen estos personajes son muy 
extraños; estatuas severas y silentes, aceras, pórticos, autos abandonados, calles 
desiertas en la oscuridad de la noche, iluminadas tan solo por una luz atenuada, que 
produce un clima de expectación y misterio. Habana para un bombero difuso (1999) 
es un cuadro muy enigmático ¿Qué quiere decir ese hombre o bombero fantasmal 
con un hacha roja en la mano? Ese personaje, con el cuerpo y la cabeza 
completamente cubiertos por un traje blanco, más que bombero parece ser un 
ectoplasma, conformado por un fluido “difuso,” tal como lo definen los médiums. 
Igualmente esotérica es la arquitectura, formada por columnas, muros, arcadas… 
signos del alfabeto metafísico. Podría ser, según nos dice el artista un lugar de La 
Habana, inclusive se puede por un momento reconocerlo, pero es extrañamente 
diferente, como si fuera la primera vez que se ve o como si se hubiera visto en 
sueños. En estas pinturas de la Habana Aldo aborda la tradición pictórica tectónica 
a su manera, con los edificios y calles desiertas, extrañamente reales, pero a la vez 
evocadoras e inquietantes. Cualquier referencia a la realidad se trasmuta pues se 

 
32 La obra de El Lacoonte y sus Hijos, atribuída a Agesandros, Polydoros y Athenodores y datada a 50 

D.C. Realizada en Mármol, se encuentra en los Museos Vaticanos en Roma. La escultura narra una 

escena de la Guerra de Troya. Según La Eneida de Virgilio, Laocoonte avisó a los troyanos y su rey 

Príamo del engaño que suponía el caballo de madera construido por los griegos. Apolo como castigo 

por descubrir el engaño, envió dos serpientes marinas para matar a sus hijos.  

La maraña y el prodigio, 2000. 

Acrílico/tela. 
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traspasan los umbrales de otra realidad donde puede haber revelaciones 
imprevistas. Parecen a la vez denunciar la maldad humana, la injusticia del régimen 
político o ser también señales del misterio del cosmos.     

 

 
Las ruinas de Cuba. 

La protesta política y artística de Aldo Menéndez fue en aumento desde los 
años 80. Hay que destacar por entonces su labor fundamental en el Taller 
Experimental de Serigrafía, proyecto que contó con el apoyo de Alejo Carpentier.33 
Anteriormente se había intentado ir más allá de la propaganda política y buscar una 
orientación estética más artística en la serigrafía, pero no fue sino hasta 1983, 
cuando se logró esta meta. Ese año Portocarrero señaló el “cubanismo artístico” y el 
talento del joven Aldo Menéndez y comentó que lograba hacer vibrar “la fría 
aproximación fotográfica” por su deseo de impartir fines artísticos y modernizar ese 
medio. 

Aldo encabezó un equipo de unos cincuenta artistas de diversas posturas 
estéticas y de “gran empuje juvenil y variadas militancias,” y en sus propias obras 
utilizó este medio para expresar sus críticas al régimen. Lo último del proletariado 

 
33 Carpentier donó parte de su premio Cervantes para realizar el Proyecto. Grethel Delgado, Op. cit. 
hace saber que Menéndez cuento en su libro Todo lo que quería saber de serigrafía artística cubana… 
y nunca le contaron, que el primer taller de serigrafía en Cuba se llamaba La Covacha Roja, donde Julio 
Antonio Mella comenzó a hacer serigrafías de corte propagandista para sus actividades políticas. 
Posteriormente, la serigrafía continuó utilizándose para la divulgación de campañas políticas y 
anuncios de negocios, hasta que en los años cincuenta Eladio Rivadulla Martínez comenzó a realizar 
carteles de películas mexicanas, siguiendo el estilo de las publicidades estadounidenses.  Ver también 
Raquel Tibol, “II Bienal de La Habana,” Revista Proceso, No. 526, diciembre 1986, p.52. y Menéndez, 
Aldo Menéndez, pp. 93-4. 

Habana para un bombero difuso, 1999. Acrílico/tela. 
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(2003), es una serigrafía sobre tela de fuerte colorido y compleja composición. 
Presenta una gigantesca cúpula de metal, en cuyo fondo, siguiendo la forma angular 
del recinto, se despliega el esqueleto arruinado de un alto edificio destruido o sin 
terminar. El fulgor de unas nubes de humo rojo alcanza las vigas de hierro del techo 
y recuerda en cierta forma las perspectivas de fábricas abandonadas del siglo XIX.  
Una cierta claridad pasa a través de dos pequeñas vidrieras situadas en la cúpula, 
pero el foco principal de iluminación irrumpe desde una mayor apertura vertical del 
fondo y destaca en la semioscuridad a la figura principal de la composición. Situada 
en el centro, de pie, sobre un pequeño pedestal se yergue una magnífica mujer, alta 
y de espléndido cuerpo, con el tronco y los senos desnudos y solo cubierta desde la 
cintura por unas ajustadas mallas negras que delinean sus bien torneadas piernas. 
La mujer está allí para ser admirada, y para ello el pintor acentúa el contrapposto de 
la figura; se encuentra colocada en tres cuartos de perfil, con la pierna izquierda 
ganando espacio hacia adelante y el cuerpo desplegado en suave transición desde 
distintos puntos de vista. Está algo echada hacia atrás y tiene los brazos levantados 
y doblados por encima de la cabeza para exhibir mejor los senos. La belleza del 
cuerpo de la mujer hace más violento el contraste con su rostro, cubierto por una 
grotesca máscara de payaso con la mueca de una risotada sardónica y los ojos 
saltones dirigidos hacia la figura que está a sus pies; un robot enano de metal gris 
con el rostro hierático de Fidel Castro y calzado con unos zapatitos rojos. 

 
La mujer nos pone en guardia contra la indignidad. Hay que recordar que el 

payaso es el que recibe las bofetadas, el que hace reír con su propio ridículo. Esta 
figura ha pasado por la historia de la pintura de muy diversas maneras desde el 

Lo último del proletariado, 2003. Serigrafía sobre tela. 
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impresionismo hasta las vanguardias del siglo XX, 34 internacionalizándose como 
emblema de la tristeza, y como personaje prisionero de su condición de ser humano 
obligado a provocar risas a pesar de su angustia. Aldo logra una   representación 
expresionista tanto en el sentido pictórico como culturalmente. Incorpora aquí una 
risa histriónica a la máscara del maquillaje, encubridor de la personalidad íntima de 
la mujer. Esta obra es la presentación de una nueva figura femenina; el último, o 
mejor dicho la última del proletariado; la prostituta que ejecuta el trabajo mejor 
remunerado del régimen de Fidel Castro.  

    Hay que señalar un pequeño detalle de la serigrafía. En la esquina inferior 
derecha, colocado frontalmente, un transformador electrónico cuadrado con un 
rostro formado por diversos botones dirige una mirada bobalicona al espectador. La 
importancia que Aldo otorga a esta figura es patente en el hecho de que la ha 
colocada al lado de su firma. El trasformador que parece conectar tanto a la estatua 
del dictador como a la mujer del centro del cuadro, tal vez indica que todo es un 
tinglado electrónico, que continua interminablemente, organizado no se sabe ya ni 
porqué ni por quién, si por el dictador o por la fuerza de la inercia del infortunio. 

     Como se ha visto anteriormente, La Habana en algunos cuadros evoca un 
mundo misterioso como entrada a otra realidad. En cambio, en otras obras, Aldo 
utiliza la arquitectura de la ciudad de manera más precisa. Los motivos son calles 
desmanteladas, edificios arruinados y apuntalados con maderos, paredes rajadas, 
todo recompuesto con la imagen trompe l’oeil de varias tiras de papel de engomar. 
Suele agregar a veces la imagen de algún viejo coche americano, tema muy 
significativo, pues para el cubano de hoy en día es motivo de rêverie y de estatus, un 
verdadero tótem y también una especie de espejismo materialista; lo que podría ser 
el paraíso, tan lejano, al otro lado del golfo.  

       Se tiene la impresión de que el pintor pasa por un interminable paisaje de 
ruinas y se detiene por momentos para pintar, dándonos algunas claves visuales 
para entender el cuadro. Menéndez utiliza un realismo casi fotográfico, basado en el 
uso magistral de la perspectiva y de los principios ópticos, para dar la sensación de 
verosimilitud a un espacio tridimensional. Son obras autoconscientes y 
autorreferentes; los objetos descompuestos y rotos están minuciosa y 
mimosamente pintados, eliminándose inclusive las huellas del pincel, cado uno tiene 
sus límites precisos y sus propios colores y matices. En estas pinturas muestra su 
admiración por la pintura holandesa del siglo XVII, en especial por los grandes 
creadores de la vida cotidiana con componentes simbólicos; Jan Vermeer y Pieter de 
Hooch, pintores de calles, patios e interiores de viviendas. Como ellos, Aldo 
considera la importancia de la visualidad para dar a conocer y a entender su propio 
mundo; La Habana del régimen castrista, e invita al espectador a mirar.  

     Un infierno bajo el sol, simula ser un cartel de gran tamaño como los que se 
pueden ver desde la carretera. Supuestamente anuncia los atractivos turísticos de 
Cuba; cielo, sol, mar azul, arena dorada, y un coche sobre el cual posa un chico con 
el torso desnudo que dirige su mirada al espectador. Sin embargo, la imagen trompe 
l’oeil de varias tiras de papel de engomar superpuestas remiendan el paisaje, 

 
34 Juan M. Mingüet Batllori, El payaso en la pintura contemporánea (tres momentos en la 
representación de un personaje), Cuadernos de arte e iconografía, Fundación Universitaria española 
seminario de arte marqués de Lozoya tomo IV no. 8, segundo semestre de 1991, 31 de mayo – 2 de 
junio 1990, 202-211 
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revelando que Cuba ya no es el paraíso soñado por los turistas y un graffiti 
manuscrito   en la parte superior del cuadro confirma el mensaje; Cuba es ahora: “Un 
infierno bajo el sol.” 

En esta obra, Aldo utiliza el lenguaje como anclaje o fijación de sentido. Es 
una estrategia postmoderna que rompe la tradicional barrera entre texto e imagen 
como se puede ver en obras de Picasso, Klee, Magritte y Jasper Johns.35 Sin embargo, 
Aldo tiene un forma propia; llama la atención sobre el estatus común de palabras e 
imágenes como representación, pero mantiene abierta la apertura entre lenguaje e 
imagen, lo cual le permite establecer entre ambos un campo dialéctico; la frase 
escrita resume el mensaje político y obliga al espectador a incluirlo en una relectura 
total de las imágenes. En La Gloria eres tú, Aldo emplea irónicamente el título del 
conocido bolero para presentar una calle de La Habana, remendada con las tiras de 
gomas de pegar, con un joven que dirige su mirada hacia un coche viejo y 
descompuesto. Arriba, en la distancia, quedan los restos de un cartel político que 
debería mostrar uno de los clichés de la revolución “Patria o muerte,” pero donde 
solo queda un graffiti con la frase incompleta: “o muerte.” De manera similar, en otro 
cuadro el tema es una bicicleta formada por viejas partes desiguales acopladas. Las 
tiras de goma de pegar parecen haber sido tomadas de algún paquete y muestran el 
letrero “frágil,” mientras otra frase escrita completa la ironía; es otro de los lemas 
del régimen: “pa’lante,” desmentido por el título del cuadro: Pa trás (1993). 

Ha indicado Manuel López Oliva que, en Aldo Menéndez, hay un “lenguaje 
interrelativo de la percepción.” Ello es debido a que “integra enjambres 
emblemáticos, compuestos por símbolos e imágenes, nuevos y viejos, [que] desatan, 

 
35 Ma jolie de Picasso, Einst dem Gra der nacht de Klee, ceci n’est pas une pipe de Magritte, Alphabet 
de Jasper Johns 

Un infierno bajo el sol, 1993. Acrílico/ tela. 
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a la vez que la disposición de su carga semántica, otras posibilidades de lectura 
pictográfica.”36 Un verdadero “enjambre” de signos se descubre en Se acabó lo que 
daba (1993) cuadro que presenta una puerta frontal de madera que muestra aún 
rastros de su antigua forma y elegancia, su cerradura y un viejo aldabón de bronce. 
Sin embargo, la puerta se ve ahora despintada, agrietada y aun se puede decir 
humillada. Como otro detalle del “enjambre” de significados, la sensación de 
claustrofobia y desesperanza aumenta porque en la puerta falta el panel central, y el 

hueco se ha sellado con dos tablones 
cruzados donde se lee la frase “HECHO EN 
CUBA.” Otro jeroglífico puntualiza la 
denuncia; en lo alto, una cuerda tendida 
horizontalmente sostiene varias 
banderitas cubanas raídas y desgarradas. 

Las ruinas de La Habana en la obra 
de Aldo refieren al tema de Vanitas, la 
transitoriedad y muerte de todas las 
cosas,37 pero tienen también un mensaje 
más directo y urgente; la ruina del país 
debida al régimen absolutista. La precisión 
de la localización y el momento 
desmitifican el esteticismo y el 
pintoresquismo del tema. Se puede decir 
que Menéndez adopta un punto de vista del 
materialismo histórico para mostrar el 
resultado de un proceso político. Cuba es 
un punto fijo dentro de la indeterminación 
de la historia, y exhibe el lazo que hay entre 
estética y ciertos procesos políticos y 
sociales. 

A través de los años Aldo ha continuado tratando el tema de las ruinas. La 
Casa Cuba I (2008) y La casa Cuba II (2008), son dos versiones del mismo paisaje 
costero. En cada uno de los cuadros, el tema principal es un viejo automóvil 
americano descompuestos, rotos, sin llantas, atascado en el fango. Al fondo, se ve 
una línea de edificios arruinados, y frente a ellos unos tendederos con algunas 
prendas de ropa vieja colgadas ponen un toque de color en el desolado paraje. 

Persiste en ambas escenas una atmósfera de melancolía, pero por alguna 
razón, esos toscos espacios nos conmueven intensamente. Tal vez porque hay 
rastros de que esas casas estaban o están aún habitadas por gente con sus historias, 
sus amores, sus pasados… Hay huellas de vidas olvidadas, recreadas por el pintor 
que ha incluido, volando por el espacio, la imagen de algunos viejos retratos; un 
matrimonio, un hombre y una mujer y un viejo cuadro de flores, que debían haber 
estado colgados en la pared de esas casas; objetos anodinos que son como un lazo 
con otros tiempos más felices. 

 
36 cit. en Aldo Menéndez, “Cuba en exceso/Nota del autor,” sin paginar.  
37 Véase mi ensayo “Et in Arcadia ego,” Angélica. Revista de Literatura, No. 7, 1995-1996, pp. 233-246. 

Reproducido en Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo Menéndez, pp. 12 y ss. 

Se acabó lo que se daba, 1993. Acrílica/tela 
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Se debe también pensar en los títulos de los cuadros; ¿porque Casa Cuba I y 
Casa Cuba II, si ambos son casi iguales? Porque en Cuba nada ha cambiado, la ruina 
sigue siendo y será siempre la misma. 

Esa triste conclusión es lo que resume Aldo en Explosión en una catedral, 
(1992), que ha calificado como una de sus mejores obras. El título es el mismo que 
el del cuadro de 1630 de Monsu Desiderio, maestro de la pintura de ruinas,38 
Explosión en una catedral, y Aldo lo ha dedicado a Alejo Carpentier, quien en su 
novela Los pasos perdidos (1958) declaraba que ésta era su pintura favorita. 39  

En la novela del escritor cubano, el cuadro de Monsu Desiderio es admirado 
por Esteban, uno de los protagonistas: 

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Nápoles, de un autor 
desconocido que, contrariando las leyes de la plástica, era la apocalíptica 
inmovilización de una catástrofe. Explosión en una catedral se titulaba aquella visión 
de una columnata esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en 
perder la alineación, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de 
piedra sobre gentes despavoridas.40 

 

 
38 Onfray Michel, Onfray, Métaphysique des ruines: La peinture de Monsu Desiderio. Bordeaux: Mollat, 
1995.  
39 Según Caroline Houde, “El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosión en la catedral de los 
ideales de la revolución francesa.” El siglo de las luces de Alejo Carpentier ofrece una visión matizada 
de las consecuencias de la Revolución Francesa y de sus proyecciones transatlánticas y españolas 
XVII en el contexto de la Contrarreforma española, http://baroque-
identities.mcgill.ca/Congrad/Houde_pon.pdf     
40 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos Barcelona, Seix Barral, 2005, p.21 

La Casa Cuba I y La Casa II, 2008. Collage sobre papel. 
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Es una explosión, que no acaba nunca, como se lee en la segunda mención al 
cuadro de Monsu Desiderio:  

Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa figura que, repentinamente, parecía 
como restaurada; con esos arlequines menos metidos en el follaje de sus parques, 
en tanto que las columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio, 
sin embargo— de la Explosión en una catedral se les hacían exasperantes por su 
movimiento detenido, su perpetua caída sin caer.41  

 
*** 

 
Menéndez ha comentado la presencia obsesiva de su tierra en sus cuadros y 

“Más exactamente, de mi país en ‘Revolución,’ vivido intensamente hasta 1990, 
“cuando terminé rodando por el mundo junto con las visiones que me llevé de allí.”42 
Cree que “Quizás lo mejor de mi obra tenga que ver mucho con que nunca me separo 
de mi Cuba portátil. Cuba, su particular situación y mi gente siguen siendo una 
presencia constante en mis últimas obras.”43 Una de ellas Cuba apuntalada (2016) 
es muy distinta de las pinturas ruinistas de La Habana y parece augurar una visión 
optimista del futuro. Presenta una enorme cuba, o Cuba, encallada en la arena, 
sostenida y apuntalada por multitud de estacas que la sostienen. Es un cuadro hecho 
con extrema precisión que incita a detenerse atentamente en los colores y las 
formas. Las estacas, largas y delgadas, tiene un colorido verdoso, preciosista, casi 
vegetal; parecen haber nacido y 
crecido allí. Forman una verdadera 
armazón que no es solo ornamental 
pues responden a una clara función 
constructora. La complejidad 
visual de estos soportes incita a la 
percepción panorámica del cuadro 
y conduce al tema principal; la 
cuba, o Cuba, enorme, fuerte, en 
colores pardos y dorados, un 
poderoso símbolo de energía, 
colocada perpendicularmente, en 
ángulo diagonal hacia arriba. Atrás 
deja el furor del mar, la agitación de 
las olas, las heridas de los arrecifes, 
pues, aunque reina la oscuridad, el 
cielo nuboso deja pasar algunos 
puntos de luz. 

 
41 Ibid. p. 54  
42 Aldo Menéndez, “Cuba en Exceso/ Nota del autor,” Aldo Menéndez Cuba en exceso. Obras recientes 
de Aldo Menéndez, sin paginar. (1996-2001) 
43 Aldo Menéndez, Aldo Menéndez, p.141 

Cuba apuntalada, 2016, Técnica mixta. 


