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Aldo Menéndez es uno de los artistas mas interesantes y creativos de
Latinoamérica. Su imaginacion, y cultura alientan sus obras llevadas a cabo con gran
maestria técnica y un constante deseo de experimentaciéon. Sus cuadros se
encuentran en importantes colecciones publicas; Museum of Latin American Art de
California, Museo de Arte Contemporaneo de Salamanca, Casa de América en
Madrid, Museo Maria Zambrano en Cadiz, Ernest Museum de Budapest, Museo de
Oslo, Museo de Arte Contemporaneo de Eslovaquia, Cuban Master Collection, Miami,
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, Centro Cultural de la Villa de Madrid,
y en colecciones privadas de todo el mundo. Su actividad con varios grupos e
instituciones ha sido fundamental; fue pionero del fotorrealismo en Cuba y fundador
del Taller de Serigrafia René Portocarrero. Desde esta organizacion fomentd
encuentros con artistas como Mimmo Rotella, Robert Rauschenberg, Rafael
Canogar, y acontecimientos como el Congreso Internacional de Artes Graficas. Fue
Director de Promocién del Fondo Cubano de Bienes Culturales, y ha sido divulgador
del arte cubano en el mundo a través de conferencias y como curador de
exposiciones personales y colectivas en diversos paises, entre ellos Espafia, Hungria,
México, Colombia, Francia, Nicaragua, Venezuela. Desde 1990, Menéndez fijé su
residencia en Madrid, y fue cofundador con Carlos Cechini del Premio Internacional
Encuentro Atlantico. Organizo talleres de Serigrafia en Madrid y Barcelona operados
por artistas cubanos, y fue curador y participante de la exposicién Color de Cuba,
llevada a cabo con motivo de la Exposicion Universal de Sevilla en 1992. Esta
simbiosis de trabajo y vida confluye en su personalidad de artista de vanguardia.
Desde 1995 reside en Miami y mantiene estrecho contacto con Espaia.

Menéndez es un artista polifacético que ha trabajado diversos medios y
estilos pictoricos; del fotorrealismo al arte abstracto, del collage al fotomontaje, del
hiperrealismo a las performances. Ha interpretado ciertos elementos del dadaismo,
del arte pop, de la fotografia y del surrealismo figurativo. Se deben mencionar sus
valiosos murales para diversas instituciones espafiolas. En sus obras, ademas de su
gran valor artistico, siempre hay que considerar su inteligencia y su deseo de
establecer con el espectador un didlogo o un reto intelectual y emotivo. Su reciente
libro autobiografico Aldo Menéndez (2017),16 es un verdadero tesoro en cuanto a
informacion sobre su vida, su obra y el panorama artistico contemporaneo.

Una Mirada ironica

La ironia y la irreverencia son constantes en la obra de Menéndez. Se
perciben en el texto autobiografico, a menudo matizado por el sentido del humor

16 Aldo Menéndez. Texto de Aldo Menéndez, San isidro, Lima, Ediciones slg, 2017. Véase Grethel
Delgado, “Aldo Menéndez. Un pincel Cubano en el exilio,” Diario Las Américas, 26 de junio, 2018,
https: //www.diariolasamericas.com/cultura/aldo-menendez-un-pincel-cubano-el-exilio-n415509
y Dennys Matos, “Aldo Menéndez por Aldo Menéndez,” El Nuevo Herald, “Artes y Letras,” 25 octubre,
2018, https://www.elnuevoherald.com/vivir.../article220228600.htm.
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cubano, siempre abierto al chiste o a la broma. Desde las primeras lineas, cuando
Aldo habla de Cienfuegos, su ciudad natal, de trazado simétrico, fundada por colonos
franceses; comenta que era “de calles rectas y cerebros torcidos.” La ironia es
consistente en el titulo de cada uno de los capitulos de su libro; frases epigramaticas
llenas de ingenio y gracia siempre expresadas de manera indirecta, pero dirigidas a
un publico que comprende el doble sentido. El que va de 1964 a 1965 titulado “Del
Bejuco a la Alhambra,” que narra el ingreso del joven Aldo a la recién fundada
Academia de Arte Regional Rolando Escardo; el bejuco se refiere a la academia de
arte en Cienfuegos, creada para desarrollar un arte origenista que dio lugar, afios
después, a la Academia de Arte Regional; también alude a las dos tendencias
prevalecientes en la escuela; una asociada al indigenismo y la otra ligada al folklor
campesino. La mencién a la Alhambra es debida al local de la escuela; el Chalet de
Valle, “un palacete mudéjar, era nuestra Alhambra, con aulas mirando a la bahia,
mezcolanza de gético primitivo, Luis XVI y artesonado de oro estilo imperio.”l” En
el relato sobre los anos de 1967 a 1970 el titulo “La bauhaus criolla” imparte al
vocablo “bauhaus,” extranjero y dificil para los no iniciados, un sabor tropical y
cubano, lo cual es una forma de bajar del pedestal al lenguaje artistico consagrado.
Al hablar de su educacidn, la concisién sintactica de las frases con que salpica la
escritura revela un contenido conceptual de carifio y gratos recuerdos, como cuando
describe a los profesores. Feijéo su maestro era un “gozador del arte,” que al igual
que Erasmo identificaba placer con locura, y citaba la advertencia de Séfocles: “La
vida mas agradable es la que trascurre sin prudencia alguna.” Recuerda a Alpizar,
profesor de dibujo natural, que habia sido publicista comercial, lo introdujo en ese
“arte eclipsado por el socialismo,” y nunca olvidé la “divisa justificadora de sus
indisciplinas:” “el artista debe comer mierda un minimo de dos horas al dia.” Opina
que José Masiques “pintor y hippie” era “un provocador ladico,” que “tuvo la visidn
de ofrecer” a los estudiantes, en vez de clases, un espacio para charlar tomando ron,
y donde dar fiestas orgiasticas clandestinas. Recuerda el sentido del humor
compartido y la camaraderia que unia a los jévenes artistas de los afios 70s. En la
narracion de “Revelado al chocolate” que cubre los afios 1972 a 74, nos enteramos
de que él y sus compafieros, se ingeniaban para sacar partido de la carestia de
medios, y llamaban “chocolate” al caldo color café que se formaba en la cubeta
cuando la escasez los hacia usar demasiadas veces el liquido revelador en el
laboratorio fotografico. Comenta que en ese taller obtuvo su “bachillerato en cuarto
oscuro,” y luego, explica, seriamente, que, sin esa experiencia, nunca habria aplicado
a la pintura determinadas posibilidades, como la técnica de seleccién de una
adecuada base fotografica al cuadro. Menéndez se burla al referirse a las
instituciones como la Escuela Nacional de Artes Plasticas en La Habana, recinto
situado en el antiguo Country Club, cuyas “inspiradoras” edificaciones eran
similares a una escultura de ceramica disefiada para ser vista desde el aire; “una
cadena de aulas redondas como los senos de mujer, con los claustros enroscados en
un patio ondulado de lozas de terracota, en cuyo centro habia una fuente en forma
de clitoris.”18

La vision irénica de Menéndez determina muchos titulos de sus obras
artisticas con los que implica una perspectiva absurda del mundo y el fracaso de las
ideologias. La denominacion de la serie Pepe-Estoika, iniciada en 1989, tergiversa el

17 Aldo Menéndez, p.24
18 Jpid., p.29.
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famoso cliché usado por la Unién Soviética para denominar el periodo de la
reestructuracion o reforma del sistema econémico y politico. Es empleado por
Menéndez “porque nuestra Pepe-Estoika a mi modo de ver, era mas que nada
estoicismo, la sufrida actitud de un pueblo frente a las peores estrecheses, y lo de
Pepe —como les decimos a los Josés—, por ser el nombre mas comun en la isla y el
de nuestro apostol José Marti.”1° Aldo expone su protesta por via de la ridiculizacién
en El Tango de las casillas (1893) Pan con Intriga (1987), y El futuro ahora (1989).
Esos recursos linglisticos incorporan expresiones inventadas, refranes,
despropositos, a menudo tomados del lenguaje popular y usados de manera
genialmente sintética. Por ejemplo, cuando toma el titulo del bolero Ldgrimas negras
en 1983, para presentar el tema de las casa y edificios ruinosos o cuando utiliza y
cambia un popular refran; Camarén que se duerme se lo lleva un extranjero (1994).
Revela su riquisima fantasia en el nombre que dio a la serie de retratos en la que
trabaja actualmente; Retratos en chino, tomada de una frase del lenguaje popular
cubano “hablar en chino” que significa expresarse de una manera incomprensible,
aunque también alude “a la capacidad de los retratados de ocultarse tras aparentes
mascaras, o a la audacia del artista para trabajar el género del retrato de forma no
convencional.”20

Dada, collage y fotografia.

Desde muy joven Aldo se sintié fascinado por el dadaismo y el neo-dada.
Tenia verdadera devocién por el collage, medio basado en la seleccién e
incorporacidon de materiales y temas provenientes de diversas fuentes en una sola
obra donde se crea una nueva realidad. Le habia impresionado Le Jardin de la France
(1962), de Max Ernst que aparenta ser un collage, pero es en realidad una pintura.
Hizo como homenaje una experiencia similar; El jardin Cubano, traduciendo a la
pintura un trompe l'oeil de un collage con sus caracteristicas técnicas como los
bordes cortados cono tijera y las imagenes fijadas con goma. Tras este experimento
siguié trabajando con el collage a través de toda su obra, agregandolo desde 1983 a
una nueva serie, Los biombos a la que pertenecen Arqueologia de la pareja, Trilogia
clandestina y Diana Cazadora. Explica que al principio sigui6é el método clasico de
recortar con tijera y pegar con goma las imagenes impresas que le interesaban;
después unio la intervencién directa, o sea pintando sobre la obra.

La frescura del collage, su sentido burlon, agresivo e iconoclasta, su
naturaleza de juego artistico rebelde y provocador son caracteristicas de muchas
obras de Menéndez. La muestra Archeological Findings expuesta en Durban Seganini
Gallery de Coral Gables en 2002 provocé algunas reacciones adversas, por la satira
implicada en temas como Miami ciudad cerrada, Marti en el gallinero, Isla a la deriva.
Sin embargo, varios criticos entendieron el sentido del humor de sus montajes.
Miguel Sigardo, del Nuevo Herald, elogi6é su sentido del humor alucinante, espiritu
de combate y tono directo, “no tiene nada de la levedad interior del pensamiento
abstracto y si, en cambio, con la “palabra /imagen que va directa a la cara, como el
discurso del documentalista o del fotorreportaje en el frente bélico.” Concluia que
“la obra funciona como el fetiche que borra las barreras de lo real, no a favor de lo

19 Jpid., p.100.

20 Ver Anelyz Alvarez Mufioz, “De los retratos en chino o los nentfares de Menéndez,” Art on Cuba.
“Art Basel Week,” 1 diciembre 2018, https://artoncuba.com/articulo/de-los-retratos-en-chino-o-
los-nenufares-de-menéndez.
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imaginario, sino como diria Jean Baudrillard a favor de lo mas real que lo real; lo
hiperreal; mas verdadero que lo verdadero; la simulacién.”?1 El artista Rubén Torres
Llorca opinaba que esos fotomontajes y collages eran elaborados con el arte de un
joyero medieval; en una realizacidon perfecta “para contarnos con dulce ironia la
historia desigual de Cuba.”22

En esos cuadros, el artista hace una parodia de las obsesiones de los
exilados cubanos. Las describe como “burbujas de diferentes Cubas perdidas,
cohabitadas como capsulas de tiempo a cielo abierto,” y las trata “con un lirismo
ingenuo que rebaja la intensidad del drama.” porque “la materia prima original tiene
mucho de drama y algo de sainete.”23 Con su peculiar sentido del humor derriba y
reinventa los tépicos. Su perspectiva desconcertante contradice los clichés y logra
una situaciéon comunicativa con el espectador, que, en cierta forma, comprende su
mensaje. El punto de referencia es Miami, un lugar muy cercano y similar a La
Habana. Miami ciudad cerrada (2000) presenta una playa con algunos paseantes en
la lejania, un hombre sentado en una cémoda silla y todo el espacio poblada por
multitud de flamencos, ave de bello plumaje rosado que abunda tanto en Florida
como en el litoral cubano. En esta obra, los flamencos, despojados de su plumén
aparecen como pollos calvos, raquiticos y viejos, ain mas ridiculos por su largo
cuello pelado. Menéndez agrega atun otros detalles del kitsch tropical; la arena
rosada, y en vez de la sombrilla playera, el hombre se cobija del sol con una imitacién
de una lampara Tiffany.

Aldo también lleva a cabo una parodia, o degradacién, o profanacién, al
transfigurar los murales y la cdpula del Vaticano en prosaicos objetos de uso
cotidiano; El grifo celestial, La divina tronera, La sagrada piscina (2007) de la serie
“Vaticano resort?*. A través de la mirada burlona del neodadaismo descontextualiza
al Vaticano, dandole nuevas valencias de la fenomenologia pop. Las pinturas se

21 Miguel Sigardo, “De la apariencia y la simulacién, Artes y Letras de EI Nuevo Herald, 3 marzo, 2002,
cit. Menéndez, Op. cit., p.121-2.

22 Citado en el catdlogo de la exposicion Ojo por ojo, 2002, New York, Sonos Gallery, New York, 2002,
sin paginar y Menéndez, Op. cit., p. 124.

23 Aldo Menéndez, “Cuba en exceso/ Nota del autor,” Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo Menéndez
(1996-2001), New York, Durban Segnini Gallery.Sonos Gallery, 1971, sin paginar.

24 Menéndez, Aldo Menéndez, p. 127
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resemantizan en objetos comunes, alguno relacionado con el oficio y técnica de la
fontaneria que nos hacen recordar la famosa Fuente (1917) de Duchamps, y
proyectos como los de Vostell, que operaba sobre imagenes preexistentes de
ciudades, como la vista de Praga, coronada con un gigantesco televisor o la Capilla
Palatina de Aquisgran con una enorme plancha.2>

El grifo celestial II, 2007. Técnica mixta sobre
tela.

La apertura el collage a todo tipo de materiales le permite a Aldo una gran
libertad creativa sin las ataduras que imponen las técnicas y medios tradicionales.
En sus composiciones incorpora artes y disefio grafico, materiales extrapictoricos
de la cultura de masas; anuncios, perioddicos, recortes de revistas, tipografias,
graffiti, textos escritos, y sobre todo la fotografia, que como indica “al ser recortada
y descontextualizada provoca inquietud.” De hecho, la fotografia habia sido un
constante interés para Menéndez, en los afios 70 cuando aun se imponia lo
abstracto, empez0 a incorporar algunos elementos naturalistas fotograficos en sus
cuadros. Un problema de decadencia (1972), incluye a una mujer en una bafera
rodeada de botellas, copas y vasos, que forman un torbellino ascendente. Desde
1974 Aldo se acerco aun mas a la tendencia fotorrealista, y con otros artistas
prepard la primera muestra de ese estilo en Cuba. Escribia entonces sobre arte en la
revista Revoluciéon Cultura, y con su equipo de fotégrafos contribuyé a una
renovacion de la fotografia nacional. En 1975 el Museo Nacional de Cuba expuso su
cuadro Interior, y en sus declaraciones a la prensa, Menéndez indic6 que trabajaba
dentro de un nuevo realismo de base fotografica ajustada a la vision.

Se debe sefalar la importancia de estas actividades en el contexto de la
Cuba castrista. Aldo dejaba atras un periodo en el que habia realizado retratos de
héroes y composiciones de tono politico, como El primer 26 en la Habana (1976) y
Retrato del Ché (1977), que eran reinterpretaciones a la pintura de fotos histdricas
de su amigo y maestro Mario Garcia Joya. Su inspiracidon habia sido mayormente por
“lo puramente legendario” y tuvieron el aplauso del establishment revolucionario.
Sin embargo, al alejarse de los temas politicos preferidos por el régimen y adoptar

25 Sobre estos temas, Sim6n Marchan Fiz, Contaminaciones figurativas, Madrid, Alianza Editorial,
1986.
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el realismo de base fotografica fue acusado de dejar una figuracién comprometida
para seguir la moda de las metrépolis occidentales. Indica el critico Antonio Eligio
(Tonel), que la importancia de la aventura fotorrealista en Cuba iba contra lo que se
consideraba revolucionario. Por esos afios se exaltaba oficialmente un arte
“empapado de campesinismo, de lo popular entendido como masa complacida y
clase obrera encartonada.” En esos momentos, “Pintar con la foto, desde la foto,”
fuese cual fuera la imagen escogida se interpret6 “como un acto de osadia artistica
y desde la 6ptica mas conservadora como una erupcion estética occidentalizante [...]
cuyo vanguardismo [...] podria conducir al arte cubano a peligrosas posiciones
decadentes y burguesas.”26

En sus montajes, Aldo aprovecha la caracteristica fundamental de la
fotografia de reproducir un fragmento congelado de la realidad con el que pone en
dudalarealidad misma, y otorga a la fotografia distintos valores; en algunos collages
la utiliza por la aportacion de sus elementos figurativos para crear una realidad
alternativa; en otros la valora por el enriquecimiento que proporciona debido a sus
cualidades y diferencias materiales. Explica Carlos M. Luis que Aldo Menéndez no
sale a la calle con su camara de fotografiar; “las fotos que utiliza estan dadas por
otros. Sacadas por lo general, de los magazines en boga.” El pintor se convierte “en
un mago que maneja los datos que esas publicaciones le ofrecen como datos que se
filtran en su laboratorio mental para recrearse en sus obras.” Los efectos logrados
son distintos de los que “esos efimeros hijos de la moda proponen en las paginas
publicitarias de los magazines de lujo. Aldo Menéndez les brinda nueva vida,
“devaluandolos comercialmente al incorporarlos dentro de un espectaculo
carnavalesco.”?” Recordando que, segin Bajtin, al subvertir el texto oficial se da
lugar a una segunda existencia que trasgrede el comportamiento ordenado,?8 asi
sucede, por ejemplo, en el fotomontaje Las cubas que llevo dentro (1997), cuyo titulo
juega con el significado de la palabra cubas (o barriles) y Cuba, el pais. Presenta en
blanco y negro, en proyeccidn casi tridimensional una perspectiva en profundidad
de una bodega con sus estanterias cargadas de barriles (o cubas) de ron. Al frente,
de pie, vigilalo almacenado un personaje formado por una estatua clasica de marmol
blanco, vestido con una camisa de popelina blanca, un amplio pantalon de dril café
y un cinturén del cual pende un revoélver en su funda. Obtiene un efecto similar en
cuadros de la exposicidn Soupe d’escargots (2010), basada en obras de arte de
caracter historico como Hoy como ayer (2009), donde se sobrepone el tatuaje de una
mara centroamericana en el rostro de marmol de un emperador romano.

26 Antonio Eligio (Tonel), Cuba Siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Palmas, Gran Canaria,
Fundacion La Caixa, 1996, p.285. y cit., Menéndez en Menéndez. p. 65
27 Carlos M. Luis, “Desmontajes sobre Aldo Menéndez,” Revista de Cultura No. 27, Fortaleza-Sao Paulo,

agosto 2002. http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27menendez.htm.

28 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais. Madrid, Alianza, 1998.
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Las cubas que llevo dentro, 1997. Fotomontaje. Hoy como ayer, 2009. Técnica mixta sobre tela.

Surrealismo figurativo

Desde el realismo fotografico Menéndez llega al surrealismo figurativo. Sus
obras estan compuestas por figuras reconocibles, de gran intensidad poética,
logradas por medio de la manipulacién de la perspectiva, la percepcion del espacio,
laimagen virtual y la profundidad. En ellas emprende una exploracion de los suefios,
y de la imaginacion, exponiendo una realidad alternativa donde la razén no puede
dominar al subconsciente, donde prevalece el azar, la rebeldia y el pensamiento
libre.

Esos cuadros son dificiles de entender por completo. Las explicaciones son
interesantes y colaboran a su disfrute, pero no son tan necesarias. El artista pide al
espectador una actitud de inocencia, en la cual las impresiones cuentan mas que la
ideas y la emocién mas que el pensamiento légico. El mismo dice que no trata de
pasar mensajes precisos, “abordo sentimientos, sensaciones, detalles y situaciones
reenfocandolos con marcado parecido a ensofiaciones, flashazos, ecos, poblando
atmoésferas metafisicas.”2? Aun hay que indicar otra peculiaridad; Aldo continua una
concepcidn artistica de indole ilogicista y visionaria pero no sigue estrictamente la
definiciéon que Breton dio en el Primer manifiesto surrealista de 1924, en donde se
determinaba.

El surrealismo es un puro automatismo psiquico por el cual se intenta
expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real

29 “Cuba en eceso. Nota del autor,” sin paginar.
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del pensamiento en ausencia de cualquier control ejercido por la razoén, y ajeno a
toda preocupacién estética o moral.30

La pintura de Aldo es irracionalista en el sentido en que utiliza ciertas
imagenes por su capacidad de asociaciones irracionales, pero siempre hay en sus
cuadros un instinto artistico que orienta y depura sus composiciones y en su
tematica la expresion de una visidon personal del mundo. Bajo estas coordenadas se
puede contemplar, El grito, inspirado en, pero muy diferente del cuadro de Munch.31
En esa famosa obra expresionista, la emocidn del grito se obtiene por la perspectiva,
el vivido color, el movimiento de los contornos, y la esquematizaciéon y
simplificacion del rostro y las manos de la figura que expresa su sentimiento con un
grito de angustia. Aldo elimina el vasto escenario y lo substituye por un misero
interior, habitado por una triste jovencita, delgada y pobre, sentada en un escaldn.
Preside, en la parte superior, la imagen del Sagrado Corazén de Jesus, simbolo
venerado del amor de Dios por los hombres, que aqui parece indiferente o no puede
ver el sufrimiento humano. Abajo, a la izquierda, frente al espectador, el cuerpo
blanco, decapitado de una estatua de mujer, y el grito se concreta en un angel que
estd a su lado y mira al espectador con un gesto de tribulacién y espanto.

El grito, Collage.

30 André Breton, Manifeste du surreealisme, Paris, Editions du Sagittaire, Paris, 1924.

31 Edvard Munch (1863-1944) se inspir6 para pintar esta obra una tarde en que paseaba junto con
dos amigos por un mirador de la colina Ekeberg, desde donde se podia apreciar el paisaje de Oslo.
Existen cuatro versiones originales de esta pintura, la mas famosa, terminada en 1893 se encuentra
en la Galeria Nacional de Oslo, Noruega. Las otras dos versiones se encuentran en el Museo Munch
de la misma ciudad; y la cuarta, que fue recientemente vendida en subasta pertenece a una coleccién
privada.



64 | EVOHE

En ciertas obras, el artista acude a la mitologia, pero no repite una estructura
estereotipada, sino configura sus propios mitos. Cecilia La Lacoonte (2001) se
refiere a la obra en marmol que define la etapa helenistica del arte griego y que
muestra a Lacoonte tratando de socorrer a sus hijos atacados por las serpientes
marinas enviadas por Apolo.32 Aldo substituye a Lacoonte por una mujer y como una
broma, a las serpientes marinas por una manguera. El extraordinario La mararia y
el prodigio (2000) es su interpretacion del mito de Leda y el cisne, segun el cual Zeus
tomo la forma de un cisne y viol6 o sedujo a Leda. Aldo presenta, al frente, una
escultura con los dos personajes; Leda, en actitud de éxtasis, esta formada, en el
tronco por su blanco cuerpo desnudo. Sus piernas cubiertas por un manto son de
bronce como el pedestal en que se asienta la estatua. A su lado, también en bronce y
de mucho menor tamafio, el cisne. Atras, en la oscuridad de la solitaria calle, un viejo
automévil americano despintado, roto y sin faros.

Acrilico/tela.

Como se ve aqui, Los paisajes donde aparecen estos personajes son muy
extrafios; estatuas severas y silentes, aceras, porticos, autos abandonados, calles
desiertas en la oscuridad de la noche, iluminadas tan solo por una luz atenuada, que
produce un clima de expectacion y misterio. Habana para un bombero difuso (1999)
es un cuadro muy enigmatico ;Qué quiere decir ese hombre o bombero fantasmal
con un hacha roja en la mano? Ese personaje, con el cuerpo y la cabeza
completamente cubiertos por un traje blanco, mas que bombero parece ser un
ectoplasma, conformado por un fluido “difuso,” tal como lo definen los médiums.
Igualmente esotérica es la arquitectura, formada por columnas, muros, arcadas...
signos del alfabeto metafisico. Podria ser, segiin nos dice el artista un lugar de La
Habana, inclusive se puede por un momento reconocerlo, pero es extraiamente
diferente, como si fuera la primera vez que se ve o como si se hubiera visto en
suefos. En estas pinturas de la Habana Aldo aborda la tradicién pictérica tecténica
a su manera, con los edificios y calles desiertas, extrafiamente reales, pero a la vez
evocadoras e inquietantes. Cualquier referencia a la realidad se trasmuta pues se

32 La obra de El Lacoonte y sus Hijos, atribuida a Agesandros, Polydoros y Athenodores y datada a 50
D.C. Realizada en Marmol, se encuentra en los Museos Vaticanos en Roma. La escultura narra una
escena de la Guerra de Troya. Segun La Eneida de Virgilio, Laocoonte avis6 a los troyanos y su rey
Priamo del engafio que suponia el caballo de madera construido por los griegos. Apolo como castigo
por descubrir el engafio, envi6 dos serpientes marinas para matar a sus hijos.
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traspasan los umbrales de otra realidad donde puede haber revelaciones
imprevistas. Parecen a la vez denunciar la maldad humana, la injusticia del régimen
politico o ser también sefiales del misterio del cosmos.

-._7 “

Habana para un bombero difuso, 1999. Acrilico/tela.

Las ruinas de Cuba.

La protesta politica y artistica de Aldo Menéndez fue en aumento desde los
aflos 80. Hay que destacar por entonces su labor fundamental en el Taller
Experimental de Serigrafia, proyecto que conté con el apoyo de Alejo Carpentier.33
Anteriormente se habia intentado ir mas alla de la propaganda politica y buscar una
orientacion estética mas artistica en la serigrafia, pero no fue sino hasta 1983,
cuando se logro esta meta. Ese afio Portocarrero sefial6 el “cubanismo artistico” y el
talento del joven Aldo Menéndez y comentdé que lograba hacer vibrar “la fria
aproximacion fotografica” por su deseo de impartir fines artisticos y modernizar ese
medio.

Aldo encabez6 un equipo de unos cincuenta artistas de diversas posturas
estéticas y de “gran empuje juvenil y variadas militancias,” y en sus propias obras
utilizo este medio para expresar sus criticas al régimen. Lo ultimo del proletariado

33 Carpentier doné parte de su premio Cervantes para realizar el Proyecto. Grethel Delgado, Op. cit.
hace saber que Menéndez cuento en su libro Todo lo que queria saber de serigrafia artistica cubana...
ynunca le contaron, que el primer taller de serigrafia en Cuba se llamaba La Covacha Roja, donde Julio
Antonio Mella comenzé a hacer serigrafias de corte propagandista para sus actividades politicas.
Posteriormente, la serigrafia continud utilizandose para la divulgaciéon de campafias politicas y
anuncios de negocios, hasta que en los afios cincuenta Eladio Rivadulla Martinez comenzé a realizar
carteles de peliculas mexicanas, siguiendo el estilo de las publicidades estadounidenses. Ver también
Raquel Tibol, “Il Bienal de La Habana,” Revista Proceso, No. 526, diciembre 1986, p.52. y Menéndez,
Aldo Menéndez, pp. 93-4.
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(2003), es una serigrafia sobre tela de fuerte colorido y compleja composicion.
Presenta una gigantesca cupula de metal, en cuyo fondo, siguiendo la forma angular
del recinto, se despliega el esqueleto arruinado de un alto edificio destruido o sin
terminar. El fulgor de unas nubes de humo rojo alcanza las vigas de hierro del techo
y recuerda en cierta forma las perspectivas de fabricas abandonadas del siglo XIX.
Una cierta claridad pasa a través de dos pequefias vidrieras situadas en la ctpula,
pero el foco principal de iluminacién irrumpe desde una mayor apertura vertical del
fondo y destaca en la semioscuridad a la figura principal de la composicidn. Situada
en el centro, de pie, sobre un pequeio pedestal se yergue una magnifica mujer, alta
y de espléndido cuerpo, con el tronco y los senos desnudos y solo cubierta desde la
cintura por unas ajustadas mallas negras que delinean sus bien torneadas piernas.
La mujer estd alli para ser admirada, y para ello el pintor acentda el contrapposto de
la figura; se encuentra colocada en tres cuartos de perfil, con la pierna izquierda
ganando espacio hacia adelante y el cuerpo desplegado en suave transicion desde
distintos puntos de vista. Esta algo echada hacia atras y tiene los brazos levantados
y doblados por encima de la cabeza para exhibir mejor los senos. La belleza del
cuerpo de la mujer hace mas violento el contraste con su rostro, cubierto por una
grotesca mascara de payaso con la mueca de una risotada sardoénica y los ojos
saltones dirigidos hacia la figura que esta a sus pies; un robot enano de metal gris
con el rostro hieratico de Fidel Castro y calzado con unos zapatitos rojos.

Lo ultimo del proletariado, 2003. Serigrafia sobre tela.

La mujer nos pone en guardia contra la indignidad. Hay que recordar que el
payaso es el que recibe las bofetadas, el que hace reir con su propio ridiculo. Esta
figura ha pasado por la historia de la pintura de muy diversas maneras desde el
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impresionismo hasta las vanguardias del siglo XX, 34 internacionalizdndose como
emblema de la tristeza, y como personaje prisionero de su condicién de ser humano
obligado a provocar risas a pesar de su angustia. Aldo logra una representaciéon
expresionista tanto en el sentido pictorico como culturalmente. Incorpora aqui una
risa histridnica a la mascara del maquillaje, encubridor de la personalidad intima de
la mujer. Esta obra es la presentaciéon de una nueva figura femenina; el ultimo, o
mejor dicho la ultima del proletariado; la prostituta que ejecuta el trabajo mejor
remunerado del régimen de Fidel Castro.

Hay que sefialar un pequefio detalle de la serigrafia. En la esquina inferior
derecha, colocado frontalmente, un transformador electrénico cuadrado con un
rostro formado por diversos botones dirige una mirada bobalicona al espectador. La
importancia que Aldo otorga a esta figura es patente en el hecho de que la ha
colocada al lado de su firma. El trasformador que parece conectar tanto a la estatua
del dictador como a la mujer del centro del cuadro, tal vez indica que todo es un
tinglado electrénico, que continua interminablemente, organizado no se sabe ya ni
porqué ni por quién, si por el dictador o por la fuerza de la inercia del infortunio.

Como se ha visto anteriormente, La Habana en algunos cuadros evoca un
mundo misterioso como entrada a otra realidad. En cambio, en otras obras, Aldo
utiliza la arquitectura de la ciudad de manera mas precisa. Los motivos son calles
desmanteladas, edificios arruinados y apuntalados con maderos, paredes rajadas,
todo recompuesto con la imagen trompe [l'oeil de varias tiras de papel de engomar.
Suele agregar a veces la imagen de algun viejo coche americano, tema muy
significativo, pues para el cubano de hoy en dia es motivo de réverie y de estatus, un
verdadero tétem y también una especie de espejismo materialista; lo que podria ser
el paraiso, tan lejano, al otro lado del golfo.

Se tiene la impresion de que el pintor pasa por un interminable paisaje de
ruinas y se detiene por momentos para pintar, ddndonos algunas claves visuales
para entender el cuadro. Menéndez utiliza un realismo casi fotografico, basado en el
uso magistral de la perspectiva y de los principios 6pticos, para dar la sensacién de
verosimilitud a un espacio tridimensional. Son obras autoconscientes y
autorreferentes; los objetos descompuestos y rotos estan minuciosa y
mimosamente pintados, eliminandose inclusive las huellas del pincel, cado uno tiene
sus limites precisos y sus propios colores y matices. En estas pinturas muestra su
admiracion por la pintura holandesa del siglo XVII, en especial por los grandes
creadores de la vida cotidiana con componentes simbdlicos; Jan Vermeer y Pieter de
Hooch, pintores de calles, patios e interiores de viviendas. Como ellos, Aldo
considera la importancia de la visualidad para dar a conocer y a entender su propio
mundo; La Habana del régimen castrista, e invita al espectador a mirar.

Un infierno bajo el sol, simula ser un cartel de gran tamafio como los que se
pueden ver desde la carretera. Supuestamente anuncia los atractivos turisticos de
Cuba; cielo, sol, mar azul, arena dorada, y un coche sobre el cual posa un chico con
el torso desnudo que dirige su mirada al espectador. Sin embargo, la imagen trompe
l'oeil de varias tiras de papel de engomar superpuestas remiendan el paisaje,

34 Juan M. Mingiiet Batllori, El payaso en la pintura contemporanea (tres momentos en la
representacion de un personaje), Cuadernos de arte e iconografia, Fundacién Universitaria espafiola
seminario de arte marqués de Lozoya tomo IV no. 8, segundo semestre de 1991, 31 de mayo - 2 de
junio 1990, 202-211
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revelando que Cuba ya no es el paraiso sofiado por los turistas y un graffiti
manuscrito en la parte superior del cuadro confirma el mensaje; Cuba es ahora: “Un
infierno bajo el sol.”

Un infierno bajo el sol, 1993. Acrilico/ tela.

En esta obra, Aldo utiliza el lenguaje como anclaje o fijaciéon de sentido. Es
una estrategia postmoderna que rompe la tradicional barrera entre texto e imagen
como se puede ver en obras de Picasso, Klee, Magritte y Jasper Johns.35 Sin embargo,
Aldo tiene un forma propia; llama la atencion sobre el estatus comun de palabras e
imagenes como representacion, pero mantiene abierta la apertura entre lenguaje e
imagen, lo cual le permite establecer entre ambos un campo dialéctico; la frase
escrita resume el mensaje politico y obliga al espectador a incluirlo en una relectura
total de las imagenes. En La Gloria eres tu, Aldo emplea ironicamente el titulo del
conocido bolero para presentar una calle de La Habana, remendada con las tiras de
gomas de pegar, con un joven que dirige su mirada hacia un coche viejo y
descompuesto. Arriba, en la distancia, quedan los restos de un cartel politico que
deberia mostrar uno de los clichés de la revolucién “Patria o muerte,” pero donde
solo queda un graffiti con la frase incompleta: “o muerte.” De manera similar, en otro
cuadro el tema es una bicicleta formada por viejas partes desiguales acopladas. Las
tiras de goma de pegar parecen haber sido tomadas de algin paquete y muestran el
letrero “fragil,” mientras otra frase escrita completa la ironia; es otro de los lemas
del régimen: “pa’lante,” desmentido por el titulo del cuadro: Pa trds (1993).

Ha indicado Manuel Lopez Oliva que, en Aldo Menéndez, hay un “lenguaje
interrelativo de la percepcion.” Ello es debido a que “integra enjambres
emblematicos, compuestos por simbolos e imagenes, nuevos y viejos, [que] desatan,

35 Ma jolie de Picasso, Einst dem Gra der nacht de Klee, ceci n’est pas une pipe de Magritte, Alphabet
de Jasper Johns
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a la vez que la disposicion de su carga semantica, otras posibilidades de lectura
pictografica.”3¢ Un verdadero “enjambre” de signos se descubre en Se acabé lo que
daba (1993) cuadro que presenta una puerta frontal de madera que muestra aun
rastros de su antigua forma y elegancia, su cerradura y un viejo aldab6n de bronce.
Sin embargo, la puerta se ve ahora despintada, agrietada y aun se puede decir
humillada. Como otro detalle del “enjambre” de significados, la sensacion de
claustrofobla y desesperanza aumenta porque en la puerta falta el panel central, y el
hueco se ha sellado con dos tablones
cruzados donde se lee la frase “HECHO EN
CUBA.” Otro jeroglifico puntualiza la
denuncia; en lo alto, una cuerda tendida
horizontalmente sostiene varias
banderitas cubanas raidas y desgarradas.

Las ruinas de La Habana en la obra
de Aldo refieren al tema de Vanitas, la
transitoriedad y muerte de todas las
cosas,37 pero tienen también un mensaje
mas directo y urgente; la ruina del pais
debida al régimen absolutista. La precision
de la localizacion y el momento
desmitifican el esteticismo 'y el
pintoresquismo del tema. Se puede decir
que Menéndez adopta un punto de vista del
materialismo histérico para mostrar el
resultado de un proceso politico. Cuba es
gy un punto fijo dentro de la indeterminacion
de la historia, y exhibe el lazo que hay entre

. . estética y ciertos procesos politicos y
Se acabd lo que se daba, 1993. Acrilica/tela sociales

A través de los afios Aldo ha continuado tratando el tema de las ruinas. La
Casa Cuba I (2008) y La casa Cuba II (2008), son dos versiones del mismo paisaje
costero. En cada uno de los cuadros, el tema principal es un viejo automovil
americano descompuestos, rotos, sin llantas, atascado en el fango. Al fondo, se ve
una linea de edificios arruinados, y frente a ellos unos tendederos con algunas
prendas de ropa vieja colgadas ponen un toque de color en el desolado paraje.

Persiste en ambas escenas una atmdsfera de melancolia, pero por alguna
razoén, esos toscos espacios nos conmueven intensamente. Tal vez porque hay
rastros de que esas casas estaban o estan ain habitadas por gente con sus historias,
sus amores, sus pasados... Hay huellas de vidas olvidadas, recreadas por el pintor
que ha incluido, volando por el espacio, la imagen de algunos viejos retratos; un
matrimonio, un hombre y una mujer y un viejo cuadro de flores, que debian haber
estado colgados en la pared de esas casas; objetos anodinos que son como un lazo
con otros tiempos mas felices.

36 cit. en Aldo Menéndez, “Cuba en exceso/Nota del autor,” sin paginar.
37Véase mi ensayo “Et in Arcadia ego,” Angélica. Revista de Literatura, No. 7, 1995-1996, pp. 233-246.
Reproducido en Cuba en exceso. Obras recientes de Aldo Menéndez, pp. 12 y ss.
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La Casa Cuba I y La CasaII, 2008. Collage sobre papel.

Se debe también pensar en los titulos de los cuadros; ;porque Casa Cuba Iy
Casa Cuba II, si ambos son casi iguales? Porque en Cuba nada ha cambiado, la ruina
sigue siendo y sera siempre la misma.

Esa triste conclusién es lo que resume Aldo en Explosion en una catedral,
(1992), que ha calificado como una de sus mejores obras. El titulo es el mismo que
el del cuadro de 1630 de Monsu Desiderio, maestro de la pintura de ruinas,38
Explosién en una catedral, y Aldo lo ha dedicado a Alejo Carpentier, quien en su
novela Los pasos perdidos (1958) declaraba que ésta era su pintura favorita. 3°

En la novela del escritor cubano, el cuadro de Monsu Desiderio es admirado
por Esteban, uno de los protagonistas:

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Napoles, de un autor
desconocido que, contrariando las leyes de la plastica, era la apocaliptica
inmovilizacién de una catastrofe. Explosion en una catedral se titulaba aquella vision
de una columnata esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en
perder la alineacion, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de
piedra sobre gentes despavoridas.*0

38 Onfray Michel, Onfray, Métaphysique des ruines: La peinture de Monsu Desiderio. Bordeaux: Mollat,
1995.

39 Segun Caroline Houde, “El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosion en la catedral de los
ideales de la revolucion francesa.” El siglo de las luces de Alejo Carpentier ofrece una visiéon matizada
de las consecuencias de la Revolucién Francesa y de sus proyecciones transatlanticas y espafiolas
XVII en el contexto de la Contrarreforma espafiola, http://baroque-
identities.mcgill.ca/Congrad/Houde_pon.pdf

40 Alejo Carpentier, Los pasos perdidos Barcelona, Seix Barral, 2005, p.21
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Es una explosion, que no acaba nunca, como se lee en la segunda mencién al
cuadro de Monsu Desiderio:

Tal cuadro hablaba otro idioma, con esa figura que, repentinamente, parecia
como restaurada; con esos arlequines menos metidos en el follaje de sus parques,
en tanto que las columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio,
sin embargo— de la Explosion en una catedral se les hacian exasperantes por su
movimiento detenido, su perpetua caida sin caer.4!

kkxk

Menéndez ha comentado la presencia obsesiva de su tierra en sus cuadros y
“Mas exactamente, de mi pais en ‘Revolucién,” vivido intensamente hasta 1990,
“cuando terminé rodando por el mundo junto con las visiones que me llevé de alli.”42
Cree que “Quizas lo mejor de mi obra tenga que ver mucho con que nunca me separo
de mi Cuba portatil. Cuba, su particular situaciéon y mi gente siguen siendo una
presencia constante en mis ultimas obras.”#3 Una de ellas Cuba apuntalada (2016)
es muy distinta de las pinturas ruinistas de La Habana y parece augurar una visiéon
optimista del futuro. Presenta una enorme cuba, o Cuba, encallada en la arena,
sostenida y apuntalada por multitud de estacas que la sostienen. Es un cuadro hecho
con extrema precision que incita a detenerse atentamente en los colores y las
formas. Las estacas, largas y delgadas, tiene un colorido verdoso, preciosista, casi
vegetal; parecen haber nacido y
crecido alli. Forman una verdadera
armazon que no es solo ornamental
pues responden a una clara funcion
constructora. La  complejidad
visual de estos soportes incita a la
percepcion panoramica del cuadro
y conduce al tema principal; la
cuba, o Cuba, enorme, fuerte, en
colores pardos y dorados, un
poderoso simbolo de energia,
colocada perpendicularmente, en
angulo diagonal hacia arriba. Atras
deja el furor del mar, la agitacion de
las olas, las heridas de los arrecifes,

cielo nuboso deja pasar algunos
puntos de luz.

41 Ibid. p. 54

42 Aldo Menéndez, “Cuba en Exceso/ Nota del autor,” Aldo Menéndez Cuba en exceso. Obras recientes
de Aldo Menéndez, sin paginar. (1996-2001)

43 Aldo Menéndez, Aldo Menéndez, p.141



