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El tratamiento informativo de la violencia contra las mujeres

Resumen

La violencia contra las mujeres ha formado parte de la vida cotidiana
a lo largo de los siglos como consecuencia del sistema patriarcal. A
pesar de ello, a pesar de que alrededor de 60 mujeres son asesinadas
cada afio en nuestro pais y de que se esta produciendo un retroceso
realmente importante sobre todo en la poblacién joven, para la
ciudadania existen otros problemas mas urgentes, como son el paro,
la corrupcion, o el fraude.

Los medios de comunicaciéon audiovisual son, por su caracter
decisivo en la construccion del imaginario colectivo, un elemento
esencial para el estudio de los modelos de género vigentes, asi como
un instrumento idéneo para la desarticulacion de estereotipos.

En este contexto, el presente volumen es fruto del trabajo
desarrollado durante afios por diversos autores que, desde la
investigacion  universitaria, trabajan en la dificil tarea de
desenmascarar la violencia machista, instalada profundamente en la
sociedad.

Tres lineas son las que articulan esta obra. La primera de ellas,
(capitulos 1, 2 y 3) son el resultado del proyecto de excelencia de la
Junta de Andalucia Observatorio del Tratamiento Informativo de la 1V iolencia
de Género con especial atencion a la identidad émica/ cultural, y que dan luz
acerca de los mecanismos de produccion y difusion mediatica de las
noticias informativas sobre violencia machista, asi como de aquellos
aspectos que distorsionan o, en cambio, suponen buenas practicas en
la transmision y recepcion de estos mensajes. El segundo bloque se
constituye por los capitulos del 4 al 10, en el que se recogen
aportaciones desde perspectivas diferentes y que amplian vy
complementan los resultados obtenidos por el Observatorio. Se abarcan
cuestiones como el papel principal que deben asumir los Consejos
Audiovisuales (capitulo 4), la importancia de la inclusién de
indicadores de género en las investigaciones sobre medios de
comunicacién (capitulo 5), la vertiente psico-educativa a la hora de
construir estos mensajes (capitulos 6, 7, 10), asi como las nuevas
formas de creacién en los formatos digitales y en red (capitulos 8 y 9).
Por ultimo y a modo de cierre, el capitulo 11 es una reflexiéon que nos
regala Margarita Ledo de su experiencia vital como feminista y



cineasta comprometida: “empiezo este relato, casi intimo, como
creadora y como ensayista, como alguien que escribe y hace cine
porque también es docente e investigadora”.

Palabras clave: Violencia machista, violencia contra las mujeres,
género, igualdad, feminismo, comunicacion, redes sociales:

Forma de citar este libro

Autor del capitulo, en Inmaculada Postigo Gémez, Ana Jorge Alonso
(Coordinadores) (2015): El tratamiento informativo de Ia
violencia contra las mujeres. Cuadernos Artesanos de Comunicacion, 86.
La Laguna (Tenerife): Latina.
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El cuerpo, esa insoportable lengua comunal

Margarita Ledo Andion

Universidad de Santiago de Compostela

AL VEZ porque este texto lleva consigo la ausencia de marcas

en el cuerpo, a penas se reconocerfa como pequefio tratado

sobre algunas condiciones que crean y reproducen mecanismo
violentos sobre, en este caso, las mujeres migrantes. Empiezo este
relato, cast intimo, como creadora y como ensayista, como alguien
que escribe y hace cine porque también es docente e investigadora;
alguien que desde el feminismo incorporo la necesidad de armonizar
actitud y opinién, el modo de actuar desde un modo de pensar, y las
politicas del cuerpo —de la experiencia, de la materialidad de la
existencia— como escenario en el que se representan y expresan, por
entre la psicopatologia de la vida cotididana, todas las variaciones del
encuentro.

“Your body is a battleground” (tu cuerpo es un campo de batalla),
desde aquella consigna expandida de la artista conceptual feminista
norteamericana Barbara Kruger, cada vez que escuchamos la palabra
cuerpo, otrora tan oculta, sabemos que en ella se entrelazan género y
politica de representaciéon, sexismo y violencia, precariedad y
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dependencia; sabemos que en ella se reactualiza, tal una maldicion
biblica, una de las formas mas degradas de relaciéon humana: la trata.

Y como materia de trata, mujeres sin derechos en el puerto de origen
y en el de llegada; mujeres sin papeles, en transito continuo, re-
encarnadas en los margenes de las vias publicas, de las fronteras, de
los empleos clandestinos, del trabajo puertas adentro, de las
domésticas. Mujeres sin derechos vy sin tiempo ni lugar para saberse
con derecho a tener derechos. Mujeres lejos de aquellas otras mujeres,
de las costureras que, en el medio y medio del siglo diecinueve, se
unian a la desobediencia de curtidores, impresores, sastres... para ser
protagonistas de la conquista de la noche para ellas. Lo recogi6 para
nosotras Jacques Ranciere en IL.a nuit des prolétaires (La noche de los
proletarios) a través de vestigios diversos, a través de sus periodicos,
de sus hojas volanderas, de sus poemas, de su actitud emancipada.
No, no se trataba de rebelarse contra los salarios de hambre, contra
la explotacion sin par. Se rebelaban, como nos explica el filésofo
comunista, contra el dolor del tiempo robado, contra la pérdida
literal de la vida, contra el trabajo a destajo y el suefio que sélo les
sirve para recuperar fuerzas. Por eso deciden darle la vuelta a las
palabras suefio y sonar, adentrarse en la noche, agruparse, gozar.

Pero si el ronsel luminoso de las goguette, de esos espacios colectivos
en los que reunirse para beber y para cantar las letras que las y los
trabajadores inventaban y adaptaban a melodias conocidas, se
extinguié bajo prohibicién napoleénica en 1851, la plaza publica
sigui6 animandose con estrellas fugaces y con acciones  que
dejaron su huella en espiral para que la historia pudiese avanzar. Por
eso, a pesar de retrocesos a base de latigo, de complicidad sin
consentimiento con el poder patriarcal, de la sumision de nuevo a las
tareas del hogar, a la reproduccién no planeada, no consentida, no
querida, a pesar de (auto) condenarnos a transmitir su jerarquia, sus
valores, la division de roles como natural, las mujeres saben que su
cuerpo es, quizas, su unica y vulnerable posesion. Y sobre el sentido
de esta posesion hice una pelicula.

Como pieza de aprendizaje, como ejercicio compartido, me decidi a
de-construir no tanto un resultado, una obra de nombre A cicatri
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branca, como las pistas, las sefiales, los desasosiegos, los indicios que
me hicieron escoger una u otra salida y volver la vista hacia la
continuidad, a lo largo del todo el siglo veinte, de un fenémeno que
se extrema —si es que esta palabra tiene ya sentido— en tiempo
presente: los movimientos de masas humanas y las mujeres traficadas.

Hago un paréntesis imaginario para recordaros, desde los sesenta y
hasta la actualidad, los fotomontajes sobre el cuerpo de otra artista
sino reconciliada con el sistema, Martha Rosler, que con su serie
Body Beautiful realizé auténticas proclamas que puntuaron las mil
expresiones de la dependencia. Titulos como “Culto al cuerpo”,
“Fantasia de maternidad”, “Limpiando las cortinas”... se alargaron
hasta tocar lo sagrado, el hogar, el culto a la casa y la guerra en casa:
Vietnam, Iraq, y lo acompasaron con un giro lingtistico que se nos
presenta como Bringing the War Home: House Beautiful: First Lady en la
que la agitadora Rosler sitia a la sefiora Nixon sobre un fotograma de
la Fane Danaway de Bonnie & Clyde, una pelicula— comenta— que en
Estados Unidos se convirtié en un manifiesto de rebelion para mi
generacion.

Antes de reflexionar sobre mi propio trabajo, sobre aquel mas
autoral, es decir, sobre el que asumo la responsabilidad total —del
guién a la direccién y, a partir de la primera pelicula, en 2004, de
Santa Liberdade, la produccion— quiero remarcar este sentido de
pasaje: tu haces una obra para otra en la que te incluyes; ta vas
haciendo un filme que te va haciendo, que te va explicando, hasta el
punto de que en ocasiones no llegué a ver la razén primordial de
como usé el dispositivo, de por qué aparecen ciertas figuras
expresivas hasta pasado cierto tiempo y hasta que para una mesa
redonda organizada por la “Asociacién de escritoras y escritores en
lingua galega” (AELG) tuve necesidad de preparar un trabajo sobre la
adaptacién, sobre el paso de la literatura al cine. En ese instante, al
analizar la metamorfosis de un poema'” en una secuencia para el
corto Cienfuegos, 1913, supe que todo entrd en conexion en funcion

' Margarita Ledo Andion (1989) Linguas mortas, serial radiofénico, Santiago de
Compostela, Sotelo Blanco. Fotos: Anna Turbau
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de filmar un abrazo. Mi voz, mientras la camara/espectadora va
rodeando esta imagen, decia el siguiente texto: ““... cando voltei do
exilio, cando me amnistiaron, mifia nai mentres prancha unha saba
comentame moi seria: sabes, preguei para que che nacesen as.”

(13

. cuando volvi del exilio, cuando me amnistiaron, mi madre me
comenta muy seria mientras plancha una sabana: sabes, recé para que
te nacieran alas.”

“Un image ne se prend pas, elle est produit (...) elle attend de ceux
qui la produisent et de ceux qui la regardent, la constrution du regard
qui lui donnera du sens 7 (Marie -José Mondzain)

Me interesaba comenzar este recorrido por un ejemplo de imagen y
escritura con mi propia experiencia como referencia, con ese “je
filme” que deviene un acto tal vez fundacional, y que me une con
una de las practicas mas reconocibles del cine de mujeres al escoger
aspectos biograficos y espacios reglados para entrar en su
deconstruccién: de los roles, de los valores, de la incapacidad para
decidir, de la instrumentalidad del cuerpo, del discurso amoroso
como fragmento sin zurcir, y hasta atrevernos a levantar la mirada
sobre nosotras mismas como materia primigenia, sobre nosotras en
ese estado que aun no es, en ese —si nos acogiésemos al vocabulario

del psicoanalisis— ambito matrixial. Y me interesaba comenzar por la
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voz del yo, en este caso por mi propia voz, por la voz como figura
filmica y como exploracién, como voz que al crear formas de
pensamiento, produce una, dos tres, infinitas acciones en potencia.

Como cuando me reconozco en una intervencion sobre la ausencia
de la voz femenina, Ruta Remake, en un proyecto de las artistas
lituanas Nomenda & Gediminas Urbonas'* con la voz como corpus —
tono, timbre, entonacion, ritmo...— precisamente en su relaciéon con
el cuerpo. La explicacion que acompafa esta propuesta intelectual y
socio-artistica nos dice que el trabajo se compone, ademas de piezas
de archivo, de entrevistas a mujeres lituanas que trabajan con la voz
en territorios diferentes: escritoras, lingtistas, musicologas, cantantes,
activistas... para investigar la voz de la mujer vy el papel que
desempefia en la “construccion de un escenario de victimas”.

Atras, y como paisaje que nos engulle, el mito de Narciso y la ninfa
Eco. Narciso se mira en las aguas y se prenda de si mismo, del canon
de belleza que ¢l mismo define, y la ninfa, dentro de las aguas, se
prenda de la voz masculina. A partir de ese momento ya no es
capaz ni de desenvolver ni, por lo tanto, de reconocer su propia voz.
Por eso el eco solamente repite. Por eso las mujeres estamos
condenadas a repetir —y no podemos nunca contradecir— lo que dice
el varén. Y asi, de esta manera tan melancélica Eco, la ninfa, no
puede decir nada sobre si misma.

Pero, de manera enigmatica, eso que se llama resistencia se labré con
determinadas practicas en torno y desde lo femenino, como lo es el
placer de escuchar o, mientras citan a Hélene Cixous, entre la
proximidad de lo escrito y lo hablado en la obra de las mujeres, gesto
que localizo de manera insistente en mi misma y en esa cierta
obsesion por filmar la palabra, este otro modo de pasaje de lo oral a
lo visual, desde su misma interioridad, desde el silencio y hasta la
manera de connotar la pérdida que me trasladé cada inflexion en la
voz de Maria Casares en Gernika, (Alain Resnais, 1945): olvidarte de
quien eres para poder ser tu misma-otra, dice la exilada para cubrir la

136 Puede consultarse en los fondos del Macba. Véase www.macba.cat
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quiebra; o la narradora de Awurélia Steiner, de Marguerite Duras, que es
la voz de todas las mujeres que pasaron por los campos de
concentracion y que estan en la desesperacion abismal de esta voz
de Maria Teresa Albajar13 "en el transcurso de un homenaje en Galicia
a las mujeres republicanas exiliadas, agosto de 2009, en la que desde
1936 se convierte en prisién, en lugar de exterminio, la Isla de San
Simoén, donde en la Edad Media emergiera una de las mas enigmaticas
canciones de amigo del/de la poeta Mendifio:

E cercaronmi as ondas do alto mar;
Non ei 7 bargueiro nen sei remar

Eu atendendo men amig’! E verra?

Nen ei i bargueiro nen remadory

Morrerei eu fremosa no mar maior.

... Moriré hermosa en el mar mayor. L.a memoria de esa quiebra
imposible de suturar se materializaba en las frases sin final de la hija
de César Albajar: ... e a mifia nai tivo que morrer coa morrina de
Galicia, coa morrifia do seu fillo...”

Y la notaciéon de palimpsesto, de los diferentes niveles que nos
constituyen, de lo intimo expuesto, del pasaje de la ausencia del deseo
al deseo, de la no vida a la vida en lo que Bracha Ettinger, en
términos psicoanaliticos, llama la subjetividad maternal/del espacio
matrixial, diferenciando la no vida del deseo de muerte que retorna a

BT Illa, Margarita Ledo Andion (Galiza, 2009).
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lo largo de la vida, y aplicandolo a la lectura de poetas suicidas como
Silvia Plath'”.

Hace algunos anos Paloma Navares me pidié un texto para una
exposicion, fragil e inmensa, De/ alma herida’”, en la que le daba forma
a poetas y escritores atravesados por el deseo de muerte, como Cesare
Pavese, como Alfonsina Storni, como, de nuevo, Sylvia Plath. La
atmosfera como figura artistica fue el motivo que desenvolvi y desde
entonces le doy vueltas a esta construccion invisible, que se da entre
la obra y quien la mira, a esa empatia sin compasién —términos de
Bracha— como prueba de que es la obra la que te hace a ti, también
cuando eres espectadora, es ese particular “ver/leer juntas” que en
cada momento convertimos en un realizativo. Deseo de no vida que
atraviesa la obra de una de nuestras referencias, Rosalia de Castro:
..porque aun no les esta permitido a las mujeres expresar lo que
sienten y lo que saben, una autora singular y comunal que, en el
medio y medio de la plaza, expresé todas las diferencias: de

% Ettinger, Bracha Lichtenberg, 1999, Regard et espace-de-bord matrixiels,
Bruxelles, Ia Lettre Volée

9 Paloma Navares, 2006, De/ Alma Herida, Madrid, Instituto Cervantes.
www.navares.com/delalmaherida.pdf
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pensamiento, de nacién, de género, de clase, de lengua. Fue fourierista
como las costureras utdpicas y en su literatura las mujeres se atreven
a mirar para, sin pedir permiso, pasar —de manera radical— a actuar.

Un pasaje mas hacia lo que me propongo destejer y que densifico en
el deseo de no vida que atraviesa el cuerpo de las mujeres migrantes,
y que tarda en llegar tal vez porque me encuentro bien en el estado
anterior, el que aun no es, en la fase del idilio, del eros matrixial, antes
de dar el paso incierto hacia lo real y hacer de ese real que duele,
ticcion. Quizas de esta manera —de nuevo Ranciere— podamos pensar
el dolor.

¢Y sien el bosque no existiesen arboles? Este interrogante esta entre
los motivos que me llevaron a emprender un viaje interior hacia lo no
expresado, hacia la duplicidad submersa de la angustia de la mujer-
migranta, una persona que pasa a existir entre la representacion de lo
que quiere llegar a ser y lo que sabe que, por su misma condicioén,
jamas serd. Viaje hacia un proceso largo y repleto de huidas que en
ocasiones permite acceder al propio reconocimiento y que se me
reveld a través de algunos contactos esporadicos con ellas, con estas
“extranjeras de si mismas”, con las mujeres que emigraron solas sin
otro equipaje que una maquina de coser en la cabeza. Un proyecto
que se extiende hasta rozar lo que apenas intuimos excepto si lo
identificamos en algunos rastros porque nos agarramos a la consigna
de Francois Truffaut para parecernos al cine que hacemos desde el
realismo como palpito inexperto, como transito de lo real a la ficcién
y como un resultado trabajado.

De lo mas intimo a la alteridad, ya no evitamos relatarnos en el
mismo acto de relatar, transformarnos en mironas de las otras
mujeres desde el interior de nuestro, tal vez, desasosiego original y
echamos mano de la no ficcién como lo proximo-lejano que sélo la
persona que mira puede re-significar. Las otras, las mujeres que
emigraron solas con destino a servir; ellas, las criadas, fueron mi
material.
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1. La historiay su backstage

En la primera mitad del siglo veinte, miles de mujeres salieron solas
de Galicia hacia América. Muchas de ellas eran ilegales, con papeles
que falsificaban su edad e incluso su identidad. Iban, como dijimos,
destinadas a servir.

En diferentes momentos y a lo largo de tres afios recolectamos el
testimonio de mujeres de tres generaciones unidas por el hecho
migratorio desde un pais, Galicia, que por Real Decreto de 1773 va a
tener como misién poblar el Rio de La Plata. Como suele acontecer,
el propio proceso de procura de materiales para el filme A cicatriz
branca devino una obra en si misma, una pieza de aprendizaje de la
autoestima a través de filmar la palabra.

De lo mas intuitivo a lo mas reflexivo, las mujeres acceden a ser
protagonistas de una narracién colectiva que atraviesa diferentes
épocas, desde la década de la “gran migracion” (1920-1929) y hasta
las que arriban en los afios cincuenta o aquellas que ya nacen alla, en
Buenos Aires. Ellas son las mujeres que desvelaron para mi la
busqueda de su identidad, su experiencia. Con ellas, a la par de dar a
ver los materiales con los que se construyd A crcatriz branca, hizo su
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aparicion un mediometraje documental, Apuntamentos para un filme,
que presentabamos de esta manera:

“eComo te ves? Como te ven? ¢Qué conflictos salen hacia
tuera? sQué nos dicen, a dia de hoy, ciertos momentos de
existencia, los archivos, los lugares personales de memoria,
el relato de mujeres que pasaron la experiencia interminable
de aquella emigracion? Estos interrogantes fueron el paisaje
de fondo de un documental en el que cada fragmento, cada
pequena emocion, la expresiéon calma o la emergencia del
dolor latente construyen wuna atmosfera de “eterno

22 5>

presente .

Son gallegas de tercera generacion como Micaela, que desde una
perspectiva de género trabaja con mujeres migrantes que en este
momento preciso llegan a Argentina desde Paraguay, Bolivia,
Perid... o como Maria Rosa, que a los 4 afos, en los cincuenta, llega
con su madre para reunirse con el padre y que tendra que desafiar,
una tras otra, la prohibicién familiar de “ser moderna” o, para no ser
motivo de burla, de expresarse en lengua gallega. Como Isabel, que al
casar deja la fabrica de medias y se hace ama de casa para, pasados
los sesenta, ser abandonada y conseguir no sélo estudiar sino
recuperar su identidad o como Débora, nacida ya argentina, gallega
por opcion, que discute como darle la vuelta a los estereotipos,
ademas de las que son hijas del ambiente galleguista republicano y
exiliado, Cloti Tacholas, o de Rosa Bujan, que también vivié los afos
de movilizacién pro-Republica, que se emociona al intentar leerme un
parrato de Memorias dun neno labrego, de Xosé Neira Vilas, y que
trabajo en una casa “en la que éramos once de servicio”. De Amparo,
de Ramona, de Segunda, de Carmen, de Maria Visita ...

“Ao chegarmos a porto, duas sefioras da igrexa catdlica
tixéronse responsabeis de nos, das rapazas que vilamos soas.
E dos nosos papeis. Para non ter que pasar o control de
emigrantes, dixeron. A casa onde sirvo é boa. Hai dous
rapaces. Agardo estea ben, aboa. Non deixe de comer...”
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“Cuando llegamos a puerto, dos sefioras de la iglesia catdlica
se hicieron responsables de nosotras, de las chicas que
viajaAbamos solas. Y de nuestros papeles. Para no tener que
pasar el control de emigracion, dijeron. La casa en la que
sirvo es buena. Hay dos nifios, Espero que esté bien, abuela.
No deje de comer...”

Asi da comienzo la sinopsis de la ficciéon. Pero por detras esta esa
nifia de 8 afios a la que le toco venir por una fotografia; estan las que
salieron con una pieza de pan, un cobertor, una maquina de coser en
la cabeza, seis camisas de lienzo para ofrecer a quien las venga a
recoger y un quilo de azafran en rama para costear el pasaje. Por
detras esta la historia de Mercedes Méndez Fouz que, sin saber donde
ir o donde acudir, pas6é tres dias y tres noches en la estacién
Constitucion.

Ninguna estd hecha con la materia de los suefios. Y quizds por eso
en estos Apuntamentos cada experiencia es la experiencia en la que nos
reconocemos mujeres diversas.

Las mujeres gallegas que emigraban solas eran acogidas en Buenos
Aires por las Carmelitas Terciarias, las “Hijas de Marfa” o por la
“Sociedad Protectora de la Joven Sirvienta”. Necesidad, abandono,
agresiones sexuales, madres solteras... como causa, y una ciudad
distante y burlona, en la que la mayor parte de ellas pasaron a tener
la condicién de “mucamas”, de “criadas de camadentro”, fue el
paisaje de fondo para la ficcion A cicatriz branca.

Representadas en el imaginario argentino como perritas fieles,
trabajadoras y analfabetas; casi siempre como tercas, atravesadas y
agarradas; como ocurrentes y chocantes en la serie radiofénica y
cinematografica Cdndida, por veces como objeto de deseo, el
“sindrome da galega” se identifican por ciertas fobias, una culpa-
bilidad marcada, el miedo al ridiculo y el panico a estar en la boca
de los otros, el temor a ser juzgada.

Tal vez los momentos mas significativos para las migraciones
femeninas sean los afios veinte/treinta, con la guetra civil y el exilio
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como inflexién, y los afios del peronismo, cuando la emigrante
accede a la categoria de obrera industrial y se mira en el espejo de
Evita.

Para la historia de A cicatriz branca, la sospecha llega desde La Habana
con una pequena noticia sobre la proyeccion del filme Candida, en el
Cine-Teatro Payret. A partir de este evento cotidiano Fuco Gémez,
director de la publicacion Patria Gallega difunde una hoja volandera
en la que, literalmente, se refiere a una Galicia calumniada, habla del
desprecio al campesinado en la figura de la protagonista y de que, en
1940 y en Buenos Aires, los jévenes de la sociedade "Mocedades
Galegas" protestaran contra un sainete en el que "a muller galega fai
un papel baixo, deshonesto e torpe" remitiéndonos, de nuevo, al

filme Candida.

“Una gallega baila mambo, Una gallega en México, Una gallega en La
Habana, Candida Millonaria...” el personaje de la gallega sentimentral,
retranqueira y honrada dio de si hasta diez filmes que, con gran éxito,
circularon de un pais a otro en la procura de ese mismo publico
potencial que era su materia carnal.

Detras estan la(s) historia(s) ordinarias que lindan con episodios de
abusos, prostitucion, encubierta o manifesta, a través de redes que
incluyen a familiares y a paisanos, o el acatamiento a los patrones que
las usaban para la iniciacién y adiestramento sexual —sin peligro de
contagio— de los senoritos de la casa. La imagen de la gallega
emigrante representada por el personaje de Candida, que desde
Argentina recorre Cuba, México o Venezuela, es el  estereotipo de
esta submision.

El aislamiento en el espacio doméstico bajo control de la patrona, del
patron, la obediencia total —sin posibilidad de réplica ni de pensar
siquiera en esa posibilidad—, y la disponibilidad para todo tipo de
prestaciones, configuran a un ser borroso, la criada pobre y, si puede,
revirada que quiere casar o, si se tercia, cazar al sefiorito, imitar ese
otro mundo donde ella es una extrafia. Porque, si en realidad ser
criada no quiere decir ser prostituta, si entramos en la verdad de ese
real, ser criada implica tener que hacer todo lo que te mandan.
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Cdndida, ese producto popular de éxito, es uno de los sintomas que
organiza as notas del viaje hacia la duplicidad de la mujer-emigrante,
una persona —no nos cansaremos de repetirlo— que pasa a existir entre
la representacion de lo que quiere llegar a ser y de lo que, por su
misma condicién, sabe que jamas sera.

Viaje lleno de obstaculos y de desvios hasta que, tal vez hacia el final,
se reconoce sin cuerpo ni capacidad de deseo. Pero mas alla de la
mascara, de la caricaturizacion, cuando esta condicion toca lo mas
intimo y familiar, cuando se manifesta, se convierte en aquella
"inquietante extrafieza" freudiana que nos acompafia y que esculpe en
vivo la zona donde todo se guarda. Por eso en medio de esta
atmoésfera de mujeres sobre las que otros "tratan", los hilos, en
ocasion, tensan. Y somos con ellas, esa perdida total de la querencia.
De la belleza. De la disponibilidad amatoria. Mas que criadas, mas
que mucamas, mujeres que sobreviven en la representacion de otra
distinta que ni son ni tuvieron posibilidad de ser. Herida dificil, muy
dificil de suturar y de representar.

“Soamente recordo que vostede dixo que cando eu saise da
casa, vostede, avoa, deixaba de enviar. Que pola sta gorxa
non baixarfa outro anaco de broa. Foron palabras que ainda
non comprendo hoxe, hoxe cando eu propia deixei de enviar.
Pro non recordo mais nada, nin sequera as liscas de luz
branca con que o trebdén {a sinalando aquela partida. Era
coma se na mifa cabeza ficara s6 a luz branca e a sua voz,
avoa. O meu pescozo termou todo o tempo da mala sen a
penas magoarme na espifa como facfan as sacas e o cesto
cos ranchos. Ou fun eu que xa non sentin ren. Recolleunos
en Cervantes o home aquel, a min e a unha presada mais, e
recolleu os cartos. Nunha rubia fomos baixando ate o
apeadeiro do tren”

“Solamente recuerdo que usted dijo que cuando yo saliese de
casa usted, abuela, dejaba de enviar. Que por su garganta no
pasaria otro cacho de pan, fueron recuerdos nada mas, ni
siquiera las luzadas con las que la tormenta sefialaba aquella
marcha, era como si en mi cabeza s6lo quedara la luz blanca y
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su voz, abuela. Mi cuello aguanté la maleta todo el rato sin a
penas notar molestias en la espalda como notaba con las sacas
y el cesto de los cerdos. O fui yo que no senti nada. Nos
recogio en Cervantes aquel hombre, a mi y a algunas mas, y
recogio el dinero. En una furgoneta bajamos hasta el
apeadero del tren”.

Se trata de un monodlogo interior en el que Merce, el personaje
central, evoca a su abuela, como hara en otros dos momentos del
tilme. En apariencia la suya es una historia ordinaria de alguien que
sale de la aldea, que se pone a trabajar como mucama en una casa de
clase media portena de la época (con cocinera italiana ademas de
sirvienta) y que un dia es puesta en la calle sin lugar a donde i, ni a
quien acudir.

Merce pasa tres dias y tres noches encrequenada en la Hstacion
Constitucion, lugar de pasaje de emigrantes, donde el azar harda que
una chica que viajara con ella en el barco reclamada por unos tios sin
hijos, la reconozca y consiga que Merce reaccione a través de
Etelvina, una costurera, y de Villar, otra emigrada de antes de la
guerra. Junto a ellas la vida de Merce, al entrar a trabajar en una
tabrica de cremalleras, da un giro imprevisto. En esta fase dorada
Merce se va abriendo hacia el exterior, intenta comportarse como las
demas, casa con el gallego Severino, propietario de una fabrica de
calzado, y asiste a clases de contabilidad en alguna de las Sociedades

Galegas.

Una fuerte transformaciéon emocional, al pre-sentir la posibilidade de
un idilio amoroso del que también el azar ala separara, se transforma
en abatimiento y en un desinterés profundo por el tipo de vida que
lleva con su esposo, quien la hara dejar la fabrica de cremalleras para
trabajar a su servicio.

Merce retorna hacia si misma a través de un proceso traumatico en
el que pierde el sentido de la vista. Pero la cicatriz branca que asoma
en sus 0jos es, al mismo tiempo, el comienzo de una Merce que labra
su disolucién en un lugar que le permita el recordo y la recuperacion

de la palabra.

248



“Recordo un paseo a pé do rio, avoa. E o que agora recordo
de todos os meus anos acod. Recordoo como se fose o rio de
nos, avoa, ao mellor porque as augas son todas iguais. Ou
porque eu quereria que fosen as augas do Navia. Porque as
augas aco estan quedas e negras. Pero eu recordo, na
mesma, ese paseo. E para poder recordalo ainda mais
decidin ficar por aco, avoa”.

“Recuerdo un paseo al lado del rio, abuela, Es lo que
recuerdo ahora de todos mis afios aqui. Lo recuerdo como si
tuese nuestro rio, abuela, a lo mejor porque las aguas son
todas iguales.O porque quisiera que fuesen las aguas del
Mavia. Porque aqui las aguas son estancas y negras. Pero, a
pesar de todo, recuerdo ese paseo. Y para poder recordarlo
todavia mas, decidi, abuel, quedarme aqui”.

Filme-documento en su trama interna, ademas de buena parte de los
materiales mas singulares, Mercedes Méndez Fouz, la chica de la que
parte el personaje de Merce, llegd a Buenos Aires en tercera clase, por
debajo del auga, en el “Sierra Morena”, con destino al servicio
doméstico. Al poco tiempo la echaron a la calle porque, le dicen, no
sabe limpiar. Y Mercedes Méndez Fouz, sin saber a donde ir, pasa
tres dias y tres noches en la Plaza Constitucion, un lugar rodeado de
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prostibulos, por donde deambulan los y las “sin papeles” de todas las
épocas.

Este es el punto cero de la historia, de un filme de mujeres, de
mujeres que sirven, de mujeres aisladas en sus miedos, en sus
querencias, en su imposibilidad de deseo por y para ser buenas
criadas. Mujeres sin cuerpo, mas alla de aisladas, también de si
mismas, que al dar comienzo a un viaje incierto hacia su propio
cuerpo lo hacen, como primer indicio, con la recuperacion del habla.

Filme de pasajes, con momentos de muerte y momentos de
renacimiento, A cicatriz branca es una pelicula de silencios, de heridas
invisibles que en determinados momentos se expresan en la duracion
de un plano, en su tempus interno, en un gesto minimo, en romper la
logica de un comportamiento hasta y para hacernos resentir la historia

del siglo.

En algin momento anoté una frase de la que no recuerdo la autoria:
nos sentfamos libres porque nos faltaba la lengua con la que poder
expresar que no tenfamos libertad. Y esta frase, que no esta en la
pelicula, es el cuerpo de Merce.

2. Arte utilitario no reconciliado

Entramos asi en una suerte de paradoja, entre la carencia de un auto-
retrato comunal y carnal, del cuerpo con el que transitamos territorios
opacos, v la sospecha de que somos seres con posibilidad de mirar y
de construir modos de pensarnos a nosotros mismas como material
capaz de desprender una inscripcién luminosa, transitiva y querida
que se prende a las tecnologias que la imitan y la materializan,
adjetivadas como zechnologies of truth y por practicas que nos conducen
a canonizar lo observacional, el reciclaje de los objetos de andar por
casa, la exploracion constante de los vocabularios mas sedimentados,
el deseo, lo que te afecta/los afectos que estin en esa consigna que
resume los feminismos del siglo y que marca nuestra escritura
elemental, “lo personal es politico”, con una particular apuesta: lo
subjetivo como parte de lo objetivo, el modo de pensamiento como
tenomenolégico, la memoria como asuncién de la experiencia y, una
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vez mas, un material tan a mano como el cuerpo. De Nan Goldin a

Anne Sophie Calle.

En una obra recién y también comunal, coordinada por Fran Zurian,
Imagen, cuerpo y sexualidad, escribo sobre el trabajo del director artistico
de mis filmes :

“Al declarar la eleccion de la fotografia como acercamiento al
cuerpo, Bernardo Tejeda se sitia de manera consciente en
una de las practicas creativas del feminismo, en el uso de las
technologies of truth, que enlazaron la autoreferencia, la
reproduccion  del “yo”, con la fascinacion por la
semejanza,(...) Lo documental en sentido laso pasa, asi, a ser
esa experiencia que se constituye al recodificar fotos
personales, diarios, cartas, imagenes anonimas, discursos
oficiales para generar justo lo contrario, ensayos de
antobiographical  fiction, el tacon de aguja amenazando el
engranaje tan rodado de todo el sistema”

Segun todas las pistas, las practicas artisticas de lo femenino pasan
por la autoreferencia y por la reproduccién del se/f, por la modalidad
documental. O asi se desprende de la afirmacién de Vivian Sobchack
a proposito del cine de no ficcidon hecho por mujeres: “Documentary
is less a thing than an experience” (el documental no es tanto una
obra como una experiencia) y no debe resultar casual la existencia de
tratados seminales sobre la auto-conciencia, por ejemplo la propuesta
de Julia Lesage en “Women’s Fragmented Conciousness in Feminist
Experimental Art biographical Video”, donde se nos entrega un
repertorio de figuras de estilo que siempre invito a localizar. Figuras
que nos re-envian a esta conclusion de la Lesage:

“For these videomakers, to show and edit an
autobiographical ~ work  entails  their = conceptually
reformulating realtions between women’s mind, body,
emotions, and history —especially family history (...) They
porsue an epistemological investigation of what kinds of
relations might constitute the self, using as a laboratory their
own consciousness”’
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Figuras que ahora resumo en aquellas que pasan por la confrontacion
de la voz con el documento: la ironia y la retranca en relaciéon con
fotos, diarios, cartas, metraje encontrado, imagenes publicadas,
archivos, relatos oficiales y desde una actitud de exploracion de lo
cotidiano, de la vida de a diario en lo que se etiquet6 como
“homevideomaking” para ir hacia la fabulacién como modo de
generar formas de pensamiento: “autobiographical fiction” y los
llamados “conceptual films”. Hasta tocar con los dedos el universo

digital.

Os invito, ahora, a consultar la web del ESCAC y a recuperar
“Feminismos en el escenario electronico”, en el décimo aniversario
de su anticipaciéon en la Primera Internacional Cyberfeminista
(Documenta de  Kassel, 1997) organizada por OBN (Old Boys
Network). Por alli andaban Donna Haraway —que lanz6 la  frase
“Todas somos Cyborg”—, Sadie Plant, las indecentes VNS Matriz y
que nos resultan de gran utilidad a la hora de plantearnos una
generalogia de los lenguajes que la tecnologia trajo para el arte de
género y poder constatar que éste sigue marcado por el cuerpo como
gran contenedor de la opcién sexual, de la étnia, la edad, la clase
social, 1a cultura. el artificio expresivo y comunicativo, el habla.

Diez afios mas tarde de esta singular y contemporanea Internacional,
en 2007, Ana Martinez Collado, Rosa Martinez, Virginia Vilaplana...
nos hablaron del arte como territorio expandido y nos hicieron
entender este adxectivo como el deber de intervencion y de inclusion,
de dar entrada no sélo a nuevas formulas, a otros materiales y
propuestas, sino a un segmento extrafado, marginalizado de la
creacion, el arte como acto solidario, colaborativo y compartido mas
una palabra que retorna a todos los ambientes, la utopfa: utopia como
actitud, como asociacion, interaccion, investigacion, como diversidad,
como comunicacion transversal desde esta misma diversidad: un
vocabulario nuevo que podemos extrapolar a nuestro contexto y que
nos sitia, de nuevo, en lo uno y lo multiple como soluciéon, lo
subjetivo en lo objetivo, la tecnologia como herramienta identitaria e
intercultural.
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Y a dia de hoy volvemos hacia los ejemplos que rozan con sus dedos
el documental, hacia la voz autoral que, sobre una imagen de mares
en movimiento, se dirige a nosotras y nos da noticia de alguien que
no es, de ese personaje comun que se mueve en los bordes y que
juridicamente no existe. El plano no es mostrativo, no es un plano
indicial, es un plano poseedor de un “realismo ontolégico” que lo
hace verdadero: estamos en presencia del lugar —material y simbdlico—
donde las migraciones del nuevo siglo se debaten. La cineasta,
escritora e investigadora Ursula Biemann desenvolvié varios
proyectos de frontera y de trata, que suele definir como un discurso
en torno al trabajo migrante: entre Espafia y Marrocos; entre México
y USA, del Este hacia el Oeste... Movilidad, tecnologia y género son
sus marcas, no solamente por el dispositivo digital que le permite la
maxima performatividad sino por la consciencia de la conexion.

La fuerza (militatizacion del espacio/patriarcado), la vigilancia y la
tragmentacion del cuerpo como archivo, como pieza a controlar; la
pobreza, la crueldad de la tierra, el abandono, la sexualizacion y el
desplazamiento de mujeres. La trata entre froteras —de Ciudad Juarez
a Melilla— vy la posiciéon de una autora que no asume el feminismo
con categorias universales sino locales, que analiza el movimiento
global y transnacional de masas humanas y de las mujeres siguiendo
la ruta de otras merancias.

Todo comienza en Performing de Border, 1999, en Ciudad Juarez, con la
maquiladora; todo pasa en torno a un enclave donde las mujeres son
ensambladoras y en una zona de desapariciones, de feminicidio en la
que, cCOMO en otras zonas, €s0s Cuerpos son un numero, un catalogo
sin datos. Y esa frase de una participante en el trabajo de Ursula:
vendes tu vida, vendes tu tiempo... que me devolvid la otra cara de
aquella situacion efimera en el XIX que Ranciere nos entrega en la
noche del proletariado y que son, también, todas las emigrantas.

Somos, al mismo tiempo que ellas, esa perdida total de la querencia.
De la belleza. De la disponibilidad amatoria. Mujeres que sobreviven
en la representaciéon de esa otra que ni son, ni tuvieron posibilidad
alguna de ser. Deuda, ésta, mas alla de la historia; herida dificil, muy
dificil de zurcir.
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Esta sutura fue el mobil no confeso de A cratriz branca. Lo no
representable. La paralisis: en la garganta, en el habla, en el cuerpo, en
el pensamiento. Y el cuerpo encrequenado en una plaza, en un
camion, en tierra de nadie, en las redes poderosas de las mafias.

Hasta que ellas van y son quien de decirlo. Y de actuar.
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