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El tratamiento informativo de la violencia contra las mujeres 

Resumen 
La violencia contra las mujeres ha formado parte de la vida cotidiana 
a lo largo de los siglos como consecuencia del sistema patriarcal. A 
pesar de ello, a pesar de que alrededor de 60 mujeres son asesinadas 
cada año en nuestro país y de que se está produciendo un retroceso 
realmente importante sobre todo en la población joven, para la 
ciudadanía existen otros problemas más urgentes, como son el paro, 
la corrupción, o el fraude.  
Los medios de comunicación audiovisual son, por su carácter 
decisivo en la construcción del imaginario colectivo, un elemento 
esencial para el estudio de los modelos de género vigentes, así como 
un instrumento idóneo para la desarticulación de estereotipos.  
En este contexto, el presente volumen es fruto del trabajo 
desarrollado durante años por diversos autores que, desde la 
investigación universitaria, trabajan en la difícil tarea de 
desenmascarar la violencia machista, instalada profundamente en la 
sociedad.  

Tres líneas son las que articulan esta obra. La primera de ellas, 
(capítulos 1, 2 y 3) son el resultado del proyecto de excelencia de la 
Junta de Andalucía Observatorio del Tratamiento Informativo de la Violencia 
de Género con especial atención a la identidad étnica/cultural, y que dan luz 
acerca de los mecanismos de producción y difusión mediática de las 
noticias informativas sobre violencia machista, así como de aquellos 
aspectos que distorsionan o, en cambio, suponen buenas prácticas en 
la transmisión y recepción de estos mensajes. El segundo bloque se 
constituye por los capítulos del 4 al 10, en el que se recogen 
aportaciones desde perspectivas diferentes y que amplían y 
complementan los resultados obtenidos por el Observatorio. Se abarcan 
cuestiones como el papel principal que deben asumir los Consejos 
Audiovisuales (capítulo 4), la importancia de la inclusión de 
indicadores de género en las investigaciones sobre medios de 
comunicación (capítulo 5), la vertiente psico-educativa a la hora de 
construir estos mensajes (capítulos 6, 7, 10), así como las nuevas 
formas de creación en los formatos digitales y en red (capítulos 8 y 9). 
Por último y a modo de cierre, el capítulo 11 es una reflexión que nos 
regala Margarita Ledo de su experiencia vital como feminista y 



cineasta comprometida: “empiezo este  relato,  casi íntimo, como 
creadora y como ensayista, como alguien que escribe y hace cine 
porque también es docente e investigadora”. 

Palabras clave: Violencia machista, violencia contra las mujeres, 
género, igualdad, feminismo, comunicación, redes sociales. 

Forma de citar este libro 
Autor del capítulo, en Inmaculada Postigo Gómez, Ana Jorge Alonso 
(Coordinadores)  (2015): El tratamiento informativo de la 
violencia contra las mujeres. Cuadernos Artesanos de Comunicación, 86. 
La Laguna (Tenerife): Latina.  
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El cuerpo, esa insoportable lengua comunal 

 

Margarita Ledo Andión 

Universidad de Santiago de Compostela 

 

AL VEZ porque este texto lleva consigo la ausencia de  marcas 
en el cuerpo, a penas se reconocería como  pequeño tratado 
sobre algunas condiciones que crean y reproducen  mecanismo 

violentos sobre, en este caso, las mujeres migrantes. Empiezo este  
relato,  casi íntimo, como creadora y como ensayista, como alguien 
que escribe y hace cine porque también es docente e investigadora; 
alguien que desde el feminismo incorporó la necesidad de armonizar  
actitud y opinión, el modo de actuar desde un modo de pensar,  y las 
políticas del  cuerpo –de la experiencia, de la materialidad de la 
existencia– como escenario en el que se representan y expresan, por 
entre  la psicopatología de la vida cotididana, todas las variaciones del 
encuentro.  

“Your  body is a battleground” (tu cuerpo es un campo de batalla), 
desde aquella consigna  expandida de la artista conceptual feminista 
norteamericana Bárbara Kruger,  cada vez que escuchamos la palabra 
cuerpo, otrora tan oculta, sabemos que en ella se entrelazan género y 
política de representación, sexismo y violencia, precariedad y 

T 
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dependencia; sabemos que en ella se reactualiza, tal una maldición 
bíblica, una de las formas más degradas de relación humana: la trata. 

Y como materia de trata, mujeres sin derechos en el puerto de origen 
y en el de llegada; mujeres sin papeles, en tránsito continuo, re-
encarnadas  en los márgenes  de las vías públicas, de las fronteras,  de 
los empleos clandestinos,  del trabajo puertas adentro, de las 
domésticas. Mujeres sin derechos  y sin tiempo ni lugar para saberse 
con derecho a tener derechos. Mujeres lejos de aquellas otras mujeres, 
de las costureras que, en el medio y medio del siglo diecinueve, se 
unían a la desobediencia de curtidores, impresores, sastres... para ser 
protagonistas de la conquista de la noche para  ellas. Lo recogió para 
nosotras Jacques Rancière en  La nuit des prolétaires (La noche de los 
proletarios)  a través de vestigios diversos, a través de sus periódicos, 
de sus  hojas volanderas, de sus poemas, de su actitud  emancipada.  
No, no se trataba  de rebelarse contra los salarios de hambre, contra 
la explotación sin par. Se rebelaban, como nos explica el filósofo 
comunista, contra el dolor  del tiempo robado, contra la  pérdida  
literal de la vida, contra  el trabajo a destajo y el sueño que sólo les  
sirve para  recuperar fuerzas.  Por eso deciden darle la vuelta a las 
palabras  sueño y soñar, adentrarse en la noche, agruparse, gozar. 

Pero si el ronsel luminoso de las goguette, de esos espacios colectivos 
en los que reunirse para beber y para cantar las letras que las y los 
trabajadores inventaban y adaptaban a melodías conocidas, se 
extinguió bajo prohibición napoleónica en 1851, la plaza pública 
siguió  animándose con  estrellas fugaces y con  acciones   que 
dejaron su huella  en espiral para que la historia pudiese avanzar. Por 
eso, a pesar de retrocesos a base de látigo, de  complicidad sin 
consentimiento con el poder patriarcal, de la sumisión de nuevo a las 
tareas del hogar, a la reproducción  no planeada, no consentida, no 
querida,  a pesar de (auto) condenarnos a transmitir su jerarquía, sus 
valores, la división de roles como natural, las mujeres saben que su 
cuerpo es, quizás, su única  y vulnerable posesión.  Y  sobre el sentido 
de esta posesión hice una película.   

Como pieza de aprendizaje, como ejercicio compartido,  me decidí a 
de-construir no tanto un resultado,  una obra de nombre A cicatriz 
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branca,   como las pistas, las señales, los desasosiegos,  los indicios que 
me hicieron escoger  una u otra salida y volver la vista hacia la 
continuidad, a lo largo del todo el siglo veinte, de un fenómeno que 
se extrema –si es que esta palabra tiene ya sentido– en tiempo 
presente: los movimientos de masas humanas y las mujeres traficadas. 

Hago un paréntesis imaginario para recordaros, desde los sesenta y 
hasta la actualidad,  los fotomontajes sobre el cuerpo de otra artista 
sino reconciliada  con el sistema, Martha Rosler,  que con su  serie 
Body Beautiful  realizó auténticas proclamas que puntuaron  las mil 
expresiones de la dependencia. Títulos como “Culto al cuerpo”,  
“Fantasía de maternidad”, “Limpiando las cortinas”… se alargaron  
hasta tocar lo sagrado, el hogar, el culto a la casa y la guerra en casa: 
Vietnam, Iraq, y lo acompasaron con  un giro lingüístico que se nos 
presenta como Bringing the War Home: House Beautiful: First Lady en la 
que la agitadora Rosler sitúa a la señora Nixon sobre un fotograma de 
la Fane Danaway de Bonnie & Clyde, una película– comenta– que  en 
Estados Unidos se convirtió  en un manifiesto de rebelión para mi 
generación.  

Antes de reflexionar sobre mi  propio trabajo, sobre aquel más 
autoral, es decir, sobre el que asumo la responsabilidad total –del 
guión a la dirección y, a partir de la primera película, en 2004,  de 
Santa Liberdade, la producción–  quiero remarcar este sentido de 
pasaje: tú haces una obra  para otra en la que te incluyes; tú vas 
haciendo un filme que te va haciendo, que te va explicando, hasta el 
punto de que en ocasiones no llegué a ver la razón primordial de 
cómo usé el dispositivo, de por qué aparecen ciertas figuras 
expresivas hasta pasado cierto tiempo y hasta que para una mesa 
redonda organizada por la “Asociación de escritoras y escritores en 
lingua galega” (AELG) tuve necesidad de preparar un trabajo sobre la 
adaptación,  sobre el paso  de la literatura al cine. En ese instante, al 
analizar la metamorfosis de un poema135 en una secuencia para el 
corto  Cienfuegos, 1913,  supe que todo  entró en conexión en función 

                                                        

135 Margarita Ledo Andión (1989) Linguas mortas, serial radiofónico, Santiago de 
Compostela, Sotelo Blanco. Fotos: Anna Turbau 
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de  filmar un abrazo. Mi voz, mientras la cámara/espectadora va 
rodeando  esta imagen,  decía el siguiente texto: “… cando voltei do 
exilio, cando me amnistiaron, miña nai mentres prancha unha saba 
comentame moi seria: sabes, preguei para que che nacesen ás.” 

“… cuando volví del exilio, cuando me amnistiaron, mi madre me 
comenta muy seria mientras plancha una sábana: sabes, recé para que 
te nacieran alas.” 

 

“Un image ne se prend pas, elle est produit (…) elle attend de ceux 
qui la produisent et de ceux qui la regardent, la constrution du regard 
qui lui donnera du sens ”  (Marie -José Mondzain) 

Me interesaba comenzar este recorrido por un ejemplo de  imagen y 
escritura con mi propia experiencia  como referencia,  con ese “je 
filme” que deviene un acto  tal vez fundacional, y que me une con 
una de las prácticas más reconocibles del cine de mujeres al escoger  
aspectos biográficos y espacios reglados para entrar en su 
deconstrucción: de los roles, de los valores, de la incapacidad para 
decidir, de la  instrumentalidad del cuerpo, del discurso amoroso 
como fragmento sin zurcir, y hasta atrevernos a levantar la mirada 
sobre nosotras mismas como materia primigenia,  sobre nosotras en 
ese estado que aún no es, en ese –si nos acogiésemos al vocabulario 
del psicoanálisis– ámbito matrixial. Y me interesaba  comenzar por la 
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voz del yo,  en este caso por mi propia voz,  por la voz como figura 
fílmica y como exploración, como voz que al crear formas de 
pensamiento, produce una, dos tres,  infinitas acciones en potencia.  

Como cuando me reconozco en una intervención sobre la ausencia 
de la voz femenina, Ruta Remake, en un proyecto de las artistas 
lituanas Nomenda & Gediminas Urbonas136 con la voz como corpus –
tono, timbre, entonación, ritmo…–  precisamente en  su relación con 
el cuerpo. La explicación que acompaña  esta propuesta  intelectual y 
socio-artística  nos dice que el trabajo se compone, además de piezas 
de archivo, de entrevistas a mujeres lituanas que trabajan  con la voz 
en territorios diferentes: escritoras, lingüistas, musicólogas, cantantes, 
activistas… para investigar la voz de la mujer  y el papel que 
desempeña en la  “construcción de un escenario de víctimas”. 

Atrás, y como paisaje que nos engulle, el mito de Narciso y la ninfa 
Eco. Narciso se mira en las aguas y se prenda de si mismo, del canon 
de belleza que él mismo define, y la ninfa, dentro de las aguas, se 
prenda de la voz  masculina. A  partir de ese momento ya  no es 
capaz ni de desenvolver ni, por lo tanto,  de reconocer su propia voz. 
Por eso el eco solamente repite. Por eso las mujeres estamos 
condenadas a repetir –y no podemos nunca contradecir– lo que dice 
el varón.  Y así, de esta manera tan melancólica Eco, la ninfa, no 
puede decir nada sobre sí misma. 

Pero, de manera enigmática, eso que se llama resistencia se labró  con 
determinadas prácticas  en torno y desde lo femenino, como lo es el 
placer de escuchar o, mientras citan a Hélène Cixous, entre la 
proximidad  de lo escrito y lo hablado en la obra de las mujeres, gesto 
que localizo de manera insistente en  mi misma  y en esa cierta  
obsesión por filmar la palabra, este otro modo de pasaje de lo oral a 
lo visual, desde su misma interioridad, desde el silencio y hasta la 
manera de connotar  la pérdida  que me trasladó  cada inflexión en la 
voz de María Casares en Gernika, (Alain Resnais, 1945): olvidarte de 
quien eres para poder ser tu misma-otra, dice la exilada para cubrir  la 

                                                        

136 Puede consultarse  en los fondos del Macba. Véase www.macba.cat 
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quiebra;  o la narradora de Aurélia Steiner, de Marguerite Duras, que es 
la voz de todas las mujeres que pasaron por los campos de 
concentración y que están en la desesperación abismal de  esta  voz 
de María Teresa Albajar137 en el transcurso de un homenaje en Galicia 
a las mujeres republicanas exiliadas,  agosto de 2009,  en la que desde 
1936  se convierte en prisión, en  lugar de exterminio, la Isla de San 
Simón, donde en la Edad Media emergiera una de las más enigmáticas  
canciones de amigo del/de la poeta Mendiño:   

… 

E cercáronmi as ondas do alto mar; 

Non ei  í barqueiro nen sei remar 

Eu atendendo meu amig‟! E verrá? 

 

Nen ei í barqueiro nen remador; 

Morrerei eu fremosa no mar maior. 

… 

… Moriré hermosa  en el mar mayor. La memoria de esa quiebra 
imposible de suturar  se materializaba en las frases sin final de la hija 
de César Albajar: … e a miña nai tivo que morrer  coa morriña de 
Galicia, coa morriña do seu fillo…”  

Y la notación de palimpsesto, de los diferentes niveles que nos 
constituyen, de lo íntimo expuesto, del pasaje de la ausencia del deseo 
al deseo, de la no vida a la vida en lo que Bracha Ettinger, en 
términos psicoanalíticos,  llama la subjetividad maternal/del espacio 
matrixial, diferenciando la no vida del deseo de muerte que retorna a 

                                                        

137  Illa, Margarita Ledo Andión (Galiza, 2009).    
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lo largo de la vida,  y aplicándolo a la lectura de poetas suicidas como 
Silvia Plath138.  

 

Hace algunos años Paloma Navares me pidió un texto para una 
exposición, frágil e inmensa, Del alma herida139, en la que le daba forma 
a poetas y escritores atravesados por el deseo de muerte, como Cesare 
Pavese, como Alfonsina Storni, como, de nuevo,  Sylvia Plath. La 
atmosfera como figura artística fue el motivo que desenvolví y desde 
entonces le doy vueltas a esta construcción invisible, que se da entre 
la obra y quien la mira, a esa empatía sin compasión –términos de 
Bracha– como prueba de que es la obra la que te hace a ti, también 
cuando eres espectadora, es ese particular “ver/leer juntas” que en 
cada momento convertimos en un realizativo. Deseo de no vida que 
atraviesa la obra de  una de nuestras referencias, Rosalía de Castro: 
...porque aún no les está permitido a las mujeres expresar lo que 
sienten y lo que saben, una autora singular y comunal  que, en el 
medio y medio de la plaza, expresó todas las diferencias: de 

                                                        

138 Ettinger, Bracha Lichtenberg, 1999, Regard et espace-de-bord matrixiels, 
Bruxelles, La Lettre Volée 

139 Paloma Navares, 2006, Del Alma Herida, Madrid, Instituto Cervantes. 
www.navares.com/delalmaherida.pdf 
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pensamiento, de nación, de género, de clase, de lengua. Fue fourierista 
como las costureras utópicas y en su literatura las mujeres se atreven  
a mirar para, sin pedir permiso, pasar –de manera radical– a actuar.  

Un pasaje más hacia lo que me propongo  destejer y que densifico en 
el  deseo de no vida que atraviesa el cuerpo de las mujeres migrantes, 
y que tarda en llegar tal vez porque me encuentro bien en el estado 
anterior, el que aún no es, en la fase del idilio, del eros matrixial, antes 
de dar el paso incierto  hacia lo real y hacer de ese real que duele, 
ficción. Quizás de esta manera –de nuevo Rancière–  podamos pensar 
el dolor.  

¿Y si en el bosque no existiesen árboles? Este interrogante está entre  
los motivos que me llevaron a emprender un viaje interior hacia lo no 
expresado, hacia la duplicidad submersa de la angustia de la mujer-
migranta, una persona que pasa a existir  entre la representación de lo 
que quiere llegar a ser y lo que sabe que, por su misma condición,  
jamás será. Viaje hacia un proceso largo y repleto de huidas que en 
ocasiones permite acceder al propio reconocimiento y que se me 
reveló a través de algunos  contactos esporádicos con ellas, con estas 
“extranjeras  de sí mismas”,  con las mujeres que emigraron solas sin 
otro equipaje que una máquina de coser en la cabeza. Un proyecto 
que se extiende hasta rozar lo que apenas intuimos excepto si lo  
identificamos en algunos rastros porque nos agarramos a la consigna 
de François Truffaut  para parecernos al cine que hacemos desde el 
realismo como pálpito inexperto, como tránsito de lo real a la ficción 
y como un resultado trabajado.  

De lo más íntimo a la alteridad, ya no evitamos relatarnos en el 
mismo acto de relatar, transformarnos en mironas de las otras  
mujeres desde el interior de nuestro, tal vez, desasosiego original y 
echamos mano de la no ficción como lo próximo-lejano que sólo  la 
persona que mira puede re-significar. Las otras, las mujeres que 
emigraron solas con destino a servir; ellas, las criadas, fueron mi 
material.  
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1. La historia y su  backstage  

En la primera mitad del siglo veinte, miles  de mujeres salieron solas 
de Galicia hacia América. Muchas de ellas eran ilegales, con papeles 
que falsificaban  su edad e incluso su identidad. Iban, como dijimos,  
destinadas a servir.  

En diferentes momentos y a lo largo de tres  años recolectamos el 
testimonio de mujeres de tres generaciones unidas por el  hecho  
migratorio desde un país, Galicia, que por  Real Decreto de 1773 va a  
tener como misión  poblar el Río de La Plata. Como suele acontecer, 
el propio proceso de  procura de materiales para el filme A cicatriz 
branca devino  una obra en si misma, una pieza de aprendizaje de la 
autoestima a través de filmar la palabra. 

 

De lo  más intuitivo a lo más reflexivo, las mujeres acceden a ser 
protagonistas de una narración colectiva  que atraviesa diferentes 
épocas, desde la década de la “gran migración” (1920-1929)  y hasta 
las que arriban en los años cincuenta o aquellas que ya nacen allá, en 
Buenos Aires.  Ellas son las mujeres que  desvelaron para mi la 
búsqueda de su identidad, su  experiencia. Con ellas, a la par de dar a 
ver los materiales con los que se construyó A cicatriz branca, hizo su 
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aparición  un mediometraje documental, Apuntamentos para un filme, 
que presentábamos de esta  manera:  

 “¿Cómo te ves?  Cómo  te ven? ¿Qué conflictos salen hacia 
fuera? ¿Qué nos dicen, a día de hoy, ciertos momentos de 
existencia,  los archivos, los lugares  personales de memoria, 
el relato  de  mujeres que pasaron la experiencia interminable  
de aquella emigración? Estos interrogantes fueron el  paisaje 
de fondo de un  documental en el que cada fragmento, cada 
pequeña emoción, la expresión calma o la emergencia del 
dolor latente construyen una atmosfera de “eterno 
presente”.”  

Son gallegas de tercera generación como Micaela, que  desde una 
perspectiva de género trabaja con mujeres migrantes que en este 
momento preciso  llegan a Argentina desde  Paraguay, Bolivia, 
Perú… o como María Rosa, que  a los 4 años, en los cincuenta,  llega 
con su madre para reunirse con el padre y que tendrá que desafiar, 
una tras otra, la prohibición familiar de “ser moderna” o, para no ser 
motivo de burla,  de expresarse en lengua gallega. Como Isabel, que al 
casar deja la fábrica de medias y se hace  ama de casa para, pasados 
los sesenta, ser abandonada y conseguir no sólo estudiar sino  
recuperar su identidad o como Débora, nacida ya argentina, gallega  
por opción, que discute cómo darle la vuelta a los estereotipos, 
además de las  que son hijas del ambiente galleguista republicano y 
exiliado, Cloti Tacholas, o de Rosa Buján, que  también vivió los años 
de movilización pro-Republica, que se emociona al intentar leerme un  
párrafo de Memorias dun neno labrego, de Xosé Neira Vilas, y que  
trabajo en una casa “en la que éramos once de servicio”. De Amparo, 
de Ramona, de Segunda, de Carmen, de María  Visita …  

“Ao chegarmos a porto, dúas señoras da igrexa católica 
fixéronse responsábeis de nós, das rapazas que viñamos soas. 
E dos nosos papeis. Para non ter que pasar o control de 
emigrantes, dixeron. A casa onde sirvo é boa. Hai dous 
rapaces. Agardo estea ben, aboa. Non deixe de comer...” 
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“Cuando llegamos a puerto, dos señoras de la iglesia católica 
se hicieron responsables de nosotras, de las chicas que 
viajábamos solas. Y de nuestros papeles. Para no tener que  
pasar el control de emigración, dijeron. La casa en la que 
sirvo es buena. Hay dos niños, Espero que esté bien, abuela. 
No deje de comer…” 

Así da comienzo la sinopsis de la ficción. Pero por detrás está esa 
niña de 8 años a la que le tocó venir  por una fotografía; están las que 
salieron con una  pieza de pan, un cobertor, una máquina de coser en 
la cabeza, seis camisas de lienzo para ofrecer  a quien las venga a 
recoger y  un quilo de azafrán en rama para costear el  pasaje. Por 
detrás está la historia de Mercedes Méndez Fouz que, sin saber donde 
ir o donde acudir, pasó tres días y tres noches en la estación 
Constitución.   

Ninguna está hecha  con la materia de los sueños.  Y quizás  por eso 
en estos Apuntamentos cada experiencia es la experiencia en la que  nos 
reconocemos  mujeres diversas.  

Las mujeres gallegas que emigraban solas eran acogidas en Buenos 
Aires por las Carmelitas Terciarias, las “Hijas de María” o por la 
“Sociedad Protectora de la Joven Sirvienta”. Necesidad, abandono, 
agresiones sexuales, madres solteras… como causa, y  una ciudad 
distante y burlona, en la que la mayor parte de ellas pasaron a tener 
la condición de “mucamas”, de “criadas de camadentro”,  fue el  
paisaje de fondo para la ficción A cicatriz branca. 

Representadas en el imaginario argentino como perritas fieles, 
trabajadoras y analfabetas; casi siempre como tercas, atravesadas y 
agarradas; como ocurrentes y chocantes en la serie radiofónica y 
cinematográfica Cándida; por veces como objeto de deseo, el  
“síndrome  da  galega” se identifican por ciertas fobias, una culpa-
bilidad marcada, el miedo al ridículo y el pánico a estar en la boca 
de los otros, el temor a ser juzgada. 

Tal vez los momentos más significativos para las migraciones 
femeninas sean los años veinte/treinta, con la guerra civil y el exilio 
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como inflexión, y los años del peronismo, cuando la emigrante 
accede a la categoría de obrera industrial y se mira en el  espejo de 
Evita. 

Para la historia de A cicatriz branca, la sospecha llega desde La Habana 
con una pequeña noticia  sobre  la proyección del filme Cándida, en el 
Cine-Teatro Payret. A partir de este evento cotidiano Fuco Gómez, 
director de la publicación Patria Gallega  difunde una hoja volandera  
en la que, literalmente, se refiere a una Galicia calumniada, habla del 
desprecio al campesinado en la figura de la protagonista y de que, en 
1940 y en Buenos Aires, los jóvenes de la sociedade "Mocedades 
Galegas" protestaran contra un sainete en el  que "a muller galega fai 
un papel baixo, deshonesto e torpe" remitiéndonos, de nuevo, al 
filme Cándida. 

“Una gallega baila mambo, Una gallega en México, Una gallega en La 
Habana, Cándida Millonaria...” el personaje de la gallega sentimentral, 
retranqueira y honrada  dio de si hasta diez filmes que, con gran éxito, 
circularon de un país a otro en la procura de ese mismo público 
potencial que era su materia carnal.  

Detrás están la(s) historia(s) ordinarias que lindan con  episodios de  
abusos, prostitución, encubierta o manifesta, a través de redes que 
incluyen a familiares y a paisanos, o el acatamiento  a los patrones que 
las usaban para la iniciación y adiestramento sexual –sin peligro de 
contagio– de los señoritos de la casa. La imagen de la gallega 
emigrante representada por el personaje de Cándida, que desde 
Argentina recorre Cuba, México o Venezuela, es el   estereotipo de 
esta submisión.  

El aislamiento en el  espacio doméstico bajo control de la patrona, del 
patrón, la obediencia total –sin posibilidad de réplica ni de pensar 
siquiera en esa posibilidad–, y la disponibilidad para todo tipo de 
prestaciones, configuran a un ser borroso, la criada pobre y, si puede, 
revirada  que quiere  casar o, si se tercia, cazar al señorito,  imitar ese 
otro mundo donde ella es una extraña.  Porque, si en realidad ser 
criada no quiere decir ser prostituta, si entramos en la verdad de ese 
real, ser criada implica tener que hacer todo lo que te mandan. 
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Cándida, ese  producto popular de éxito, es uno de los síntomas que 
organiza as notas del viaje hacia la duplicidad de la mujer-emigrante, 
una persona –no nos cansaremos de repetirlo– que pasa a existir entre 
la representación de lo que quiere llegar a ser y de lo que, por su 
misma condición, sabe que jamás será.  

Viaje lleno de obstáculos y de desvíos hasta que, tal vez hacia el final,  
se reconoce sin cuerpo ni capacidad de deseo. Pero más allá de la 
máscara, de la caricaturización, cuando esta condición toca lo más 
íntimo y familiar, cuando se manifesta, se convierte en aquella 
"inquietante extrañeza" freudiana que nos acompaña y que esculpe en 
vivo la zona donde todo se guarda. Por eso en medio de esta 
atmósfera de mujeres sobre las que otros "tratan", los hilos, en 
ocasión, tensan. Y somos con ellas, esa perdida total de la querencia. 
De la belleza. De la disponibilidad amatoria. Más que criadas, más 
que mucamas, mujeres que sobreviven en la representación de otra 
distinta que ni son ni tuvieron posibilidad de ser. Herida difícil, muy 
difícil de suturar y de representar. 

“Soamente recordo que vostede dixo que cando eu saíse da 
casa, vostede, avoa, deixaba de enviar. Que pola súa gorxa 
non baixaría outro anaco de broa. Foron palabras que aínda 
non comprendo hoxe, hoxe cando eu propia deixei de enviar. 
Pro non recordo máis nada, nin sequera as liscas de luz 
branca con que o trebón ía sinalando aquela partida. Era 
coma se na miña cabeza ficara só a luz branca e a súa voz, 
avoa. O meu pescozo termou todo o tempo da mala sen a 
penas magoarme na espiña como facían as sacas e o cesto 
cos ranchos. Ou fun eu que xa non sentín ren. Recolleunos 
en Cervantes o home aquel, a min e a unha presada máis, e 
recolleu os cartos. Nunha rubia fomos baixando ate o 
apeadeiro do tren” 

“Solamente recuerdo que usted dijo que cuando yo saliese de 
casa usted, abuela, dejaba de enviar. Que por su garganta no 
pasaría otro cacho de pan, fueron recuerdos nada más, ni 
siquiera las luzadas con las que la tormenta señalaba aquella 
marcha, era como si en mi cabeza sólo quedara la luz blanca y 
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su voz, abuela. Mi cuello aguantó la maleta todo el rato sin a 
penas notar molestias en la espalda como notaba con las sacas 
y el cesto de los cerdos. O fui yo que no sentí nada. Nos 
recogió en Cervantes aquel hombre, a mi y a algunas más, y 
recogió el dinero. En una furgoneta bajamos hasta el 
apeadero del tren”.  

Se trata de un monólogo interior en el que Merce, el personaje 
central, evoca a su abuela, como hará en otros dos momentos del 
filme. En apariencia la suya es una historia ordinaria de alguien que 
sale de la aldea, que se pone a trabajar como mucama en una casa de 
clase media porteña de la época (con cocinera italiana además de  
sirvienta) y que un día es puesta en la calle sin lugar a donde ir, ni a 
quien acudir. 

Merce pasa tres días y tres noches encrequenada en la Estación  
Constitución, lugar de pasaje de emigrantes, donde el azar hará que 
una  chica que viajara con ella en el barco reclamada por unos tíos sin 
hijos, la reconozca y consiga que Merce reaccione a través de 
Etelvina, una costurera, y de Villar, otra emigrada de antes de la 
guerra. Junto a  ellas la vida de Merce,  al entrar a trabajar en una 
fábrica de cremalleras, da un giro imprevisto. En esta fase dorada 
Merce se va abriendo hacia el exterior, intenta comportarse como las 
demás, casa con el  gallego Severino, propietario de una fábrica de 
calzado, y asiste a clases de contabilidad en alguna de las Sociedades 
Galegas. 

Una fuerte transformación emocional, al pre-sentir la posibilidade de 
un idilio amoroso del que también el azar ala separará, se transforma 
en  abatimiento y  en un desinterés  profundo por el tipo de vida que 
lleva con su esposo, quien la hará dejar la fábrica de cremalleras para 
trabajar a su servicio.  

Merce retorna hacia si misma a través de un proceso traumático en 
el que pierde el sentido de la vista. Pero la cicatriz branca que asoma 
en sus ojos es, al mismo tiempo, el comienzo de una Merce que labra 
su  disolución en un lugar que le permita el recordo y la recuperación 
de la palabra.  
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“Recordo un paseo a pé do río, avoa. É o que agora recordo 
de todos os meus anos acó. Recórdoo como se fose o río de 
nós, avoa, ao mellor porque as augas son todas iguais. Ou 
porque eu querería que fosen as augas do Navia. Porque as 
augas acó están quedas e negras. Pero eu recordo, na 
mesma, ese paseo. E para poder recordalo aínda máis 
decidín ficar por acó, avoa”. 

“Recuerdo un paseo al lado del río, abuela, Es lo que 
recuerdo ahora de todos mis años aquí. Lo recuerdo como si 
fuese nuestro río, abuela, a lo mejor porque las aguas son 
todas iguales.O porque quisiera que fuesen las aguas del 
Mavia.  Porque aquí las aguas son estancas y negras. Pero, a 
pesar de todo, recuerdo ese paseo. Y para poder recordarlo 
todavía más, decidí, abuel, quedarme aquí”. 

 

Filme-documento en su trama interna, además de buena parte de los 
materiales más singulares, Mercedes Méndez Fouz, la chica  de la que 
parte el personaje de Merce, llegó a Buenos Aires en tercera clase, por 
debajo del auga, en el “Sierra Morena”, con destino al servicio 
doméstico. Al  poco tiempo la echaron a la calle porque, le dicen,  no 
sabe limpiar. Y Mercedes Méndez Fouz, sin saber a donde ir, pasa 
tres días y tres noches en la Plaza Constitución, un lugar rodeado de 
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prostíbulos, por donde deambulan los y las “sin papeles” de todas las 
épocas.  

Este es el punto cero de la historia, de un filme de mujeres, de 
mujeres que sirven, de mujeres aisladas en sus miedos, en sus 
querencias, en su imposibilidad de deseo por y para ser buenas 
criadas. Mujeres sin cuerpo, más allá de aisladas, también de si 
mismas,  que al dar comienzo a un viaje  incierto hacia su propio 
cuerpo lo hacen, como primer indicio, con la recuperación del habla. 

Filme de pasajes, con momentos de muerte y momentos de 
renacimiento, A cicatriz branca es una película de silencios, de heridas 
invisibles que en determinados momentos se expresan en la duración 
de un plano, en su tempus interno, en un gesto mínimo, en romper la 
lógica de un comportamiento hasta y para hacernos resentir la historia 
del siglo.  

En algún momento anoté una frase de la que no recuerdo la autoría: 
nos sentíamos libres porque nos  faltaba la lengua con la  que poder 
expresar que no teníamos libertad. Y esta frase, que no está en la 
película, es el cuerpo de Merce.  

2. Arte utilitario no reconciliado  

Entramos así  en una suerte de paradoja, entre la carencia de un auto-
retrato comunal y carnal, del cuerpo con el que transitamos territorios 
opacos, y la sospecha de que somos seres con posibilidad de  mirar y 
de construir modos de pensarnos a  nosotros mismas  como material 
capaz de desprender una inscripción luminosa, transitiva y querida 
que se prende a las tecnologías que la imitan y la materializan, 
adjetivadas como technologies of truth y por prácticas que nos conducen 
a canonizar lo observacional, el reciclaje de los  objetos de andar por 
casa, la exploración constante de los vocabularios  más sedimentados, 
el deseo, lo que te afecta/los afectos que están en esa consigna que 
resume los feminismos del siglo y que marca nuestra escritura 
elemental, “lo personal es político”, con una particular apuesta: lo 
subjetivo como parte de lo objetivo, el modo de pensamiento como 
fenomenológico, la memoria como asunción de la experiencia y, una 
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vez más,  un material tan a mano como el cuerpo. De Nan Goldin a 
Anne Sophie Calle. 

En una obra recién y también comunal, coordinada por Fran Zurian, 
Imagen, cuerpo y sexualidad,  escribo sobre el trabajo del director artístico 
de mis filmes :   

“Al declarar la elección de  la fotografía como acercamiento al 
cuerpo, Bernardo Tejeda se sitúa de manera consciente en 
una de las prácticas creativas del feminismo, en el uso de las   
technologies of truth, que enlazaron la autoreferencia, la 
reproducción del “yo”, con la fascinación por la 
semejanza,(…) Lo documental en sentido laso pasa, así,  a ser 
esa experiencia que se constituye al recodificar fotos 
personales, diarios, cartas, imágenes anónimas, discursos 
oficiales para generar  justo lo contrario,  ensayos de  
autobiographical fiction, el tacón de aguja amenazando el 
engranaje  tan  rodado de todo el sistema”  

Según todas las pistas, las prácticas artísticas de lo femenino pasan 
por la autoreferencia y por la reproducción del self, por la modalidad 
documental. O así se desprende de la afirmación de  Vivian Sobchack 
a propósito del cine de no ficción hecho por mujeres:  “Documentary 
is less a thing than an experience” (el documental no  es tanto una 
obra como una experiencia)  y no debe resultar casual  la existencia de 
tratados seminales sobre la auto-conciencia, por ejemplo la propuesta 
de Julia Lesage en “Women‟s Fragmented Conciousness in Feminist 
Experimental Art biographical Video”, donde se nos entrega un 
repertorio de figuras de estilo que siempre invito a localizar. Figuras 
que nos re-envían a esta conclusión de la Lesage: 

“For these videomakers, to show and edit an 
autobiographical work entails their conceptually 
reformulating realtions between women‟s mind, body, 
emotions, and history –especially family history (...) They 
porsue an epistemological investigation of what kinds of 
relations might constitute the self, using as a laboratory their 
own consciousness” 



252 

 

Figuras que  ahora resumo en aquellas que pasan por la confrontación 
de la voz con el documento: la ironía y la retranca  en relación con 
fotos, diarios, cartas, metraje encontrado, imágenes publicadas, 
archivos, relatos oficiales y desde una actitud de exploración de lo 
cotidiano, de la vida de a diario en lo que se etiquetó como  
“homevideomaking” para ir hacia la fabulación como modo de 
generar formas de pensamiento: “autobiographical fiction” y los 
llamados “conceptual films”. Hasta tocar con los dedos el universo 
digital.  

Os invito, ahora, a consultar la web del ESCAC y a recuperar  
“Feminismos en el escenario electrónico”,  en el décimo aniversario 
de  su  anticipación en la Primera Internacional Cyberfeminista 
(Documenta de  Kassel, 1997)  organizada por OBN (Old Boys 
Network). Por allí andaban Donna Haraway –que lanzó la  frase 
“Todas somos Cyborg”–,   Sadie Plant, las indecentes VNS Matriz y 
que nos resultan de gran utilidad a la hora de plantearnos una 
generalogía  de los lenguajes que la tecnología trajo  para el arte de 
género y poder constatar que éste sigue marcado por el cuerpo como 
gran contenedor de la opción sexual, de la étnia, la edad, la clase 
social, la cultura. el   artificio expresivo y comunicativo, el habla.  

Diez años más tarde de esta singular y contemporánea Internacional,  
en 2007, Ana Martínez Collado, Rosa Martínez, Virginia Vilaplana... 
nos hablaron del arte como  territorio expandido y nos hicieron  
entender este adxectivo como el deber de intervención y de inclusión, 
de dar entrada no sólo a nuevas fórmulas, a otros materiales y 
propuestas, sino a un segmento extrañado, marginalizado de la 
creación, el  arte como acto solidario, colaborativo y compartido más  
una palabra que retorna a todos los ambientes, la utopía: utopía como 
actitud, como asociación, interacción, investigación, como diversidad, 
como comunicación transversal desde esta misma diversidad: un 
vocabulario nuevo que podemos extrapolar a nuestro contexto y que  
nos sitúa, de nuevo, en lo uno y lo múltiple como solución, lo 
subjetivo en lo objetivo,  la tecnología como herramienta  identitaria e 
intercultural. 
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Y a día de hoy volvemos hacia los ejemplos que rozan con sus dedos 
el documental, hacia  la voz autoral  que, sobre una imagen  de mares 
en movimiento, se dirige a nosotras y nos da noticia  de alguien que 
no es, de ese personaje   común que  se mueve en los bordes y que 
jurídicamente no existe. El  plano  no es mostrativo, no es un plano  
indicial, es un plano poseedor de  un “realismo ontológico” que lo 
hace verdadero: estamos en presencia del lugar –material y simbólico– 
donde las migraciones del  nuevo siglo se debaten. La cineasta, 
escritora e investigadora Ursula Biemann desenvolvió varios 
proyectos de frontera y de trata,  que suele definir como un discurso 
en torno al trabajo migrante: entre España y Marrocos; entre México 
y USA, del Este hacia el Oeste… Movilidad, tecnología y género  son 
sus marcas, no solamente por el dispositivo digital que le permite la 
máxima performatividad sino  por la consciencia de la conexión. 

La  fuerza (militarización del espacio/patriarcado), la vigilancia y la  
fragmentación del cuerpo como archivo, como pieza a controlar;  la 
pobreza, la crueldad de la tierra, el abandono, la sexualización y el  
desplazamiento de mujeres. La trata entre froteras –de Ciudad Juárez 
a Melilla–  y la posición de una autora que no asume el  feminismo 
con categorías universales sino locales, que analiza el movimiento  
global  y transnacional de masas humanas  y de las mujeres siguiendo 
la ruta de otras merancías.  

Todo comienza  en Performing de Border, 1999, en Ciudad Juárez, con la 
maquiladora; todo pasa en torno a  un enclave donde las mujeres son 
ensambladoras y  en una zona de desapariciones, de feminicidio en la 
que, como en otras zonas, esos cuerpos son un número, un catálogo 
sin datos. Y esa  frase de una participante en el trabajo de Ursula: 
vendes  tu vida, vendes  tu tiempo... que me devolvió la otra cara de 
aquella  situación  efímera  en el XIX que Rancière nos entrega en  la 
noche del proletariado y que  son, también,  todas las emigrantas.  

Somos,  al mismo tiempo que ellas,  esa perdida total de la querencia. 
De la belleza. De la disponibilidad amatoria. Mujeres que sobreviven 
en la representación de  esa otra que ni son, ni tuvieron posibilidad 
alguna de  ser. Deuda, ésta, más allá de la historia; herida difícil, muy 
difícil de zurcir.  
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Esta sutura fue el móbil no confeso de A cicatriz branca. Lo no 
representable. La parálisis: en la garganta, en el habla, en el cuerpo, en 
el  pensamiento. Y el cuerpo encrequenado en una  plaza, en un 
camión, en tierra de nadie, en las redes poderosas de las mafias. 

Hasta que ellas van y son quien de  decirlo. Y de actuar. 
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