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José Saramago na primeira proximidade 
afetiva e intelectual à Galiza
Do filogaleguismo ao  
federalismo hispânico

Vou referir-me a algo de que já tenho dado fragmentária conta escrita, algo que 
é aliás conhecido entre um pequeno e veterano círculo galeguista/reintegracio-
nista. Tal conhecimento não creio que chegasse a extravasar vias tão periféricas, 
ao ponto de inspirar títulos como o desta mesa, mas entrará bem no espírito 
dela e poderá talvez complementar outros indícios apanhados em numero-
sas abordagens críticas e retratos saramaguianos, estes sim bem publicitados, 
e com certeza promotores do apelativo colóquio para hoje proposto1. Para 
abreviar, será nos dados e depoimentos que acompanham a produção literária 
do homenageado, e na sua cronologia, que mais colocaremos foco. Faremos 
portanto uma espécie de síntese sobre aprendizagens, relações e afirmações do 
próprio José Saramago, que precedem e acompanham a sua escrita, tecendo, 
porém, algumas considerações sobre o seu livro A Jangada de Pedra. Isto é, o 
autor, nos anos imediatamente anteriores e coincidentes com a edição desta 
obra (1986), aprendeu, interagiu e pensou a Galiza com alguma intensidade, 
veemência, e naturais projeções de futuro, ao ponto de ser razoável admitir 

1	 N.E.: Decorrida no âmbito da VII Conferência Internacional José Saramago — “A Herança 
Filosófica e Sócio-Política de José Saramago”, a mesa-redonda a que o autor se refere inti-
tulou-se “A Galiza e o futuro: pensando a partir de Saramago”. Moderado por Xosé María 
Gómez Clemente, este debate contou com a participação do autor, Carlos Quiroga, de Helena 
González Fernández e de Marco Neves.
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que disso ficassem marcas na escrita. Algumas delas, mais anedóticas, serão 
aqui apontadas.

Saramago pensou-nos primeiro, ou pensou a Galiza, precisamente a par-
tir de um passado que tinha buscado com boa intuição e disposição, desde 
logo acima da média da intelectualidade lusitana. Esta procura, frequência e 
pensamento da Galiza acontece em Saramago na sua etapa central —e já para 
muita opinião crítica a mais fecunda— de produção literária, aquela que em 
termos editoriais arranca com Memorial do Convento (1982). Aquando do seu 
falecimento com 87 anos de idade, junho de 2010, deixava para o mundo uma 
imagem de conjunto coroada pelo reconhecimento bombástico do Prémio No-
bel de Literatura de 1998, momento em que a sua vida pessoal, preocupações 
e até perfil de compromisso se tinham alterado prodigiosa e logicamente para 
ter um desígnio mais amplo e universal, ficando aquela fase central a que me 
referia, com os seus entusiasmos concretos em que tinha entrado a Galiza, algo 
longínqua e ligeiramente apagada por outras polémicas e exaltações últimas. 

Tenha-se em conta ainda que naquela produtiva etapa, anterior ao Prémio, 
Saramago era caracterizado fundamentalmente como um autor de ‘romance 
histórico’. Embora recusasse um pouco tal etiqueta para si, pois História do 
Cerco de Lisboa (1989) que “não é um romance histórico”, afirma o autor em 
A Estátua e a Pedra, “É um romance que questiona a ‘verdade histórica’, aquilo 
a que chamamos a ‘verdade histórica’” (Saramago 1999: 57), será o paradigma 
de narrativa histórica a primeira estrutura sistémica que lhe cabe. O que em 
sentido genérico se possa entender por ‘romance histórico’ inicia-se no caso 
lusitano como noutras literaturas, no Romantismo, e é Alexandre Herculano de 
Carvalho (1810-1877) quem introduz em Portugal o novo modelo consagrado 
por Walter Scott. Garrett seguiu-lhe as pisadas (na realidade O Arco de Sant’ 
Ana (1845) teria sido começado antes que as Lendas e Narrativas (1851) de 
Herculano, mas seria publicado depois). Perdida inteiramente a tradição do 
romance de cavalaria, do romance bucólico e da novela sentimental, desva-
lorizada a ficção alegórica didática, seria, de facto, o romance histórico o ini-
ciador da novelística portuguesa moderna. Na senda destes autores coloca-se 
Saramago, na procura da sua própria voz e singularidade, que acha no pano de 
fundo histórico um terreno ideal para o seu trabalho de revisão, desconstrução 
ou desmontagem. Antes de Saramago, antes das quebras híbridas que trouxe a 
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pós-modernidade —e há outros exemplos evolutivos ou comportamentos/tra-
tamentos de variedades genéricas talvez mais esclarecedores, tipo policial, que 
estavam inclusive fora do considerado literariamente nobre—, nessa antessala 
em que se preparam novas ousadias para o tratamento literário do material que 
oferecia a História (e Saramago só tinha publicado ao todo e durante quase 
trinta anos Terra do Pecado, 1947, e mais alguns livros de poemas e crónicas 
com pouco sucesso), era consensual distinguir apenas duas sortes de roman-
ce de género histórico: os ‘sérios’, como os considerados no estudo célebre e 
único de György Lukács —Le roman historique (1972)—, e os outros, que se 
colocam nas bancadas do simpático Alexandre Dumas, a quem anda atribuída 
a sentença pungente de que se pode violar a História sob condição de lhe fazer 
formosos filhos, como se consegue verificar numa simples pesquisa na internet.

Saramago foi neste último rumo, tentando fazer à História formosos filhos 
ao questionar aquilo a que chamamos a ‘verdade histórica’. E a posição singu-
lar que o autor atingiria no social, ideológico e literário, com o seu peculiar 
uso dos recursos da língua portuguesa —‘estilo’, dito nele barroco, de diálogo 
embutido na narrativa, léxico antigo cortado por atual, mão dada com alguma 
frequência ao leitor, com quem não raramente partilha algumas cumplicida-
des na construção do artefacto que este manipula—, parte desse horizonte, o 
questionamento da ‘verdade histórica’. Na visão completa do discurso literário 
saramaguiano, esse ponto de partida ancorado no arcabouço da História, e 
até a caminhada prolongada nessa trilha, não tem escapado a olhares vários. 
Como já afirmei noutro lugar, seguindo Miguel Real, pode observar-se como 
Saramago vai evidenciando um propósito comprometido, de caráter histórico 
e extraliterário, desdobrado em duas faces, 

primeira, deconstruir verdades estereotipadas, preconceitos do senso 
comum, grandes mitos ocidentais, que têm sustentado a construção da 
história, em especial de Portugal; e segunda, pôr em evidência perver-
sões, intimamente vinculadas ao poder, em que se funda a interpretação 
dessa história. (Quiroga 2010: 27)

Assim sendo, no questionamento da verdade histórica, em especial a de Por-
tugal, contrariando ao mesmo tempo as perversões em que se fixou o poder, 
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interpretando-a, cabe acaso não aparecer a Galiza, não se admirar como apa-
rece, até como falta, e daí não pensar a Galiza na jangada do futuro? 

É verdade que Saramago não se parou no passado e interessa-lhe o presen-
te, a partir do qual se interroga o futuro. Nesse rumo é fácil cansar-se ou esque-
cer-se da Galiza, ou apontar com mais energia para outras frentes, revisitando 
grandes conceitos filosóficos fundadores e reitores da civilização ocidental, 
para subverter os seus conteúdos semânticos tradicionais. Nesse esquema mais 
amplo, a Galiza não é mais que um ente como os demais à deriva. A descons-
trução, por exemplo, do mito fundador da religião judaico-cristã acometida 
com O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), algo a que já se aproximaram 
as peças de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine 
Dei (1993), completando a empreitada finalmente com Caim (2009). Como é 
evidente, sem desconsiderar estas preocupações, “Talvez o melhor Saramago 
se ache na deconstrução da história ibérica e de Portugal, e de alguns dos seus 
momentos determinantes” (Quiroga 2010: 27). Coincido com muitos leitores 
e estudiosos no deslumbramento que causaram no seu dia o Memorial do Con-
vento, O Ano da Morte de Ricardo Reis e A Jangada de Pedra. O último título 
de Saramago, Caim, terá fechado a linha aludida de inquietação religiosa, mas 
não terá acrescentado grandes fulgores à sua carreira, para além de completar 
apenas o quadro desconstrutivo antes referido. 

Na revisitação da História ibérica e de Portugal, pensar e enquadrar a Gali-
za era, pois, incontornável, como já tinha acontecido no Herculano do Eurico, o 
Presbítero (1844), quando aborda a invasão árabe e os inícios da ‘Reconquista’, 
e d’O Bobo (1843), quando se relata a constituição de Portugal como reino in-
dependente. E já tenho observado noutros lugares como fica em evidência a di-
ficuldade da historiografia portuguesa que no melhor dos casos se vê obrigada 
a escrever ‘Portugal’ entre aspas para se referir à História do espaço ‘nacional’ 
entre os séculos XI e XII, não só pelo que se refere ao norte, mas ainda muito 
mais, e necessariamente, pelo contexto da realidade muçulmana, pelo que se 
refere ao sul. Tampouco a historiografia espanhola, tomando o hábito precoce 
de apagar o nome da Galiza nas denominações dos reinos cristãos, resiste pela 
sua parte um olhar revisionista e de desmontagem. Na senda de Herculano, 
sem necessidade de mergulhos tão completos como aquele (György Lukács 
diria que escolhendo a via Dumas, menos séria e assumidamente violentadora 
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ou subversora das verdades instituídas), encontra Saramago motivos de ques-
tionamento para meter em quadro a Galiza, pensá-la desde os períodos mais 
clássicos até à fase das democracias e União Europeia, e acabar na proposta d’ 
A Jangada de Pedra, editada em 1986. 

É por esta altura que Saramago, sem uma grande formação, mas com uma 
grande intuição, se acha no período mais entusiasta e ‘aprovisionado’ de in-
formações históricas suficientes para tomar posições acerca da Galiza. É por 
este tempo, até pelos motivos ditos de descoberta e aproximação do próprio 
Saramago, que também nalguns círculos da Galiza se conhece o autor de modo 
tão íntimo como em círculos portugueses, e desde logo mais que em qualquer 
outro fora de Portugal. Tem muito que ver nisso a intermediação feita durante 
anos por Maria Elvira Souto Presedo, inicialmente com a aproximação ao autor 
durante a festa do Avante!, no verão de 1983, em Lisboa, quando ela escrevia a 
sua tese de mestrado. Esta teria ainda a sua continuação na tese de doutoramen-
to —O romance português actual, uma literatura de autognose (1989)—, em que 
por vez primeira se estudava parte da obra de Saramago num trabalho desta 
natureza. Por via da Professora Souto Presedo tenho a confirmação de que nos 
romances A Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e História do 
Cerco de Lisboa, não só aparecem personagens de origem galega, como na sua 
construção há homenagens a pessoas reais da nossa terra. O criado galego do 
hotel Bragança, chamado Ramón (que “mora na Rua dos Cavaleiros” (1984a: 
116) e serve de confidente à mesa de jantar ao Ricardo Reis saramaguiano), 
leva esse nome para honrar o companheiro de Elvira Souto —eis a anedótica, 
mas afável, marca de relacionamento que mais atrás insinuei—. 

Em reciprocidade, por causa destas trocas e aprovisionamento de informa-
ções, e delas derivados, para além das suas próprias procuras imediatas para a 
escrita da História do Cerco de Lisboa (onde há outras homenagens, neste caso 
ao saudoso Mário Joaquim Gomes dos Santos, um comunista irredento que 
nesse tempo também era o nosso leitor de português na faculdade composte-
lana), foi-se gerando em Saramago uma simpatia ideológica e de resistência 
muito especial. Na celebração do 25 de Julho de 84, em Lisboa, numa casa de 
comidas da Baixa, em que os estudantes da Galiza do Curso de Férias eram 
acompanhados por Saramago, este era animado a falar pela sua companheira 
na altura, Isabel da Nóbrega, e ele se lançava a discursar. E na boa meia hora 
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de discurso, Saramago proferia frases do tipo “Galiza não é Espanha, Galiza 
tem direito a ser livre”, “a Galiza tem direito a olhar para Portugal”, “Portugal 
tem de olhar para a Galiza”, “Galiza tem em Portugal o seu sul”, “Portugal o 
seu norte na Galiza”, “a língua da Galiza é a língua de Portugal”, “a língua de 
Portugal é a língua da Galiza”, etc. Elvira Souto recuperou, a pedido explícito, a 
memória deste discurso para o suplemento da Agália, nº 64 (cf. Souto Presedo 
2000). Um discurso improvisado e proferido 14 anos antes do Nobel, numa 
altura em que Saramago nos frequentava em trincheiras que partilhava ampla 
e radicalmente. Participou, por exemplo, no II Congresso Internacional da 
AGAL, em 1987, com a comunicação “Um ponto de vista de escritor: neces-
sária reinvenção da língua portuguesa” (Saramago 1989a). A comunicação de 
Saramago foi lida na mesa da última sessão de dia 27 de Setembro, sentado 
ao lado de Carvalho Calero. E por certo, como se pode comprovar no texto 
da comunicação recolhido nas Actas do II Congresso Internacional da Asso-
ciaçom Galega da Língua (881-885), Saramago fala de certo decaimento no 
português escrito, depois do alto grau de beleza e precisão no século XVII, mas 
salva “algumas intermitências fulgurantes (Garret [sic.] em primeiro lugar)” 
(Saramago 1989b: 882), delatando leitura e admiração neste tributo ao funda-
dor do romance histórico. Também refere que “A História, que antes não fazia 
mais que andar, voa agora” (Saramago 1989a: 883), preparando-nos para as 
junções e desmontagens do relato do passado e presente, também político, a 
que os seus projetos de escrita apontam.

Esse Saramago era ‘nosso’ e atendia cordialmente entrevistas solicitadas 
para publicações inverosímeis, como o meu Mono da Tinta daquela época 
(Saramago 1987a), ou depois a de Pedro Casteleiro e Antom Malde para Folhas 
de Cibrão, em 1990, em que Saramago se confessava ainda “radical” e assegu-
rava que “o galego não tem outra maneira de defender-se do castelhano, senão 
aproximando-se do português” (Saramago 1998). Desta entrevista (também 
publicada em Çopyright, 1998, ainda hoje patente na web, tal como noutros 
blogues como desaramago.blogspot.com) vou retirar ainda algum trecho que 
aproveita para o espírito desta mesa, no sentido de —nessa altura— a Galiza 
na jangada do futuro ser imaginada no esquema de um federalismo hispânico, 
com relações multilaterais, no lugar de bilaterais Portugal-Espanha, e todo o 
conjunto ao abrigo de uma Europa da que se deve desconfiar: 

http://desaramago.blogspot.com
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A solução para a Espanha é chegar à figura de uma federação. Então 
as relações entre Portugal e a Espanha deixariam de ser, como são, 
predominantemente relações bilaterais, entre Estado e Estado, para se 
tornarem relações multilaterais, relação entre Portugal e Catalunha, 
entre Portugal e Andaluzia, entre Portugal e a Galiza. (ibid.)

Algo parecido tinha manifestado, poucos meses antes, noutra entrevista con-
duzida por J. Rentes de Carvalho, que traduzida em neerlandês fora publicada 
em Amsterdão no matutino De Volkskrant2, falando de diferenças que não 
existem só entre Portugal e a Espanha, porque existem dentro da própria Es-
panha:

eu creio que nalguns aspectos as diferenças no interior da Espanha 
podem até ser maiores do que aquelas que há entre nós e os espanhóis 
tomados no seu conjunto. A Catalunha não é a Andaluzia, a Andaluzia 
não é a Galiza, e assim por diante. (Saramago 1989b)

Na pergunta aludia-se ao iberismo e à possibilidade da fusão de Portugal com 
Espanha, e nesse sentido Saramago acrescenta mais adiante o seguinte:

A União Ibérica não faz sentido nenhum, e eu próprio, que tenho a fama 
de ser iberista, não vejo que haja qualquer viabilidade nessa ideia. O 
que me parece, contudo, é que embora o iberismo esteja morto, nós não 
podemos viver sem um iberismo, uma ideia ibérica. E afinal de contas, 
se é possível uma ideia europeia, se é possível o maior, porque é que 
não há-de ser possível o menor? (ibid.)

O entendimento Galiza/Portugal privilegiado, que tinha considerado e formu-
lado com intensidade em dado momento, transitou por um federalismo e mul-
tilateralismo para acabar apagando-se, descrendo num iberismo equidistante 
e dando inclusive uma rotação final mais dececionante ou resignada, como 
vamos ver. Tanto as circunstâncias pessoais como a mudança de prioridades 

2	 Publicado em 10 de março de 1989.
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nos motivos que lhe ocupavam pensamento e mesmo horizonte literário, com 
algum lógico peso da alta distinção em que o Nobel o colocou, desviaram 
Saramago de uma preocupação isolada e (digamos) egoísta da e pela Galiza. 
Noutra entrevista concedida a Elias Torres Feijó para Tempos Novos (“Com 
polémica lucidez”), passará muito de leve e até por cima dos futuríveis rela-
tivos à Galiza da última pergunta, remetendo já para a incerteza do que virá 
com a União Europeia. E em 2007, no polémico depoimento que deu para 
o Diário de Notícias3, fala já como se sabe até da integração de Portugal em 
Espanha. Recordemos que, a propósito do futuro de Portugal na Península 
Ibérica, Saramago afirma que está composto de nacionalidades, sim, e nalguns 
casos com línguas diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz, e que 
“teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de 
integração territorial, administrativa e estrutural” (Saramago 2007), acrescen-
tando, depois de um pedido para esclarecer se a categoria de Portugal passaria 
a provincial, a confirmação do seguinte modo:

— Seria, então, mais uma província de Espanha?
— Seria isso. Já temos a Andaluzia, a Catalunha, o País Basco, a Galiza, 
Castilla la Mancha e tínhamos Portugal. Provavelmente [Espanha] teria 
de mudar de nome e passar a chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os 
nossos brios, era uma questão a negociar. O Ceilão não se chama agora 
Sri Lanka, muitos países da Ásia mudaram de nome e a União Soviética 
não passou a Federação Russa? (ibid.)

Saramago voltou à Galiza várias vezes. Em 7 de abril de 1999 regressou para 
encerrar a Semana Galega de Filosofia em Pontevedra, cujo tema central era 
precisamente nesse ano a ‘Autodeterminação’. Mas dela e da Galiza não falou. 
O seu discurso foi dedicado à denúncia da injustiça social e das necessidades, 
num decalque genérico da resposta de aceitação do Nobel diante da Academia 
sueca. A guerra dos Balcãs estava a correr e o autor tildava de fascista Milosevic. 
Ao mesmo tempo, qualificava de disparatada a resposta com bombas da OTAN 
para frená-lo. Para além dos tristes paralelismos da situação bélica que quei-

3	 Publicado em 15 de julho de 2007.
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ramos fazer com o nosso presente, o caso é que o pensamento sobre a Galiza 
tinha já nula presença na viragem do século em Saramago, como recordará o 
Diario de Pontevedra relativamente a esta passagem, com destaque para o seu 
‘ceticismo’ civilizacional (Rozas 2019: 8). 

Ignoro se é verdade que, nesta ou noutra posterior ocasião, tivesse res-
pondido para um antigo meu aluno, reintegracionista ele, que era preferível 
deixarmo-nos dessa teima e escrever em espanhol —para escândalo daquele, e 
do primitivo círculo de acólitos galeguistas—. Esse intelectual que uma década 
atrás se tinha manifestado ‘radical’ nesse assunto, e afirmado que, 

essa tentativa de aproximação da norma portuguesa, que muitos de-
fendem com muita força, pode não ser alcançável, quer dizer, pode até 
eventualmente não ser útil, completamente útil. Mas penso que os que 
defendem essa aproximação tão radical, aquilo que no fundo estão a 
fazer é a querer defender-se do castelhano. E a verdade é que o galego 
não tem outra maneira de defender-se do castelhano, senão aproximan-
do-se do português. (Saramago 1998)

A causa galega, que aquela corte de admiradores supunha ter tomado como 
própria, julgou-se já ausente na cabeça do escritor. Contudo, lembro-me de 
amigos íntimos de Saramago, como Fernando Canedo, ao ouvir queixas gale-
gas do afastamento do autor (tínhamos o seu telefone em Tias, mas era impos-
sível falar com ele), defender a permanência dos seus ideais de sempre. Talvez 
tenha sido assim porque provavelmente a sua causa se foi comprometendo 
mais com o universal, e porque eventualmente o grande prémio o afastou do 
simples compromisso local. Algo que antes podia praticar descontraidamente. 
Algo que deixamos de poder avaliar de perto, como dantes vinha acontecendo 
durante o período da sua mais admirável produção escrita. De qualquer modo, 
ainda que as declarações e o percurso social e político sejam inseparáveis dos 
contributos literários, costumam ser estes os que perduram e sustentam, com 
maior permanência, a memória e segunda vida do escritor. Nela estará a Galiza, 
também perdurável, porque está com devoção.
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