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CARLOS QUIROGA

José Saramago na primeira proximidade
afetiva e intelectual a Galiza

Do filogaleguismo ao
federalismo hispanico

Vou referir-me a algo de que ja tenho dado fragmentaria conta escrita, algo que
¢ alids conhecido entre um pequeno e veterano circulo galeguista/reintegracio-
nista. Tal conhecimento nao creio que chegasse a extravasar vias tao periféricas,
ao ponto de inspirar titulos como o desta mesa, mas entrard bem no espirito
dela e poderd talvez complementar outros indicios apanhados em numero-
sas abordagens criticas e retratos saramaguianos, estes sim bem publicitados,
e com certeza promotores do apelativo coléquio para hoje proposto’. Para
abreviar, serd nos dados e depoimentos que acompanham a producao literaria
do homenageado, e na sua cronologia, que mais colocaremos foco. Faremos
portanto uma espécie de sintese sobre aprendizagens, relagdes e afirmagdes do
proéprio José Saramago, que precedem e acompanham a sua escrita, tecendo,
porém, algumas considerag¢des sobre o seu livro A Jangada de Pedra. Isto é, o
autor, nos anos imediatamente anteriores e coincidentes com a edicio desta
obra (1986), aprendeu, interagiu e pensou a Galiza com alguma intensidade,
veeméncia, e naturais proje¢des de futuro, ao ponto de ser razoavel admitir

1 N.E.: Decorrida no 4mbito da VII Conferéncia Internacional José Saramago — “A Heranga
Filosdfica e Sécio-Politica de José Saramago’, a mesa-redonda a que o autor se refere inti-
tulou-se “A Galiza e o futuro: pensando a partir de Saramago” Moderado por Xosé Maria
Gomez Clemente, este debate contou com a participa¢do do autor, Carlos Quiroga, de Helena
Gonzalez Fernandez e de Marco Neves.
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que disso ficassem marcas na escrita. Algumas delas, mais aneddticas, serdao
aqui apontadas.

Saramago pensou-nos primeiro, ou pensou a Galiza, precisamente a par-
tir de um passado que tinha buscado com boa intuicdo e disposi¢ao, desde
logo acima da média da intelectualidade lusitana. Esta procura, frequéncia e
pensamento da Galiza acontece em Saramago na sua etapa central —e jé para
muita opinido critica a mais fecunda— de produgcao literdria, aquela que em
termos editoriais arranca com Memorial do Convento (1982). Aquando do seu
falecimento com 87 anos de idade, junho de 2010, deixava para o mundo uma
imagem de conjunto coroada pelo reconhecimento bombastico do Prémio No-
bel de Literatura de 1998, momento em que a sua vida pessoal, preocupagdes
e até perfil de compromisso se tinham alterado prodigiosa e logicamente para
ter um designio mais amplo e universal, ficando aquela fase central a que me
referia, com os seus entusiasmos concretos em que tinha entrado a Galiza, algo
longinqua e ligeiramente apagada por outras polémicas e exaltagdes tltimas.

Tenha-se em conta ainda que naquela produtiva etapa, anterior ao Prémio,
Saramago era caracterizado fundamentalmente como um autor de ‘romance
histérico. Embora recusasse um pouco tal etiqueta para si, pois Histéria do
Cerco de Lisboa (1989) que “ndo é um romance histérico”, afirma o autor em
A Estdtua e a Pedra, “E um romance que questiona a ‘verdade histérica, aquilo
a que chamamos a ‘verdade histérica’ (Saramago 1999: 57), serd o paradigma
de narrativa histérica a primeira estrutura sistémica que lhe cabe. O que em
sentido genérico se possa entender por ‘romance histérico’ inicia-se no caso
lusitano como noutras literaturas, no Romantismo, e é Alexandre Herculano de
Carvalho (1810-1877) quem introduz em Portugal o novo modelo consagrado
por Walter Scott. Garrett seguiu-lhe as pisadas (na realidade O Arco de Sant’
Ana (1845) teria sido comegado antes que as Lendas e Narrativas (1851) de
Herculano, mas seria publicado depois). Perdida inteiramente a tradi¢io do
romance de cavalaria, do romance bucélico e da novela sentimental, desva-
lorizada a ficgdo alegérica didatica, seria, de facto, o romance histérico o ini-
ciador da novelistica portuguesa moderna. Na senda destes autores coloca-se
Saramago, na procura da sua prépria voz e singularidade, que acha no pano de
fundo histérico um terreno ideal para o seu trabalho de revisao, desconstrugao
ou desmontagem. Antes de Saramago, antes das quebras hibridas que trouxe a
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pés-modernidade —e ha outros exemplos evolutivos ou comportamentos/tra-
tamentos de variedades genéricas talvez mais esclarecedores, tipo policial, que
estavam inclusive fora do considerado literariamente nobre—, nessa antessala
em que se preparam novas ousadias para o tratamento literario do material que
oferecia a Histdria (e Saramago sé tinha publicado ao todo e durante quase
trinta anos Terra do Pecado, 1947, e mais alguns livros de poemas e crénicas
com pouco sucesso), era consensual distinguir apenas duas sortes de roman-
ce de género histdrico: os ‘sérios, como os considerados no estudo célebre e
unico de Gyorgy Lukdcs —Le roman historique (1972)—, e os outros, que se
colocam nas bancadas do simpatico Alexandre Dumas, a quem anda atribuida
a sentenca pungente de que se pode violar a Histéria sob condi¢do de lhe fazer
formosos filhos, como se consegue verificar numa simples pesquisa na internet.

Saramago foi neste tltimo rumo, tentando fazer a Histéria formosos filhos
ao questionar aquilo a que chamamos a ‘verdade histérica’ E a posi¢éo singu-
lar que o autor atingiria no social, ideolégico e literdrio, com o seu peculiar
uso dos recursos da lingua portuguesa —'estilo, dito nele barroco, de didlogo
embutido na narrativa, léxico antigo cortado por atual, mao dada com alguma
frequéncia ao leitor, com quem nao raramente partilha algumas cumplicida-
des na construgio do artefacto que este manipula—, parte desse horizonte, o
questionamento da ‘verdade histdrica’ Na visdo completa do discurso literdrio
saramaguiano, esse ponto de partida ancorado no arcabougo da Histéria, e
até a caminhada prolongada nessa trilha, ndo tem escapado a olhares varios.
Como ja afirmei noutro lugar, seguindo Miguel Real, pode observar-se como
Saramago vai evidenciando um propésito comprometido, de carater histérico
e extraliterario, desdobrado em duas faces,

primeira, deconstruir verdades estereotipadas, preconceitos do senso
comum, grandes mitos ocidentais, que tém sustentado a constru¢ao da
histéria, em especial de Portugal; e segunda, pér em evidéncia perver-
soes, intimamente vinculadas ao poder, em que se funda a interpretacdo
dessa histéria. (Quiroga 2010: 27)

Assim sendo, no questionamento da verdade histérica, em especial a de Por-
tugal, contrariando a0 mesmo tempo as perversdes em que se fixou o poder,

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 45



Carlos Quiroga

interpretando-a, cabe acaso nao aparecer a Galiza, nao se admirar como apa-
rece, até como falta, e dai ndo pensar a Galiza na jangada do futuro?

E verdade que Saramago nio se parou no passado e interessa-lhe o presen-
te, a partir do qual se interroga o futuro. Nesse rumo ¢é facil cansar-se ou esque-
cer-se da Galiza, ou apontar com mais energia para outras frentes, revisitando
grandes conceitos filoséficos fundadores e reitores da civilizagao ocidental,
para subverter os seus contetidos semanticos tradicionais. Nesse esquema mais
amplo, a Galiza ndo é mais que um ente como os demais a deriva. A descons-
trugdo, por exemplo, do mito fundador da religido judaico-crista acometida
com O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), algo a que ja se aproximaram
as pecas de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine
Dei (1993), completando a empreitada finalmente com Caim (2009). Como é
evidente, sem desconsiderar estas preocupagdes, “Talvez o melhor Saramago
se ache na deconstrucao da histdria ibérica e de Portugal, e de alguns dos seus
momentos determinantes” (Quiroga 2010: 27). Coincido com muitos leitores
e estudiosos no deslumbramento que causaram no seu dia 0 Memorial do Con-
vento, O Ano da Morte de Ricardo Reis e A Jangada de Pedra. O tltimo titulo
de Saramago, Caim, terd fechado a linha aludida de inquietagao religiosa, mas
nao terd acrescentado grandes fulgores a sua carreira, para além de completar
apenas o quadro desconstrutivo antes referido.

Na revisitagdo da Histdria ibérica e de Portugal, pensar e enquadrar a Gali-
za era, pois, incontornavel, como ja tinha acontecido no Herculano do Eurico, o
Presbitero (1844), quando aborda a invasdo drabe e os inicios da ‘Reconquista;
e 4’0 Bobo (1843), quando se relata a constitui¢do de Portugal como reino in-
dependente. E ja tenho observado noutros lugares como fica em evidéncia a di-
ficuldade da historiografia portuguesa que no melhor dos casos se vé obrigada
a escrever ‘Portugal’ entre aspas para se referir a Historia do espago ‘nacional’
entre os séculos XI e XII, ndo s6 pelo que se refere ao norte, mas ainda muito
mais, e necessariamente, pelo contexto da realidade mugulmana, pelo que se
refere ao sul. Tampouco a historiografia espanhola, tomando o habito precoce
de apagar o nome da Galiza nas denominagdes dos reinos cristaos, resiste pela
sua parte um olhar revisionista e de desmontagem. Na senda de Herculano,
sem necessidade de mergulhos tdo completos como aquele (Gyorgy Lukécs
diria que escolhendo a via Dumas, menos séria e assumidamente violentadora
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ou subversora das verdades instituidas), encontra Saramago motivos de ques-
tionamento para meter em quadro a Galiza, pensé-la desde os periodos mais
classicos até a fase das democracias e Unido Europeia, e acabar na proposta d’
A Jangada de Pedra, editada em 1986.

E por esta altura que Saramago, sem uma grande formagao, mas com uma
grande intuicdo, se acha no perfodo mais entusiasta e ‘aprovisionado’ de in-
formagdes histéricas suficientes para tomar posicoes acerca da Galiza. E por
este tempo, até pelos motivos ditos de descoberta e aproximagao do préprio
Saramago, que também nalguns circulos da Galiza se conhece o autor de modo
tdo intimo como em circulos portugueses, e desde logo mais que em qualquer
outro fora de Portugal. Tem muito que ver nisso a intermediacao feita durante
anos por Maria Elvira Souto Presedo, inicialmente com a aproximagao ao autor
durante a festa do Avante!, no verao de 1983, em Lisboa, quando ela escrevia a
sua tese de mestrado. Esta teria ainda a sua continuagao na tese de doutoramen-
to —O romance portugués actual, uma literatura de autognose (1989)—, em que
por vez primeira se estudava parte da obra de Saramago num trabalho desta
natureza. Por via da Professora Souto Presedo tenho a confirmacao de que nos
romances A Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e Histéria do
Cerco de Lisboa, nao s6 aparecem personagens de origem galega, como na sua
construcao hd homenagens a pessoas reais da nossa terra. O criado galego do
hotel Braganga, chamado Ramoén (que “mora na Rua dos Cavaleiros” (1984a:
116) e serve de confidente a mesa de jantar ao Ricardo Reis saramaguiano),
leva esse nome para honrar o companheiro de Elvira Souto —eis a anedética,
mas afdvel, marca de relacionamento que mais atrds insinuei—.

Em reciprocidade, por causa destas trocas e aprovisionamento de informa-
¢Oes, e delas derivados, para além das suas préprias procuras imediatas para a
escrita da Histdria do Cerco de Lisboa (onde hé outras homenagens, neste caso
ao saudoso Mdrio Joaquim Gomes dos Santos, um comunista irredento que
nesse tempo também era o nosso leitor de portugués na faculdade composte-
lana), foi-se gerando em Saramago uma simpatia ideoldgica e de resisténcia
muito especial. Na celebra¢io do 25 de Julho de 84, em Lisboa, numa casa de
comidas da Baixa, em que os estudantes da Galiza do Curso de Férias eram
acompanhados por Saramago, este era animado a falar pela sua companheira
na altura, Isabel da Ndbrega, e ele se lancava a discursar. E na boa meia hora
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de discurso, Saramago proferia frases do tipo “Galiza nao é Espanha, Galiza

» «

tem direito a ser livre”, “a Galiza tem direito a olhar para Portugal’, “Portugal
tem de olhar para a Galiza’, “Galiza tem em Portugal o seu sul’, “Portugal o
seu norte na Galiza’, “a lingua da Galiza é a lingua de Portugal’, “a lingua de
Portugal é alingua da Galiza’, etc. Elvira Souto recuperou, a pedido explicito, a
memoria deste discurso para o suplemento da Agdlia, n° 64 (cf. Souto Presedo
2000). Um discurso improvisado e proferido 14 anos antes do Nobel, numa
altura em que Saramago nos frequentava em trincheiras que partilhava ampla
e radicalmente. Participou, por exemplo, no II Congresso Internacional da
AGAL, em 1987, com a comunica¢do “Um ponto de vista de escritor: neces-
saria reinvengao da lingua portuguesa” (Saramago 1989a). A comunicagao de
Saramago foi lida na mesa da dltima sessao de dia 27 de Setembro, sentado
ao lado de Carvalho Calero. E por certo, como se pode comprovar no texto
da comunicagéo recolhido nas Actas do II Congresso Internacional da Asso-
ciagom Galega da Lingua (881-885), Saramago fala de certo decaimento no
portugués escrito, depois do alto grau de beleza e precisao no século XVII, mas
salva “algumas intermiténcias fulgurantes (Garret [sic.] em primeiro lugar)”
(Saramago 1989b: 882), delatando leitura e admiragdo neste tributo ao funda-
dor do romance histérico. Também refere que “A Histdria, que antes nao fazia
mais que andar, voa agora” (Saramago 1989a: 883), preparando-nos para as
jungdes e desmontagens do relato do passado e presente, também politico, a
que os seus projetos de escrita apontam.

Esse Saramago era ‘nosso’ e atendia cordialmente entrevistas solicitadas
para publica¢des inverosimeis, como o meu Mono da Tinta daquela época
(Saramago 1987a), ou depois a de Pedro Casteleiro e Antom Malde para Folhas
de Cibrdo, em 1990, em que Saramago se confessava ainda “radical” e assegu-
rava que ‘o galego nao tem outra maneira de defender-se do castelhano, senao
aproximando-se do portugués” (Saramago 1998). Desta entrevista (também
publicada em Copyright, 1998, ainda hoje patente na web, tal como noutros
blogues como desaramago.blogspot.com) vou retirar ainda algum trecho que
aproveita para o espirito desta mesa, no sentido de —nessa altura— a Galiza
najangada do futuro ser imaginada no esquema de um federalismo hispénico,
com relagdes multilaterais, no lugar de bilaterais Portugal-Espanha, e todo o
conjunto ao abrigo de uma Europa da que se deve desconfiar:
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A solugdo para a Espanha é chegar a figura de uma federagao. Entao
as relacOes entre Portugal e a Espanha deixariam de ser, como sdo,
predominantemente relagdes bilaterais, entre Estado e Estado, para se
tornarem relagdes multilaterais, relacdo entre Portugal e Catalunha,
entre Portugal e Andaluzia, entre Portugal e a Galiza. (ibid.)

Algo parecido tinha manifestado, poucos meses antes, noutra entrevista con-
duzida por J. Rentes de Carvalho, que traduzida em neerlandés fora publicada
em Amsterddo no matutino De Volkskrant?, falando de diferencas que nao
existem s¢ entre Portugal e a Espanha, porque existem dentro da prépria Es-
panha:

eu creio que nalguns aspectos as diferencas no interior da Espanha
podem até ser maiores do que aquelas que hd entre nés e os espanhdis
tomados no seu conjunto. A Catalunha nao é a Andaluzia, a Andaluzia
nao é a Galiza, e assim por diante. (Saramago 1989b)

Na pergunta aludia-se ao iberismo e a possibilidade da fusao de Portugal com
Espanha, e nesse sentido Saramago acrescenta mais adiante o seguinte:

A Unido Ibérica nao faz sentido nenhum, e eu proprio, que tenho a fama
de ser iberista, nao vejo que haja qualquer viabilidade nessa ideia. O
que me parece, contudo, é que embora o iberismo esteja morto, nés nao
podemos viver sem um iberismo, uma ideia ibérica. E afinal de contas,
se € possivel uma ideia europeia, se é possivel o maior, porque é que
nao ha-de ser possivel o menor? (ibid.)

O entendimento Galiza/Portugal privilegiado, que tinha considerado e formu-
lado com intensidade em dado momento, transitou por um federalismo e mul-
tilateralismo para acabar apagando-se, descrendo num iberismo equidistante
e dando inclusive uma rota¢do final mais dececionante ou resignada, como
vamos ver. Tanto as circunstincias pessoais como a mudanga de prioridades

2 Publicado em 10 de margo de 1989.
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nos motivos que lhe ocupavam pensamento e mesmo horizonte literario, com
algum légico peso da alta distingdo em que o Nobel o colocou, desviaram
Saramago de uma preocupagio isolada e (digamos) egoista da e pela Galiza.
Noutra entrevista concedida a Elias Torres Feijé para Tempos Novos (“Com
polémica lucidez”), passard muito de leve e até por cima dos futuriveis rela-
tivos a Galiza da dltima pergunta, remetendo ja para a incerteza do que vira
com a Unido Europeia. E em 2007, no polémico depoimento que deu para
o Didrio de Noticias®, fala ja como se sabe até da integracio de Portugal em
Espanha. Recordemos que, a propésito do futuro de Portugal na Peninsula
Ibérica, Saramago afirma que estd composto de nacionalidades, sim, e nalguns
casos com linguas diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz, e que
“terfamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximagao e de
integracdo territorial, administrativa e estrutural” (Saramago 2007), acrescen-
tando, depois de um pedido para esclarecer se a categoria de Portugal passaria
a provincial, a confirmagdo do seguinte modo:

— Seria, entdo, mais uma provincia de Espanha?

— Seria isso. Ja temos a Andaluzia, a Catalunha, o Pais Basco, a Galiza,
Castilla la Mancha e tinhamos Portugal. Provavelmente [Espanha] teria
de mudar de nome e passar a chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os
nossos brios, era uma questao a negociar. O Ceildo nao se chama agora
Sri Lanka, muitos paises da Asia mudaram de nome e a Unido Soviética
ndo passou a Federacdo Russa? (ibid.)

Saramago voltou a Galiza vérias vezes. Em 7 de abril de 1999 regressou para
encerrar a Semana Galega de Filosofia em Pontevedra, cujo tema central era
precisamente nesse ano a Autodeterminac¢do. Mas dela e da Galiza nao falou.
O seu discurso foi dedicado a dentdncia da injustica social e das necessidades,
num decalque genérico da resposta de aceitagdo do Nobel diante da Academia
sueca. A guerra dos Balcas estava a correr e o autor tildava de fascista Milosevic.
Ao mesmo tempo, qualificava de disparatada a resposta com bombas da OTAN
para frend-lo. Para além dos tristes paralelismos da situacdo bélica que quei-

3 Publicado em 15 de julho de 2007.
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ramos fazer com o nosso presente, o caso é que o pensamento sobre a Galiza
tinha jd nula presencga na viragem do século em Saramago, como recordara o
Diario de Pontevedra relativamente a esta passagem, com destaque para o seu
‘ceticismo’ civilizacional (Rozas 2019: 8).

Ignoro se é verdade que, nesta ou noutra posterior ocasido, tivesse res-
pondido para um antigo meu aluno, reintegracionista ele, que era preferivel
deixarmo-nos dessa teima e escrever em espanhol —para escdndalo daquele, e
do primitivo circulo de acdlitos galeguistas—. Esse intelectual que uma década
atras se tinha manifestado ‘radical’ nesse assunto, e afirmado que,

essa tentativa de aproximacdo da norma portuguesa, que muitos de-
fendem com muita for¢a, pode nao ser alcangavel, quer dizer, pode até
eventualmente ndo ser util, completamente ttil. Mas penso que os que
defendem essa aproximacéo tao radical, aquilo que no fundo estdo a
fazer é a querer defender-se do castelhano. E a verdade é que o galego
nao tem outra maneira de defender-se do castelhano, sendo aproximan-
do-se do portugués. (Saramago 1998)

A causa galega, que aquela corte de admiradores supunha ter tomado como
prépria, julgou-se ja ausente na cabega do escritor. Contudo, lembro-me de
amigos intimos de Saramago, como Fernando Canedo, ao ouvir queixas gale-
gas do afastamento do autor (tinhamos o seu telefone em Tias, mas era impos-
sivel falar com ele), defender a permanéncia dos seus ideais de sempre. Talvez
tenha sido assim porque provavelmente a sua causa se foi comprometendo
mais com o universal, e porque eventualmente o grande prémio o afastou do
simples compromisso local. Algo que antes podia praticar descontraidamente.
Algo que deixamos de poder avaliar de perto, como dantes vinha acontecendo
durante o periodo da sua mais admiravel producao escrita. De qualquer modo,
ainda que as declaragdes e o percurso social e politico sejam inseparéaveis dos
contributos literarios, costumam ser estes os que perduram e sustentam, com
maior permanéncia, a memdria e segunda vida do escritor. Nela estara a Galiza,
também perduravel, porque estd com devogao.
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