ORTEGA, FILOSOFIA ALEMANA Y
POSTMODERNIDAD

Javier San Martin

I. Introduccion
1. Importancia de la relacion con Alemania en la filosofia de Ortega.

La relacion de Ortega con Alemania es tan importante para entender su filosofia

que en ella se decide realmente el sentido de la misma; en esa relacion se decide
quién es Ortega. Si se oculta tal relacion, para concluir en un Ortega absolutamente
original, aislado, diferente y orgullo de espafioles, cortado del panorama filoséfico
europeo, pierde Ortega su propia virtualidad filosofica.
- Sin embargo, también puede ser considerada tal relacion en sentido inverso,
pasando de la minusvaloracion de la presencia de la filosoffa alemana en Ortega a
su sobrevaloracion, estimando o concluyendo que Ortega seria un pensador que se
limit6 a traducir del aleméan las obras neokantianas y las ideas de algunos fenome-
n6logos tales como Max Scheler primero y Heidegger después. Ortega seria un mero
plagiario de los fil6sofos alemanes.

Pues bien, considero tanto lo uno como lo otro absolutamente inadecuado y
deformador, pues, al no hacer justicia al pensamiento de Ortega, no sabe situarlo
en sus justas coordenadas, sin saber desentrafiar el sentido de su filosoffa. Mientras
los primeros no saben situar a Ortega en el contexto del pensamiento europeo, los
segundos le niegan todo valor.

Mi acercamiento a Ortega proviene precisamente de mi contacto con la filosofia
husserliana, una filosoffa especificamente alemana, y siendo especialista en Husserl,
la lectura de Ortega me hizo descubrir un claro aire de familia, que, profundizado,
me dio muchas claves sobre el pensamiento de Ortega, alejado por supuesto de las
posturas antes aludidas, tanto sobre la originalidad de Ortega, la tesis que defiende
que Ortega es un pensador que reacciona contra la filosofia alemana, creando una
filosofia espanola, como contra la segunda tesis de que Ortega se limita a traducir
unos cuantos libros alemanes.

Precisamente la recuperacion del sentido de la filosoffa de Ortega considero que
es condicién ineludible para la recuperacién de Ortega como instrumento de edu-
cacién filosofica de los espafioles; en efecto, a la hora del centenario podemos
constatar que los filésofos en torno a los cuarenta afios nos hemos educado filos6-
ficamente en un ambiente de duro antiorteguismo o més bien de desdén para con
Ortega. La tesis que lo desvincula de Alemania no es ajena a esa marginacién de
Ortega. Est4 claro, por un lado, que no es un filésofo escoldstico que pueda entrar
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en los recetarios de los nostalgicos de la Edad Media; pero también esté claro que
no es precisamente un apologeta de la revolucién, antes bien todo lo contrario. En
él se pueden leer muchas tesis inequivocamente antimarxistas, con lo que poco
entusiasmo podia despertar entre los «progres» de los afios sesenta, afios de forma-
cion filosofica de nuestra generacion. El escrito orteguiano en el que preconiza el
ocaso de las revoluciones en el siglo XX como consecuencia del agotamiento del
pensamiento utépico; las invectivas contra las masas que se pueden hallar tanto en
La Esparia invertebrada como, sobre todo, en La Rebelion de las masas; €l claro y
fuerte patriotismo que rezuman todas sus paginas no podian agradar a una izquierda
que se avergonzaba del uso del nombre de Espaiia, usurpado por el régimen del
General Franco, que en nombre de la grandeza y unidad de Espafia mantenia a los
espafioles sometidos a la dictadura. {Cémo leer con fruicién textos que pretendian
atosigar a ese sujeto de la revolucién y de la historia, o que nos exhortaban a «apretar
las filas de las energias vitales» (Espaiia Invertebrada, O.C., 111, 73), quienes crefan
firmemente en que el proletariado -¢las masas orteguianas?- tenfan ge constituir la
nueva sociedad, y quienes habiamos logrado olvidar el himno que obligatoriamente
habiamos cantado en nuestra nifiez de «prietas las filas cara al mahana»?

La filosofia espafola de los afios 60/70 fue antiorteguiana; quienes nos formamos
en esa década no hemos utilizado a Ortega para nada. Hemos leido a Marcuse, a
Althusser, a Levi-Strauss, a Fromm, a Freud, a Nietzsche, pero no a Ortega. Ortega
no tenfa para nosotros ni sentido ni atractivo.

Pues bien, considero que esta actitud hacia Ortega, ademas de profundamente
injusta, lo cual no supondria ningiin problema especial, es sumamente perjudicial
para Espana, que tiene en Ortega a su maximo pensador y a su maximo educador.
El centenario de Ortega deberia haber servido para empezar esta recuperacion de
- Ortega. Pues bien, en mi opini6n, tal recuperacién est4 intimamente conectada con
el papel que en su filosofia juega la filosofia alemana, que ni es motivo externo ante
el que reaccione su filosoffa, al utilizarla como filosofia que tenfa que refutar, ni es
una filosofia literalmente copiada a la que nada tiene que aportar.

En la medida en que estoy convencido de que la actitud de mi generacion esta
ligada al desconocimiento del lugar que la filosoffa alemana ocupa en la obra de
Ortega, creo que la definicion de ese lugar es imprescindible para el intento que
me gustaria hacer de contribuir a la recuperacién de Ortega. Mi ensayo tratard,
pues, de exponer una faceta de Ortega absolutamente esencial para la reubicacién
de Ortega, para su reubicacion filoséfica y su definicion y utilizacién. Considero que
en la filosofia de Ortega su relacion con Alemania es clave y definitoria.

2. La biisqueda de la intencion profunda, objetiva y subjetiva

Mi objetivo seria definir la fisonomia de la filosofia de Ortega, la intenci6n basica
de su filosofia, lo que Ortega llamaria, cn E! tema de nuestro tiempo, «la tendencia
profunda» de su filosoffa, «su intencién ideolégica», o la «fisonomia» (111, 145).
Pues bien, para ese objetivo es imprescindible estudiar a fondo su relacién con
Alemania. Pero, ademas, ese objetivo es decisivo para la recuperacion de Ortega,
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entre otras cosas porque la recuperacién de Ortega hay que hacerla desde el sentido
profundo de su filosoffa, Gnico capaz de dar contenido a las célebres férmulas
orteguianas.

En efecto, de Ortega hemos aprendido férmulas descarnadas que apenas sirven
para nada, y en todo caso no para filosofar. La recuperacién de.Ortega exige
traspasar esas férmulas hasta la fuente de la que surgen y los problemas que tales
férmulas quisieran contribuir a resolver después de haber sido capaces de pensarlos.

Ahora bien, no es facil encontrar un método adecuado para captar esta intencién
profunda de una filosoffa. Precisamente porque, en cuanto intencién profunda, no
esta necesariamente en la superficie, no aparece de modo inmediato, porque, por
principio, parece que es més bien la condicién del surgimiento de las férmulas reales
fenoménicas. Muchas veces seré incluso imposible encontrar tal intencién profunda
y entonces se hablara de ruptura, de cortes, de distintas configuraciones conceptua-
les; en Ortega, es sabido, se ha hablado de varias etapas segin los grados de influen-
cia de un autor u otro, de una escuela filosofica u otra.

Pues bien, creo que en Ortega es posible encontrar una fisonomia, una intencién
profunda que subyace a toda su obra, a pesar de los cambios, correcciones y desa-
rrollos que puedan darse en su filosoffa; creo, en segundo lugar, que sélo desde ella
es Ortega interesante para la filosoffa, al margen de los valores literarios que indu-
dablemente tiene; que, por lo tanto, la recuperacion de Ortega para la filosoffa
espaiiola estd en conexién con el descubrimiento de esa intenci6n.

Mas, ¢c6mo podemos proceder a descubrirla? La dificultad de hallarla radica
precisamente en la ausencia de normas fijas que garanticen que se ha logrado esa
intenci6n profunda. En primer lugar, es preciso combinar la estructura con la his-
toria, es decir, tomar, por un lado, el conjunto de textos reales de un autor para
considerarlos como un conjunto sincrénico que se interpretan mutuamente, de ma-
nera que cualquier texto ilumina a cualquier otro, siendo todos ellos funcién unos
de otros. En un método estructural no hay textos anteriores y posteriores, sino textos
simultaneos. En segundo lugar, sin embargo, la explicacion tiene que ser capaz de
integrar la historia, es decir, el valor temporal de cada texto, indicando por qué un
concepto estd en una posicidn y otro en otra.

Pero, en tercer lugar, es preciso ver los motivos recurrentes en cada texto o que
aparecen como temas o variaciones del mismo tema. Tal vez sea el mismo Ortega
quien nos eche una mano con motivo de sus incursiones en la pintura: «En general
las intenciones radicales de un pintor, nos dice, s6lo resaltan teniendo a la vista
todos sus cuadros y haciéndolos pasar ante nuestra memoria con cierta velocidad
cinematografica. Entonces vemos cudles son sus caracteres continuos y progresivos:
estos son los radicales» (O.C., VIIL, 479). Es decir, la intencién radical tiene que
aparecer en todos los textos de un autor vistos como una simultaneidad, sobrepues-
tos unos a otros; las lineas significativas tienen que destacarse en una superposicion
de los cuadros o de los textos.

Por otro lado, no se debe olvidar que el intérprete no es una mirada pura que
nada aporte o ponga, que no ejerza algin tipo de violencia frente a los datos; un
intérprete preparado podra captar antes que otro los rasgos radicales. Pues bien,
en mi contacto con Ortega, yo que venia del mundo de la fenomenologia, descubri
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un aire de familia, una continuidad en muchos temas que, creo, me lievaron a la
intenciéon fundamental.

Tomando ya algunos textos concretos de Ortega, y si situamos su produccién
més o menos madura a partir de cuando tenia veintisiete afios en 1910 y considera-
mos por ejemplo escritos de ese afio, «La pedagogia social como programa politico»
0 «Adéan en el Paraiso», o textos posteriores tales como «Sobre el concepto de
sensacion», «Sensacion, construccidn e intuicion», de 1913, Meditaciones del Quijote
de 1914, El tema de nuestro tiempo de 1923, La rebelién de las masas de 1928, El
hombre y la gente, anunciado ya en el 1934, el «Prélogo para alemanes» de 1934,
siempre veremos ciertos motivos claves y recurrentes que nos orientan en torno a
la fisonomia de la filosoffa de Ortega; pues bien, el tema de Espana y la filosofia
alemana son dos temas recurrentes que son claves para adentrarnos en la intencin
latente de la filosofia orteguiana a la vez de en su fisonomia.

Siempre hay, por otro lado, algiin texto decisivo que podria servir de hilo con-
ductor para mostrar esa intencién latente; puede ser incluso ese texto de tal impor-
tancia que en él la intencién aparczca tan clara que més que latente sea ésta
manifiesta, sélo que alin en estado embrionario y por eso es necesario volver a
interpretar ese texto o mejor profundizarlo a la luz de los demas. Posiblemente ese
texto o hilo conductor debiera ser siempre las Meditaciones del Quijote, que, siendo
el libro primero de Ortega, actiia de manifiesto filosofico del joven filgsofo espaiiol.
Los motivos filos6ficos que en ese texto aparecen ya no los abandonard nunca
Ortega. Obviamente el texto orteguiano s6lo puede ser correctamente entendido
desde un contexto mucho mas amplio.

3. Intencién objetiva e intencion subjetiva

Hemos visto antes que Ortega venia en nuestra ayuda para ofrecernos el método
para descubrir lo radical, la intencién profunda de un autor. Pero yo hablo aqui de
dos niveles de la intenci6n profunda, por un lado, un nivel objetivo, lo que llamaria
la idea bésica de una filosofia y, por otro, un nivel subjetivo, la intencién de esa
intencion, es decir, qué quiere o busca un autor con esa idea bésica. En el caso de
Velazquez podemos ver esos dos niveles con precision. Del estudio sincrénico, es
decir, atribuyendo a los cuadros el mismo valor temporal o un valor permutable,
deducimos que Veldzquez pinta individualidades, puras individualidades visuales,
eternizando el instante, eliminando cualquier referencia a elementos téctiles; ese
seria el elemento radical de Veldzquez. Pero con esto no hemos dicho cudl es la
intencidn subjetiva de Veldzquez, por qué y para qué quiere Velazquez pintar indi-
vidualidades. Ortega nos respondera: la vida de Velazquez le ha llevado a vivir
distante, el arte de Veldzquez que es el arte de la distancia, la eliminacién de lo
tactil hace sus figuras intangibles, distantes, inaprehensibles, irreales; Veldzquez
desrealiza lo real, pero no por su elevacion a lo ideal que es el objetivo de lo que
consideramos clésico, sino por la técnica de eliminarle lo tactil, pintdndolo como
puro fantasma, como una realidad sin terminar frente a la realidad mitica que estd
ya hecha, terminada (O.C., VIII, 477). Veldzquez es un hombre serio que quiere
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descender el arte a la vida, comprometiéndose «a no salir del contorno mismo en
el que él existe» (VIII, 483). En resumen, la explicacién desde la vida de Veldzquez
de por qué pinta con esos rasgos y con ese cstilo, nos da la intencién subjetiva.

La exposicion de la filosoffa de Ortega en su relacién con Alemania que, tal
como se ha mencionado, es fundamental para describir o captar la intencién pro-
funda de Ortega, tiene que atender a la intencion objetiva de la filosoffa de Ortega
y a la intencidn subjetiva de la persona Ortega.

A este respecto, serd necesario lener en cuenta la circunstancia de Ortega cons-
cientemente vivida por él y asumida como circunstancia basica y fundamental, la
situacion de Espaiia, la sensacién de naufragio que Espana vivi6 a finales del siglo,
sobre todo el afio 1898; y a partir de esa circunstancia, hay que considerar la vocacién
de Ortega, salvarse pero salvando a Espaia, porque nadie se salva si no salva su
circunstancia; nadie se salva al margen de su circunstancia.

Pues bien, la intencién objetiva de la filosoffa de Ortega hay que descubrirla a
partir de esa circunstancia orteguiana y desde su vocacién, porque es en la circuns-
tancia y vocacién de Ortega donde se configura la intencion de su filosofia.

I1. Circunstancia y vocaciéon de Ortega: su primer viaje a Alemania
1. El diagnostico de Espafia: Esparia muerta de cultura

Hay en Oriega un motivo constante que no variara en toda su produccién y que
es el que determina que vaya a Alemania; la circunstancia de Ortega es la que
determina su vocacién y la que le induce a ir a Alemania; la circunstancia es la
situaci6n espafiola. No voy a insistir en la desazon de los espaifioles ante el fin del
Imperio espaiiol; la fecha de 1898 marca una especie de alto y punto en el que los
intelectuales dicen ibasta!; hay que hacer algo; cunde la idea regeneracionista con
la consigna de que hay que europeizar a Espafia, tal como reza incluso el titulo
mismo del libro de Joaquin Costa. Pero el problema estd en saber qué significa
europeizar. Una vez vuelto Ortega de su primer viaje a Alemania, tiene ya el Ortega
de 24 afios una idea clara del problema; Espafia est4 habitada por una raza espiri-
tualmente muerta, nos dice en 1908; pero esa muerte es de educacion, de cultura:
«El problema espafiol es un problema educativo; pero éste, a su vez, es un problema
de ciencias superiores, de alta Cultura. El verdadero nacionalismo, en lugar de
aferrarse a lo espontaneo y castizo procura ‘nacionalizar lo europeo’». La consigna
de Ortega a esa edad es nacionalizar la cultura.

Ahora bien, por escritos de antes del viaje, no es facil saber porqué se fue Ortega
a Alemania y no a otros paises; si sabemos el sentido con el que €l vivi6 después
de esa ida a Alemania y desde esa perspectiva ¢s mas importante porque el viaje a
Alemania, el primer viaje, fue visto muchos afios después en el «Prélogo para
alemanes», como un intento de buscar en Alemania lo que nos faltaba, la Cultura,
con mayiiscula, la Cultura que debiamos nacionalizar y que ni en Francia ni en
Inglaterra se podia lograr. Nos cuenta el propio Ortega (pero no lo olvidemos, 30
afios mas tarde) que una vez perdido el contacto con Alemania después de la
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Contrarreforma, a partir de 1700 con la subida de los Borbones, «la influencia
francesa va aumentando». Cuando Ortega tenfa 20 afios, en 1903: «Se hallaba Es-
pafia enormemente influida por ideas y formas de Francia. Anddase a esto un ligero
influjo de ciertas cosas inglesas. De Alemania poco més que nada» («Pr6logo para
alemanes», VIIL, 21). A los 20 afos se encontraba Ortega «hundide en el liquido
elemento de la cultura francesa» (0.C., 24) y Espafa no podia ya nutrirse de Francia.

No nos cuenta Ortega en qué se manifestaba ese influjo; se puede sospechar que
a esa edad tampoco lo supiera demasiado bien; es de presumir que todo esto es
una reconstruccién, pero una reconstruccién del pasado es, en nuestro caso, tan
importante como el pasado mismo; mediante esa reconstruccién vemos qué es lo
que Ortega encontrd en Alemania y qué sentido adquirié para €l Francia ¢ Ingla-
terra.

En efecto, un poco mas adelante nos dice en qué consistia el influjo francés: «La
influencia anglofrancesa no consistié en imponer a estos hombres tal o cual idea
concreta, sino en imponerles un suelo mental, una disposicién radical: el empirismo»
(0.C., 31); Europa entera vivia entregada al positivismo durante el siglo XIX, pues
tal era la filosofia reinante; tal vez sélo de Alemania venia otra cosa; Ortega conocia
a Nietzsche, conocia el antipositivismo de Nietzsche; qué més conocia de Alemania,
no lo sabemos; tampoco podia ser mucho maés.

Si podemos decir, sin embargo, que Ortega vuelve de Alemania con una forma-
cibn, e.d. con una nueva circunstancia y una nueva vocacion; la nueva circunstancia
le permite analizar a fondo la circunstancia espafola; Espana padece un problema
. de cultura: la vocacién orteguiana sera contribuir a nacionalizar la cultura; precisa-
mente en Alemania, el neokantismo, encontr6 un impresionante esfuerzo por recu-
perar el nivel filos6fico fundador de esos ingentes edificios culturales que tanto
prestigio estaban dando a Alemania.

Qué opina el joven filésofo neokantiano de la cultura a sus 25 afios, es claro. En
el escrito antes mencionado «Pidiendo una biblioteca», dice: «la cultura moderna
tiene a su centro las matematicas, pues bien, si, como noté Menéndez Pelayo, en la
cultura espafiola han faltado los matematicos, si como consecuencia nc hemos tenido
filosoffa, podemos decir muy lisamente que no nos hemos iniciado siquiera en la
cultura moderna» (O.C., 1, 83).

Este es el hecho brutal, indiscutible y tragico. Esto escribia Ortega el 21 de
febrero en El Imparcial. Unos meses después, el 13 de julio, public6 otro importante
articulo, quizés uno de los més importantes en la génesis del pensamiento de Ortega,
en torno al concepto de Sobrehombre de Nietzsche; de nuevo esta presente el tema
del hundimiento de Espaiia, de cuyo naufragio cultural hubo un momento en el que
solo nos salvd el orgullo; pues bien, acababa de leer el libro de Simmel sobre
Nietzsche, que trata de algunas ideas claves de Nietzsche, que Ortega incorpora a
su filosoffa y que nunca abandonaré. Estas ideas, resumidas, serdn dos. Primero, el
tinico problema filoséfico es ¢l de la definicién de hombre, problema no sélo filo-
sofico sino también politico, porque la definicién del hombre es el motor de las
variaciones historicas (Véase también O.C., I, 100 y 510). Segundo, en este escrito
aparece un pensamiento constante de Ortega y que, a mi entender, constituye la
base de una visién nueva del siglo XIX que, como veremos, serd decisiva en el nuevo
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giro que tomar4 su filosoffa después de 1913, en la redaccién ya de Meditaciones
del Quijote, y tema en el que la fenomenologia alemana sera decisiva. Segiin Simmel,
interpretando a Nietzsche, el siglo XIX es el siglo en el que se crea una vision
cuantitativa del hombre; el hombre es un punto imaginario donde se cruzan los hilos
de lo social. El producto politico de esta noci6n es el socialismo: no es lo individual,
nos dice Ortega, lo que tiene un valor absoluto capaz de servir de norma: lo que
vale es lo general, lo comn a todos los hombres (O.C., I, 93). Humano es s6lo lo
comin. i

Pues bien, a esta idea del siglo XIX, que Ortega afinard mas y més para ponerla
en contraste con su propia nocién, Nietzsche opondra, segiin el comentario de
Simmel, que la muchedumbre no es norma de valores, pues «la cultura es siempre
obra de unos pocos», la cultura es la verdadera humanidad, es lo humano; los
individuos no valen por ser individuos, sino por representar un valor objetivo «que
eleve un grado mas sobre los hasta aqui alcanzados al tipo hombre» (O.C. 1, 94).

‘Se nota, en este segundo aspecto, una idea basica del neokantismo, filosofia
empenada en restaurar la cultura; se observa una duplicidad: el individuo sélo vale
en cuanto contribuya a la cultura; por eso se da en Ortega estos afios la visién del
hombre como un ser doble. En el importante escrito sobre Renén alude a esos dos
yo, uno el espontédneo que rechazara cn el escrito antes mencionado de «Pidiendo
una biblioteca», el no sometido a cultura, incluso el sincero, que predicard Unamu-
no, como le acusara Ortega en 1909, en definitiva, el yo no cultural, el gorila; frente
a él esta el yo objetivo, el yo de la cultura, el que sirve de norma a los demas; el
destino del hombre sera «la sustitucién de su yo individual por el yo superior, ese
yo es conjunto de normas, c6digo de nuestra sociedad, la ley logica, la regla moral,
el ideal estético, la buena educacion» (0.C., 1, 461); «cada acto que realizamos nos
propone el dilema conocidisimo: o seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad
a la ley superior» (ib.).

Este mismo planteamiento aparece en la famosa conferencia «La pedagogia
social como programa politico», pero aqui expresamente conectado con el problema
de Espafia: sobre los espafoles gravitan «tres siglos de error y dolor», Espaiia es
un dolor enorme, profundo, difuso, Espana no existe como nacién. Construyamos
Espafia (O.C., 1, 504). Espafia es un problema. En este texto aparecerd el sentido
méas inmediato, més vulgar, mas pedestre de Espafia como problema; el texto re-
aparecer4 en el «Prologo para alemancs» veinticuatro afios més tarde, lo cual indica
que a Ortega le interesa resaltar que Espafa como problema, la circunstancia desde
la que €l quiere hacer filosoffa, no es una cuestion ella misma filoséfica, metafisica,
sino una circunstancia absolutamente cotidiana, rabiosamente problematica, diaria
y vulgar: «El espanol que pretenda huir de las preocupaciones nacionales, serd
hecho prisionero de ellas diez veces al dia y acabard por comprender que para un
hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espaia el problema primero plenario
y perentorio» (O.C., 1, 507, y VIII, 56 s.); las otras naciones no seran perfectas, pero
«son sociedades dotadas de todas sus funciones esenciales, servidas por 6rganos en
buen uso» (I, 506); por eso ¢l espafiol tiene que tender ante todo a transformar
Espafa; hacer politica es transformar Espafia en otra cosa, pero en qué; hay que
hacer de los espafioles otros hombres; el cambio de Espana necesita una nueva idea
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de hombre; écudl es esa idea?, y de nuevo ofrece Ortega su idea neokantiana de los
dos hombres que ya nos ha aparecido en el articulo de Renén: el individuo biolégico
es sOlo un pretexto para que exista el hombre; el primero es el hombre salvaje,
irreductible a regla y compds, gorila; el otro es el social, el que se somete a los
principios de la cultura; no son los sentimientos los que crean la sociedad, sino la
combinacién de esfuerzos individuales para una obra comin, la verdad necesaria
que obliga para, por ejemplo, obtener lo necesario para vivir; por eso la educacién
es educar para la cultura, para el trabajo, para la produccién de cosas humanas,
para hacer ciencia, moral, arte. «Los espafioles hemos perdido la tradicién cultural,
nos falta la disciplina de los objetos»; «sélo nos rigen y dirigen los apetitos indivi-
duales» (0.C., I, 516). Nuestra tarea es educarnos en las cosas, para la cultura, para
dominar el yo salvaje, individualista y gorila, que todos llevamos dentro y que se ha
olvidado de la cultura. Esto significa «ensayar la mejora de nuestro ser radical»
“(Ib.), volver a la cultura europea, porque Espafa es el problema y Europa la solu-
cién. Pero ya hemos visto que esa solucién no era la de la Europa empirista y
positivista, sino la de la Europa de la filosofia de la Cultura, la Europa alemana.

Tal vez una ojeada al articulo de «Asamblea para el progreso de las ciencias»
nos ayude a precisar o ratificar la clara idea que Ortega tiene de Europa en esos
afos juveniles, antes de sus 26 o 27 aios. Es necesario europeizar Espafa; pero qué
es Europa, se pregunta; pues bien, Europa es ciencia, no civilizacioén; Europa se
inventd con Socrates, Socrates es el que descubre la definicion y la induccién que
juntas constituyen la ciencia (Cfr. O.C., I, 202); el problema de Espaiia, dice un
poco més adelante, es que «no hay sombra de ciencia». Todavia en 1911, estando
ya de nuevo en Marburgo, vuelve a escribir a Pio Baroja que es preciso la reabsorcién
del germanismo, pues la decadencia espaiiola consiste pura y simplemente en falta
de ciencia, en privacién de teoria.

2. Addn en el paraiso, la Estética de Cohen y el pintor Zuloaga

No son muchos més los escritos que Ortega publicé en esta época. Existe uno,
sin embargo, sumamente interesante para comprender los nuevos rumbos que va a
seguir Ortega en el futuro; me refiero al escrito de Ortega «Adén en el Paraiso»,
publicado en 1910. El afio siguiente, estando ya en Alemania, nos dice que ha tenido
noticias de que no habia sido claro lo que entonces escribié y le apena, porque era
un ensayo de estética espafiola, como una justificacion tedrica de nuestra peculia-
ridad artistica; ahora en 1911 pretende renovar otra vez la cuestién de naturalismo
e idealismo, del alma mediterrdnea y del alma gotica, conceptos que le parecen
basicos para «iniciar algin dia la historia cientifica, e.d., filoséfica de Espafa» (O.C.,
I, 90). Segiin Orringer, «Ad4n en el Paraiso» es perfectamente inteligible desde el
libro de Cohen Kants Begriindung der Aesthetik, ya que el ejemplar de Ortega de
ese texto estd intensamente subrayado y muchas de sus metéforas y giros aparecen
en «Adan en el Paraiso»'. Sin embargo, no se puede olvidar que aunque en «Adén

! Orringer, N., Ortega y Gasset y sus fuentes germdnicas, Madrid, Ed. Gredos, 1979.
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en el paraiso» afloren algunos temas importantes de Ortega, el libro se mueve en
la tradicién neokantiana que hemos tratado de exponer y que se centra en la nece-
sidad de promover el desarrollo de la cultura objetiva Gnica por encima de cualquier
caida en el historicismo, en el espontaneismo o en el subjetivismo. Para comprender
este texto es, pues, necesario abordar siquiera resumidamente las ideas bésicas de
la estética neckantiana.

2.1. El neokantismo

La filosoffa de Cohen trata de recuperar un Kant situado ya mas alla de Hegel,
por lo que su esfuerzo consistird en pensar el kantismo sin cosa en si; la cosa en si
s6lo es un pensamiento que nuestra mente pone detras de nuestro esfuerzo por
aclarar qué son las cosas, una cosa tal como es; pero desde esa perspectiva s6lo es
un pensamiento; por eso la logica s6lo es tratado del primer principio y no puede
referirse a ninguna cosa ajena; desde ese momento la nocién de sensaci6n es el
limite de la construccién, nada dado a posteriori; la ética tratara de la voluntad pura
y la estética del sentimiento puro que pone el objetivo estético como problema limite
o meta (Cfr. Orringer, O.C., p4g. 33). Para ¢l neokantismo de Cohen, es pues decisivo
que la conciencia produce su contenido; por eso de la conciencia se deducen todas
las leyes de la naturaleza y la moral. Si en la produccién del contenido la conciencia
apunta no a la naturaleza ni hacia el deber sino hacia el arte, se genera la estética,
que es independiente de ambos; Cohen ticne que legitimar la conciencia estética y
el sentimiento estético.

La independencia del arte significa que los objetos de la naturaleza y la moral
so6lo pueden ser material para la produccion de belleza. El objetivo de la estética
es la produccion de individuos, pues la ciencia s6lo los puede dar como casos
genéricos; el individuo, en cambio, no esta regido por una ley natural sino por si
mismo, por su Idea; éste es el objetivo del arte, presentar los individuos en la tension
o como simbolos de la Idea de si mismos. Pero para Cohen esa Idea no es particular,
e.d., no depende de cémo la pueda ver una u otra cultura: la teleologia estética es
una idea en sentido kantiano, es la Ley de una cosa en si, mas la mente humana no
puede alcanzarla. La Idea del arte, sosticne Cohen, es la elevacién de la conciencia
individual al sentimiento de toda humanidad. El arte es la conciencia que el género
humano cobra de si mismo (Cfr. Orringer, O.C., pag. 54); el arte une, tiene un
caracter ecuménico; el arte es un elemento fundamental de esa cultura que hace al
hombre salir de su individualismo. El futuro de la humanidad esta en el cultivo de
esos valores humanitarios. Los valores de la historia provienen de esa cultura de
todos; el valor de la humanidad no est4 en el mito del Paraiso, e.d.,en un hombre
estatico, sino en la concepci6n de una conciencia creadora, la conciencia méxima-
mente creadora dada a la humanidad, pues al ser capaz de plasmar en un individuo
una idea por la cual el individuo queda vinculado a todo el Universo, la conciencia
estética se eleva a su maximo rango.
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2.2. El fracaso de Cohen para comprender a Zuloaga:
La estética de «Addn en el Paraiso»

Pues bien, plasmaré algunas de estas ideas el joven Ortega de 27 afios en «Adén
en el Parafso», ensayo escrito para orientarse en torno a la produccién artistica
espanola. A Ortega le punzaba el arte de Zuloaga: en €l vefa un pintor en cuya
pintura «rebotan los corazones y van a parar rectos al problema espafol»; sus
cuadros nos llevan «a un examen de conciencia nacional», siendo esto lo més grande
que un artista puede «hacer por el porvenir de su raza» (0.C., 1, 140); sin embargo,
no sabe si Zuloaga es un genio. Genialidad es inconmensurabilidad con su tiempo,
y fecundidad; tampoco sabe en qué sentido Zuloaga es artista; precisamente para
responder a esta pregunta esta escrito «Adan en el Parafso»: «Yo trato de ponerme
en claro a mi mismo el origen de aquellas emociones que se desprendieron de los
cuadros de Zuloaga la primera vez que los vi, nada més» (O.C., I, 473).

Parte Ortega, ya en su primer articulo, de una idea que repetira posteriormente;
un cuadro est4 hecho de cosas, pero, équé es una cosa?, «un pedazo de otra mayor»
(Ib., 474), «cada cosa es una relacién con varias»; para pintar hay que analizar esas
relaciones que una cosa es, «es preciso averiguar de antemano la férmula de su
relacién con las demés, e.d. su significado, su color»; las cosas son valores, la cosa
en si no existe; «no existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y Gnica con
la que poder comparar los contenidos de las obras artisticas: hay tantas realidades
como puntos de vista» (Ib., 475). Puesto que las cosas no son sino relaciones, el
tema del arte se resolvera exponiendo qué género de relaciones serén las esencial-

"mente pictoricas, pues si el arte, seglin la idea de Cohen, «consiste en expresar por
él lo que la humanidad no ha podido ni podré jamds expresar de otra manera» (/b.,
476), las relaciones pictéricas son auténomas, no pueden ser ni filoséficas, ni mo-
rales, ni sociolégicas. Y aqui surge la duda: éno serd Zuloaga un soc1ologo‘7 Las
relaciones que él expone ¢no podrian ser dichas de otro modo por ser un problema
social? E inmediatamente pasa Ortega a exponer algo que para €l ha de ser impor-
tante, la estética que hay que hacer ha de salir de Espafa, a los espafioles nos toca
la justificacién por la estética; esto se lo decia el profesor de filosofia Dr. Vulpius,
en el jardin zoolégico de Leipzig. Orringer picnsa que el tal Dr. Vulpius no es sino
una alusién a Cohen, que s6lo hablaba a Ortega de Estética (Ib., 477). El pérrafo
del Zooldgico, recogido en este niimero, reaparecerd también en el «Prologo para
alemanes» (0.C. VIII, 26). En este contexto introduce Ortega el concepto de cultura
como forma de resolver el problema de la expresion; cada arte nace por diferen-
ciacién de la necesidad radical de expresion que hay en el hombre; en realidad
cuanto hace, todas sus actividades, no son sino funciones de este problema, pasos
que da para resolverlo. Ciencia, moral y arte son diversos niveles de resolucion del
problema. Si entendemos cudl es el problema humano, entenderemos el arte.

Todo es vida para el Ortega de «Adén en el Paraiso»: «las piedras, los animales
viven» (O.C., 1, 479), pero s6lo el hombre se percata de la vida: «Adén fue el primer
ser que, viviendo, se sinti6 vivir» (/b., 480). El coraz6n de Adén es el centro del
Universo, «el Universo integro en el corazéon de Adéan» (Ib., 480); esta frase anun-
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ciar4 el fundamental giro que, a partir del estudio de la fenomenologia, se dara
definitivamente en Ortega. ,

Esto es el hombre, el problema de la vida; pero, équé tipo de problema de la
vida capta y trata de resolver el arte? Para explicarlo asume otra vez Ortega la
definicién de cosa, de ser como vida, como conjunto de relaciones con el Universo;
la ciencia trata de descubrir ese ser inagotable que constituye la vitalidad de cada
cosa, pero la ciencia fracasa pues s6lo nos ofrece leyes y generalidades, cada cosa
es un «caso»; «la vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, mientras,
por definicién, lo vital es lo concreto, lo incomparable, lo fnico, la vida es lo
individual» (O.C., 1, 482); lo mismo les pasa a las ciencias morales encargadas de
lo psiquico, «describen la tristeza en general, pero la tristeza en general no es triste»
(Ib., 483). Por eso, de esa incapacidad de la ciencia de fijar todas las infinitas
relaciones que constituyen una cosa nace el arte: «de la tragedia de la ciencia nace
el arte» (/b.). El método del arte es «método de individuacién y concretizacion».
El arte nace para construir este nuevo mundo de pura vitalidad; como el arte no
puede darnos la totalidad real de las relaciones, las finge, nos da la forma de la vida
(Ib., 484), volviendo a juntar de nuevo lo material y espiritual, hallando en el punto
de partida un criterio para distinguir las artes. Realizar, tal como pretendia Cezanne
que es el arte, no es copiar una cosa sino la totalidad de las cosas (Ib., 485); totalidad
que solo existe como idea en nuestra conciencia; por eso el verdadero realista s6lo
copia una idea, esto es lo que significa el arte, esto es lo que significa «el arte de
la individuacién», de realizar individuos, cosa que no consigue el modelo, que s6lo
es un «caso». En la pintura esto se hace utilizando el espacio como el lugar de la
convivencia; la pintura tiene que mostrar en cada parte del cuadro el conjunto de
las demés; la aspiracion radical de la pintura es la «vitalidad en su forma espacial».

Pero entonces, (qué debe pintarse?, no ideas generales, lo pintado ha de ser la
vida en su forma espacial; vida es cambio de sustancia, apoyarse en otros, alimen-
tarse mutuamente: «pintar algo en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida
eterna» (O.C., 491). Por eso cuando las figuras viven de nosotros, de nuestras ideas,
de nuestros problemas, el arte ha fracasado; «el arte a la moda es fugaz por esto:
vive del espectador, ser effmero que cambia a poco, condicionado por la época, por
el dia, por la hora»; por el contrario «el pintor excelso ha puesto siempre en su
cuadro no s6lo las cosas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inagotable
de alimentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna» ([b., 491).
El pintor ha de pintar «las condiciones perpetuas de la vitalidad». El tema pictérico
por excelencia es el hombre en la naturaleza, no este hombre nacional, sino el
hombre como problema del Universo, «como habitante del planeta»; el tema del
arte es Adan en el Paraiso (Ib., 492).

Desde esta perspectiva es indudable que Zuloaga no es un genio; tal vez sus
cuadros se agoten en su capacidad socioldgica; suponiamos «al principio que es una
gloria para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante sus cuadros discutiendo de si
Espafa es 0 no como €l la pinta. Ahora la gloria parece equivoca. Espafa es una
idea general, un concepto historico» (O.C., 475), es decir, en cuanto tal no es idea
pictérica; aquello que inicialmente hacia estremecer a Ortega en Zuloaga no era
precisamente cuestion pictérica. :
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La Cultura, que es el modo que el hombre tiene de resolver el problema de la
vida, es el conjunto de los pre-juicios necesarios sobre la ciencia, la ética y la estética.
Dios puso a Ad4n en el Parafso y lo hizo a su imagen pero no a su semejanza, e.d.,
le doté de conciencia, pero le dio como tarea hacerse cargo del Universo; el ase-
mejarse a Dios es tarea o problema de la vida; la Cultura es la que nos aproxima a
Dios o nos hace semejantes a El; en esa Cultura corresponde al arte un papel
insustituible, el recuperar o construir no «conceptos genéricos», o «ideas generales»,
sino individualidades, cosas eternas. Por e¢so precisamente la pintura de un momen-
to, en concreto la de Zuloaga, podria servir de pedagogia, Zuloaga podria ser un
gran pedagogo, pero desde la perspectiva de la idea de Cultura poco aporta a
Espana.

Nos encontramos, pues, con una situaciéon embarazosa, por un lado, Ortega pide
la educacién de Espafa, educacion en la cultura; y, por otro lado, las ideas de esa
Cultura no sirven para comprender la aportacién espafiola a la estética; Espafia se
tiene que justificar por el arte, pero la aplicacion de las ideas estéticas de Cohen
no-nos dicen cémo se ha de justificar precisamente Espafia.

iLa estética de Cohen ha fracasado! '

Este fracaso puede servir para poner en tela de juicio el concepto de cultura de
Cohen, la filosoffa de la cultura del neokantismo. ¢(No surgiria en este momento la
impresién de falta de veracidad que Ortega encuentra en la filosoffa neokantiana?
Lo cierto es que Ortega, que acaba de sacar su citedra de Metafisica a finales de
1910, se va de nuevo a Alemania, donde permanecer4 hasta finales del afo 1911, a
sus 28 afios, madurando sus propias ideas, esas «posiciones genéricas que vienen a
ser como matrices multiparas de aquellas y otras ideas» («Prélogo para alemanes»,
0.C., VIII, 33).

Tenemos que concluir, pues, que en 1911 se cierra un ciclo importante de la vida
de Ortega, no solo de acuerdo con sus propias manifestaciones, sino también con
el sentido mismo del escrito fundamental de esta época «Adéan en el Paraiso».

III. Critica a la Modernidad y construccién de la Postmodernidad
como temas bisicos de Ortega

No seria facil asegurar o fijar con precision lo que Ortega hizo en Alemania
durante el afio 1911; de ese afio pocos retazos tenemos, aunque alcanzan para
hacernos una idea suficiente; en todo caso contrasta lo que escribié en 1911 con lo
poquisimo que hizo imprimir en 1912 estando ya en Espafa. De 1911 es una nota,
a la que ya hemos aludido, dedicada a precisar el concepto de europeizacion, y que,
atendiendo a la critica a que somete a Costa, defiende atin un concepto neokantiano
de Cultura, enfrentado al del romanticismo (Cfr. O.C., 1, 164-169). Sin embargo, es
muy interesante la conciencia de oposicién entre el siglo XVIII y XIX y la anotacién
de que cada siglo «al nacer trae consigo... la enfermedad de la que ha de morir...
cada siglo lleva en su virtud misma su limitaci6n» (Ib., 167), porque, como enseguida
vamos a ver, la intencién de Ortega ser4 precisamente superar tanto el siglo XVIII
como el siglo XIX.
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1. La ruptura del neokantismo por Worringer, otra vez Zuloaga y
el descubrimiento del mediterranismo

Un texto sumamente importante de esta época lo consituyen la serie de articu-
lillos titulados «Arte de este mundo y del otro», donde cita Ortega a Worringer, en
concreto la obra Problemas formales del arte gético, de donde toma la idea, que serd
basica en él, de diferentes tipos de sensibilidades estéticas. Este estudio es mucho
més importante, a mi entender, de lo que parecen pensar autores tan escrupulosos
como Orringer en el estudio de las fuentes germénicas de Ortega. De hecho en €l
se rompe la estética de «Adan en Paraiso», pues lo que se pretende en este escrito
es deducir la estructura del sentimiento estético, la esencia del arte, asf como los
temas artisticos; precisamente en virtud de la filosoffa neokantiana esa esencia es
igual para todos, teniendo o llegando a la desagradable sorpresa de que el arte de
Zuloaga resultaba no ser arte, por ser demasiado nuestro; desde la perspectiva de
«Addn en el Paraiso», la Historia del arte no es realmente posible mas que como
un proceso lineal, en el que toda desviacién de la linea -cuyo dibujante serfa el
maestro Cohen o el Dr. Vulpius- ¢s ella misma no artistica.

Worringer le muestra que el arte del primitivo, del clasico y del oriental son
distintos, que responden a distintas posturas ante el mundo; el arte oriental es como
el del primitivo, «abstracto, geométrico, irreal, trascendente; pero no orientado
como aquel al mundo, sino de extrema sutileza mental» (0.C., I, 198). Ortega no
acepta a Worringer de un modo acritico, sino que rechaza «la insoportable metafi-
sica schopenhaueriana» que inspira el libro de Worringer, asf como. la suposicién
de que mediante el arte gético nos acercamos a la verdad por metas distintas que
las del conocimiento; pero esta critica no es tan interesante como la que le lleva a
Ortega a la creacién de un tipo nuevo que lo enfrenta al gotico; no cabe duda que
la constitucién de ese tipo es decisiva y que se hace por la incomprensién de
Worringer para con la pintura espafiola: segtin Worringer el arte tendria que em-
pezar por el estilo abstracto y geométrico, por lo que la pintura de Altamira no es
arte. Segun Worringer: «Eso es instinto de imitacién» (Ib., 199).

Pues bien, parece como si el escrito de Worringer hubiera saturado la paciencia
de Ortega: desde la estética de Cohen Zuloaga no es artista; para Worringer Alta-
mira s6lo es imitaci6n, {no habr4 que ensanchar el concepto de estética pensédndola
desde nuevas bases? Si Worringer descubre diversas posturas ante el mundo como
basicas a cada estilo de arte, {no tendremos también nosotros los espafioles una
postura peculiar ante el mundo? En el arte de Altamira percibe el Ortega de 28
afos, un Ortega seguro ya profesionalmente, «una poderosa voluntad artistica... més
todavia, una postura genuina ante ¢l mundo, una metafisica que no es la abstractiva
del indoeuropeo, ni el naturalismo racionalista cldsico ni el misticismo oriental, ...
yo llamo a este fondo dltimo de nuestra alma mediterranismo», cuyo representante
mas genuino es el espafiol, materialista extremo, que ama las cosas en su rudeza
material, no quintaesenciadas, sino «en su individualidad, en su miseria y sordidez»,
«eso ama el hombre espafiol». En ese articulo pone, pues, Ortega uno de los pilares
basicos de su nueva filosoffa.

Otro articulo que también escribié en Marburgo durante ese afo se titula: «La
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estética del enano Gregorio el boterox; escrito con motivo del nlimero que la revista
alemana Kunst fiir alle, una de las més prestigiosas, dedicé precisamente a Zuloaga,
parece estar dedicado a justificarse con su compatriota. En ese escrito aplica todavia
conceptos de «Adén en el Parafso», pero trata de salvar la pintura de Zuloaga,
aunque no puede menos de ser ambiguo. Segiin Ortega, «unos cuadros de Zuloaga
son puras anédoctas; en otros, como el enano botero, las figuras estarfan pintadas
con un arte y el fondo con otro; el paisaje esté irrealizado, las figuras, sin embargo,
estan dotadas de recia personalidad, por eso se repelen con el paisaje; de ahi que
se esté en esos cuadros en el reino del capricho y por lo tanto lejos del reino del
arte» (O.C., I, 541). Sin embargo, el cuadro «nos pega un trabucazo», esa es la
fortaleza de Zuloaga, y es que sus cuadros crean mitos; Zuloaga, enemigo de la
europeizacién de Espafia porque considera que ello significarfa perder el alma,
pinta la tragedia espafiola, raza que muere por instinto de conservacién; en el enano
representa asi el afdn de pervivir més alla de la cultura, el enano representa la
voluntad de incultura de Espafia (/b., 544); el enano representa la naturaleza, el
espontaneismo, lo espontaneo, las fuerzas clementales. Zuloaga pinta a Espaia,
pinta el tragico destino espaiiol.

2. Puntos fundamentales del nuevo rumbo

Poco més que lo comentado en el parrafo anterior ha escrito Ortega en el afio
1911; pero atin llama més la atenci6n la préctica ausencia de escritos de Ortega
durante el afio 1912, recién venido de Alemania. El afio siguiente, sin embargo, 1913,
es un afio absolutamente fundamental en el que Ortega ya se ha decidido por un
nuevo sistema en el que evidentemente se integran algunos elementos viejos que ya
nos han salido, pero que también introduce cambios decisivos que, por un lado, dan
un nuevo sentido o matizan los términos anteriores en los que Ortega se desenvolvia,
pero que, a la vez revisa la orientacién bésica de su deuda con Alemania. {Qué
buscaba Ortega en Alemania en este segundo viaje? y équé tomd Ortega de Ale-
mania? Se trata de una pregunta que solo se puede responder teniendo presente lo
que hasta ahora hemos visto y, sobre todo, lo que Ortega escribe en 1913 y 1914,
afios en los que se pondrén las bases de toda su filosofia. Vamos a enumerar los
puntos que, 2 mi entender, son fundamentales y que marcarén la actitud de Ortega
para con Alemania.

Primero: se mantiene la necesidad de germanizar a Espafia, pensando que Es-
pafia no debe recibir més influencia de Francia (e Inglaterra), paises més propensos
hacia el empirismo y el positivismo.

Segundo, partiendo de la critica a Worringer, aprende Ortega la tipicidad de
Espaiia, ya que también Espafia, el tipo mediterraneo, tiene rasgos positivos.

Tercero, para germanizar a Espafa, Ortega emprende una critica no solo del
empirismo y del positivismo, que eran la negacion de la filosoffa, sino de toda la
filosoffa moderna. Esto implica, en primer lugar, el rechazo del neokantismo, pues
todo neo es insincero. El neokantismo es una vuelta al siglo XVIII y como tal es un
retroceso; pero el siglo XIX es un siglo lleno de gérmenes disolventes; por lo tanto,
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ni siglo XVIII ni siglo XIX, sino muy siglo XX, como escribira unos afios inmedia-
tamente después.

Cuarto: la germanizacién de Espafia tendra también su vertiente politica, que
de ese modo se engarza en el conjunto de la obra de Ortega: lo germanico representa
lo liberal, frente a lo mediterréneo y clasico que representa mas a lo demécrata
pero que promueve también la masificacion.

Quinto: el giro decisivo en la filosoffa de Ortega consistird en asignar un papel
totalmente nuevo al sujeto individual, nocién desde la que superard la filosofia
neokantiana asi como aquellos elementos propios de la filosoffa fenomenologica,
de la filosofia de Husserl, enraizados todavia en la filosofia moderna. No cabe la
menor duda de que el mediterranismo ha jugado un preponderante papel en la
fijacion de esta nueva filosofia.

No tener en cuenta los puntos que acabamos de mencionar conlleva el desco-
nocimiento de la intencién basica de Ortega, tanto de su intencién objetiva, la
fisonomia de su filosoffa, como de la intencion subjetiva, qué pretende Ortega con
su filosofia, con esa estructura filoséfica. Lo interesante del nuevo giro de Ortega
es que desde ese momento su filosoffa es mucho mas amplia, pues, al querer ger-
manizar a Espafa y postular a la vez la superacién de la modernidad, anclandose
por lo tanto en la postmodernidad, va mas alla que el mero deseo de salvar a Espaia,
pues pretende también denunciar los males que aquejan a Europa y que provienen
precisamente de la supervivencia de la modernidad; el abismo entre Espafa y
Europa no significa que Europa esté sana; vientos de crisis recorren también Eu-
ropa. Més atin, quizas el hecho de que Espana no haya pasado por la modernidad,
el hecho de que Espafia no sea moderna, le posibilite acceder a la postmodernidad
sin los males de la modernidad.

3. La actitud ante la fenomenologia

Especial mencién merece en este contexto la actitud de Ortega para con la
fenomenologia; se piensa que Ortega refuté la fenomenologia inmediatamente; tanto
Julidn Marfas como Orringer parten de la evidente discusion orteguiana de la po-
sibilidad de la epojé y de la funcién que, segin ellos, debiera cumplir en la fenome-
nologfa, para concluir que Ortega, y como él mismo lo dice, tan pronto entr6 en la
fenomenologia, se sali6 de ella: «De esta manera abandoné la fenomenologia en el
momento mismo de recibirla» (O.C., VIIL, 273). Sin embargo, antes acababa de decir
que era preciso «integrar el método fenomenoldgico proporcionandole una dimen-
sién de pensar sistemético», para lo que habia que partir de un fenémeno que sea
¢l por si mismo sistema (Jb.). Si hay pues que integrar el método fenomenolégico,
la pregunta necesaria es saber qué es lo que Ortega ha criticado y rechazado de tal
método y qué es lo que ha integrado.

El conocimiento de la filosofia de Husserl ha sido generalmente insuficiente para
responder a esta pregunta con precision; pero, entonces, quedan también sin poder
comprender aspectos esenciales del método de Ortega, o por lo menos, sin poder
percibirlos en la profundidad que serfa necesario para una buena comprension de
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la filosofia de Ortega. No vamos a tratar aqui de la relacién de Ortega con la
fenomenologia con toda la profundidad que serfa necesario, ya que hemos dedicado
precisamente a ese tema otro amplio ensayo’; s6lo vamos a destacar algunos aspectos
fundamentales en relacién con los puntos que antes hemos anunciado y que pueden
ser relevantes para comprender la relacién del nuevo Ortega con Alemania; de ese
modo lograremos situar a Ortega en el lugar que le puede corresponder en el
panorama filos6fico contemporéneo; pues, en definitiva, el rechazo que hace del
neokantismo es absolutamente consecuente con su nueva filosofia, y que no es otra
sino la fenomenologia, que pretende ser la sintesis superadora tanto del siglo XVIII
como del XIX, e.d., tanto del racionalismo como del empirismo, es decir, una
filosofia del siglo XX.

Pocas veces se corrige Ortega a si mismo; pero hay una autocorreccion de 1916,
en el Prologo que escribe a su obra de recopilacién de articulos anteriores a 1912,
Personas, obras, cosas, sumamente importante, yo dirfa decisiva. De hecho, si se han
seéguido los escritos de Ortega hasta 1912 y se ve lo publicado a partir de esa fecha,
inmediatamente se percibe un cambio decisivo. En 1913 aparece en Ortega una
nueva constelacion de conceptos; personalmente creo que hay una verdadera rup-
tura epistemolégica, no porque rechace todos los conceptos anteriores, sino porque
los reordena de un modo profundamente distinto. Pues bien, en el Prélogo mencio-
nado manifiesta Ortega su solidaridad con los pensamientos que lleva ese volumen,
pero: «s6lo hallo, dice, una excepci6n grave... me refiero al valor de lo individual y
subjetivo. Hoy mas que nunca tengo la conviccién de haber sido el subjetivismo la
enfermedad del siglo XIX, y en grado superlativo, la enfermedad de Espana. Pero
el ardor polémico me ha hecho cometer frecuentemente un error de tactica que €s
a la vez un error sustancial. Para mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a
lo personal, a lo individual, todos sus derechos. Hoy me pareceria més ajustado a
la verdad y aiin a la t4ctica reconocérselos en toda su amplitud» (O.C., 1, 419 s.).

Esta nota de Ortega es decisiva, porque indica realmente el cambio clave de la
filosofia orteguiana en 1913. En efecto, hemos visto cudl era el cuadro que el joven
Ortega se hace dela cultura, el convencimiento de que la europeizacién de Espaia
era la adopcion de la cultura europea, ¢.d., la adopcién o asimilacién de la ciencia;
frente a los valores de la cultura, Espana era un puro fracaso, nuestra vida se
desenvolvia en un nivel inferior, en un nivel individual; Espafia s¢ movia més en lo
subjetivo que en lo objetivo. Ortega comprende, sin embargo, que el neokantismo
fracasa en la explicacién del arte espaiiol del momento; puesto que la estética de
Cohen trata de garantizar la esencia universal del sentimiento estético, Zuloaga era
injustificable; incluso cuando, haciendo un esfuerzo, Ortega justifica el cuadro «El
enano Gregorio el botero», lo justifica por pintar a Espafia, por crear mitos, unos
mitos, sin embargo, muy lejos de lo que Cohen, o incluso el Ortega de «Adén en el
Paraiso», hubieran postulado. La aportacién de Worringer serd decisiva, pues, en
todo caso, le hace ver que la estética de Cohen no sirve. Es en ese contexto en el
que Ortega busca nuevos derroteros.

2 Cfr. Javier San Martin, «La fenomenologia de Husserl» en Ortega cien arios después, Mdlaga,
UNED, Centro Asociado, 1987, pdgs. 95-136.

28



No son muchos los testimonios que tenemos de esta época; pero aunque en cierta
medida sea a base de reconstrucciones podemos llegar a deducir los movimientos
del pensamiento del joven Ortega. Sabemos que el enemigo nimero uno para el
neokantismo y, sobre todo, para Cohen es el psicologismo: pues bien, Husserl se
habia mostrado ya como enemigo sin cuartel del psicologismo, siendo conocido en
Marburgo precisamente como el filosofo que refuté con la méxima contundencia
las tesis psicologistas. Pero atin hay mas, los pocos escritos que tenemos de Ortega
pertenecientes a esa época aluden con toda precision al interés con que vivib esos
afios el movimiento fenomenoldgico, como movimiento que iba directamente a las
cosas mismas, e.d., que aceptaba las cosas tal como se presentaban y que estaba
libre de cualquier tentacién de psicologismo, que era antipositivista, en el sentido
en que Ortega habfa buscado una filosofia cn Alemania, pero que tampoco trataba
de imponer la verdad a las cosas, sino que trataba de sacarla de las cosas.

En la conferencia pronunciada por Ortega en el cuarto congreso de la Asociacion
Espanola para el Progreso de las Ciencias en junio de 1913, Ortega da ya por
superado ¢l neokantismo como sistema, teniendo ademdés plena conciencia de los
fallos que tal sistema conlleva: para el neokantismo «lo sensible es lo contrario de
lo objetivo, su puro fenémeno, la deformacién que lo objetivo experimenta al indi-
vidualizarse en el sujeto» (Cfr. Investigaciones psicolégicas, Alianza, 1981, pag. 212).
La teorfa del conocimiento no tiene nada que ver con los sujetos, con personas
concretas: «Para el idealismo carece de sentido, pues, buscar en lo psiquico, que es
una realidad particular, un acto cognoscitivo. El conocimiento no es una funcién
psiquica sino una funcién ideal». El sujeto, en conclusién, no interviene en el cono-
cimiento mismo (O.C., 213). Dos son las objeciones que hace Ortega a este concepto
constructivista del conocimiento, es decir, a la teoria neokantiana del conocimiento,
y si la primera le parecerfa resoluble, la scgunda le obliga a abandonar el neokan-
tismo abriéndole paso a una nueva teoria, la fenomenologia. En resumen, la objecion
de Ortega es facil de entender, pero es basica: ¢es conocimiento sélo la determina-
cién de fendmenos seglin puntos de vista hipotéticos?, e.d., ¢es el conocimiento sélo
pura resolucién de problemas planteados por ¢l hombre?, éno hay conocimientos
que no sean respuestas a problemas?, ¢no hay nada no construido?, porque el
problema es en principio algo construido y, por lo tanto, también su solucién. Si el
conocimiento solo es eso, como postula ¢l neokantismo, ¢de donde se tienen los
términos que sirven para plantear ¢l problema mismo? «Los dos términos, dice
Ortega, cuyo consentimiento integra el conocer, tienen previamente que hallarse de
alguna manera presentes al sujeto, para que éste pueda afirmar su coincidencia. Y
a su vez esta coincidencia o consentimicnto tampoco es una construccion sino que
meramente la advertimos, nos percatamos de ella» (O.C., pag. 215). Antes de cual-
quier juicio, que seria el conocimicnto construido, los objetos y la identidad o
determinacién del sujeto por el predicado se nos ha tenido que hacer presente al
margen de nuestra actividad. «Vuelve a aparecer en consecuencia la pasividad de
la que habla el empirismo, pero ien cuén diferente significado!» (b., 217). (Qué
significa todo esto? que lo ideal, lo objetivo construido tiene que hacerse presente
en un individuo, en mi.

Ese mismo afio y por esos mismos meses recensiona Ortega unos libros de
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fenomenologia y lo hace desde dos perspectivas, por un lado, muestra que estd al
tanto no sélo de la obra canénica de la fenomenologia de Husserl, las Ideas, que
utiliza y muestra conocer a fondo, sino también de las obras de investigacion de
psicologia fenomenoldgica que se estaban llevando a cabo en Gottinga, donde Hus-
serl explicaba; precisamente, tal como Orringer demostrara, los dos textos claves
de esta época estan trabajados sobre libros de fenomen6logos, en concreto «El
ensayo de estética a manera de prologo» que incorporaré ideas bésicas de la estética
del fenomenélogo Moritz Geiger, publicada ese mismo afio 1913 en el Jahrbuch fiir
Philosophie und phéinomenologische Forschung bajo el titulo Beitrdge zur Phinome-
nologie des aesthetischen Genusses, y la Meditacion preliminar de Meditaciones del
Quijote (1914), que incorporard numerosisimos anélisis de la tesis doctoral de
Schapp, Beitrige zur Phinomenologie der Wahmehmmung.

Pero, (cuél es la idea basica de la fenomenologia? No es facil ignorarla: la
fenomenologfa es ante todo descripcion de esa intuicién previa a cualquier cons-
truccién, de esa intuicién que acaece en mi. La consecuencia de esa situacién o de
esa doctrina es una idea basica de Meditaciones del Quijote y que considero el gozne
nuclear de toda filosofia de Ortega; también para él es una idea clave, pues la
menciona en el «Prélogo para alemanes»; esta idea es que «tanto la vida social como
las demés formas de la cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo
inmediato» (O.C., I, 321); precisamente esta inmediatez posibilita romper los arbi-
trarios limites que el neokantismo habia impuesto a la filosoffa, investigar las bases
de una nueva estética y de una nueva teoria del conocimiento y, en todo caso,
" comprender la peculiaridad del modo de ser espafiol.

4. Fenomenologia y germanismo

Pero partiendo de estos presupuestos, ése puede seguir defendiendo la necesidad
de germanizar a Espafa? Ortega ya no pucde entender que germanizar a Espafa
sea adoptar la Cultura tal como la entendfan los neokantianos. ¢Serd germanizar a
Espafia adoptar la fenomenologia? {Qué puede significar ahora germanizar a Es-
pafia en este nuevo contexto? Més afin, cabe preguntar si la fenomenologia es una
idea estrictamente alemana.

Pues bien, en el «Prologo para alemanes», al hablar Ortega de las diversas
generaciones del siglo XIX, menciona la de 1830, a la que pertenecen Brentano y
Dilthey, generacion que segtin Ortega se enfrent6 a una sequia filoséfica total; que
no se atrevian siquiera a tener una filosofia. Esta generacion es la que recibe el
influjo anglofrancés y sigue Ortega «y sin embargo es la generacién més auténtica-
mente alemana que ha habido hasta hoy, segin lo prueba el repertorio de sus
tendencias y es que congruentemente con lo que acabo de decir, la influencia an-
glofrancesa no consisti6 en imponer a estos hombres tal o cual idea concreta, sino
el imponerles un suelo mental, una disposicién radical: el empirismo» («Prélogo
para alemanes», VIII, 35). Pero de este empirismo de Brentano sali6 la fenomeno-
logfa: «La mancra como fueron empiristas Brentano y Dilthey, sobre todo éste
altimo, sigue hoy siendo el porvenir de la filosoffa». Los hombres de esa generacidn
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son antikantianos y se caracterizan por preferir el todo a las partes, la actividad a
la cosa, e.d., la produccién al producto, y por admitir que lo categorial es algo
empirico, es decir, un hecho y que por lo tanto es necesario trascender todo inte-
lectualismo.

En este contexto surge la fenomenologfa, filosofia que Ortega asumird como
fundamental a partir de 1913. Ahora bien, ¢por qué dice Ortega que esa generacion
de 1830, la generacién que constituye la matriz de la fenomenologia, es la mas
auténticamente alemana? Ortega no contesta a esa pregunta en el «Prélogo para
alemanes», ni siquiera en otros libros; en realidad, no deja de ser una sorpresa esa
afirmacioén de Ortega, pues piénsese que hasta entonces Ortega habfa manifestado
que lo propio de Europa y, sobre todo, lo propio de Alemania, era la ciencia, lo
objetivo; el neokantismo se fija en la ciencia, en la cultura, alejando de ella todo
fantasma del psicologismo; Ortega hasta 1910 pretende importar esa filosofia, con-
tribuyendo asf a alumbrar en Espafia el espiritu cientifico, acercando Espafia a
Europa, més en concreto, a la cultura alemana, que es la que no sélo hace ciencia
sino la que trata de asegurar filos6ficamente la ciencia. '

En este momento Ortega, habiendo fracasado su importacién de la filosofia
neokantiana, se fija en una generaci6n anterior que se est4 haciendo vigente en la
fenomenologia y nos dice que esa generacion, es decir, la fenomenologia, es la
generaci6n més auténticamente alemana. {Qué significa eso? épor qué los neokan-
tianos son menos alemanes? Pues bien, creo que tendriamos que dar un rodeo por
la politica para entender esa curiosa afirmacién de Ortega, con lo cual, a la vez,
mostrariamos, sin lugar a dudas, la profunda unidad de la obra de Ortega.

Pero antes quisiera responder brevemente a una cuestién: si Ortega cambia
profundamente su filosoffa en 1913 al aceptar la fenomenologfa, {cémo nos dice
que tan pronto como la recibi6 la abandon6? Aunque, tal como he anunciado, en
otro lugar he tratado estos puntos més a fondo, creo que se puede decir que en este
contexto Ortega entiende por fenomenologia el método de Husserl tal como este
lo acababa de exponer en su libro las Ideas para una fenomenologia pura; sin em-
bargo, el fondo estructural de ideas de la fenomenologfa es precisamente las que
Ortega ha mencionado como propias de la generacién de 1830, ideas que Ortega
nunca abandonar4; por eso se puede decir que Ortega critica aquellos elementos
de la fenomenologia que el propio Husserl criticarfa o habia ya criticado y se queda
con la fenomenologia no como teoria fenomenolégica, sino como préctica de anélisis
fenomenolégico. Ortega acepta el hacer de los fenomendlogos y, por supuesto, el
del propio Husserl de Ideas de 1913; pero no acepta el método que el propio Husserl
utiliza para introducir a la fenomenologia, tal vez porque €l, Ortega, que era un
buen filésofo, no lo necesitaba e inmediatamente vio sus fallos y artificialidad,
precisamente por esa aceptacion del hacer de Husserl podrd también utilizar am-
pliamente una de las Gltimas obras de Husserl, las Meditaciones cartesianas, para la
redacccién de la primera parte de su libro El hombre y la gente (O.C., VII).
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5. El niicleo de la Edad Moderna: el desprecio de lo inmediato

Pero volviendo a nuestra pregunta anterior, {por qué dice Ortega que esa gene-
racién es la més auténticamente alemana? He dicho que tendriamos que dar un
rodeo por la politica; en efecto, el descubrimiento del aho 1911, durante la lectura
de Worringer, de la contraposicién del tipo mediterrdneo y del gbtico, va a ser
decisiva en la obra de Ortega. Probablemente en ese ntcleo de ideas se aglutine un
conjunto considerable de ideas prefenomenoldgicas, o mejor dicho, provenientes
del Ortega de antes del giro fenomenolégico; por ejemplo, el articulo de 1908 sobre
la idea cuantitativa del hombre propia del siglo XIX y que ya hemos citado, tiene
también su importancia. En esa idea lo social o lo comunal era lo humano; pues
bien, ¢{no estaba diciendo en definitiva lo mismo el neokantismo? El yo objetivo
s6le puede ser un yo social, como nos volvera a decir en la conferencia «La Peda-
gogia social como programa politico»; esta idea, sin embargo, es solidaria con la
idea del siglo XIX de que es el ambiente el que se impone, el que domina las cosas;
la sociedad o el grupo, el que domina al individuo. Por eso es un siglo en el que
predomina el determinismo, es el siglo de Darwin, en el cual el hombre es el
resultado de las circunstancias, sean estas ecoldgicas, biol6gicas, sociales (o incluso
al final del siglo, psicolégicas). El hombre es el resultado de un conjunto de factores
que no son él mismo. Ortega serd muy repetitivo en su diagnoéstico del siglo XIX,
siglo burgués, democratico y positivista, (cfr. O.C., I, 391), en el que la voluntad no
existe, y que incluso ensaya una novela experimental, en la que los personajes son
resultado estricto de sus circunstancias. e/ hombre es un hecho, e.d., algo hecho por
el ambiente (cfr. Meditaciones del Quijote, O.C., 1, 399 ss.).

Pero esta idea del siglo XIX no es una idea original que haya surgido de la nada,
sino que es el resultado de la tendencia iniciada por Descartes al principio de la
Edad Moderna, al despojar a la naturaleza de sus cualidades humanas; en Descartes
el mundo deja de ser el mundo cualitativo humano inmediato, para convertirse en
pura res extensa, en puro mundo cuantitativo; la perspectiva del siglo XIX no es
otra; el ntcleo de toda Edad Moderna no es sino la suspicacia contra todo lo
inmediato (cfr. El tema de nuestro tiempo, O.C., 111, 361), sblo asi puede florecer el
racionalismo y el positivismo; aquél, al suponer que los seres racionales habitan
fuera de la realidad inmediata contaminante, constituyendo mundos racionales in-
maculados, que, por lo tanto, estdn refiidos con el mundo inmediato de la realidad
concreta; y éste, el positivismo, al suponer que los hechos son hechos muertos que
no tienen ningtn significado. El racionalismo nutre las ideas revolucionarias, todas
las utopias, que se caracterizan precisamente por olvidar en cuanto utopias el aqui
y el ahora, e.d., lo inmediato; el pensamiento utdpico serd capaz de pensar ciudades
para las generaciones futuras, pero a la vez despreciaré lo de ahora, lo real inmediato
y concreto.

Pues bien, esta situacion es la propia de la Edad Moderna y de todo idealismo.
La vertiente politica de esa situacién es un aspecto de la democracia burguesa con
la nivelacion te6rica y cuantitativa de todos.

32



6. La postmodernidad: hacia lo inmediato, lo original y diferencial

Frente a esta situacion la reivindicacion de un nuevo empirismo que vivifique el
mundo supone una perspectiva nueva, radicalmente nueva, que no puede negar ni
las ventajas del racionalismo ni las ventajas del empirismo. El niicleo de ese empi-
rismo, de esa nueva actitud que Ortega tenfa conciencia de haber asumido, es la
reivindicacién del individuo, de la vida humana, como dnica realidad radical, sélo
desde la cual se puede pensar toda realidad; por eso la posicion del individuo como
fuente de todo sentido del mundo, como lugar dnico de manifestacién y verdad del
mundo, es el gozne decisivo de la superacion de la Edad Moderna.

Ahora bien, (por qué esa idea es la mas auténticamente alemana? Ortega nos
dard la respuesta en 1925, en sus «Notas del vago estio» del tomo V de E! Espectador,
al clarificar los conceptos de liberalismo y democracia. Mientras la democracia
responde a la pregunta de quién debe ejercer el poder pablico y contesta que todos
los ciudadanos, ¢l liberalismo responde a la pregunta por los limites del poder
pablico. Para Ortega la Edad Moderna se ha podido preocupar de la democracia,
pero sus bases filosoficas le pueden llevar, o le han llevado peligrosamente, a olvidar
¢l liberalismo, el respeto por la persona a cuyo servicio esté o debe estar el Estado.

Los castillos que Ortega visitaba durante cse verano de 1925 tienen «torres
labradas para defender a la persona frente al Estado». Las antignas democracias,
las clésicas, eran poderes absolutos; griegos y romanos desconocen el liberalismo;
es mas, «la idea de que el individuo limite el poder del Estado, que quede, por lo
tanto, una porci6n de la persona fuera de la jurisdiccién piblica no puede alojarse
en las mentes clasicas, piensa Ortega, esa es una idea germdnica, es el genio que
pone unas sobre otras las piedras de los castillos; donde el germanismo no ha
llegado, no ha prendido el liberalismo» (cfr. O.C., II, 425). Ahi esté la raiz de la
germanidad de la generacién de 1830, que se perpetia en la préactica fenomenoldgica
y por ahf viene la construccién de la postmodernidad.

No es una postmodernidad que haga tabla rasa de los logros de la modernidad;
ni la ciencia ni la cultura pueden ser abolidas, sélo deben ser puestas al servicio del
hombre; pero no al servicio de un hombre abstracto, sino al servicio del hombre en
su realidad concreta, individual ¢ intrasferible. Esto es lo que Ortega vio en Ale-
mania, en la cultura y filosofia alemanas, un Gltimo intento de reconstruir una razén
vital, e.d., una razén no desligada de la vida concreta de los individuos, una razén
que podia servir para revitalizar Europa y ahuyentar los terremotos politicos que
se avecinaban en aquellos tiempos de crisis.

Javier SAN MARTIN
U.N.E.D.
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