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Como tal: explicando mundos lunares. Imago dei. Narda

(...)
Como tal: co pelo recén limpo

     cun foulard violeta
   Imago Dei
     Narda !!!

CHUS PATO

 1. Introdución

No ano 1976, tan recente aínda a morte do ditador e en plena convulsión política no seo de todo o

Estado español, Xosé Luís Méndez Ferrín (Ourense, 1938), xa sendo un nome soado polo de entón

nas nosas letras, publica dous libros. Un como poeta e outro como narrador. O primeiro, o libro de

poesía,  é  Con pólvora  e  magnolias.  O outro,  a  novela,  é  Antón  e  os  inocentes,  obxecto  deste

traballo. Hai certos paralelismos entre ambas obras e, ademais, en varios niveis. Os dous libros saen

do prelo da man de editoriais humildes: Con pólvora é o primeiro número do proxecto editorial que

lanzaría o grupo poético Rompente, co mesmo nome, cunha distribución e tiraxe que non podería

competir  coas  de  Galaxia,  mais  ofrecendo  un  coidado  escrupuloso  na  edición  do  libro  como

obxecto;  Antón e os inocentes aparece na editorial Xistral (falarase disto ao longo deste traballo),

dirixida por Manuel María desde Monforte de Lemos, lonxe dos centros culturais galegos. Ambas

as dúas pezas, tamén, marcan o que podería ser unha das horas máis altas do lirismo na obra ferriniá

e ao mesmo tempo un dos puntos máis salientables da mesma en canto a contido político. Son, as

dúas, obras que apareceron con vocación de dar un golpe de efecto nas letras galegas, no político e

mais no estético (o estético é político e á inversa). Pola contra, a recepción do poemario e mais da

novela non foi para nada a mesma. Con pólvora e magnolias resultou ser, xa desde o comezo, unha

obra ben acollida e moi ben atendida, que deu lugar a debates e que conseguiu cambiar, segundo un

consenso  considerable  na  crítica,  a  dirección  da  poesía  galega  dando  por  morta  a  etapa  do

socialrrealismo (Salgado 2005b: 98-99 ou González 1996: 264). A novela que nos ocupa, Antón e

os inocentes, correría unha sorte moi distinta.

O obxectivo deste traballo, porén, non vai tanto na dirección de buscar unha explicación ao pouco

valor (ou pouca atención) que a crítica lle deu sempre á novela (aínda que, como é obvio, teremos

que pasar de xeito superficial por esta cuestión); non temos, neste nivel, a información necesaria

para  poder  dar  respostas  a  esta  cuestión,  nin  consideramos  que,  téndoa,  se  podería  dar  unha
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explicación definitiva e indiscutible. O que nos vai interesar nestas páxinas é expoñer cales son os

motivos polos cales, ao noso parecer,  Antón e os inocentes  debera serlle de interese á crítica e á

historiografía literaria en Galicia. Este traballo é un intento humilde de clamar por que se teña en

conta unha novela que podería dar varias das chaves para unha mellor comprensión da tradición

narrativa galega. Así mesmo, unha lectura de Antón e os inocentes pode axudar a abordar, desde un

dos  seus  momentos  menos  tratados,  a  complexidade  da  obra  completa  de  Méndez  Ferrín.

Consideramos que, corenta e dous anos após a publicación desta novela, temos como vantaxe a

distancia temporal para valernos unha mellor perspectiva á hora de estudala. Esta é unha razón máis

pola cal pensamos que é xusto rescatar Antón e os inocentes. 

Con todo, somos conscientes das limitacións dun traballo destas características, que, en suma, debe

ter un balance equilibrado entre a aproximación a temas concretos e a vista xeral e ampla do tema

de estudo. É por este motivo polo cal hai asuntos que, se ben consideramos importantes e dignos de

atención, non se van tratar (cando menos non coa profundidade que se puidese requirir). Os temas

da Guerra Civil e a memoria histórica, por exemplo, cruciais para unha comprensión profunda de

Antón  e  os  inocentes,  non  pesarán  tanto  neste  traballo,  mais  é  necesario  mencionar  que

precisamente  sobre  estes  versou  un  traballo  previo  para  a  materia  de  Literatura  Comparada,

impartida  polo  profesor  César  Domínguez  (curso  2016/17).  Porén,  esta  limitación  afectará

maiormente a cuestións teóricas, xa que non poderemos deternos nelas tanto como nos gustaría.

Tentarase que isto non supoña, en ningún caso, a perda de rigor nin de coherencia no tocante aos

conceptos e marcos teóricos empregados. Da mesma maneira, para poder dispoñer do maior espazo

posible dedicado especificamente ao tratamento da novela, optarase por non desenvolver un estudo

comparado de Antón e os inocentes con respecto a obras da lieratura galega próximas no seu tempo

nin con respecto a outras pezas universais coas que dialoga. Consideramos, porén, que é interesante

que poidan aparecer nun futuro traballos nesta dirección, dado o alto nivel de intertextualidade que

posúe concretamente esta novela, incluso en comparación co resto da obra de Ferrín.

Sabendo todas  estas  limitacións,  achegarémonos a  Antón e os  inocentes desde a  Socioloxía da

Literatura. Nesta liña de estudos recoñécense (Romero / Santoro 2007: 218) dous eixos sobre os

cales se abre un mapa de coordenadas para situar as distintas correntes. Por unha banda estaría o

eixo externalismo-internalismo en canto á abordaxe que se fai da obra literaria (nun lado un interese

central polo contido das obras e no outro a aproximación ás mesmas empiricamente, en canto á súa
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circulación na sociedade). Pola outra banda, outro eixo enfronta a visión da literatura como dato

social contra aquela que a considera unha interlocutora lexitimada dentro da sociedade. Dito doutro

xeito, esta liña axial contrapón unha noción da literatura como resultado das condicións materiais da

sociedade (isto é a liña marxista clásica) fronte a unha noción da mesma como fenómeno que ten

capacidade de transformala. Malia situaren Romero e Santoro a proposta de Pierre Bourdieu no

externalismo que considera a literatura como interlocutora lexitimada (Romero /  Santoro 2007:

264), cremos que a súa teoría dos campos sociais e, en concreto, a do campo literario se axustará

ben ás necesidades deste traballo. Isto é así porque, como apunta Alicia B. Gutiérrez (2010: 9), o

sociólogo francés logra acadar, coa súa teoría, un punto de superación da dicotomía externalismo-

internalismo.  Desta  maneira  poderémonos  achegar  a  Antón  e  os  inocentes  desde  fóra,  como

elemento dentro do campo literario, mais tamén desde dentro, nun exercicio máis hermenéutico ou

interpretativo da novela que nos levará a visitar as razóns polas cales merece ser reconsiderada pola

crítica literaria en Galicia. 
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2. Méndez Ferrín, Antón e os inocentes e o campo literario galego

Non sería polémico afirmar que, a día de hoxe, Xosé Luís Méndez Ferrín (XLMF) é considerado,

cun  amplo  consenso,  un  dos  escritores  máis  importantes  da  literatura  galega.  A súa  propia

candidatura ao premio Nobel presentada polo Pen Clube de Galicia aválao como unha das figuras

con maior  capital  simbólico do campo literario  galego.  O ourensán goza  neste  dunha posición

privilexiada,  sumando  esforzo  coas  súas  obras  para  acadar  unha  maior  autonomía  (relativa).

Destacable  é  tamén a  súa  traxectoria  militante,  que o  perfila  como cadro  político  histórico  do

independentismo galego de filiación marxista. Nesta encrucillada trataremos de comprender Antón

e os inocentes  (AI), obra que postularemos como unha marcada toma de posición de Ferrín no

campo literario galego, cuxa motivación e acollida debullaremos neste apartado, tanto entendéndoa

no momento en que aparece por primeira vez (1976) como na actualidade, pasando polas reedicións

serodias do texto, dez anos despois. Precisaremos coñecer para todo isto cales foron os lugares que

foi ocupando o autor no campo literario galego, tanto antes como durante e após a aparición de AI,

así como as consideracións da novela e a súa repercusión dentro do mesmo. 

2.1. Ferrín no campo literario galego

Como xa deixamos entrever poñendo sobre a mesa nocións como a de campo literario e autonomía

relativa, valerémonos, ao longo do que segue, das contribucións teóricas do sociólogo francés Pierre

Bourdieu,  traídas  á  realidade  literaria  galega  por  Antón  Figueroa  (1998,  2001,  2010),  Mario

Regueira (2015) ou González-Millán (1994), entre outros. Este marco teórico1 rexeita na súa base a

definición do “valor intrínseco da obra en termos convencionais, dirixindo a capacidade valorativa

ao conxunto de xuízos potenciais sobre esta realizados polo resto de axentes do campo” (Regueira

2015:  28),  en  tanto  sería  imposible  desatender  os  condicionates,  lectura  particular  do  mundo,

ligados ao autor, axente do campo literario, que actúa nel segundo unha dirección inconsciente nas

prácticas culturais chamada habitus, marcada de raíz por condicións mateirais obxectivas, de clase

social (Regueira 2015: 28-29). Por tanto, os axentes (escritores, editores, críticos...) organízanse

1 Para a comprensión pormenorizada da teoría do campo literario en fonte directa véxase Bourdieu (2004).
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dentro do campo literario nunha pugna por un capital en xogo (condicionada polo  habitus), sexa

este tanto monetario como simbólico.

Dada a complexidade teórica do asunto que é tratar o lugar de XLMF no campo literario galego2

sería conveniente unha análise máis extensa. Con todo, a limitación de espazo deste traballo non

nola permite  desenvolver  como quixeramos.  Méndez Ferrín  irrompe no campo cara a finais  da

década de 1950. Non será tanto a súa produción poética (que comeza en forma de libro en 1957, con

Voce na néboa, tras unha experiencia relativamente exitosa nas Festas Minervais de 1956) senón a

narrativa3 a  que o lance,  a  unha curta  idade,  cara a  unha,  digamos que prudente a  esta  altura,

consagración, grazas á aparición do libro de relatos  Percival e outras historias (1958) no número

dous da colección Illa Nova, creada pola editorial Galaxia. XLMF ocuparía así a praza vacante que

deixaba Mourullo tras o seu abandono da literatura, como autor novo en quen recaería o peso do

futuro das letras galegas. Non debemos esquecer que dita editorial representaba polo de entón todo

o proxecto cultural galeguista, funcionando como institución hexemónica4. A estas alturas, Ferrín

compartía probada amizade co grande ideólogo de todo este proxecto, Ramón Piñeiro5.  As súas

seguintes obras,  O crepúsculo e as formigas (1961) e  Arrabaldo do norte  (1964), esta última con

ilustracións  de  Raimundo  Patiño,  son  publicadas  tamén  en  Illa  Nova,  mais  o  autor  ourensán

comezará a facer unha serie de tomas de posición que o afastarán paulatinamente da liña ideolóxica

de Galaxia (Regueira 2015: 534-535). 

Con relación a todo o anterior  é como debe analizarse traxectoria  militante dun XLMF que se

postula como cadro político do incipiente galeguismo marxista. No seo do Consello da Mocedade

(en  que  participaba  xunto  con  outros  membros  do  grupo  Brais  Pinto)  prodúcese  unha  ruptura

política que afasta definitivamente a Ferrín, e os marxistas, de Ramón Piñeiro até no plano persoal.

2 Todo este entramado teórico con relación ao campo literario galego baseado, como se dixo, nas ideas de Pierre
Bourdieu desenvólvese nos traballos de Antón Figueroa (1998, 2001 e, sobre todo 2010). Con respecto á posición
concreta de Méndez Ferrín na súa primeira etapa, farei referencia aos capítulos das teses de Villanueva (2015: 326-
334) e Regueira (2015: 528-541).

3 Hai  que  comprender  que  o proxecto  de  Galaxia apostaba moi  fortemente pola  narrativa,  esquecéndose no seu
momento da poesía. O que está claro é que a posición privilexiada de inicio de Ferrín no campo literario galego está
totalmente relacionada co apoio de Ramón Piñeiro, que este o foi cara á faceta de narrador do ourensán.

4 Bourdieu  (1991:  7)  fai  unha  diferenciación  entre  dous  subcampos  dentro  do  campo  literario:  un  subcampo
heterónomo que chama de gran produción e outro máis autónomo, “où les producteurs n'ont pour clients que les
autres producteurs, qui sont aussi leurs concurrents les plus directs”, chamado subcampo de produción restrinxida.
Sería interesante poder traballar sobre esta cuestión a propósito do papel que xogou e xoga a editorial Galaxia no
campo literario galego. 

5 Villanueva (2015: 326-334) reproduce parte da súa correspondencia, así como gabanzas públicas á figura de Ferrín
por parte de Piñeiro.
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(Re)fúndase a UPG en 1964 e o escritor  deixará por  unha etapa a  literatura para se dedicar  á

militancia (Salgado / Casado 1989: 142), regresando no momento en que máis nos interesa neste

traballo, por ser cando aparecen varias obras enre as que está Antón e os inocentes (1976). O certo é

que Ferrín se verá considerado, xunto con Mª Xosé Queizán ou Rodríguez Mourullo, unha das

voces máis representativas da primeira xeración como tal de narradores galegos, a Nova Narrativa

Galega,  cuxa  denominación  primeira  data,  segundo  Regueira  (2015:  536),  de  1965.  Isto  sería

probablemente  a  afirmación  da  existencia  dun  subcampo  de  produción  restrinxida6 en  que  se

moverían  estes  autores  novos,  confrontándose  ao  discurso  ideolóxico  de  Galaxia.  A  súa

participación neste proceso que, segundo Figueroa (2008: 325), supuxo un punto de inflexión de

cara á autonomía (relativa) do campo literario galego, permitiulle a Ferrín un respaldo grupal para

que as súas tomas de posición fosen de peso. 

Ó meu ver, nesta toma de posición [a Nova Narrativa Galega], que tivo efectos moi importantes na literatura
galega, aparecen as mesmas características fundamentais dos movementos heterodoxos xa iniciados nos anos
vinte:  reivindicación  do  métier  de  escritor  e  dunha  teoría  da  escritura  que  leva  directamente  á
internacionalización, abandono do ruralismo, substitución da relación internacional político-representativa por
unha relación formal manifesta  e  separación clara entre o  oficio  de escritor  e  as opcións políticas.  Importa
entender ben esta distinción porque unha certa función política segue a formar parte da figura social do escritor
galego, función que á súa vez resulta potenciada (en contradición só aparente) en moitos casos pola propia
autonomía literaria. (Figueroa. 2008: 325)

Este non é o espazo propicio para afondar na etapa do ourensán como partícipe na Nova Narrativa

Galega,  mais  si  que  é  conveniente  remarcar  que  é  nesta  encrucillada  na  que  se  dota  dunha

autoridade clave para rachar cos presupostos ideolóxicos de Ramón Piñeiro e o resto dos membros

do grupo de Galaxia. Ferrín introdúcese no estudo dos marxistas na súa estadía en Oxford. Como

marxista formado, participa de xeito moi activo na (re)fundación da UPG. Isto introdúcenos nun

debate tocado por Bourdieu e que Figueroa aplica ben ao caso galego7. Falamos da cuestión do

engagement, ou do compromiso político da arte no medio de propostas que, como a de XLMF,

procuran gañar autonomía con respecto ao campo de produción ideolóxico. Lemos:

A heteronomía política tende a desaparecer do campo no sentido en que estamos falando, o que non quere dicir
que a figura do escritor non estivese e aínda o estea connotada –e solicitada– politicamente e o que non quere

6 “La différenciation entre le pôle autonome et le pôle hétéronome du champ est à l’origine d’un sous-champ de
production restreinte (pour les pairs) et d’un sous-champ de grande production (destinée au grand public)”. (Dirx
s.d.).

7 Antón Figueroa entende que o principal campo que interfere co campo literario galego é o de produción ideolóxica,
dun xeito diferente a como acontece en literaturas con situación de normalidade lingüística e nacional, como o caso
do francés. Nestes, a autonomía, polo xeral, é con respecto ao campo do poder. Esta idea está presente en todas as
súas obras citadas neste traballo. 
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tampouco dicir nin moito menos que a temática política desaparecese ou tivese que desaparecer da literatura. Isto
lévanos a outra cuestión (...) que habería que estudar máis a fondo: a necesidade de distinguir entre a autonomía
da institución (do campo literario) e autonomía dos contidos. (Figueroa 2008: 328)

Como dixemos, Ferrín conta (Salgado / Casado 1989: 142) que, a raíz da súa carga de traballo como

militante da UPG, deixa por un período relativamente longo a produción literaria. Isto refléxase nos

cinco anos que transcorreron entre 1964 (Arrabaldo do norte) e 1971 (Retorno a Tagen Ata). Con

todo,  hai  que dicir  que aparecen textos  de carácter  panfletario  con heterónimos como Dosinda

Areses, Leuter Bembo ou Heriberto Bens (Del Caño 2005: 114), que emprega nalgúns casos por

necesidade de protexerse do aparato represivo da España franquista. 

2.2. Antón e os inocentes no seu contexto

En 1976, ano ao que xa non chega con vida o ditador Francisco Franco, sae do prelo o sexto volume

narrativo de Xosé Luís Méndez Ferrín. Nesa primeira edición, a cargo da editorial Xistral8, o título,

Antón e os iñocentes,  aparece con esa forma hiperenxebrista, que sería corrixida nas posteriores

edicións. É, de feito, na segunda, que non chegaría ata dez anos despois, en 1986, da man de Sotelo

Blanco, cando aparece un limiar escrito polo propio autor, que supón un apoio fundamental para

saber cal ou cales poden ser os momentos en que se escribe a novela. Lemos no mesmo que o libro

foi “escrito no lugar sórdido no que «toda incomodidad tiene su asiento»” (Méndez Ferrín, 1976

[1986]:  11).  Se  rastrexamos  esta  cita  en  castelán  damos  con  que  é  da  autoría  de  Cervantes,

concretamente pertence ao prólogo do Quijote e, ampliándoa, di así: “como quien se engendró en

una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento” (Cervantes, 1605 [1971]: 19). 

Coñecemos dúas etapas de encarceramento na vida de XLMF. A primeira delas é unha condena de

arredor dun mes en 1967 na prisión de Príncipe, en Vigo, por propaganda (Salgado / Casado 1989:

143). Porén, é á volta dunha viaxe a América con fins políticos (traballo para a recén fundada UPG)

cando é detido e procesado e enviado a prisión no momento en que Carrero Blanco declara o estado

de excepción, en 1969 (Salgado / Casado 1989: 145). Foron dous anos de cárcere entre A Coruña e

El Dueso.

Nesta detención emprégase como proba acusatoria  Os corvos,  que estaba como manuscrito aínda

8 Editorial con base en Monforte de Lemos e dirixida polo poeta Manuel María. Este mesmo compartiría con Ferrín
espazos de resistencia cultural e literaria na Galicia franquista.
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incompleto na casa de Ferrín. Sobre a novela incautada lemos o seguinte (Salgado / Casado 1989:

146):

A novela que che incautaron levaba por título Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, novela que nunca viu a
luz e que, segundo manifestas recentemente, non aparecerá en vida túa.

Non a vou rematar porque eu coido que non é unha boa novela; se alguén despois de que eu morra ve que
funciona ben, que a publique, pero coido que será máis ben por curiosidade que por outra cousa; á parte que, ó
marxe do seu propio valor, repúgname a publicidade que se lle poida facer pola utilización deste proceso.

E continúa (Salgado / Casado.  1989: 147): “e durante este tempo escribín tres libros:  Retorno a

Tagen Ata, Antón e os inocentes e Elipsis e outras sombras”. Temos as coordenadas todas. O que é

certo é que estas tres obras non gardan, a nivel superficial, unha relación moi estreita entre si. Tagen

Ata, a primeira obra das escritas en El Dueso que viu a luz (1971), é unha novela curta que se serve

de procedementos alegóricos, de topónimos e antropónimos ficticios, que xa están na primeira obra

do ourensán (Tagen Ata, Anatí, Terra Ancha, Ulf Roam, Rotbaf Luden...) para crear unha grande

“alegoría nacional” (Vilavedra 1999: 259). Como se ten apuntado xa (Gómez / Queixas 2001: 309),

este emprego de nomes ficticios obedecería a un intento exitoso de evitar a censura narrando o

conflito político que abriu a UPG con respecto ao galeguismo culturalista de Piñeiro. Elipsis (1974)

é un libro de relatos (formato xa practicado tamén con anterioridade por XLMF) que si que sufriu a

censura, séndolle riscado un relato enteiro, mais non ten unha dirección semellante á do seu anterior

en canto a toma de posición sobre un conflito latente no terreo político e literario. En efecto, este

libro de relatos é o máis conservador do autor con respecto á súa primeira etapa, a Nova Narrativa

Galega9.

Antón e os  inocentes  aparece,  como diciamos, en 1976,  co que é a  última das obras  froito  do

encarceramento de Ferrín  que viu a luz.  É a primeira  publicada despois da morte de Franco e

quizais isto fose así polo feito de que, ao contrario que en Tagen Ata, os fitos históricos narrados, así

como os escenarios, non se esconden tras unha alegoría, dándolle á novela moitas razóns para non

superar  a  censura  á  que  serían  sometidas  as  obras  anteriores  a  1975.  Como  xa  iremos

desenvolvendo ao longo de todo este traballo, AI é unha novela de iniciación sentimental na que

dous rapaces case adultos, Berto e Narda, descobren o mundo que lles tocou vivir desde as súas

9 Con todo, hai que salientar a capacidade que ten  Elipsis e outras sombras  de poñer sobre a mesa e desenvolver
nocións políticas e ideolóxicas que demostran a viraxe abertamente marxista da obra ferriniana após Arrabaldo do
norte. Outro dato relevante é que o libro apareceu na editorial Galaxia e foi celebrado no seo da editorial (Casares
2017: 191). 
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experiencias de parella, familiares e sociopolíticas no Vigo de finais da década de 195010. Por outro

lado, Antón, un militar mercenario na guerra da Indochina, irá tomando cada vez máis parte das

súas vidas, sumíndoos en serias contradicións arredor da idea de inocencia. Tras o envoltorio do

Bildungsroman desempéñase todo un tratado histórico e ideolóxico sobre os conflitos derivados da

loita de clases aos que se ve sometida a Galicia contemporánea. Se Tagen Ata supuxo unha toma de

posición tan clara,  Antón e os inocentes  mereceulle ao autor ser concebida como un proxecto de

magnitude que funcionase a modo de golpe de efecto na literatura galega após a morte do ditador.

Isto pode entreverse na consideración do propio Ferrín sobre a novela. Nun libro de entrevistas xa

citado lemos o seguinte:

 –Mereceu a pena, porque vostede comentou moitas veces que  Antón e os inocentes é unha das súas obras
preferidas.
–Por min, non polos críticos. (Del Caño 2005: 115).

Esta máxima repetirase no limiar antes mencionado á segunda edición,  datado de novembro de

1985. Desenvolveremos de vagar esta cuestión. 

2.3. Toma de posición

Xa estivemos  a  falar  de  certas  publicacións  como tomas  de  posición.  Seranos  necesario  ir  ao

concepto empregado por Bourdieu:

Chaque position est objectivement définie par sa relation objective aux autres positions, ou, en d'autres termes,
par le système des propriétés pertinentes (...) qui permettent de la situer par rapport à toutes les autres dans la
structure de la distribution globale des propriétés. Toutes les positions dépendent (...) de leur situation actuelle et
potentielle  dans la structure du champ (...)  dont la possession commande l'obtention des  profits  spécifiques
(comme le prestige littéraire) mis en jeu dans le champ. Aux différentes positions (...) correspondent des   prises
de position    homologues, oeuvres litéraires ou artistiques évidemment, mais aussi actes et discours politiques,
manifestes ou polémiques, etc. (Bourdieu 1992: 321-322).

Dentro da lóxica do campo, os autores disputan a súa posición, de forma correspondente coas súas

tomas de posición. É dicir, esta é unha sorte de movemento cara a algún lugar no campo literario

que pode ser ou non exitoso, consciente ou inconsciente. Así mesmo, incluso ao se tratar dunha

novela dun autor moi recoñecido, AI non ten un papel principal no canon literario galego, nin moito

menos. Proba diso é que esta non veña, por exemplo, contida no Diccionario da literatura galega

10 Lida esta brevísima descrición da novela poderiamos pensar instantaneamente en  Adiós María (1971). Constátase
así a filiación de Ferrín no seu momento ao interese que suscitou na narrativa galega, contra a década de 1970, o
Bildungsroman. 
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(Vilavedra coord. 2000)11. No caso que nos ocupa non pode haber dúbida de que o limiar que Ferrín

titula “Ao leitor” proba que Antón e os inocentes  foi unha obra concebida por el de xeito totalmente

consciente para mudar rumbos e cambiar paradigmas na literatura galega (esta é unha cuestión

fundamental que atravesa todo o presente traballo; cal é o novo paradigma que propón o autor en

AI).  As condicións en que se escribe o limiar  danlle  a este  o papel  de paratexto que renova a

vixencia da toma de posición, e incluso que é autorreflexivo e valorativo para coa mesma. 

A novela non recibe practicamente ningunha atención á súa saída do prelo en 1976. Por un lado,

non sae editada nunha editorial do tamaño de Galaxia (como si o fixo Elipsis) e, polo outro, as súas

propostas literarias  probablemente non interesasen aos sectores máis moderados do campo literario

galego (vinculados con Galaxia). Detrás do que se di está o impacto negativo que debeu causar

neste grupo de axentes a aparición de Retorno a Tagen Ata12. 

Regresando á exposición, a natureza do limiar móstrase pesimista. “[A]lgo está a me proer por

dentro  e  a  me preguntar  qué  foi  feito  de  tanta  ilusión,  de  tanto  entusiasmo,  de  tanta  bandeira

ergueita contra o escuro” (Ferrín 1976 [1986]: 11). O autor móstrase insatisfeito co fracaso da súa

loita dentro do campo literario, case dez anos despois da primeira edición e de toda esa falta de

atención que recibiu AI. Neste punto reclama a validez da súa toma de posición, con vontade de que

esta fose seguida polos seus pares (Ferrín 1976 [1986]: 11): dedícase nela a “proclamar que esta

batalla é a primeira fazaña bélica moderna nas letras galegas”. Incide na existencia dun conflito que

pretendeu e pretende abrir coa obra. Este conflito no que el se sitúa do lado dos que pulan pola

consideración  da  Galicia  urbana  e  industrial  (“Vigo  atópase  un  pouco  menos  desasistido  pola

literatura  desde  que  eu  o  trouxen  eiquí”)  e  no  cal  toma  partido  tamén  por  unha  literatura

comprometida,  engagée  (“cecáis,  os  escritores  bons  galegos  (que  sempre  andan  de  costas  ao

mariñeiro e aos oficios manuais de terra) ben poderían sentirse estimulados a facer romances navais

ou tocantes  ao mundo do traballo  a  seguir  deste  meu cativo relato”),  e  para iso válese da súa

autoridade como escritor para convencer “Ao leitor” autoavaliando a novela (“nesta narración están

11 Con todo, debemos dar conta da última edición coñecida de Antón e os inocentes, entregada en dous tomos, que data
de 1992, a cargo do  Diario 16 de Galicia. A novela edítase desta volta no contexto dunha colección que agrupa
obras menos recoñecidas de escritores galegos consolidados (malia isto, nela aparece Los pazos de Ulloa, de Pardo
Bazán) baixo o título de “Biblioteca de Autores Galegos”.

12 Proba disto último é a reseña que Carlos Casares (figura representativa do sector afín a Ramón Piñeiro e o seu
proxecto culturalista) fai na súa columna de La voz de Galicia, “A ledicia de ler”, con data do 10 de outubro de 1976
(Casares 2017: 191-193): “Se descontamos Retorno a Tagen Ata, que ao meu xuízo supuxo unha volta atrás na obra
de Ferrín (...)”. Porén, a reseña é positiva. Volveremos sobre ela no traballo.
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algunhas das páxinas máis exactas, duras e esixentes que eu teña rematado nesta vida traballada:

esta é, polo menos, a miña opinión” (Ferrín 1976 [1986]: 11)).

Indo ao groso da cuestión, o prólogo é unha sorte de confesión pública que fai XLMF sobre as

intencións que tivo ao publicar Antón e os inocentes e que, tras o seu fracaso, expón. A saber, estas

falan unha viraxe na literatura galega cara á asunción da realidade obreira e urbana do país como

punto de interese central. Ferrín quere dotar de contido político transformador a súa literatura, pero

tamén chama aos seus colegas a facelo. Hai que lembrar que do mesmo ano 1976 é Con pólvora e

magnolias,  un  poemario  que  mudou  o  rumbo  da  poesía  galega  (Rábade  2008:  203)  baixo  os

mesmos preceptos que exhibe AI, un éxito como toma de posición que nada ten que ver co fracaso

da nosa novela. Lemos isto na reseña de Casares (2017: 192):

De primeiras, o que máis sorprende neste libro é a difícil conxunción que nel acadan a análise política e a forma
literaria,  dous elementos  xeralmente  difíciles  de  conciliar  e  que teñen  convertido  tantos  proxectos  en  pura
verborrea panfletaria.  Ás veces ocorre que no proceso creador están invertidos os termos: primeiro ponse a
paixón política, e con ela, simplemente arroupada de retórica, inténtase o imposible: a obra literaria. No caso de
Ferrín, as cousas son exactamente ao revés.

Antón Figueroa xa toca esta cuestión do engagement, clave coa que lemos esta pasaxe de Casares: a

heteronomía do escritor con respecto ao campo de produción ideolóxica non ten tanto que ver coa

aparición das súas ideas políticas nas súas obras; o autor é heterónomo no momento en que a súa

produción obedece a razóns políticas (2008: 328-329). “Ferrín (...) reclama para a literatura galega a

liberdade do escritor e, mediante iso, pode reclamar (...) a liberdade para o seu pobo”.

No mesmo limiar, mais non só, XLMF inclúe  Antón e os inocentes  dentro dunha triloxía “cuxo

primeiro volume titúlase Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, e non se publicará namentres eu

viva, e cuxo volume derradeiro aínda non foi escrito ou polo menos aínda non foi terminado de

escribir” (Ferrín 1986 [1976]: 11). Hoxe sabemos que esta terceira entrega é No ventre do silencio

(1999). O primeiro dos libros, aínda inédito, está sen rematar, xa que foi incautado pola policía

durante a detención de Ferrín en 1967, que o levaría á cadea. O autor, ao contrario que con AI,

recoñece que “non é unha boa novela” (Salgado/Casado 1989: 146), así como que nunca publicará

en vida,  pola “publicidade que se lle poida facer  pola utilización deste proceso”.  Os corvos,  a

fiueira e a fouce de ouro é unha novela dedicada aos guerrilleiros antifranquistas galegos Foucellas,

Curuxás e Fresco, entre outros, o que nos dá conta, en efecto, da intención política do libro.  No
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ventre do silencio, por outro lado, sendo a terceira peza da triloxía, e continuando o universo de AI,

é unha novela que tivo o seu grande recoñecemento (Premio Eixo Atlántico de Novela no 1998,

Premio da Crítica en 1999 e Premio da Asociación de Escritores en Lingua Galega no 2000). Se ben

a obra, segundo di o seu propio paratexto da contracapa (Ferrín 1999), “refire a conformación dun

novo  pensamento  nacionalista  incardinado  na  tradición  europea  de  J.P.  Sartre,  e  afastado  da

orientación que ata daquela monopolizaba o galeguismo”. O lugar que ocupaba XLMF no campo

literario  galego  a  esa  altura  outorgáballe  unha  autoridade  tal  para  lograr  recoñecemento.

Probablemente non fose así no momento de publicarse Antón e os inocentes. Hai que entender que

No ventre  do  silencio foi  publicada  na  editorial  Xerais  e  puido obter  maior  difusión  que AI13,

ademais de estar encadrada nun grande proxecto editorial que reunía as voces dun novo momento

da narrativa galega. Probablemente vinculado este ao intento de conformación dun subcampo de

gran produción galego que tería a narrativa como “xénero privilexiado” (González-Millán 1994:

161). No ventre do silencio atoparía o seu espazo entre unha fornada de novelas de novos escritores

que  asumen  un  maior  grao  de  heteronomía  con  respecto  ao  campo  do  mercado.  Porén,  a

heteronomía en relación ao campo de produción ideolóxica (agora tamén reformulado) non deixa de

existir. En efecto, as posicións heterónomas que toman os narradores neste momento lévannos a

abordar, de xeito intencionado, o subcampo da gran produción:

En realidade o novo escritor non silencia a polémica nin descoida as esixencias da proxección colectiva da súa
creación; as mesmas condicións nas que produce os seus textos, a imaxe social que posúe como escritor “en
galego” e  as  cargas  socioeconómicas  que  controlan  os  procesos  de  producción,  distribución  e  consumo do
discurso literario forzan ao escritor a tomar conciencia das leis do mercado e a reformular os termos do seu
compromiso ideolóxico, agora moito menos monolítico pero non necesariamente máis difuso. Nin a ideoloxía do
“esteticismo”  nin  a  do  “compromiso  social”  posúen  a  forza  de  lexitimación  necesaria  para  desbancarse
mutuamente; o que sucede é máis ben unha apropiación do “esteticismo” con fins de compromiso: escribir “ben”
é a mellor aportación á reconstrucción da identidade nacional. (González-Millán 1994: 172)

A consistencia como ciclo pechado destas dúas novelas e mais daquela da que só temos noticia

polas afirmacións do autor demóstrase en contraposición ao resto de novelas ou pezas narrativas

ferriniás. De feito, a única novela publicada entre Antón e os inocentes  e No ventre do silencio (co

escenario fixado na Compostela universitaria da década de 1950) é Bretaña, Esmeraldina (1987), de

natureza moi semellante a estas, mais que retoma o universo particular de Tagen Ata e Terra Ancha.

As outras pezas narrativas, como Amor de Artur  (1982) e  Arraianos (1991) regresan en maior ou

menor grao aos presupostos cunqueirianos que se manifestaban en  Percival.  Poderiamos, entón,

13 Asemade, e xa emitindo un xuízo,  No ventre do silencio  é unha novela moito máis asequible para a lectura do
grande público do que o é Antón e os inocentes, obra que opón unha resistencia máis grande ao lector.
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encadrar a novela que nos ocupa nunha triloxía que trata de comprender a dialéctica de clases na

Galicia de mediados do século XX, así como os diversos movementos emancipatorios xurdidos

entón. Dentro da obra de Ferrín, que se desenvolve en espiral14, darémoslle a AI o rol de novela de

primeira liña da loita literaria e política, de reivindicación dos valores independentistas de clase

fronte aos do “nacionalismo patriótico gaseoso”15. Este foi o traballo que desenvolveron XLMF e os

seus afíns en espazos como as Redes Escarlata no eido cultural e na Fronte Popular Galega. Na

actualidade,  Antón e os inocentes  segue a ser unha novela practicamente descoñecida. Debullar o

contido desta novela como proposta literaria é o que nos ocupará a continuación. 

14 Esta idea desenvólvese nos traballos de Carmen Blanco (1994) e Anxo Angueira (2010).
15 Así descrito polo mesmo Ferrín nunha intervención pública en nome da FPG o 11 de maio de 2012, recollida en

vídeo na plataforma Youtube: <https://youtu.be/La2HO9nCd5M?t=1h3m55s> [última consulta o 20/6/2018]. 
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3. Unha lectura de Antón e os inocentes, novela proletaria

Se xa se advertiu con anterioridade que escasean as reseñas críticas de  Antón e os inocentes,  a

existencia  de  traballos  académicos  ao  alcance  centrados  exclusivamente  nesta  novela  é  nula.

Poderíalle corresponder ao presente estudo, entón, ofrecer un comentario clásico do texto narrativo,

xa que, desde logo, a obra o merecería. Mais este non é o cometido da investigación, polo que, nas

liñas que seguen, nos dedicaremos a realzar os puntos fortes da toma de posición que é AI. Con

todo, si que existen traballos arredor da súa novela irmá, No ventre do silencio (a cal, como se dixo,

correu mellor sorte no tocante á recepción e produción crítica) ou sobre a obra completa de Ferrín.

Traballos como o de Salgado (2005a) ou Blanco (1993) serverannos no que segue. Neste primeiro,

concretamente, conéctanse as dúas novelas.

Salgado fai ver (2005a: 140) o foco que na narrativa ferriniá apunta, tan enfaticamente, a Otero

Pedrayo, en especial nestas dúas pezas da triloxía coxa xa antes amentada, en que o intelectual do

grupo Nós non é xa só referencia na escrita, senón que tamén aparece como personaxe literario. Se

ben o seu nome se le abertamente en AI, en No ventre do silencio,  unha adaptación da súa figura

vén detrás do patriarcal Maître Obscur, personaxe da novela que facilmente nos fai crer que estea

inspirado en Otero. A pista de Pedrayo é unha máxima que atravesa todo Antón e os inocentes, sen a

cal non poderiamos entender a novela obxecto do noso estudo16. 

3.1. Santiago de Compostela

No  capítulo  quinto  comeza  un  xiro  da  novela,  tras  unha  primeira  parte  máis  centrada  nunha

caracterización dos personaxes e o seu entorno, a voz narrativa lévanos á experiencia compostelá de

16 Sería imposible non pensar a grande influencia técnica (e non só) que supón para Antón e os inocentes a novela de
Otero Os camiños da vida (1928). Proba disto é que longas pasaxes de análise da novela como a que fai Mariño
(1990: 7-72) son extrapolables a unha pormenorizada análise técnica de AI. Por exemplo: “Está claro que nesta
novela  non  temos  nada  do  que  alguén  chamou  “escrúpulos  do  narrador”,  que  non  parece  sentir  pudor
perspectivístico ningún á hora de acomete-la súa tarefa.  Os poucos momentos en que deixa oír máis ou menos
directamente a voz dos personaxes non abondan en absoluto para mina-la súa omnisciencia. Os diálogos son pouco
frecuentes e ademais bastante breves. O estilo indirecto libre, que introduce o pensamento e a expresividade dos
personaxes sen que o narrador abandone completamente a súa tutela é un recurso adoito utilizado”. (Mariño 1990:
30)
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Berto, ao momento en que chega á cidade universitaria e barroca. O impacto que recibe Berto ao

descubrir o mundo universitario, no cal cambiará a carreira de Dereito pola de Filosofía e Letras

vén narrado no seguinte texto (61-62)17:

Sen amor esbaraba un día polas laxes molladas do claustro (...) cando unha figura maciza, abalante, enfundada
nunha longa gabardina marrón, atravesoulle diante, atróuxoo na súa masa pedrenal, arrebatouno nos remuíños
laberínticos do seu ar, e ao se decatar, estaba xa sentado no derradeiro banco da aula un, de Filosofía e Letras,
circulando nas  espirais  acuáticas,  amarrado o pescozo por longas herbas  de lucidez  ctónica,  transitando en
paraxes luares18 e planeando sobre os tellados do mundo, recoñecendo como achegados e familiares rostros
históricos astra entón coriáceos, circulando (...) polas prazas da ciencia nunca vista, manxando épocas asociadas
a prismas e luciñas aurorais arrebatadas á maciza prisión dos vicios académicos, e refrescándose a testa, de
súpeto, nas soltas augas da máis vivaz, neta cultura. De xeito que ao abandonar a clase de Otero Pedrayo e saír á
rúa nevada, percorrida dun ventete de cristal, Alberte, regresado da viaxe, recoñeceu dificilmente as pedras, feira,
xente, como antes (...). Amou e desmontou os estercos cristiáns e tortuosos do barroco.

Aquí é onde se evidencia a tradición á cal se quere inscribir AI, coa que dialoga. É a tradición do

galeguismo do grupo Nós, cuxa capital intelectual e simbólica é Compostela. A Compostela teñen

acceso Berto e Narda, mozos de extracción obreira e campesiña, procedentes do Vigo que Ferrín

quere facer fundamental no discurso literario. Pois é que a cuestión do espazo ten moito que dicir en

Antón e os inocentes. Fronte a un Santiago evocado dabondo pola nosa tradición intelectual, cuxo

perfil  é  de  cidade  para  a  “contemplación da néboa”  (62),  universitaria,  do  patrimonio  artístico

relixioso e antiquísimo (“as fazulas de Daniel no Pórtico, cen mil ollos de servos, apegados ao

torrón  feudal,  baixo  a  orgoleza  das  torres  de  El  Señor”),  cidade  pechada  en  si  mesma,  “illó-

Santiago”, oponse un Vigo obreiro, de “barrios vexetais (...) xofrenta estrada da cor do tempo (...)

cos sopladores de vidro, ruinas de xente ida, e a agarda das eras novas”. A traslación a Vigo faise, en

imaxe, polo simbólico do barroco. Quérese dicir con isto que Vigo tamén pode ser lida como unha

cidade barrroca, do mesmo xeito que Compostela. A cita fai unha demostración case pictórica:

Ao lonxe, por sóbor do muro da Estación, a ría esgazada en cachos escuros de choiva negra, precipitándose, tal
un telón pesado, sóbor dos escurísimos verdes, e unhas gloriosas machadas de luz, campeando pola banda de
Moaña, facían renacer a prata lúcida nas praias, estreitábanse, íanse, tragábaas o negror máis horrendo diste
mundo (...).  Como se a  fugaz  imaxe que o fascinara un intre,  xusto o tempo de  pararse o tranvía,  co seu
violentado dinamismo barroco, fora unha transmutación plástica tan fidel do seu claroescuro interior (...). (100)

Así  opera  a  dialéctica,  unha  lóxica  que  fai  que  os  personaxes  habiten  uns  ou  outros  espazos,

movidos pola inocencia perdida. Diremos entón que a proposta de Ferrín é introducir Vigo e a súa

composición  proletaria  como  contrapeso  a  un  Santiago  suficientemente  revindicado  pola

17 A partir deste capítulo, en que as alusións á novela serán constantes, abreviaremos a cita para só ter que indicar as
páxinas das cales se extrae o texto. Quede fixado así que sempre se fará referencia a Ferrín (1976 [1986]).

18 Cita ao inicio de Chus Pato, dun poema do libro Urania (1991).
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intelectualidade galeguista, malia recoñecer, o de Vilanova dos Infantes, a súa débeda con Otero e

os seus compañeiros de xeración. 

A Compostela  que  hai  nesta  peza  literaria  desenmascara  un  certo  ambiente  de  illó,  ou gorida.

Podémolo ler moi claramente no relato que Ferrín titula “Episodio de caza”19, en  Crónica de nós

(1980), en sentenzas tales como as que califican o Santiago da intelectualidade universitaria como

“coviña  de  mediocre  espectador  de  actos  alleos”  (1980:  72).  É,  cando  menos,  unha  idea

contraditoria da cidade. Santiago como o lugar en que pode prender o lume da liberdade, onde unha

sorte de paraíso intelectual é posible, mais que ao tempo fica illada do mundo, lugar de derrota,

como expón o famoso poema “En Compostela pode un home...”, de  Con pólvora e magnolias20.

Nesta clave lemos a capital de Galicia (e tamén capital do galeguismo histórico) na obra de XLMF. 

3.2. Vigo, eixo

De aquí vén que lle deamos importancia agora á escolla de Vigo como escenario base de Antón e os

inocentes,  posición  simbólica  que  encauza  o  novo  relato  nacional  que  propugna  Ferrín,  co

proletariado como protagonista. Vigo, capital  proletaria de Galicia,  hase de converter en capital

literaria nunha literatura galega coa clase obreira como personaxe principal.  Recorremos a Carmen

Blanco neste punto (1993: 15-16):

Na creación ferriniana Vigo será referencia do mundo do mar e da urbe indusrial, simbiótica e proletaria ao
longo de toda a súa traxectoria. E precisamente por esas mesmas características, a cidade tamén será símbolo
dunha desexada liberación concebida en clave marxista, a partir dos anos setenta (...).

Mais, aínda que conteña [Vigo] a semente do futuro, representa (...) a dureza dun presente necesario e ineludible
que antecede ao novo tempo que ha vir.

19 Cabe dicir que este relato garda moita relación coa nosa triloxía e, probablemente, dea pista sobre o contido da
novela inédita Os corvos. Fannos pensar nisto varios puntos comúns que atan o relato á Compostela de No ventre do
silencio e Antón e os inocentes, como a referencia ao número 12 da rúa da Troia (Ferrín 1980: 66), o nomeamento de
compañeiros de xeración como Queizán ou outros personaxes presentes como Paco del Riego, nuns mesmos anos de
finais da década de 1950, un estilo narrativo semellante... Ademais de todo isto, sabendo que no relato se manexan
nocións como a de inocencia ou toma de partido, a centralidade do episodio da guerrilla galega nos anos 1940 e
1950, coa aparición dos milicianos Foucellas, o Bolichero, Xan de Xenaro... (1980: 68), non podemos deixar de
pensar na (pouquísima) información que temos sobre a novela inédita, como xa se falou: a dedicatoria inicial aos
guerrilleiros galegos atopada polas forzas do réxime que acabou por detonar o encarceramento de Méndez Ferrín.
En suma, Salgado (2005a: 127) xa especula coa posibilidade, fundada e lóxica, de que a acción de  Os corvos, a
fiueira e a fouce de ouro se desenvolva en tempos da posguerra.

20 “En Compostela estamos / moitos xa para sempre derrotados”  (Méndez Ferrín 1976 [1989]: 56).

17



Antón e os inocentes, de Méndez Ferrín: o proletariado galego como suxeito literario e político

A cidade olívica é, sen dúbida, unha das apostas simbólicas máis fortes de Ferrín dentro do que é a

súa toma de posición. En Vigo resúmese a Galicia que o ourensán quere reivindicar. Non é casual

que o motivo escolleito para a cuberta da primeira edición de Antón e os inocentes sexa a bandeira

viguesa, acompañada das siluetas dunha masa que ergue un fusil, unha bandeira (tanto vermella

como negra21),  unha gadaña e  un rastrelo.  Isto significa que a escolla  de Vigo como escenario

principal dunha novela á altura de 1976 resultou dalgunha maneira novidoso e salientable e / ou que

a propia cidade foi entendida como o elemento máis característico da obra. Unha cidade que, como

vimos na capa, é habitada por un suxeito protagonista na contemporaneidade, o proletariado, e que,

como reivindicaba Ferrín no limiar, merecerá ser tamén o protagonista dos romances que escriban

os escritores galegos contemporáneos.  Esta clase social,  en conflito coa súa clase antagónica,  a

burguesía, non poderá ser xamais inocente, e ese é o enfoque que hai na novela, xa non só no título,

senón tamén nesta primeira cuberta, en que notamos o seguinte: primeiro, que o que se representa é

unha colectividade e, segundo, que esta colectividade está movilizada, en loita, co fusil en alto, así

como cos seus instrumentos de traballo (como puideran ser a fouce e o martelo). 

Quedarémonos con isto último: a gadaña e o rastrelo. Estas ferramentas non son as do proletariado,

mais  si  as  do  campesiñado que se proletariza  na  cidade  do  sur.  Pois  é  que  Vigo funciona,  na

concepción de XLMF, como eixe ou punto de confluencia na Galicia contemporánea. As familias

dos zapateiros de Vilanova dos Infantes (ou Vilar de Rei, noutras incursións literarias do autor),

como é a familia de Narda, os campesiños da mesma vila, que veñen de “[a]ldeas, agros” (35),

conflúen na concentración urbana con pescadores, como son os pais e avós de Berto, da Arousa, do

mar enteiro, proletarizados. Isto, moi lonxe de ser anecdótico, significa un novelar o modo de vida

dos protagonistas moi desemellante  ao habitual nunha novela galega.  A vida de Berto e Narda

desenvólvese nos hoxe extintos tranvías de Vigo, nos barrios, coas folgas das factorías, como a da

Álvarez (147), non de fondo, senón no primeiro plano. A cidade, nesta novela, é unha masa viva.

Xunto cos seus habitantes é un personaxe máis, un protagonista. Imos ler directamente como Vigo e

os seus movementos interactúan de forma activa con Berto na seguinte pasaxe:

Baixo a choiva, os silicosos rodearan ao xerente. As obreiras berraran. Unha masa de roupa de traballo bafexara
nubes grisallas, de disgracia. Alberte, dende o terrado, sentira os golpes, case os vira, case fixeran abalar os
muros da súa casa. E o repregarse impotente dos traballadores. Naquel intre algo moi profundo conmoveu a
Alberte,  impeléndoo,  facéndoo porse  pálido,  encirrándoo.  E tamén algo  duro  agarrouno do pescozo,  diulle
labazadas e incendioulle as orellas, pinchándolle o corazón de pavura e de vergonza. Un profundo noxo fíxoo

21 Cores da bandeira anarquista. Francisco Fernández Rei (2008) falará da tradición anarcosindicalista que seguiron 
historicamente os mariñeiros arousáns.
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saír da casa (...). O noxo (...) por veces aguillaba nil (...) e púñase a mirar as mil casiñas do val de Fragoso, co
verdor e os piñeiros alternados. (147-148)

Retomando a idea da cidade como punto de confluencia e unha vez comprobado sobre o texto o

carácter activo da mesma, trataremos de ver como se constrúe en Antón e os inocentes unha rede de

escenarios que dialogan, segundo diferentes lóxicas e xerarquías, entre eles. Xa adiantamos varias

pistas a seguir. A primeira delas é a case dicotómica relación entre Santiago e Vigo. Non é casual

que Narda vaia a Compostela buscando refuxio onda Berto cando decide fuxir da casa (200), tras a

batalla librada aí contra Antón e súa nai, Candita. Xa arriba citamos a Blanco (1993: 16), quen

acerta ao entender Vigo na obra de Ferrín como lugar de loita e contradición, escenarios onde non

ten cabida a inocencia que nun comezo se lle podería presupoñer aos rapaces protagonistas. Tamén

apuntamos que confluían nesta cidade Narda e Berto, o Ourense rural e a ría de Arousa, o agro e o

mar, a tradicional dicotomía entre a Galicia mariñeira e a Galicia labrega. Atópanse en Vigo, como

nunha  dialéctica  hegeliana,  tese  e  antítese,  a  cidade  olívica  como  síntese,  superación  da

contradición. Pois o certo é que tanto mariñeiros como labregos galegos entran como proletarios na

contemporaneidade latente da que quere dar conta a novela. Vigo é, no discurso de Méndez Ferrín, a

superación definitiva do primeiro galeguismo do século XX, neste senso, xa que supón a asunción

rotunda por parte do autor e os membros da súa xeración da incursión da perspectiva marxista, de

clase,  na  nova  maneira  de  entender  Galicia.  E  isto  tanto  no  discurso  político  (lembremos  o

nacemento da UPG na década de 1960) como no literario (non deixamos de ter en conta o contido

do limiar).

En  Antón e os inocentes  desenvólvese así  unha complexa rede espacial  que,  dalgunha maneira,

tende  a  internacionalizar  a  experiencia  colectiva dos  seus  protagonistas,  situando Galicia  como

escenario  universal.  As  chaves  desta  expansión  territorial  no  relato  atenden  ás  condicións

subalternas dos personaxes, que se ven obrigados a emigrar (a familia de Berto, que se establece no

Cantábrico, ou o pai de Narda, que vai el só a Venezuela), a desprazarse, en definitiva, ao longo do

planeta pola propia subsistencia (ao Grand Sole, todos os portos onde Berto ten parentes, a Francia

e a Indochina onde Antón acaba...). Hai un xiro claro na intención de Ferrín. O pobo galego está no

mundo e a súa reivindicación de liberdade non está atada a razóns estritamente territoriais, senón a

cuestións de clase. 

Constrúese deste xeito unha nova cartografía que se trenza cunha outra posible historia de Galicia
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onde o suxeito protagonista son as clases populares,  creándose cronotopos acaídos a  tal  fin.  O

medio desta construción é a memoria. Mikhail Bakhtín introduce a noción de cronotopo22 contra

finais da década de 1930. O teórico ruso, valéndose da teoría da relatividade de Einstein, deu en

sinalar “la dependencia que existe entre las relaciones temporales y espaciales dentro de la obra

literaria” (Platas, 2000: 184). A rede espacial da que vimos falando agocha, xa que logo, unha rede

de cronotopos.

a) Berto

O primeiro exercicio de memoria do que podemos dar conta, polo peso que ten na novela, é o que

desempeña Berto ao longo dos seus monólogos. Fronte ao Vigo no que vive xunta Narda na década

de 1950,  recreará  a  Arousa  dos  seus  antergos  en  tempos  da  guerra  da  traíña23(20).  O conflito

pesqueiro ten un cariz inaugural da barbarie para Alberte, que busca detectar a orixe das inxustizas

do mundo que descubrirá con Lionarda. Os pescadores do xeito, entre a última década do século

XIX e os primeiros anos do XX víronse ameazados pola introdución da arte da traíña por parte dos

fomentadores e dos industriais conserveiros cataláns. Esta nova modalidade de captura da traíña

provocou a proletarización de grande parte dos pescadores tradicionais, que non podían competir

contra unha arte que intensificaba a extracción de sardiña: 

O industrial precisou grandes capturas. Quíxoas, sen ter en conta danos, e proporcionoullas a traíña. Era unha
embarcación, Narda, depredadora e seestra, de oito ou nove metros, coido eu, estreita, cuns vinte remos e o
aparello gardado a popa. Fletáronse e armáronse unha nube delas e creouse un proletariado adicto, a base de
manteren aos homes todo o ano con catro codias de pan e un mísero quiñón. Díronse cretos aos pequenos patróns
para adequiriren traíñas e aparello, con contrato en termos leoninos de venda do peixe en esclusiva. (22). 

O cronotopo que está a manexar Berto na súa narración é o da nación subalterna obrigada a ter que

loitar polo seu territorio ou ben a vivir fóra del. Así é como os escenarios do mesmo van mudar,

como iremos vendo. Tanto pode ser o escenario o País Vasco como o Grand Sole, ou calquera outro

punto xeográfico, mais o cronotopo é o mesmo. Dun xeito semellante acontecerá co discurso de

Narda. Como diciamos, este cronotopo eríxese como punto de partida dunha Historia entendida por

22 Para afondar na idea de “cronotopo” váiase ao  Dicionario de Termos Literarios  do Centro Ramón Piñeiro,  na
entrada  do  mesmo  nome:  <http://www.cirp.gal/pls/bal2/f?
p=106:2:9613249191291546410::NO:2:P2_TERMO:cronotopo> [última consulta o 22/05/2018].

23 Moi pouco hai escrito sobre este episodio da Historia de Galicia. A referencia fundamental é o traballo de Giráldez
Rivero (1996), que atende á transformación das artes de pesca da sardiña nun dos seus capítulos, sen introducir
ningunha perspectiva de clase e valorando positivamente, ao contrario do que se fai en  Antón e os inocentes, a
introdución da traíña na costa galega.
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Berto desde unha perspectiva que situaría este novo proletariado galego (mariñeiro, no caso) como

suxeito protagonista:

Narda, amiga. Non sei, pero  coido que a culpa non é cousa de hoxe. Non é de agora. Todo o que ocurriu ten
raigañas,  coma o  arcolito,  moi  longas.  Non che  sei,  non  podo aínda  ter  todos  os  datos.  Éche  coma unha
investigación histórica, ou detectivesca, non sei. Culpa de quén? De todo, Narda. Dunha malla, embeleño de
feitos, pezas, artefactos, merda. Non podemos andar sen batermos contra paredes de pedra de grá, nen correr sen
perdérmonos en silveiras, en aramios de espiño. Temos, Narda, regulado o espacio, e mans invisíbeis determinan
os nosos acenos, como no guiñol do Barriga Verde. Cecáis, amiga, a culpa está no mar. (...) Aínda que non no de
Vigo (...). (19)

Ou:

Dígoche, Narda, que todo escomenzou, entón, tantos anos atrás, naquil relanzo do tempo. Coa morte do mar,
Narda.  Do que  fora  cáliz  de  vida,  mestura,  interminábel  abarrote  de  materia  e  movemento.  Quixo  máis  o
capitalista, pediu máis. E apareceu a dinamita, non se sabe como, abordo. Ceibaban os cartuchos, ao trazar o
cerco, e a onda espansiva detiña a fuxida da sardiña espaventada polos remos, sacrificando a mor parte da
manada que afondaba desfeita e morría inutilmente, ao tempo que as superviventes, apampanadas, deixábanse
rodear e pescar sen intentar a fuxida. Entendido, acabaron coa pesca. Aquela xente, entendido, Narda.  Foi o
principio de todo. Da guerra da traíña e máis de todo. Entendes, Narda. (23)

A maneira en que o rapaz se achega ao conflito non pode ser outra que o seu propio exercicio de

memoria. Ao longo de toda a novela, Berto fará referencia á súa estirpe, ao seu clan, á súa xente.

Por iso ten memoria, aínda que non vivise os feitos que narra como se efectivamente estivese aí,

porque pervive no seu grupo, á marxe da historiografía oficial. O feito é que Ferrín rescata este

episodio totalmente desatendido xa non só pola literatura, senón tamén pola mitoloxía nacionalista

galega, tratando de mostrar a súa importancia no novo relato nacional que pretende construír nesta

toma de posición. Nin máis nin menos que a chegada e instalación do capitalismo e a contradición e

loita entre clases inherente a el  en Galicia. Sería a primeira ocasión en que,  ao longo das Rías

Baixas,  puideron presenciarse longas folgas,  lockouts,  manifestacións masivas e enfrontamentos

violentos. Os matices do conflito, co papel activo da burguesía catalana como explotadora lévanos á

idea de Galicia como colonia, que xa se manexaba na década de 1970 por parte do galeguismo

marxista24.  Visto desta maneira entendemos como é que para Berto aquí se sitúan as “raíces de

arcolito” das grandes contradicións ás que se abeiran Narda e mais el. Exercendo a memoria, que é

colectiva,  os inocentes (tal  é como veñen contidos no título Lionarda Míguez e Alberte) iranse

percatando de que no conflito non hai outra forma posible que a de tomar partido, deixando de

selo25. 

24 “[L]oitar contra da domiñación e opresión colonial do noso pobo”. Nestes termos se expresaría a UPG en  agosto de
1975, no editorial do número 31 do voceiro Terra e Tempo.

25 Vólvase pensar na idea do observador pasivo desenvolvida no relato “Episodio de caza”.
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Os subalternos, a caste á que pertencen Berto e Narda, perden no conflito de clase. Dete xeito é que

lemos: “Así, cómo foi, cómo non foi, perdemos, perderon. Non me digas. Pero os de abaixo, adoito,

perden. (...) A fame, a fame negra, coma un vento podre (...), paralizou o mundo. E tras a fuxida do

peixe, a Arousa levou áncoras, veu a diáspora dos homes. Dos meus, Narda” (50). O cronotopo

neste punto é outro, que se sitúa na emigración en Euskadi dos mariñeiros arousáns derrotados,

mais  é  salientable  que o cambio de escenario xeográfico parece case non afectar  á  nación dos

galegos emigrados.

A miña familia, sabes, Narda, como outras moitas, vista a situación, abandonou a ría de Arousa e estabeleceuse
na parte de Trintxerpe, en Pasajes de San Pedro, zona que axiña dominaron e galeguizaron . Un curioso proceso
de colonización tivo lugar cando as xentes de nós se constituíron en ruas e prazas, sen se asimilar andexamáis a
Euskadi, pero mantendo unhas curiosísimas relacións recíprocas de simpatía co pobo vasco circundante (...). Os
nosos , orientándose á pesca de altura, esplorando as praias célticas de Grand Sole (...).

Unha nova solidariedade, a proletaria, foi coñecida polas mulleres galegas, que abrían tendas, casas de comidas,
para axudaren ao xornal do home, polos homes e mulleres que comezaban a rebasar o ghetto de Trintxerpe e a
camiñar sen medo polo medio e medio de San Sebastián, contemplando xa con desafío as grandes casas dos
burgueses e dos príncipes. (66-67).

Falamos, entón, dunha prolongación da patria asentada noutros puntos xeográficos e baseada na

noción do internacionalismo proletario, aspecto que agroma da práctica totalidade das pasaxes de

Antón e os inocentes, de seu, novela internacionalista. O nexo de unión é o mar26. O mar e a familia.

Lenin (2012 [1917]: 46) escollía con atino unha cita de Engels que sinalaba a pouca naturalidade do

modelo de organización territorial das sociedades (pois este é propio do Estado, que agrupa aos seus

súbditos so divisións territoriais), que se establecen por vínculos de “gens” ou tribo. Esta é a chave

pola cal Berto insiste na caste, no clan, na familia, que se reúne sempre arredor do mar, que se

expande  por  todo  o  planeta.  E  os  problemas  seguen  a  ser  os  mesmos  para  os  subalternos  na

sociedade de clases, sexa onde sexa, por iso accedemos a ler, de Alberte, outro episodio máis de

memoria familiar, de grupo, en que uns enfrontamentos contra a policía no País Vasco rematan

cunha resposta violenta por parte das forzas da República en forma de disparos que matan, polo

menos, a un dos manifestantes galegos. 

Un cabo da Guardia Civil revólvese en torno seu, coma unha pioneta; morre a rolos pola calzada. O difunto de
Miraflores queda vingado. Pero o exército ocupa os bairros obreiros, ocupa Trintxerpe. Plántanse os soldados
fronte  a  cada  casa,  co  fusil  montado.  Ao despertaren  os  meus  do  soño,  había  cincoenta  homes,  ou  máis,

26 “O mar é voso. / É voso enteiro, todo sin lindeiros. (...) Sen valados é o mar. / O mar é de todos”. Así se expresaría
Heriberto  Bens  no poema “Aos  líderes  mariñeiros  que  fuxiron  na  dorna  e  morreron  no mar,  lonxe do  terror”
(Méndez Ferrín 1980 [1999]: 111-112).  
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arrestados e a xente botara oito días sen saír da casa, sen viño, cos colchóns tupindo as fiestras e durmindo nos
rochos interiores. E ista éche a raza da que veño, Narda. Xa te vas depercatando: lume e corazón sen tacha. (88-
89).

O motivo da vinganza, ou da resposta violenta, sempre presente por parte da “raza” de Alberte

(tamén a hai no emprego de dinamita contra as traíñas na ría de Arousa) volve dar conta da énfase

que fai  a toma de posición de Ferrín,  obvia e  clara,  na cuestión da inocencia.  A condición de

subalternidade dos  protagonistas deste  libro fai  que todos se vexan enfrontados,  cada un á súa

maneira,  á  clase  antagónica  (a  burguesía,  que  detenta  o  poder  do  Estado)  e,  deste  xeito,  será

imposible que ninguén sexa inocente. O seu pai, Pepe, Xosé Fernández Pampín, non o é, e por iso

está encarcerado. Tras criarse no País Vasco, vivindo de preto desde neno a organización sindical

dos pais e unha Guerra Civil que é puro misterio na novela, o pai de Berto, enfermo, regresa a

Galicia e instálase en Bouzas, onde casa coa nai do protagonista, Rosa Comesaña, onde se recupera

e embarca na pesca de altura. Será nun episodio en augas do Grand Sole cando Xosé vaia disparar

ao patrón de pesca do seu barco, matándoo, tras unha disputa en que o pai de Berto defendía os

dereitos  dos  mariñeiros  asalariados.  Dille  Alberte  a  Lionarda:  “Tes  que  entender  a  historia  en

redondo, dende o celme da espiral. Como é debido, a sombra negra que nos cobre agora, e as súas

raiceiras. Cacho por cacho do puzzle dos infernos recomporás, se queres comprenderme” (152-

153). Pepe Fernández está preso na cadea de Príncipe  –na mesma en que Ferrín pasou un mes no

ano 1967 (Salgado / Casado 1989: 143). A viaxe dos monólogos de Berto volve ao seu punto de

partida,  Vigo.  Un Vigo ao  que  se  regresa  por  mar,  polo  cal  xa  se  agardaba,  noutras  horas  da

literatura, a chegada do amigo na voz lírica das cantigas de Códax, ou polo cal chegaba o Nautilus

do capitán Nemo.

b) Narda

Este mar vigués detéstao Narda, quen ve marchar alí a seu pai cara á emigración, a Venezuela:

Sentinme, Berto, morrer cando pai e tíos fecharon o taller, empeñaron o pouco que houbera no prestamista de
Celanova. O usureiro, vil tratante, vampiro que as ha pagar, garabata de lunares e gafas Truman, púxoos no
molle, niste molle de Vigo. Aquil, iste mar horrendo! Gomitarei sempre a auga deste mar, Berto. Si, horrendo.
Será por sempre veleno, ácido, humor do diaño, iste mar de Vigo, pra min ao menos.

(...)  (ai,  mar  de  Vigo,  que  desfiuraches  nun  instante  as  máis  ledas,  perfurantes,  churrusqueiras  olladas  de
Sepharad, malia, mar, o día!). (57)

A rapaza de Vilanova dos Infantes emprende tamén unha serie de monólogos ou sorte de epístolas
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orais cun coidado sentido poético (máis incluso que as intervencións de Berto, que beben quizais en

maior medida dunha linguaxe vida da tradición sociolóxica, do ensaio histórico, do estudo científico

marxista,  do panfleto sindical),  pragados de humor e referencias  culturais  cultas,  tradicionais e

populares, que nos sitúan noutro dos cronotopos: Vilanova, o paraíso que perde Lionarda en Vigo e

ao que pretende volver para reconstruír o que alí ocorre durante a Guerra Civil e non só. Narda

falará do seu curmán Antón Carballo,  obsesionarase con el.  Seranos esclarecedor  o escrito  por

Carmen Blanco (1993: 13) sobre a vila ourensá:

Vilanova dos Infantes irá cobrando progresivamente (...) unha presencia maior, acentuada, neste caso, por unha
profunda nostalxia xenealóxica que, desde a prospección no futuro, volve en retrospectiva cara ó pasado máis
recuado, en procura da orixe e o sentido de todo, e, como non, da vida da persoa e o discorrer da nación (...).

Esa mesma atracción cara ás orixes pode percibirse xa na recreación da pequena vila de zapateiros que aparece
(...) de maneira máis pormenorizada, na novela Antón e os inocentes (...). Pero nesta volta nostálxica rexe moi
especialmente o groso da súa producción dos últimos anos [este texto foi  escrito en 1993] , que diriamos escrita
soñando Vilanova en ondas expansivas.

Comeza Lionarda Míguez por facerlle ver a Berto onde é que están os do rastrelo e a gadaña que

mostra a cuberta da primeira edición. Vilanova é para ela un lugar único que tende a idealizar.

Narda é descendente de zapateiros: “Ai, Berto, qué lindo, todos os meus antepasados homes, por

parte de pai e nai, fóronche zapateiros” (37). Mais o levantamento militar fascista de 1936 semella

ter sido a causa do colapso do negocio familiar:

Pasara unha república, que disque aquelo fora xa outra cousa, Berto, caemos no de sempre, a medias sempre, sen
sabermos con certeza endexamáis,  co seu local  cívico no castelo,  aquel chover de novedades,  ideas,  nunca
anteriormente  recollidas  –nalgún  tempo,  igoal  que  os  grandes  autos,  non  se  detiñan  en  Vilanova–,  agora
comungadas, acochadas nos ollos, como unha semente, no puño. Despois, Berto, o medo a queda, apaguen a luz
ás xentes de ben, o medo, a fame negra, non vista. E máis tolos que nunca. Máis éticos abrancazados, todo ollos
(íanse), que nunca (56).

A emigración  do  pai  e  os  tíos  a  Venezuela  mudará  o  escenario  de  Vilanova  para  Narda.  No

momento en que marchan, quedan ela e mais a súa nai, Candita, soas27. “Seixos sóbor da miña nai,

comigo  ao  carón,  a  soñar  cos  ollos  abertos  coma  fermosísimas  lagoas,  refrexada  alí  soedade,

saudade, mocedade a perderse” (73). Hai un paralelismo coa situación de Berto, que ten o pai tamén

ausente da casa, mais que non ten unha relación igual de estreita coa súa nai cá de Narda con

27  Non é difícil pensar que, dalgún xeito, estas situacións teñen xa un antecedente claro na tradición literaria galega co
tópico rosaliano das “viúvas dos vivos”. Tamén  en termos rosalianos debemos ler a volta da emigración do pai: “O
meu pai, carregado coa orquídea negra que pra sempre cobre aos que viviron no trópico coma un estigma nefasto,
regresaba a Vilanova (...)”. Son suficientemente coñecidos os versos de Rosalía de Castro en  Cantares gallegos
“Castellanos de Castilla,  / tratade ben ós galegos; / cando van, van como rosas; / cando vén, vén como negros”.
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Candita.  Iniciarase neste  punto unha relación entre  nai e filla  moi estreita,  en que Narda tirará

sempre da conversa e o interrogatorio para tratar de coñecer o que ela non sabe. Isto é, de xeito

interrelacionado, cubrir o absoluto baleiro que existe na transmisión da memoria familiar arredor do

que foi a Guerra Civil (isto xa o vemos tamén en Berto, que, malia non preguntar, como fai Narda,

tamén trata de reconstruír o baleiro) e descubrir a vida misteriosa de Antón Carballo, curmán de súa

nai, que vive, de xeito paralelo, na novela, a guerra da Indochina. Vilanova dos Infantes é o lugar

común entre  Narda  e  o seu  tío  militar,  desertor  do  exército  español  e  continxente  polo  bando

colonial da guerra contra o Viet Mihn. Lugar polo que se miran a través do tempo28.

A chegada do pai é amarga e trae, de fondo, o relato do emigrante retornado que non vén con

grande riqueza, mais que, pola contra perde capacidade para comprender a realidade do seu país de

orixe, ao que volve: “[A]cendeu unha faria e comunicounos, cunha certa impersonalidade, que me

non chistou, comunicounos cunha certa frialdade, como calculante, Berto, se queres que che diga a

verdá,  que  colleriamos  casa  en  Vigo,  que  en  Vilanova  non había  campo pra,  dixo,  «invertir»,

palabra nova” (120).

Efectivamente, a familia de Narda múdase a Vigo con pretensións de futuro, de ascenso social, de

deixar de ser clase explotada para tratar de levar unha industria de calzado:

O coitado falaba de invertir. Il, un artesán miserento, un esplotado non por ninguén en concreto, pero esplotado á
fin e ao cabo (141). 

Tánto sol caraqueño, tánto se privar de cervexa soio serviu pra que o meu pai almacenase capital suficiente pra
me pagar uns estudos. Decatouse, abraiado, un día, e xunguiuse ao traballo non cualificado, como mozo da
gasolineira dos Choróns, Berto (143).

Méndez  Ferrín,  novelando  esta  realidade,  que  puido  ser  a  de  moitas  familias  do  rural  galego

(concretamente ourensán no caso do éxodo cara a Vigo), fai visible a composición da cidade, punto

de encontro, como xa dixemos, entre Narda e Alberte. Xéstase en Vigo a Galicia proletaria, a do

futuro (e presente), a que deberá enfrontarse ás contradicións do capitalismo:

Xurdía na mañán cedo, como unha maldición, a sirea das factorías, imperante e déspota. Desencadeábanse dos
cómaros sombras de homes, como en Vilanova, pero centos, máis tristes, máis agudas, dende Candeán, Puxeiros,
Lavadores.  Tamén  mulleres,  desafiantes  e  duras,  camiño  da  fábrica,  dos  míseros  salarios  e  da  infalíbel

28 Esta idea, estreitamente relacionada coa concepción da Historia como unha espiral que desenvolve o materialismo
dialéctico (ao que é afín Ferrín), enténdese de xeito claro no poema “Carta a unha muller futura” de Voce na néboa
(1957) (Méndez Ferrín 2005: 34).
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enfermidade29. Eu tomaba, xa sabes, o tranvía da mañán, cara o Instituto, e un mundo novo e acedo, o proletriado
industrial,  revelábanseme nos compañeiros  de viaxe.  Ti  non sei  se te decatas,  Berto,  porque coñeces desde
sempre  a  barriada,  naciches  nela.  Eu  viña,  coma quen  di30,  dunha  outra  miseria,  con  menos  xente,  menos
multitudinaria. Agora vexo as masas, e gózome na dinamita que conteñen, son sua. (142).

c) Narda e Berto, os inocentes / o Bildungsroman

Narda e Berto son os inocentes do título31. Isto queda claro. “Comunidade de dous que, sen lugar a

dúbida, tiña moito de ghetto” (19). Son ghetto porque ambos os dous toman marcada distancia coas

actitudes dos seus amigos, que seguen modas da época e tendencias de comportamento de xeito

acrítico.  Xuntos  inician  unha relación  pouco convencional,  guiada  polo  interese  compartido  de

descubrir o mundo no que están. Arrodéanse os mozos de lecturas varias, comparten un marxismo

intuitivo que lles axudará a recompoñer, entre as diferentes perspectivas que achegan cada un deles,

o sentido das cousas, a conectar as orixes dos grandes problemas. 

Casares (2017: 193) valora negativamente,  na súa crítica, a lucidez e intelixencia da análise de

Berto e Narda, dicindo que esta “é máis a do autor que a deles mesmos”. Se ben isto, pola contra

pode demostrar que  Antón e os inocentes é unha novela que non ten en conta este tipo de esixencias

de  verosimilitude  en  favor  dun libre  desenvolvemento  do  acontecer  literario.  É  máis,  o  efecto

conseguido pola non verosimilitude (se nos puxésemos de acordo en que non é verosímil que dous

rapaces –un no primeiro ano de Universidade e outra no curso preuniversitario– non sexan capaces

de manter dito nivel de coñecementos e de lucidez analítica) dálle interese literario á novela. Dun

xeito simbólico, podemos ler isto (nunca poderemos estar seguros de se Méndez Ferrín o fixo de

xeito  consciente)  como  un  alegato  contra  a  infantilización  da  sociedade  galega,  que,  para  o

piñeirismo,  estaría  fóra  da  Historia  (con  isto  é  consecuente  toda  a  produción  etnoloxizante  e

antropolóxica do pensamento galeguista conservador do século XX). Deberemos ter en conta neste

29 Refírese á silicose,  enfermidade pulmonar padecida por numerosos obreiros.  En  Antón e os inocentes está  moi
presente. 

30 “Eu son Balbino. Un rapaz de aldea. Coma quen di, un ninguén”. Nótese a correspondencia da expresión subliñada
do mítico inicio das Memorias dun neno labrego (1961) de Xosé Neira Vilas para referirse, Narda, a si mesma como
rapaza procedente do rural. Antón e os inocentes está inzado de referencias deste tipo ás obras da literatura galega
(nas cales non procede afondar neste traballo), o que demostra o coñecemento desta por parte de Ferrín, así como a
súa intención de dignificala e fortalecela.

31 “Ela e máis Alberte, os inocentes” (177).
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punto a teoría de Bakhtín,  cando este introduce o concepto de dialoxismo32 e fala do papel do

falante na novela (Bakhtín 1975: 149), que é modelado polo autor:

En la novela, el hablante y su palabra son el objeto de la representación verbal y artística. La palabra del hablante
en la novela no viene simplemente dada ni tampoco reproducida, sino representada artísticamente,  y, además,
representada siempre –a diferencia del drama– por medio de la palabra (del autor). Pero el hablante y su palabra,
como objeto de la palabra, son un objeto específico: no puede hablarse de la palabra como de otros objetos del
habla –cosas sin voz, fenómenos, acontecimientos, etc.–; ésta exige procedimientos formales del habla y de la
representación verbal completamente especiales.

É certo, entón, o que lemos de Casares en canto á presenza do pensamento de Ferrín na voz de

Narda  e  Berto.  Non  é  isto  máis  cá  expresión  do dialoxismo bakhtiniano.  XLMF,  como autor,

establece unha tensión coa vivencia de Berto ou de Narda e a forma de mediar lingüisticamente co

seu discurso de mozos case adultos. Xa o xeito de desenvolvérense as intervencións dos rapaces

nesta sorte de monólogos dá conta desta representación artística. A cuestión da verosimilitude tamén

a desenvolve o teórico ruso, mais lémoslle unha reflexión que nos invita a non perder de vista o

horizonte puramente literario da novela cando di que “el lector (...) debe percibir el acto creativo del

autor tan sólo en el  fondo de la convención literaria habitual,  es decir,  también sin rebasar los

límites del contexto de valores y de sentidos de una literatura comprendida materialmente” (Bakhtín

1982 [1992]: 172). Desde logo, profundizar neste tipo de cuestións pode ser moi frutífero, mais

imos continuar coa liña da nosa análise.

Regresando á  cuestión  da  infantilización,  semella  que  Antón  e  os  inocentes  persegue ser  unha

novela  que  manifeste  a  maioría  de idade  da narrativa  galega  neste  senso.  Esta  característica  é

común, segundo Rodríguez Fontela (1996: 17-19), ás pezas literarias englobadas baixo a etiqueta de

Bildungsroman. XLMF practica unha sorte de parodia do xénero, poñendo en tensión aspectos deste

tipo  de  novelas,  como  son  a  centralidade  do  “eu”  e  a  vocación  didacticista  de  cara  a  “unha

sociedade burguesa fortemente intelectualizada” (Fontela 1996: 17). De comezo, os protagonistas

xa son dous. E é certo que hai puntos comúns co  Bildungsroman,  como a descuberta, neste caso

explícita, do mundo do desexo e o sexo, a iniciación na idade adulta, mais Narda e Berto non miran

cara a si, teñen a mirada posta en colectivo (non no colectivo da parella, senón no colectivo en tanto

que clase social)33. Probablemente, a perda da súa inocencia consista, en realidade, nesa descuberta

32 Véxase  a  egunda  acepción  na  entrada  do  mesmo  nome  do  DiTerLi:  <http://www.cirp.gal/pls/bal2/f?
p=106:2:4020840439121906397::NO:2:P2_TERMO:dialoxismo>. Última consulta o 21/6/2018.

33 “¿Cómo juzgar si un joven es revolucionario? Cómo discernirlo? Sólo hay un criterio: si está dispuesto a fundirse, y
se funde en la práctica, con las grandes masas obreras y campesinas. Es revolucionario si lo quiere hacer y lo hace;
de otro modo es no-revolucionario o contrarrevolucionario. Si se identifica hoy con las masas obreras y campesinas,
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do político, da necesaria implicación, cando menos intelectual, que os fai verse dúas figuras máis

desdebuxadas na Historia do seu pobo e da súa clase. Facerse parte desta colectividade obrígaos a

tomar un papel activo nese antagonismo de clases histórico que postula o materialismo dialéctico.

O autocoñecemento que inician os protagonistas, amparado pola, digamos que insinuada, fórmula

do Bildungsroman, convértese nun auténtico acto revolucionario. Berto e Narda son conscientes de

que as súas familias o único que fixeron ao longo do tempo foi tratar de mellorar as condicións de

vida ante a situación de subalternidade á que se viron sometidas. Isto apréndeno coa chegada da súa

idade adulta e o seu inminente enfrontamento co mundo real. O camiño dese autocoñecemento vai

na dirección da toma de conciencia de clase, que os axudará a posicionarse de cara á vontade de

conseguir mudar o estado de cousas. “[G]ardamos o segredo dos nosos doces embates coma un

distintivo da revolta que cada día iniciamos contra todo” (170). 

Di Pedro Ribas na súa introdución a unha edición do  Manifesto comunista  (Marx / Engels 1848

[2011]: 35-36) o seguinte:

Ante todo, el proletariado es presentado como la clase revolucionaria, la única revolucionaria. Es revolucionaria
porque no defiende una posición adquirida, un interés de clase. Y no lo defiende porque el proletariado no ha
adquirido ninguna posición que quiera consolidar. Todo lo contrario. Su interés es salir de la posición en que
está. El proletariado es revolucionario, esto es, quiere transformar la sociedad, porque su situación de proletario
es  la  negación  de  su  condición  humana,  es  decir:  ser  proletario  significa  estar  esclavizado  por  el  trabajo
asalariado, depender social y políticamente del empresario que da trabajo, un trabajo, que, lejos de ser creativo,
de posibilitar el ejercicio y expansión de la creatividad humana, es repetitivo, embrutecedor. 

O acto revolucionario de Berto e Narda é o de ser creativos na súa descuberta do mundo. Así se

explican as aproximacións poéticas que fan para a súa “primeira embestida contra as sombras”

(100): “Non te decatas, Berto, nen podes. Non podes ver como eu vexo o mundo dende eiquí, dende

Vilanova e Vigo. Ou si que te decatas. Porque vemos os dous o mundo dende a terra, pobo, material

primeiro, ferro proletario en cada ollo;  nas mans camelias, magnolias de vangarda, Berto” (173).

Cómpre fixármonos nesa composición conformada no que di Narda entre a análise material, dende

a terra (a pólvora) e as flores (as magnolias), como nota de lirismo necesario.

Nas sombras, ben nas do taller pechado (xamais aberto) de Felisindo, pai de Narda, ben nas do

noxento túnel do Areal, aparece Antón, Antoine, Toniño Carballo, como unha figura imaxinada pero

es  hoy revolucionario;  si  mañana deja de hacerlo o pasa a oprimir  a  la  gente sencilla,  se  transformará en no-
revolucionario o en contrarrevolucionario” Mao Tse-Tung (1964 [1967]: 192).

28



Antón e os inocentes, de Méndez Ferrín: o proletariado galego como suxeito literario e político

tanxible. Como inocentes que deixan de selo, Berto e Narda, vense atraídos cada vez máis polo

conflitivo, pola contradición. Aparece, así,  cada vez con máis forza, na súa interacción, o nome de

Antón Carballo, curmán de Narda, figura misteriosa que representa todo o contrario á inocencia.

Cando o aventureiro está, finalmente de xeito presencial, físico, real, na casa da rapaza, polo Nadal,

trata de violar a Narda. O episodio, xa como clímax da acción de toda a obra é unha precipitación

tráxica dos acontecementos  e  da propia dinámica de AI.  Tras  o perigo,  Lionarda descobre que

Candita  tampouco  non  é  inocente,  por  deitarse  co  seu  propio  curmán  en  ausencia  do  marido

emigrado. Mais isto sérvelle a Narda de aprendizaxe arredor da moral, imposible de aplicar nunha

análise dialéctica como a que se vai conformando na novela e no pensamento dos personaxes. O

que aprendemos da cuestión da inocencia ou culpabilidade vén sendo isto. Esta é a revelación da

rapaza e a posterior comprensión de Berto, quen di non sentir odio cara a Antón polo sucedido, mais

si entender a aberración. Narda confesaríalle que ela tamén era culpable do acontecido: “Desexei

ser  atacada,  violentada,  e  loitar.  Coma unha aventura” (208).  Definitivamente,  os  protagonistas

asumen a súa non inocencia e, probablemente, a fin do seu percorrido xuntos.

d) Antón

Pouco nos imos deter na figura de Antón Carballo, curmán da nai de Narda, quen está a participar,

ao longo da novela,  na batalla  de Dien-Bien-Phu,  nunha guerra  colonial,  por parte  do exército

francés. O de Toniño, quen como personaxe dispón para sí só dun espazo propio na novela, só

centrado na súa aventura, é un outro cronotopo que tece a rede espacial de Antón e os inocentes.

Pola información pouco clara que se dá del sabemos que é un desertor do exército franquista que

acaba enlistado nas filas francesas e loitando contra o Viet Mihn na guerra da Indochina. A súa

historia  é  a  do  personaxe  individual,  que  en  condicións  de  guerra,  dunha  guerra  que  non  lle

pertence34, só mira pola súa propia supervivencia. Nun traballo máis estenso e con máis aspectos a

tocar  sobre  a  novela  deberiámonos  deter  nel,  dado  o  rol  crucial  que  desempeña  tanto  para

cohesionar a obra como para dar un sentido interpretativo máis completo. O único que nos interesa

34 A linguaxe  manifestada  nas  partes  da  novela  en  que  se  conta  a  historia  de  Antón  mostra  reminiscencias  coa
correspondencia mantida entre Manuel Antonio e Rafael Dieste (Axeitos 2012). En termos moi semellantes aos que
se expresa a voz narradora en tanto a estilo e vocabulario, Manuel Antonio trataba de convencer a Dieste para que
desertase  do  exército  español  na  guerra  de  Marrocos.  Non  é  este  o  traballo  en  que  nos  poidamos  deter  en
especulacións arredor de se Ferrín puidese ter lidas esas cartas antes ou durante o proceso de escrita de Antón e os
inocentes,  mais  esta  cuestión  é  interesante  dabondo para,  cando menos,  mencionala  aquí  en  vista  de  posibles
investigacións futuras.
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del aquí é que a súa figura funciona como paradigma, dentro do libro, da non inocencia, da culpa e

incluso, por veces da maldade (a escena do lagarto que podemos ler nas páxinas 63-66 ás que xa se

referiu Salgado (2005: 135) como unha sorte de xermolo do fascismo).

3.3. Suxeito político / suxeito literario

A clase traballadora, como xa vimos mostrando ao longo de toda a exposición, constitúese a modo

de protagonista “de fondo” de  Antón e os inocentes.  Para Marx e Engels (1848 [2011]: 57-66), o

proletariado35 é o suxeito colectivo36 sobre o que se sustenta o sistema capitalista, xa que é a clase

que produce a riqueza á vez que se vai empobrecendo. É a propiedade privada a que separa as

persoas en clases sociais. Por iso Berto, á luz deste marxismo ortodoxo, sitúa o inicio do seu relato

na guerra da traíña, instante histórico en que o sistema tradicional precapitalista de pesca se ve

corrompido  pola  introdución,  por  parte  dunha  burguesía  foránea,  dunha nova arte  de  pesca.  A

chegada da traíña supón a derrota dos xeiteiros, que non poden competir contra unha arte que extrae

maior  cantidade  de  peixe  con  menos  esforzo.  Os  pescadores  tradicionais,  carentes  de  recursos

económicos, tampouco non podían adquirir traíñas para saír ao mar pola súa propia conta, polo que

se viron obrigados a converterse en tripulantes asalariados das novas embarcacións (Giráldez 1996:

227),  empobrecéndose37 e  téndose que enfrontar  aos  seus  propios  veciños  por  competición por

unhas mellores condicións de vida. “Foi o principio de todo” (23). Así é, o inicio é simbólico e

marca de xeito claro quen son os protagonista desa historia que comeza coa guerra da traíña, o novo

suxeito colectivo que a consecuencia dela se crea, no que xa estaban antes as mulleres das fábricas

de conserva. Dito doutro xeito, Berto fala do inicio porque é nese punto simbólico onde el sitúa o

nacemento, a constitución dese suxeito colectivo do que trazará unha breve historia. 

35 “Amigos de ferro e dinamita” para Méndez Ferrín en Con pólvora e magnolias (1976 [1989]: 70-71).
36 “Los sujetos colectivos, integrados por individuos bajo la significación establecida, son siempre aquellas fuerzas

sociales  que  determinan  en  gran  medida  la  configuración  de  una  sociedad  dada,  de  sus  relaciones,  de  sus
instituciones. Estas fuerzas son el producto del reagrupamiento de individuoas a partir de unos intereses y motivos
comunes que pueden ser de diversa índole”.Ou:“Cuando nos referimos al sujeto colectivo lo hacemos en un nivel
“sociológico”, esto es, comprendemos, como lo hiciera Marx, que el individuo está impregnado por las condiciones
sociales de su existencia concreta, a tal punto que si acción sobre sí y su entorno, su conversión en sujeto, sólo es
posible mediante la acción colectiva”. Seoane (2000: 28-29).

37 “En la  misma medida  en  que  se  desarrolla  (...)  el  capital,  se  desarrolla  el  proletariado,  que  viven  tan sólo  si
encuentran trabajo, y que solamente lo encuentran si su trabajo aumenta el capital” (Marx / Engels 1848 [2011]: 58).
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É salientable que, nas poucas mencións que se fan a Antón e os inocentes en estudos de temas máis

xerais, un aspecto sempre comentado é a pouca acción que se contén no relato. Na  Historia da

Literatura Galega da AS-PG, na súa versión en rede, lemos que “[c]omo novela, Antón... é bastante

inusual:  a  linguaxe  e  o  estilo  non  están  postos  ao  servicio  do  avance  da  historia”  (AS-PG).

Atopamos  tamén  nun  traballo  de  Ricardo  Landeira  que  “Antón  e  os  inocentes es  una  novela

concebida casi exclusivamente como narración, sin acción ni apenas descripción de ninguna clase”

(1991: 364). O certo é que os esforzos narrativos se centran nun contido moito máis histórico que

novelístico (digámolo así), dando este resultado. O obxectivo disto é o de perfilar unha identidade

completa do proletariado como protagonista. Unha identidade literaria da que antes non gozaban as

clases subalternas dun xeito tan pormenorizado na tradición galega. E é por iso polo que longas

pasaxes da novela, en estilo, se asemellan máis ao que podería ser un texto ensaístico, con estensos

parágrafos explicativos que beben da socioloxía, da historia ou mesmo da filosofía. Deste xeito, a

mirada constante sobre as clases populares, a súa forma de vivir (e as razóns materiais que provocan

este  modo  de  vida)  fai  que  estas  sexan  donas  da  razón  de  existencia  deste  libro.  Antón  e  os

inocentes escríbese non co proletariado como obxecto, senón como suxeito, porque o universo que

na novela se plasma está visto unicamente desde a óptica do subalterno.

Neste senso, o proletariado é, aos ollos da tradición política marxista e independentista á que se

vencella Méndez Ferrín,  o suxeito colectivo sobre quen recae a tarefa de facer xirar  a roda da

Historia no plano universal, mais tamén no eido nacional galego. Así, o proletariado en AI é suxeito

político central da Galicia que revindica Ferrín: 

Na súa teoría política (...) pódese observar a permanente crítica realizada  polo autor nos anos setenta e oitenta
(...) por manteren na práctica o labrego coma suxeito político motriz e depositario das esencias nacionais.  Nesta
visión  socio-política  de  Méndez  Ferrín  impera  unha  radiografía  da  sociedade  galega  na  que  os  labregos  e
pescantíns non son, contrariamente á análise canónica do campo político galego, o último escalafón social (hai
un proletariado agrícola e mariñeiro), nin moito menos, como posuidores e donos no seu caso, a base social
sustentadora da mobilización revolucionaria. (Angueira 2016: 135).

Malia isto, ponse de manifesto en boca de Berto que ningunha liberación do proletariado, ningún

progreso na Historia virá caído do ceo. Por esta razón, a intención política da novela é a de retratar

unha clase obreira consciente da súa implicación no conflito de clases, que non é perfecta porque

loita e asume contradicións: “Eu coido que o home imperfecto, se ensoña na perfección total (en

troques dunha total ximnástica de zona), inmovilízase38. Non achas ti, Narda? Non se pode ser anxo,

38 Lonxe de buscar esa idealización do proletariado que sería obreirismo, Ferrín é consciente na súa novela de que a
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de momento. Hai que proceder por elementos, con arreglo á razón, e non á actividade épico-lírica”

(68).  Por  iso Antón,  do que ben pouco se falou aquí,  é  esa sorte  de  personaxe que encarna a

corrupción, a culpa, mais que segue a ser clase subalterna, así é que Berto, malia sentir a necesidade

de destruílo, pensa que é inútil odialo (206). Como o seu propio pai, que está en prisión por tomar

partido no conflito patronal matando a un superior. 

A clase  obreira  non  será  xamais  inocente  na  novela,  polo  que  se  salienta  a  súa  capacidade

organizativa e de unidade. No relato de Berto, triunfal en certo punto, sinálase a tradición sindical

de orientación libertaria do proletariado mariñeiro: 

Unha raiba vella, resesa, de atrás. E ao tempo un anceio de libertade, concordia e reparto. Unha raiba vella e
reseca, procedente, sen se saber, dos antergos tempos da guerra da traíña, concéntranse no mariñeiro galego
facéndoo entusiasta adherente, fundamentalmente, do anarco-sindicalismo utópico da CNT. (67).

 

Tamén os obreiros de Vigo se organizan e emprenden accións de loita, como lemos na escena xa

anteriormente comentada da folga en Álvarez.

Pola contra, hai un proletariado (non concretamente asalariados, mais proletariado en definitiva)

que non é consciente da súa condición,  que non logra organizarse.  Segundo Marx e Engels, as

clases intermedias acábanse convertendo en proletariado (1848 [2011]: 60)39. Deste caso fala Narda,

por ser o caso do seu pai e os seus tíos, os zapateiros de Vilanova dos Infantes:

Ti falas ben se eles habían de facer unha cooperativa para saír aos mercados modernos, competir, fuxir da feira.
Pois non, nen souperon nen ninguén os almou. Envolvéronse en si, recolleron os cornos, o corpo, coma lesmias,
non falaron. Nen che se consultaron, nen mesmo nas familias, de cur a cur, de xenro a sogro, de fillo a pai. (56).

Como xa vimos, tras a emigración, Felisindo volve e instálase coa súa familia en Vigo para pasar a

ser proletariado urbano. Non se nos di na novela se acabará organizándose na loita obreira.

Polo outro lado, o proletariado, en  Antón e os inocentes será tamén suxeito literario.  Isto é así

clase subalterna vai encamiñada cara á súa propia autodestrución, na que se abriría paso a sociedade sen clases. Do
mesmo xeito, a relación entre os dous rapaces queda practicamente rota no final da novela, xa que Narda e Berto
deixan xa de lado a inocencia e autodestrúense como parella.

39 Di así literalmente: “Las clases intermedias hasta ahora existentes, pequeños industriales, comerciantes y rentistas,
artesanos y campesinos, todas estas clases caen en el proletariado, ya sea debido a que su pequeño capital no basta
para lanzarse a la gran empresa y sucumbe en la competencia con los capitalistas mayores, ya sea debido a que su
habilidad ha quedado devaluada por nuevos métodos de producción. De manera que el proletariado se recluta de
todas las clases de la población”.
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porque, como clase protagonista da novela, clase que achega o seu punto de vista particular da

realidade, está operando literariamente. É dicir, a poética desta novela de Xosé Luís Méndez Ferrín

apóstao todo á ruptura co discurso tradicional na literatura galega, facendo efectiva a incursión do

proletariado nas súas páxinas, propoñendo non só unha novela que retrate a clase proletaria, senón

que o que temos nas nosas mans é unha novela que aplica o discurso obreiro. Así é que hai un peso

tan grande da memoria como reconstrución da Historia, o sentido de clan, o humor (cunha presenza

moi  marcada  na  novela),  as  alusións  á  cultura  de  masas,  a  comprensión  das  contradicións,  a

necesidade real (e non só estética) de mudar o mundo... Por iso non interesan tanto as peripecias

persoais e individuais dos protagonistas e si que interesan, pola contra, os feitos colectivos, da masa

social,  o  internacionalismo.  E  de  aí  a  preferencia  de  XLMF polo  discurso  analítico,  histórico,

esclarecedor, mais nunca deixando de lado a posibilidade do lírico, nin mesmo do fantástico. Aquí

se manifesta a poética proposta por Ferrín para os “romances navais ou tocantes ao mundo do

traballo” (10-11).
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4. Conclusións e peche

Tentáronse desenvolver, ao longo deste traballo, os temas máis salientables de Antón e os inocentes,

que a converten, ao noso ver, nunha novela a ter en conta á hora de botarmos a vista cara a atrás e

interpretarmos a tradición literaria galega. A saber, estes, xirando arredor da idea do proletariado

como eixo central, tratan de construír un exemplo de literatura progresista; non como categorización

xenérica, senón como literatura que toma partido no progreso social. Literatura que ten o ollo posto

no futuro, implicándose no progreso da sociedade. Esta idea da literatura implicada vai máis alá do

contido, e sobre isto sería moi interesante poder ampliar a investigación nun futuro, centrándonos

con vagar na figura do escritor engagé (que xa se tocou aquí dun xeito superficial). A implicación,

como  entende  Ferrín,  é  incompatible  coa  inocencia.  Isto  teno  claro  quen  escribe  Antón  e  os

inocentes desde a cadea a causa da súa implicación política antifranquista. Notamos, efectivamente,

na novela, unha marca da situación en que foi escrita. Hai unha concepción da belixerancia moi

achegada á idea de Mao Tse Tung, tratada desde a guerra da traíña:

En la sociedad de clases, las revoluciones y las guerras revolucionarias son inevitables; sin ellas, es imposible
realizar  saltos  en  el  desarrollo  social  y  derrocar  a  las  clases  dominantes  reaccionarias,  y,  por  lo  tanto,  es
imposible que el pueblo conquiste el poder. (1964 [1967]: 45).

Ou ben tratada a partir da experiencia bélica de Antón na guerra colonial da Indochina, que, aínda

que  non  nos  detivemos  nestre  traballo  sobre  esta,  actúa  no  libro  como  detonante  dun  debate

interesante en contrapunto con esta outra cita de Mao:

La historia  demuestra que  las  guerras  se dividen en  dos clases:  las  justas  y  las  injustas.  Todas las  guerras
progresistas son justas, y todas las que impiden el progreso son injustas. Los comunistas nos oponemos a todas
las guerras injustas, que impiden el progreso, pero no estamos en contra de las guerras justas, progresistas. Los
comunistas,  lejos  de oponernos a estas últimas,  participamos activamente en ellas.  En cuanto a las  guerras
injustas, la Primera Guerra Mundial es un caso en que ambos bandos pelearon por intereses imperialistas; por lo
tanto, los comunistas del mundo entero se opusieron resueltamente a ella. La forma de combatir una guerra de
este tipo es hacer cuanto se pueda por prevenirla antes de que estalle y, si llega a estallar, oponer la guerra a la
guerra, oponer la guerra justa a la guerra injusta, siempre que ello sea posible. (Mao Tse Tung 1964 [1967]  : 45).

Levado isto ao plano da literatura, poderiamos concluír que Antón e os inocentes foi concebida por
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Méndez Ferrín  como unha novela  de  primeira  liña,  ou  isto  foi  o  que  se  pretendeu  demostrar,

seguindo a pista da clave bélica en que foi escrito o limiar ás edicións posteriores a 1976.

Atravesouse  tamén  no  presente  traballo  a  cuestión  da  Historia  e  /  ou  memoria,  moi  ligada  á

dimensión  espacial  dentro  da  novela.  Desde  logo,  hai  unha  inención  de  poñer  sobre  a  mesa

episodios históricos que pouco ou nada foran antes tratados na literatura galega. A aposta de Ferrín

é a de crear un outro relato para a sociedade galega, e xa por este motivo, polo sorprendente e a

novidade dos fitos históricos escollidos, merecería Antón e os inocentes recibir unha atención que

nunca tivo máis alá do tratamento da novela como anecdótica. O que non se le en ningunha das

poucas  referencias  á  nosa  novela  nos  manuais  de  literatura  ou  traballos  académicos  que  a

mencionan é un razoamento do por que de apareceren a guerra da traíña ou a batalla de Dien-Bien-

Phu. Como novela progresista, AI mira cara ao pasado para extraer del a chave coa que interpretar o

futuro.  É  con  esta  ideoloxía  materialista  como  a  novela  trata  de  fuxir  de  tratamentos  ou  ben

nostálxicos ou ben vitimistas e derrotistas do pasado, aínda que é certo que puidemos ver de fondo

na nosa lectura que existe unha certa exploración das nostalxias por parte de Berto e Narda, aínda

que todo iso serva para romper, co xiro argumental da historia, toda idealización.

Esta é unha das novidades que atopamos en  Antón e os inocentes con respecto a toda a literatura

sobre  a  Guerra  Civil.  Como  se  puido  ver,  o  conflito  está  no  fondo  de  todo  o  libro,  pero

practicamente non se fai un tratamento literario do mesmo como tal, senón que pode entreverse a

través de certas fendas que aparecen na novela, das que xa falamos. Estas fendas converten a Guerra

Civil nun burato misterioso que a debuxa en negativo. Probablemente esta sexa a experiencia de

XLMF, nacido após o golpe de estado de 1936, polo que non viviu a inmediata represión fascista

(aínda que si, polo que se sabe, chegou a coincidir coa loita guerrilleira, aínda activa no seu Ourense

natal). Ferrín non podería escribir unha novela desde a experiencia persoal da guerra, como así o

fixeron autores como Silvio Santiago ou Antón Alonso Ríos (Vilavedra 2011: 68). É XLMF, polo

tanto, o primeiro autor que non viviu a Guerra Civil que toma o conflito como obxecto dunha súa

obra, máis de dez anos antes de que Carlos Casares publicase Os mortos daquel verán (1987), que é

onde pon o punto de inicio Vilavedra (2011: 69). Se ben é certo que en ningún momento a Guerra

Civil é escenario en  Antón e os inocentes, a consciencia tácita do acontecido atravesa a novela,

como asumindo e aplicando ao seu caso a famosa máxima de Adorno: que sería un acto de barbarie

escribir  poesía despois de Auschwitz.  Ninguén dubidaría de que as fendas nos lenzos de Lucio
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Fontana son as protagonistas do cadro,  malia seren estes ausencia total de materialidade.  Outra

cuestión  da  que  somos  conscientes  é  que  cabería  a  posibilidade  dunha  lectura  da  guerra  da

Indochina (á que aquí non lle prestamos moita atención) como un trasunto da Guerra Civil: a guerra

da Indochina é todas as guerras, en definitiva, e unha delas pode ser a Guerra Civil, a cal non sería

nada doado mencionar dese xeito no momento en que AI foi escrita. Isto é un asunto máis a ser

investigado e discutido; cando menos a novela podería permitir lecturas múltiples sobre a batalla de

Dien-Bien-Phu. A hipótese é posible. Quedaríanos, entón, e sempre desde a perspectiva proletaria

que deixa clara a novela, un camiño aberto para a investigación en materia de memoria da Guerra

Civil na literatura galega, así como un bastísimo territorio ermo para pensarmos os procedementos

estéticos que poidan facer ou non Antón e os inocentes unha novela sobre a Guerra Civil.

Xa se explicou no seu momento por que se decidiu non levar adiante unha análise literaria clásica

de  Antón e os inocentes.  Como consecuencia disto, non foi posible afondar nesta análise estética

que vimos dicindo e que podería resultar verdadeiramente produtiva e interesante, a cal, de seguro,

demostraría aínda máis o valor da novela de Ferrín. As escollas lingüísticas, o estilo da narración, as

innovadoras intervencións de Berto e Narda, que nos lembran tanto ao monólogo teatral como ao

xénero epistolar  (practicado dabondo na  traxectoria  narrativa de Ferrín,  se  nos  lembramos,  por

exemplo  de  relatos  como “Dúas  cartas  a  Lou” ou mesmo da novela  Bretaña,  Esmeraldina),  a

construción  da  imaxe  e  do  espazo,  o  simbolismo  do  mar,  a  referencia  cultural,  as  posibles

problemáticas que presentaría a novela de cara a traducións a outras linguas... son novos espazos de

investigación que nos pode abrir unha aproximación estética a Antón e os inocentes. Como tamén

son posibles investigacións arredor da cuestión do feminismo, que vén proposta no libro, aínda que

desde unha visión moi rudimentaria (e desde o punto de vista dun home, non o podemos esquecer):

o abuso de poder nesta novela está tamén moi ligado ao abuso de xénero. Nótese que a experiencia

corporal de Narda ten moito que dicirnos ao longo de Antón e os inocentes. É un relato que se tenta

construír desde o corpo feminino. Esta última cuestión merecería ser tratada ou, cando menos sería

precisa unha crítica á novela desde unha óptica feminina que quen escribe este traballo, por razóns

obvias, non tería lexitimidade para achegar. 

Como peche, o que nos pode quedar claro tras este humilde estudo sobre Antón e os inocentes é que

esta  novela  merecería  ser  rescatada  do  seu  esquecemento  para  comprender  mellor,  no  seo  da

literatura, mais tamén a nivel social e político, unha perspectiva interesante sobre temas cruciais que
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aínda hoxe atravesan a sociedade galega. No presente traballo decidiuse afondar sobre a cuestión do

proletariado  como suxeito  literario  e  político,  seguindo  a  liña  iniciada  a  xeito  panorámico por

Angueira (2016). Mais quedou claro que hai moitos outros asuntos de interese máis en Antón e os

inocentes. É tarefa de quen se encarga de estudar a literatura galega volver pensar un lugar para esta

obra de Ferrín dentro da historia literaria. Depende disto que as reflexións de Lionarda e Alberte

teñan outra oportunidade para chegar á sociedade e renovar a conciencia de clase nuns tempos

como os de hoxe, que corren coa necesidade, ao noso parecer, de reatoparse con debates que xamais

deberon ser esquecidos.
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