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1. Introducion

No ano 1976, tan recente ainda a morte do ditador e en plena convulsion politica no seo de todo o
Estado espaiiol, Xos¢ Luis Méndez Ferrin (Ourense, 1938), xa sendo un nome soado polo de enton
nas nosas letras, publica dous libros. Un como poeta e outro como narrador. O primeiro, o libro de
poesia, ¢ Con polvora e magnolias. O outro, a novela, ¢ Anton e os inocentes, obxecto deste
traballo. Hai certos paralelismos entre ambas obras e, ademais, en varios niveis. Os dous libros saen
do prelo da man de editoriais humildes: Con pdlvora € o primeiro numero do proxecto editorial que
lanzaria o grupo poético Rompente, co mesmo nome, cunha distribucion e tiraxe que non poderia
competir coas de Galaxia, mais ofrecendo un coidado escrupuloso na edicion do libro como
obxecto; Anton e os inocentes aparece na editorial Xistral (falarase disto ao longo deste traballo),
dirixida por Manuel Maria desde Monforte de Lemos, lonxe dos centros culturais galegos. Ambas
as duas pezas, tamén, marcan o que poderia ser unha das horas mais altas do lirismo na obra ferrinia
e ao mesmo tempo un dos puntos mais salientables da mesma en canto a contido politico. Son, as
duas, obras que apareceron con vocacion de dar un golpe de efecto nas letras galegas, no politico e
mais no estético (o estético € politico e 4 inversa). Pola contra, a recepcion do poemario e mais da
novela non foi para nada a mesma. Con polvora e magnolias resultou ser, xa desde o comezo, unha
obra ben acollida e moi ben atendida, que deu lugar a debates e que conseguiu cambiar, segundo un
consenso considerable na critica, a direccion da poesia galega dando por morta a etapa do
socialrrealismo (Salgado 2005b: 98-99 ou Gonzélez 1996: 264). A novela que nos ocupa, Anton e

os inocentes, correria unha sorte moi distinta.

O obxectivo deste traballo, porén, non vai tanto na direccion de buscar unha explicacion ao pouco
valor (ou pouca atencion) que a critica lle deu sempre 4 novela (ainda que, como ¢ obvio, teremos
que pasar de xeito superficial por esta cuestion); non temos, neste nivel, a informacién necesaria

para poder dar respostas a esta cuestion, nin consideramos que, téndoa, se poderia dar unha
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explicacion definitiva e indiscutible. O que nos vai interesar nestas paxinas ¢ expofier cales son os
motivos polos cales, ao noso parecer, Anton e os inocentes debera serlle de interese 4 critica e 4
historiografia literaria en Galicia. Este traballo ¢ un intento humilde de clamar por que se tefia en
conta unha novela que poderia dar varias das chaves para unha mellor comprension da tradicion
narrativa galega. Asi mesmo, unha lectura de Anton e os inocentes pode axudar a abordar, desde un
dos seus momentos menos tratados, a complexidade da obra completa de Méndez Ferrin.
Consideramos que, corenta e dous anos ap6s a publicacion desta novela, temos como vantaxe a
distancia temporal para valernos unha mellor perspectiva a hora de estudala. Esta ¢ unha razon mais

pola cal pensamos que ¢ xusto rescatar Anton e os inocentes.

Con todo, somos conscientes das limitacions dun traballo destas caracteristicas, que, en suma, debe
ter un balance equilibrado entre a aproximacion a temas concretos € a vista xeral e ampla do tema
de estudo. E por este motivo polo cal hai asuntos que, se ben consideramos importantes ¢ dignos de
atencion, non se van tratar (cando menos non coa profundidade que se puidese requirir). Os temas
da Guerra Civil e a memoria histdrica, por exemplo, cruciais para unha comprension profunda de
Anton e os inocentes, non pesaran tanto neste traballo, mais ¢ necesario mencionar que
precisamente sobre estes versou un traballo previo para a materia de Literatura Comparada,
impartida polo profesor César Dominguez (curso 2016/17). Porén, esta limitacion afectara
maiormente a cuestions tedricas, xa que non poderemos deternos nelas tanto como nos gustaria.
Tentarase que isto non supofia, en ningun caso, a perda de rigor nin de coherencia no tocante aos
conceptos € marcos tedricos empregados. Da mesma maneira, para poder dispofier do maior espazo
posible dedicado especificamente ao tratamento da novela, optarase por non desenvolver un estudo
comparado de Anton e os inocentes con respecto a obras da lieratura galega préximas no seu tempo
nin con respecto a outras pezas universais coas que dialoga. Consideramos, porén, que ¢ interesante
que poidan aparecer nun futuro traballos nesta direccion, dado o alto nivel de intertextualidade que

posue concretamente esta novela, incluso en comparacion co resto da obra de Ferrin.

Sabendo todas estas limitacions, achegarémonos a Anton e os inocentes desde a Socioloxia da
Literatura. Nesta lifia de estudos recoiécense (Romero / Santoro 2007: 218) dous eixos sobre os
cales se abre un mapa de coordenadas para situar as distintas correntes. Por unha banda estaria o
eixo externalismo-internalismo en canto a abordaxe que se fai da obra literaria (nun lado un interese

central polo contido das obras e no outro a aproximacion 4s mesmas empiricamente, en canto a sua
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circulacion na sociedade). Pola outra banda, outro eixo enfronta a vision da literatura como dato
social contra aquela que a considera unha interlocutora lexitimada dentro da sociedade. Dito doutro
xeito, esta lifia axial contrapon unha nocion da literatura como resultado das condicions materiais da
sociedade (isto ¢ a lina marxista clasica) fronte a unha nocién da mesma como fendmeno que ten
capacidade de transformala. Malia situaren Romero e Santoro a proposta de Pierre Bourdieu no
externalismo que considera a literatura como interlocutora lexitimada (Romero / Santoro 2007:
264), cremos que a sua teoria dos campos sociais e, en concreto, a do campo literario se axustara
ben 4s necesidades deste traballo. Isto € asi porque, como apunta Alicia B. Gutiérrez (2010: 9), o
socidlogo francés logra acadar, coa sta teoria, un punto de superacion da dicotomia externalismo-
internalismo. Desta maneira poderémonos achegar a Anton e os inocentes desde fora, como
elemento dentro do campo literario, mais tamén desde dentro, nun exercicio mais hermenéutico ou
interpretativo da novela que nos levara a visitar as razons polas cales merece ser reconsiderada pola

critica literaria en Galicia.
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2. Méndez Ferrin, Anton e os inocentes e o campo literario galego

Non seria polémico afirmar que, a dia de hoxe, Xosé Luis Méndez Ferrin (XLMF) ¢ considerado,
cun amplo consenso, un dos escritores mais importantes da literatura galega. A sfia propia
candidatura ao premio Nobel presentada polo Pen Clube de Galicia avalao como unha das figuras
con maior capital simbolico do campo literario galego. O ourensan goza neste dunha posicién
privilexiada, sumando esforzo coas suias obras para acadar unha maior autonomia (relativa).
Destacable ¢ tamén a sua traxectoria militante, que o perfila como cadro politico historico do
independentismo galego de filiacion marxista. Nesta encrucillada trataremos de comprender Anton
e os inocentes (Al), obra que postularemos como unha marcada toma de posicion de Ferrin no
campo literario galego, cuxa motivacion e acollida debullaremos neste apartado, tanto entendéndoa
no momento en que aparece por primeira vez (1976) como na actualidade, pasando polas reedicions
serodias do texto, dez anos despois. Precisaremos cofiecer para todo isto cales foron os lugares que
foi ocupando o autor no campo literario galego, tanto antes como durante e apds a aparicion de Al,

asi como as consideracions da novela e a sua repercusion dentro do mesmo.

2.1. Ferrin no campo literario galego

Como xa deixamos entrever poniendo sobre a mesa nociéons como a de campo literario e autonomia
relativa, valerémonos, ao longo do que segue, das contribucions tedricas do socidlogo francés Pierre
Bourdieu, traidas 4 realidade literaria galega por Anton Figueroa (1998, 2001, 2010), Mario
Regueira (2015) ou Gonzalez-Millan (1994), entre outros. Este marco tedrico' rexeita na sta base a
definicién do “valor intrinseco da obra en termos convencionais, dirixindo a capacidade valorativa
ao conxunto de xuizos potenciais sobre esta realizados polo resto de axentes do campo” (Regueira
2015: 28), en tanto seria imposible desatender os condicionates, lectura particular do mundo,
ligados ao autor, axente do campo literario, que actia nel segundo unha direccion inconsciente nas
practicas culturais chamada habitus, marcada de raiz por condiciéns mateirais obxectivas, de clase

social (Regueira 2015: 28-29). Por tanto, os axentes (escritores, editores, criticos...) organizanse

1 Para a comprension pormenorizada da teoria do campo literario en fonte directa véxase Bourdieu (2004).
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dentro do campo literario nunha pugna por un capital en xogo (condicionada polo habitus), sexa

este tanto monetario como simbodlico.

Dada a complexidade teodrica do asunto que ¢ tratar o lugar de XLMF no campo literario galego?
seria conveniente unha analise mais extensa. Con todo, a limitacion de espazo deste traballo non
nola permite desenvolver como quixeramos. Méndez Ferrin irrompe no campo cara a finais da
década de 1950. Non sera tanto a sua producion poética (que comeza en forma de libro en 1957, con
Voce na néboa, tras unha experiencia relativamente exitosa nas Festas Minervais de 1956) senon a
narrativa’ a que o lance, a unha curta idade, cara a unha, digamos que prudente a esta altura,
consagracion, grazas 4 aparicion do libro de relatos Percival e outras historias (1958) no numero
dous da coleccion Illa Nova, creada pola editorial Galaxia. XLMF ocuparia asi a praza vacante que
deixaba Mourullo tras o seu abandono da literatura, como autor novo en quen recaeria o peso do
futuro das letras galegas. Non debemos esquecer que dita editorial representaba polo de enton todo
o proxecto cultural galeguista, funcionando como institucién hexemonica®. A estas alturas, Ferrin
compartia probada amizade co grande idedlogo de todo este proxecto, Ramon Pifieiro’. As suas
seguintes obras, O crepusculo e as formigas (1961) e Arrabaldo do norte (1964), esta ultima con
ilustraciéons de Raimundo Patifio, son publicadas tamén en Illa Nova, mais o autor ourensan
comezara a facer unha serie de tomas de posicion que o afastaran paulatinamente da lifia ideoloxica

de Galaxia (Regueira 2015: 534-535).

Con relacion a todo o anterior ¢ como debe analizarse traxectoria militante dun XLMF que se
postula como cadro politico do incipiente galeguismo marxista. No seo do Consello da Mocedade
(en que participaba xunto con outros membros do grupo Brais Pinto) prodicese unha ruptura

politica que afasta definitivamente a Ferrin, e os marxistas, de Ramon Pifieiro até no plano persoal.

2 Todo este entramado teodrico con relacion ao campo literario galego baseado, como se dixo, nas ideas de Pierre
Bourdieu desenvolvese nos traballos de Anton Figueroa (1998, 2001 e, sobre todo 2010). Con respecto a posicion
concreta de Méndez Ferrin na stia primeira etapa, farei referencia aos capitulos das teses de Villanueva (2015: 326-
334) e Regueira (2015: 528-541).

3 Hai que comprender que o proxecto de Galaxia apostaba moi fortemente pola narrativa, esquecéndose no seu
momento da poesia. O que esta claro é que a posicion privilexiada de inicio de Ferrin no campo literario galego esta
totalmente relacionada co apoio de Ramon Pifieiro, que este o foi cara 4 faceta de narrador do ourensan.

4 Bourdieu (1991: 7) fai unha diferenciacion entre dous subcampos dentro do campo literario: un subcampo
heterbnomo que chama de gran producion e outro mais autdbnomo, “ou les producteurs n'ont pour clients que les
autres producteurs, qui sont aussi leurs concurrents les plus directs”, chamado subcampo de producion restrinxida.
Seria interesante poder traballar sobre esta cuestion a proposito do papel que xogou e xoga a editorial Galaxia no
campo literario galego.

5 Villanueva (2015: 326-334) reproduce parte da sia correspondencia, asi como gabanzas publicas & figura de Ferrin
por parte de Pifieiro.
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(Re)findase a UPG en 1964 e o escritor deixara por unha etapa a literatura para se dedicar &
militancia (Salgado / Casado 1989: 142), regresando no momento en que mais nos interesa neste
traballo, por ser cando aparecen varias obras enre as que estd Anton e os inocentes (1976). O certo ¢é
que Ferrin se verd considerado, xunto con M* Xos¢ Queizan ou Rodriguez Mourullo, unha das
voces mais representativas da primeira xeracion como tal de narradores galegos, a Nova Narrativa
Galega, cuxa denominacion primeira data, segundo Regueira (2015: 536), de 1965. Isto seria
probablemente a afirmacion da existencia dun subcampo de producion restrinxida® en que se
moverian estes autores novos, confrontandose ao discurso ideoldxico de Galaxia. A sua
participacion neste proceso que, segundo Figueroa (2008: 325), supuxo un punto de inflexion de
cara 4 autonomia (relativa) do campo literario galego, permitiulle a Ferrin un respaldo grupal para

que as suas tomas de posicion fosen de peso.

O meu ver, nesta toma de posicion [a Nova Narrativa Galega], que tivo efectos moi importantes na literatura
galega, aparecen as mesmas caracteristicas fundamentais dos movementos heterodoxos xa iniciados nos anos
vinte: reivindicacion do métier de escritor e dunha teoria da escritura que leva directamente a
internacionalizacion, abandono do ruralismo, substitucion da relacion internacional politico-representativa por
unha relacion formal manifesta e separacion clara entre o oficio de escritor e as opcions politicas. Importa
entender ben esta distincién porque unha certa funcion politica segue a formar parte da figura social do escritor
galego, funcion que & stia vez resulta potenciada (en contradicion s6 aparente) en moitos casos pola propia
autonomia literaria. (Figueroa. 2008: 325)

Este non ¢ o espazo propicio para afondar na etapa do ourensdn como participe na Nova Narrativa
Galega, mais si que ¢ conveniente remarcar que ¢ nesta encrucillada na que se dota dunha
autoridade clave para rachar cos presupostos ideoloxicos de Ramon Pifieiro e o resto dos membros
do grupo de Galaxia. Ferrin introdicese no estudo dos marxistas na sua estadia en Oxford. Como
marxista formado, participa de xeito moi activo na (re)fundacion da UPG. Isto introdiicenos nun
debate tocado por Bourdieu e que Figueroa aplica ben ao caso galego’. Falamos da cuestion do
engagement, ou do compromiso politico da arte no medio de propostas que, como a de XLMF,

procuran gafiar autonomia con respecto ao campo de producion ideoloxico. Lemos:

A heteronomia politica tende a desaparecer do campo no sentido en que estamos falando, o que non quere dicir
que a figura do escritor non estivese e ainda o estea connotada —e solicitada— politicamente e o que non quere

6 “La différenciation entre le pole autonome et le pdle hétéronome du champ est a I’origine d’un sous-champ de
production restreinte (pour les pairs) et d’un sous-champ de grande production (destinée au grand public)”. (Dirx
s.d.).

7 Antoén Figueroa entende que o principal campo que interfere co campo literario galego ¢ o de producion ideoldxica,
dun xeito diferente a como acontece en literaturas con situacion de normalidade lingiiistica e nacional, como o caso
do francés. Nestes, a autonomia, polo xeral, ¢ con respecto ao campo do poder. Esta idea esta presente en todas as
stias obras citadas neste traballo.
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tampouco dicir nin moito menos que a tematica politica desaparecese ou tivese que desaparecer da literatura. Isto
Iévanos a outra cuestion (...) que haberia que estudar mais a fondo: a necesidade de distinguir entre a autonomia
da institucion (do campo literario) e autonomia dos contidos. (Figueroa 2008: 328)

Como dixemos, Ferrin conta (Salgado / Casado 1989: 142) que, a raiz da stia carga de traballo como
militante da UPG, deixa por un periodo relativamente longo a producion literaria. Isto refléxase nos
cinco anos que transcorreron entre 1964 (Arrabaldo do norte) e 1971 (Retorno a Tagen Ata). Con
todo, hai que dicir que aparecen textos de caracter panfletario con heteronimos como Dosinda
Areses, Leuter Bembo ou Heriberto Bens (Del Cafnio 2005: 114), que emprega nalguns casos por

necesidade de protexerse do aparato represivo da Espafa franquista.

2.2. Anton e os inocentes no seu contexto

En 1976, ano ao que xa non chega con vida o ditador Francisco Franco, sae do prelo o sexto volume
narrativo de Xosé Luis Méndez Ferrin. Nesa primeira edicion, a cargo da editorial Xistral®, o titulo,
Anton e os ifiocentes, aparece con esa forma hiperenxebrista, que seria corrixida nas posteriores
edicions. E, de feito, na segunda, que non chegaria ata dez anos despois, en 1986, da man de Sotelo
Blanco, cando aparece un limiar escrito polo propio autor, que supén un apoio fundamental para
saber cal ou cales poden ser os momentos en que se escribe a novela. Lemos no mesmo que o libro
foi “escrito no lugar sordido no que «toda incomodidad tiene su asiento»” (Méndez Ferrin, 1976
[1986]: 11). Se rastrexamos esta cita en castelan damos con que ¢ da autoria de Cervantes,
concretamente pertence ao prologo do Quijote e, ampliandoa, di asi: “como quien se engendr6 en

una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento” (Cervantes, 1605 [1971]: 19).

Cofiecemos duas etapas de encarceramento na vida de XLMF. A primeira delas ¢ unha condena de
arredor dun mes en 1967 na prision de Principe, en Vigo, por propaganda (Salgado / Casado 1989:
143). Porén, ¢ 4 volta dunha viaxe a América con fins politicos (traballo para a recén fundada UPG)
cando ¢ detido e procesado e enviado a prision no momento en que Carrero Blanco declara o estado
de excepciodn, en 1969 (Salgado / Casado 1989: 145). Foron dous anos de carcere entre A Corufia e

El Dueso.

Nesta detencion emprégase como proba acusatoria Os corvos, que estaba como manuscrito ainda

8 Editorial con base en Monforte de Lemos e dirixida polo poeta Manuel Maria. Este mesmo compartiria con Ferrin
espazos de resistencia cultural e literaria na Galicia franquista.
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incompleto na casa de Ferrin. Sobre a novela incautada lemos o seguinte (Salgado / Casado 1989:

146):

A novela que che incautaron levaba por titulo Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, novela que nunca viu a
luz e que, segundo manifestas recentemente, non aparecerd en vida tua.

Non a vou rematar porque eu coido que non é unha boa novela; se alguén despois de que eu morra ve que
funciona ben, que a publique, pero coido que sera mais ben por curiosidade que por outra cousa; a parte que, 0
marxe do seu propio valor, repugname a publicidade que se lle poida facer pola utilizacion deste proceso.

E continta (Salgado / Casado. 1989: 147): “e durante este tempo escribin tres libros: Retorno a
Tagen Ata, Anton e os inocentes e Elipsis e outras sombras”. Temos as coordenadas todas. O que ¢
certo ¢ que estas tres obras non gardan, a nivel superficial, unha relacion moi estreita entre si. Tagen
Ata, a primeira obra das escritas en El Dueso que viu a luz (1971), é unha novela curta que se serve
de procedementos alegoricos, de toponimos e antropoénimos ficticios, que xa estan na primeira obra
do ourensan (Tagen Ata, Anati, Terra Ancha, Ulf Roam, Rotbaf Luden...) para crear unha grande
“alegoria nacional” (Vilavedra 1999: 259). Como se ten apuntado xa (Goémez / Queixas 2001: 309),
este emprego de nomes ficticios obedeceria a un intento exitoso de evitar a censura narrando o
conflito politico que abriu a UPG con respecto ao galeguismo culturalista de Pifieiro. Elipsis (1974)
¢ un libro de relatos (formato xa practicado tamén con anterioridade por XLMF) que si que sufriu a
censura, séndolle riscado un relato enteiro, mais non ten unha direccion semellante a do seu anterior
en canto a toma de posicion sobre un conflito latente no terreo politico e literario. En efecto, este
libro de relatos ¢ o mais conservador do autor con respecto a4 siia primeira etapa, a Nova Narrativa

Galega’.

Anton e os inocentes aparece, como diciamos, en 1976, co que ¢ a ultima das obras froito do
encarceramento de Ferrin que viu a luz. E a primeira publicada despois da morte de Franco e
quizais isto fose asi polo feito de que, ao contrario que en Tagen Ata, os fitos historicos narrados, asi
como os escenarios, non se esconden tras unha alegoria, dandolle 4 novela moitas razons para non
superar a censura a que serian sometidas as obras anteriores a 1975. Como xa iremos
desenvolvendo ao longo de todo este traballo, Al ¢ unha novela de iniciacion sentimental na que

dous rapaces case adultos, Berto e Narda, descobren o mundo que lles tocou vivir desde as stas

9 Con todo, hai que salientar a capacidade que ten Elipsis e outras sombras de poier sobre a mesa e desenvolver
nocions politicas e ideoloxicas que demostran a viraxe abertamente marxista da obra ferriniana apos Arrabaldo do
norte. Outro dato relevante ¢ que o libro apareceu na editorial Galaxia e foi celebrado no seo da editorial (Casares
2017: 191).
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experiencias de parella, familiares e sociopoliticas no Vigo de finais da década de 1950'. Por outro
lado, Anton, un militar mercenario na guerra da Indochina, ird tomando cada vez mais parte das
suas vidas, sumindoos en serias contradicions arredor da idea de inocencia. Tras o envoltorio do
Bildungsroman desempénase todo un tratado historico e ideoldxico sobre os conflitos derivados da
loita de clases aos que se ve sometida a Galicia contemporanea. Se Tagen Ata supuxo unha toma de
posicion tan clara, Anton e os inocentes mereceulle ao autor ser concebida como un proxecto de
magnitude que funcionase a modo de golpe de efecto na literatura galega apos a morte do ditador.
Isto pode entreverse na consideracion do propio Ferrin sobre a novela. Nun libro de entrevistas xa

citado lemos o seguinte:

—Mereceu a pena, porque vostede comentou moitas veces que Anton e os inocentes ¢ unha das suas obras
preferidas.
—Por min, non polos criticos. (Del Cafio 2005: 115).

Esta maxima repetirase no limiar antes mencionado 4 segunda edicidon, datado de novembro de

1985. Desenvolveremos de vagar esta cuestion.

2.3. Toma de posicion

Xa estivemos a falar de certas publicacions como tomas de posicidon. Seranos necesario ir ao

concepto empregado por Bourdieu:

Chaque position est objectivement définie par sa relation objective aux autres positions, ou, en d'autres termes,
par le systeme des propriétés pertinentes (...) qui permettent de la situer par rapport a toutes les autres dans la
structure de la distribution globale des propriétés. Toutes les positions dépendent (...) de leur situation actuelle et
potentielle dans la structure du champ (...) dont la possession commande 1'obtention des profits spécifiques
(comme le prestige littéraire) mis en jeu dans le champ. Aux différentes positions (...) correspondent des prises

de _position homologues, oeuvres litéraires ou artistiques évidemment, mais aussi actes et discours politiques,
manifestes ou polémiques, etc. (Bourdieu 1992: 321-322).

Dentro da loxica do campo, os autores disputan a sta posicion, de forma correspondente coas stias
tomas de posicion. E dicir, esta é unha sorte de movemento cara a algin lugar no campo literario
que pode ser ou non exitoso, consciente ou inconsciente. Asi mesmo, incluso ao se tratar dunha
novela dun autor moi recofiecido, Al non ten un papel principal no canon literario galego, nin moito

menos. Proba diso € que esta non veia, por exemplo, contida no Diccionario da literatura galega

10 Lida esta brevisima descricion da novela poderiamos pensar instantaneamente en Adios Maria (1971). Constatase
asi a filiacién de Ferrin no seu momento ao interese que suscitou na narrativa galega, contra a década de 1970, o
Bildungsroman.
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(Vilavedra coord. 2000)". No caso que nos ocupa non pode haber dubida de que o limiar que Ferrin
titula “Ao leitor” proba que Anton e os inocentes foi unha obra concebida por el de xeito totalmente
consciente para mudar rumbos e cambiar paradigmas na literatura galega (esta ¢ unha cuestion
fundamental que atravesa todo o presente traballo; cal ¢ o novo paradigma que propén o autor en
Al). As condicidns en que se escribe o limiar danlle a este o papel de paratexto que renova a

vixencia da toma de posicion, e incluso que ¢ autorreflexivo e valorativo para coa mesma.

A novela non recibe practicamente ningunha atencion a sua saida do prelo en 1976. Por un lado,
non sae editada nunha editorial do tamafio de Galaxia (como si o fixo Elipsis) e, polo outro, as stas
propostas literarias probablemente non interesasen aos sectores mais moderados do campo literario
galego (vinculados con Galaxia). Detras do que se di estd o impacto negativo que debeu causar

neste grupo de axentes a aparicion de Retorno a Tagen Ata"”.

Regresando 4 exposicion, a natureza do limiar mostrase pesimista. “[A]lgo estd a me proer por
dentro e a me preguntar qué foi feito de tanta ilusion, de tanto entusiasmo, de tanta bandeira
ergueita contra o escuro” (Ferrin 1976 [1986]: 11). O autor moéstrase insatisfeito co fracaso da sua
loita dentro do campo literario, case dez anos despois da primeira edicion e de toda esa falta de
atencion que recibiu Al. Neste punto reclama a validez da sta toma de posicion, con vontade de que
esta fose seguida polos seus pares (Ferrin 1976 [1986]: 11): dedicase nela a “proclamar que esta
batalla ¢ a primeira fazafia bélica moderna nas letras galegas”. Incide na existencia dun conflito que
pretendeu e pretende abrir coa obra. Este conflito no que el se sitia do lado dos que pulan pola
consideracion da Galicia urbana e industrial (“Vigo atopase un pouco menos desasistido pola
literatura desde que eu o trouxen eiqui”’) € no cal toma partido tamén por unha literatura
comprometida, engagée (‘“‘cecais, os escritores bons galegos (que sempre andan de costas ao
marifieiro e aos oficios manuais de terra) ben poderian sentirse estimulados a facer romances navais
ou tocantes a0 mundo do traballo a seguir deste meu cativo relato”), e para iso valese da sua

autoridade como escritor para convencer “Ao leitor” autoavaliando a novela (“nesta narracion estan

11 Con todo, debemos dar conta da ultima edicion cofiecida de Anton e os inocentes, entregada en dous tomos, que data
de 1992, a cargo do Diario 16 de Galicia. A novela editase desta volta no contexto dunha coleccidon que agrupa
obras menos recofecidas de escritores galegos consolidados (malia isto, nela aparece Los pazos de Ulloa, de Pardo
Bazan) baixo o titulo de “Biblioteca de Autores Galegos”.

12 Proba disto ultimo ¢ a resefia que Carlos Casares (figura representativa do sector afin a Ramon Pifieiro e o seu
proxecto culturalista) fai na sia columna de La voz de Galicia, “A ledicia de ler”, con data do 10 de outubro de 1976
(Casares 2017: 191-193): “Se descontamos Reforno a Tagen Ata, que ao meu xuizo supuxo unha volta atras na obra
de Ferrin (...)”. Porén, a resefia € positiva. Volveremos sobre ela no traballo.
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algunhas das paxinas mais exactas, duras e esixentes que eu tefla rematado nesta vida traballada:

esta ¢, polo menos, a mifia opinién” (Ferrin 1976 [1986]: 11)).

Indo ao groso da cuestion, o prologo ¢ unha sorte de confesion publica que fai XLMF sobre as
intencions que tivo ao publicar Anton e os inocentes e que, tras o seu fracaso, expon. A saber, estas
falan unha viraxe na literatura galega cara 4 asuncion da realidade obreira e urbana do pais como
punto de interese central. Ferrin quere dotar de contido politico transformador a sua literatura, pero
tamén chama aos seus colegas a facelo. Hai que lembrar que do mesmo ano 1976 ¢ Con polvora e
magnolias, un poemario que mudou o rumbo da poesia galega (Rabade 2008: 203) baixo os
mesmos preceptos que exhibe Al un éxito como toma de posicion que nada ten que ver co fracaso

da nosa novela. Lemos isto na resefia de Casares (2017: 192):

De primeiras, o que mais sorprende neste libro ¢ a dificil conxuncion que nel acadan a analise politica e a forma
literaria, dous elementos xeralmente dificiles de conciliar e que tefien convertido tantos proxectos en pura
verborrea panfletaria. As veces ocorre que no proceso creador estan invertidos os termos: primeiro ponse a
paixén politica, e con ela, simplemente arroupada de retdrica, inténtase o imposible: a obra literaria. No caso de
Ferrin, as cousas son exactamente ao revés.

Anton Figueroa xa toca esta cuestion do engagement, clave coa que lemos esta pasaxe de Casares: a
heteronomia do escritor con respecto ao campo de producion ideoloxica non ten tanto que ver coa
aparicion das suas ideas politicas nas stas obras; o autor ¢ heterbnomo no momento en que a sta
producion obedece a razdns politicas (2008: 328-329). “Ferrin (...) reclama para a literatura galega a

liberdade do escritor e, mediante iso, pode reclamar (...) a liberdade para o seu pobo”.

No mesmo limiar, mais non s6, XLMF inclue Anton e os inocentes dentro dunha triloxia “cuxo
primeiro volume titilase Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, e non se publicard namentres eu
viva, € cuxo volume derradeiro ainda non foi escrito ou polo menos ainda non foi terminado de
escribir” (Ferrin 1986 [1976]: 11). Hoxe sabemos que esta terceira entrega ¢ No ventre do silencio
(1999). O primeiro dos libros, ainda inédito, estd sen rematar, xa que foi incautado pola policia
durante a detencién de Ferrin en 1967, que o levaria & cadea. O autor, ao contrario que con Al,
recofiece que “non € unha boa novela” (Salgado/Casado 1989: 146), asi como que nunca publicara
en vida, pola “publicidade que se lle poida facer pola utilizacion deste proceso”. Os corvos, a
fiueira e a fouce de ouro ¢ unha novela dedicada aos guerrilleiros antifranquistas galegos Foucellas,

Curuxas e Fresco, entre outros, o que nos da conta, en efecto, da intencioén politica do libro. No
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ventre do silencio, por outro lado, sendo a terceira peza da triloxia, e continuando o universo de Al,
¢ unha novela que tivo o seu grande reconecemento (Premio Eixo Atlantico de Novela no 1998,
Premio da Critica en 1999 e Premio da Asociacion de Escritores en Lingua Galega no 2000). Se ben
a obra, segundo di o seu propio paratexto da contracapa (Ferrin 1999), “refire a conformacioén dun
novo pensamento nacionalista incardinado na tradicion europea de J.P. Sartre, e afastado da
orientacion que ata daquela monopolizaba o galeguismo”. O lugar que ocupaba XLMF no campo
literario galego a esa altura outorgdballe unha autoridade tal para lograr recofiecemento.
Probablemente non fose asi no momento de publicarse Anton e os inocentes. Hai que entender que
No ventre do silencio foi publicada na editorial Xerais e puido obter maior difusion que AI",
ademais de estar encadrada nun grande proxecto editorial que reunia as voces dun novo momento
da narrativa galega. Probablemente vinculado este ao intento de conformacion dun subcampo de
gran producion galego que teria a narrativa como “xénero privilexiado” (Gonzalez-Millan 1994:
161). No ventre do silencio atoparia o seu espazo entre unha fornada de novelas de novos escritores
que asumen un maior grao de heteronomia con respecto ao campo do mercado. Porén, a
heteronomia en relacion ao campo de producion ideoldxica (agora tamén reformulado) non deixa de
existir. En efecto, as posicions heteronomas que toman os narradores neste momento lévannos a

abordar, de xeito intencionado, o subcampo da gran producion:

En realidade o novo escritor non silencia a polémica nin descoida as esixencias da proxeccion colectiva da sua
creacion; as mesmas condicions nas que produce os seus textos, a imaxe social que posue como escritor “en
galego” e as cargas socioecondmicas que controlan os procesos de produccion, distribucion e consumo do
discurso literario forzan ao escritor a tomar conciencia das leis do mercado e a reformular os termos do seu
compromiso ideoldxico, agora moito menos monolitico pero non necesariamente mais difuso. Nin a ideoloxia do
“esteticismo” nin a do “compromiso social” posten a forza de lexitimacion necesaria para desbancarse
mutuamente; o que sucede ¢ mais ben unha apropiacion do “esteticismo” con fins de compromiso: escribir “ben”
¢ a mellor aportacion a reconstruccion da identidade nacional. (Gonzalez-Millan 1994: 172)

A consistencia como ciclo pechado destas diias novelas e mais daquela da que s6 temos noticia
polas afirmacioéns do autor demdstrase en contraposicion ao resto de novelas ou pezas narrativas
ferrinias. De feito, a Unica novela publicada entre Anton e os inocentes e No ventre do silencio (co
escenario fixado na Compostela universitaria da década de 1950) € Bretaria, Esmeraldina (1987), de
natureza moi semellante a estas, mais que retoma o universo particular de Tagen Ata e Terra Ancha.
As outras pezas narrativas, como Amor de Artur (1982) e Arraianos (1991) regresan en maior ou

menor grao aos presupostos cunqueirianos que se manifestaban en Percival. Poderiamos, enton,

13 Asemade, e xa emitindo un xuizo, No ventre do silencio ¢ unha novela moito mais asequible para a lectura do
grande publico do que o € Anton e os inocentes, obra que opon unha resistencia mais grande ao lector.
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encadrar a novela que nos ocupa nunha triloxia que trata de comprender a dialéctica de clases na
Galicia de mediados do século XX, asi como os diversos movementos emancipatorios xurdidos
enton. Dentro da obra de Ferrin, que se desenvolve en espiral®, darémoslle a Al o rol de novela de
primeira lifia da loita literaria e politica, de reivindicacion dos valores independentistas de clase
fronte aos do “nacionalismo patridtico gaseoso™". Este foi o traballo que desenvolveron XLMF e os
seus afins en espazos como as Redes Escarlata no eido cultural e na Fronte Popular Galega. Na
actualidade, Anton e os inocentes segue a ser unha novela practicamente descofiecida. Debullar o

contido desta novela como proposta literaria € o que nos ocupara a continuacion.

14 Esta idea desenvoélvese nos traballos de Carmen Blanco (1994) e Anxo Angueira (2010).
15 Asi descrito polo mesmo Ferrin nunha intervencion publica en nome da FPG o 11 de maio de 2012, recollida en
video na plataforma Youtube: <https://youtu.be/La2HO9InCd5SM?t=1h3m55s> [altima consulta o0 20/6/2018].
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3. Unha lectura de Anton e os inocentes, novela proletaria

Se xa se advertiu con anterioridade que escasean as reseflas criticas de Anton e os inocentes, a
existencia de traballos académicos ao alcance centrados exclusivamente nesta novela ¢ nula.
Poderialle corresponder ao presente estudo, enton, ofrecer un comentario clasico do texto narrativo,
xa que, desde logo, a obra o mereceria. Mais este non ¢ o cometido da investigacion, polo que, nas
linas que seguen, nos dedicaremos a realzar os puntos fortes da toma de posicion que ¢ AL. Con
todo, si que existen traballos arredor da sua novela irma, No ventre do silencio (a cal, como se dixo,
correu mellor sorte no tocante 4 recepcion e producion critica) ou sobre a obra completa de Ferrin.
Traballos como o de Salgado (2005a) ou Blanco (1993) serverannos no que segue. Neste primeiro,

concretamente, conéctanse as diias novelas.

Salgado fai ver (2005a: 140) o foco que na narrativa ferrinia apunta, tan enfaticamente, a Otero
Pedrayo, en especial nestas duias pezas da triloxia coxa xa antes amentada, en que o intelectual do
grupo Nos non € xa so referencia na escrita, senéon que tamén aparece como personaxe literario. Se
ben o seu nome se le abertamente en Al, en No ventre do silencio, unha adaptacion da sua figura
vén detrds do patriarcal Maitre Obscur, personaxe da novela que facilmente nos fai crer que estea
inspirado en Otero. A pista de Pedrayo ¢ unha méaxima que atravesa todo Anton e os inocentes, sen a

cal non poderiamos entender a novela obxecto do noso estudo'®.

3.1. Santiago de Compostela

No capitulo quinto comeza un xiro da novela, tras unha primeira parte mais centrada nunha

caracterizacion dos personaxes € 0 seu entorno, a voz narrativa lévanos a experiencia composteld de

16 Seria imposible non pensar a grande influencia técnica (e non s6) que supon para Anton e os inocentes a novela de
Otero Os camirios da vida (1928). Proba disto é que longas pasaxes de analise da novela como a que fai Marifio
(1990: 7-72) son extrapolables a unha pormenorizada analise técnica de Al. Por exemplo: “Est4 claro que nesta
novela non temos nada do que alguén chamou “escripulos do narrador”, que non parece sentir pudor
perspectivistico ningun a4 hora de acomete-la sta tarefa. Os poucos momentos en que deixa oir mais ou menos
directamente a voz dos personaxes non abondan en absoluto para mina-la sia omnisciencia. Os didlogos son pouco
frecuentes ¢ ademais bastante breves. O estilo indirecto libre, que introduce o pensamento e a expresividade dos
personaxes sen que o narrador abandone completamente a sta tutela ¢ un recurso adoito utilizado”. (Marifio 1990:
30)
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Berto, ao momento en que chega & cidade universitaria e barroca. O impacto que recibe Berto ao
descubrir o mundo universitario, no cal cambiard a carreira de Dereito pola de Filosofia e Letras

vén narrado no seguinte texto (61-62)'":

Sen amor esbaraba un dia polas laxes molladas do claustro (...) cando unha figura maciza, abalante, enfundada
nunha longa gabardina marron, atravesoulle diante, atrbuxoo na sua masa pedrenal, arrebatouno nos remuifios
laberinticos do seu ar, € ao se decatar, estaba xa sentado no derradeiro banco da aula un, de Filosofia e Letras,
circulando nas espirais acuaticas, amarrado o pescozo por longas herbas de lucidez ctonica, transitando en
paraxes luares'® e planeando sobre os tellados do mundo, recofieccendo como achegados e familiares rostros
historicos astra entdn coriaceos, circulando (...) polas prazas da ciencia nunca vista, manxando épocas asociadas
a prismas e luciflas aurorais arrebatadas 4 maciza prision dos vicios académicos, e refrescandose a testa, de
stipeto, nas soltas augas da mais vivaz, neta cultura. De xeito que ao abandonar a clase de Otero Pedrayo e sair &
ria nevada, percorrida dun ventete de cristal, Alberte, regresado da viaxe, recofieceu dificilmente as pedras, feira,
xente, como antes (...). Amou e desmontou os estercos cristians e tortuosos do barroco.

Aqui é onde se evidencia a tradicion 4 cal se quere inscribir Al, coa que dialoga. E a tradicion do
galeguismo do grupo Nos, cuxa capital intelectual e simbolica ¢ Compostela. A Compostela tefien
acceso Berto e Narda, mozos de extraccion obreira e campesifia, procedentes do Vigo que Ferrin
quere facer fundamental no discurso literario. Pois € que a cuestion do espazo ten moito que dicir en
Anton e os inocentes. Fronte a un Santiago evocado dabondo pola nosa tradicion intelectual, cuxo
perfil ¢ de cidade para a “contemplacion da néboa” (62), universitaria, do patrimonio artistico
relixioso e antiquisimo (“as fazulas de Daniel no Pértico, cen mil ollos de servos, apegados ao
torron feudal, baixo a orgoleza das torres de El Sefor”), cidade pechada en si mesma, “illo-
Santiago”, oponse un Vigo obreiro, de “barrios vexetais (...) xofrenta estrada da cor do tempo (...)
cos sopladores de vidro, ruinas de xente ida, e a agarda das eras novas”. A traslacion a Vigo faise, en
imaxe, polo simbodlico do barroco. Quérese dicir con isto que Vigo tamén pode ser lida como unha

cidade barrroca, do mesmo xeito que Compostela. A cita fai unha demostracion case pictorica:

Ao lonxe, por sébor do muro da Estacion, a ria esgazada en cachos escuros de choiva negra, precipitandose, tal
un telon pesado, sobor dos escurisimos verdes, e unhas gloriosas machadas de luz, campeando pola banda de
Moaia, facian renacer a prata licida nas praias, estreitabanse, ianse, tragabaas o negror mais horrendo diste
mundo (...). Como se a fugaz imaxe que o fascinara un intre, xusto o tempo de pararse o tranvia, co seu
violentado dinamismo barroco, fora unha transmutacion plastica tan fidel do seu claroescuro interior (...). (100)

Asi opera a dialéctica, unha loxica que fai que os personaxes habiten uns ou outros espazos,
movidos pola inocencia perdida. Diremos enton que a proposta de Ferrin ¢ introducir Vigo e a sta

composicion proletaria como contrapeso a un Santiago suficientemente revindicado pola

17 A partir deste capitulo, en que as alusions a novela seran constantes, abreviaremos a cita para so ter que indicar as
paxinas das cales se extrae o texto. Quede fixado asi que sempre se fara referencia a Ferrin (1976 [1986]).
18 Cita ao inicio de Chus Pato, dun poema do libro Urania (1991).
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intelectualidade galeguista, malia recofiecer, o de Vilanova dos Infantes, a sua débeda con Otero e

0s seus compaieiros de xeracion.

A Compostela que hai nesta peza literaria desenmascara un certo ambiente de illo, ou gorida.

Podémolo ler moi claramente no relato que Ferrin titula “Episodio de caza”"

, en Cronica de nos
(1980), en sentenzas tales como as que califican o Santiago da intelectualidade universitaria como
“covifia de mediocre espectador de actos alleos” (1980: 72). E, cando menos, unha idea
contraditoria da cidade. Santiago como o lugar en que pode prender o lume da liberdade, onde unha
sorte de paraiso intelectual ¢ posible, mais que ao tempo fica illada do mundo, lugar de derrota,

como expon o famoso poema “En Compostela pode un home...”, de Con pélvora e magnolias®.

Nesta clave lemos a capital de Galicia (e tamén capital do galeguismo histérico) na obra de XLMF.

3.2. Vigo, eixo

De aqui vén que lle deamos importancia agora 4 escolla de Vigo como escenario base de Anton e os
inocentes, posicion simbolica que encauza o novo relato nacional que propugna Ferrin, co
proletariado como protagonista. Vigo, capital proletaria de Galicia, hase de converter en capital
literaria nunha literatura galega coa clase obreira como personaxe principal. Recorremos a Carmen

Blanco neste punto (1993: 15-16):

Na creacion ferriniana Vigo sera referencia do mundo do mar e da urbe indusrial, simbidtica e proletaria ao
longo de toda a sua traxectoria. E precisamente por esas mesmas caracteristicas, a cidade tamén sera simbolo
dunha desexada liberacion concebida en clave marxista, a partir dos anos setenta (...).

Mais, ainda que contefa [Vigo] a semente do futuro, representa (...) a dureza dun presente necesario e ineludible
que antecede ao novo tempo que ha vir.

19 Cabe dicir que este relato garda moita relacion coa nosa triloxia e, probablemente, dea pista sobre o contido da
novela inédita Os corvos. Fannos pensar nisto varios puntos comuns que atan o relato 4 Compostela de No ventre do
silencio e Anton e os inocentes, como a referencia ao nimero 12 da rua da Troia (Ferrin 1980: 66), o nomeamento de
compafieiros de xeracidon como Queizan ou outros personaxes presentes como Paco del Riego, nuns mesmos anos de
finais da década de 1950, un estilo narrativo semellante... Ademais de todo isto, sabendo que no relato se manexan
nocions como a de inocencia ou toma de partido, a centralidade do episodio da guerrilla galega nos anos 1940 e
1950, coa aparicion dos milicianos Foucellas, o Bolichero, Xan de Xenaro... (1980: 68), non podemos deixar de
pensar na (pouquisima) informacién que temos sobre a novela inédita, como xa se falou: a dedicatoria inicial aos
guerrilleiros galegos atopada polas forzas do réxime que acabou por detonar o encarceramento de Méndez Ferrin.
En suma, Salgado (2005a: 127) xa especula coa posibilidade, fundada e loxica, de que a accion de Os corvos, a
fiueira e a fouce de ouro se desenvolva en tempos da posguerra.

20 “En Compostela estamos / moitos xa para sempre derrotados” (Méndez Ferrin 1976 [1989]: 56).
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A cidade olivica ¢, sen dubida, unha das apostas simbdlicas mais fortes de Ferrin dentro do que ¢ a
sua toma de posicion. En Vigo resimese a Galicia que o ourensan quere reivindicar. Non ¢ casual
que o motivo escolleito para a cuberta da primeira edicion de Anton e os inocentes sexa a bandeira
viguesa, acompaifiada das siluetas dunha masa que ergue un fusil, unha bandeira (tanto vermella
como negra*'), unha gadafia e un rastrelo. Isto significa que a escolla de Vigo como escenario
principal dunha novela & altura de 1976 resultou dalgunha maneira novidoso e salientable e / ou que
a propia cidade foi entendida como o elemento mais caracteristico da obra. Unha cidade que, como
vimos na capa, ¢ habitada por un suxeito protagonista na contemporaneidade, o proletariado, e que,
como reivindicaba Ferrin no limiar, merecerd ser tamén o protagonista dos romances que escriban
os escritores galegos contemporaneos. Esta clase social, en conflito coa sua clase antagonica, a
burguesia, non podera ser xamais inocente, e ese ¢ o enfoque que hai na novela, xa non s6 no titulo,
senon tamén nesta primeira cuberta, en que notamos o seguinte: primeiro, que o que se representa ¢
unha colectividade e, segundo, que esta colectividade esta movilizada, en loita, co fusil en alto, asi

como cos seus instrumentos de traballo (como puideran ser a fouce e o martelo).

Quedarémonos con isto ultimo: a gadana e o rastrelo. Estas ferramentas non son as do proletariado,
mais si as do campesifiado que se proletariza na cidade do sur. Pois ¢ que Vigo funciona, na
concepcidon de XLMF, como eixe ou punto de confluencia na Galicia contemporanea. As familias
dos zapateiros de Vilanova dos Infantes (ou Vilar de Rei, noutras incursions literarias do autor),
como ¢ a familia de Narda, os campesifios da mesma vila, que vefien de “[a]ldeas, agros™ (35),
confliien na concentracion urbana con pescadores, como son os pais e avos de Berto, da Arousa, do
mar enteiro, proletarizados. Isto, moi lonxe de ser anecddtico, significa un novelar o modo de vida
dos protagonistas moi desemellante ao habitual nunha novela galega. A vida de Berto ¢ Narda
desenvolvese nos hoxe extintos tranvias de Vigo, nos barrios, coas folgas das factorias, como a da
Alvarez (147), non de fondo, senén no primeiro plano. A cidade, nesta novela, ¢ unha masa viva.
Xunto cos seus habitantes ¢ un personaxe mais, un protagonista. Imos ler directamente como Vigo e

0s seus movementos interactuan de forma activa con Berto na seguinte pasaxe:

Baixo a choiva, os silicosos rodearan ao xerente. As obreiras berraran. Unha masa de roupa de traballo bafexara
nubes grisallas, de disgracia. Alberte, dende o terrado, sentira os golpes, case os vira, case fixeran abalar os
muros da sua casa. E o repregarse impotente dos traballadores. Naquel intre algo moi profundo conmoveu a
Alberte, impeléndoo, facéndoo porse palido, encirrandoo. E tamén algo duro agarrouno do pescozo, diulle
labazadas e incendioulle as orellas, pinchandolle o corazon de pavura e de vergonza. Un profundo noxo fixoo

21 Cores da bandeira anarquista. Francisco Fernandez Rei (2008) falara da tradicion anarcosindicalista que seguiron
historicamente os marifieiros arousans.
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sair da casa (...). O noxo (...) por veces aguillaba nil (...) e pufiase a mirar as mil casifias do val de Fragoso, co
verdor e os pifieiros alternados. (147-148)

Retomando a idea da cidade como punto de confluencia e unha vez comprobado sobre o texto o
caracter activo da mesma, trataremos de ver como se construe en Anton e os inocentes unha rede de
escenarios que dialogan, segundo diferentes l0xicas e xerarquias, entre eles. Xa adiantamos varias
pistas a seguir. A primeira delas ¢ a case dicotomica relacion entre Santiago e Vigo. Non ¢ casual
que Narda vaia a Compostela buscando refuxio onda Berto cando decide fuxir da casa (200), tras a
batalla librada ai contra Antén e sua nai, Candita. Xa arriba citamos a Blanco (1993: 16), quen
acerta ao entender Vigo na obra de Ferrin como lugar de loita e contradicion, escenarios onde non
ten cabida a inocencia que nun comezo se lle poderia presupofier aos rapaces protagonistas. Tamén
apuntamos que confluian nesta cidade Narda e Berto, o Ourense rural e a ria de Arousa, o agro € o
mar, a tradicional dicotomia entre a Galicia marifieira e a Galicia labrega. Atopanse en Vigo, como
nunha dialéctica hegeliana, tese e antitese, a cidade olivica como sintese, superaciéon da
contradicion. Pois o certo ¢ que tanto marifieiros como labregos galegos entran como proletarios na
contemporaneidade latente da que quere dar conta a novela. Vigo é, no discurso de Méndez Ferrin, a
superacion definitiva do primeiro galeguismo do século XX, neste senso, xa que supon a asuncion
rotunda por parte do autor e os membros da stia xeracion da incursion da perspectiva marxista, de
clase, na nova maneira de entender Galicia. E isto tanto no discurso politico (lembremos o
nacemento da UPG na década de 1960) como no literario (non deixamos de ter en conta o contido

do limiar).

En Anton e os inocentes desenvélvese asi unha complexa rede espacial que, dalgunha maneira,
tende a internacionalizar a experiencia colectiva dos seus protagonistas, situando Galicia como
escenario universal. As chaves desta expansion territorial no relato atenden &s condicions
subalternas dos personaxes, que se ven obrigados a emigrar (a familia de Berto, que se establece no
Cantabrico, ou o pai de Narda, que vai el s6 a Venezuela), a desprazarse, en definitiva, ao longo do
planeta pola propia subsistencia (a0 Grand Sole, todos os portos onde Berto ten parentes, a Francia
e a Indochina onde Anton acaba...). Hai un xiro claro na intencion de Ferrin. O pobo galego esta no
mundo e a sua reivindicacion de liberdade non esta atada a razons estritamente territoriais, senén a

cuestions de clase.

Construese deste xeito unha nova cartografia que se trenza cunha outra posible historia de Galicia
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onde o suxeito protagonista son as clases populares, creandose cronotopos acaidos a tal fin. O
medio desta construcion é a memoria. Mikhail Bakhtin introduce a nocién de cronotopo* contra
finais da década de 1930. O tedrico ruso, valéndose da teoria da relatividade de Einstein, deu en
sinalar “la dependencia que existe entre las relaciones temporales y espaciales dentro de la obra
literaria” (Platas, 2000: 184). A rede espacial da que vimos falando agocha, xa que logo, unha rede

de cronotopos.

a) Berto

O primeiro exercicio de memoria do que podemos dar conta, polo peso que ten na novela, é o que
desempena Berto ao longo dos seus mondlogos. Fronte ao Vigo no que vive xunta Narda na década
de 1950, recreara a Arousa dos seus antergos en tempos da guerra da traifa®*(20). O conflito
pesqueiro ten un cariz inaugural da barbarie para Alberte, que busca detectar a orixe das inxustizas
do mundo que descubrird con Lionarda. Os pescadores do xeito, entre a Ultima década do século
XIX e os primeiros anos do XX vironse ameazados pola introducion da arte da traifia por parte dos
fomentadores e dos industriais conserveiros cataldns. Esta nova modalidade de captura da traifia
provocou a proletarizacion de grande parte dos pescadores tradicionais, que non podian competir

contra unha arte que intensificaba a extraccion de sardifia:

O industrial precisou grandes capturas. Quixoas, sen ter en conta danos, e proporcionoullas a traifia. Era unha
embarcacion, Narda, depredadora e seestra, de oito ou nove metros, coido eu, estreita, cuns vinte remos € o
aparello gardado a popa. Fletaronse e armaronse unha nube delas e creouse un proletariado adicto, a base de
manteren aos homes todo o ano con catro codias de pan e un misero quifion. Dironse cretos aos pequenos patrons
para adequiriren traifias e aparello, con contrato en termos leoninos de venda do peixe en esclusiva. (22).

O cronotopo que estd a manexar Berto na sta narracion € o da nacion subalterna obrigada a ter que
loitar polo seu territorio ou ben a vivir fora del. Asi € como os escenarios do mesmo van mudar,
como iremos vendo. Tanto pode ser o escenario o Pais Vasco como o Grand Sole, ou calquera outro
punto xeografico, mais o cronotopo ¢ o mesmo. Dun xeito semellante acontecerd co discurso de

Narda. Como diciamos, este cronotopo erixese como punto de partida dunha Historia entendida por

22 Para afondar na idea de ‘“cronotopo” vaiase ao Dicionario de Termos Literarios do Centro Ramon Pifieiro, na
entrada do mesmo nome: <http://www.cirp.gal/pls/bal2/f?
p=106:2:9613249191291546410::NO:2:P2_TERMO:cronotopo> [ultima consulta o 22/05/2018].

23 Moi pouco hai escrito sobre este episodio da Historia de Galicia. A referencia fundamental ¢ o traballo de Girdldez
Rivero (1996), que atende 4 transformacion das artes de pesca da sardifia nun dos seus capitulos, sen introducir
ningunha perspectiva de clase e valorando positivamente, ao contrario do que se fai en Anton e os inocentes, a
introducion da traifia na costa galega.
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Berto desde unha perspectiva que situaria este novo proletariado galego (marifieiro, no caso) como

suxeito protagonista:

Narda, amiga. Non sei, pero coido que a culpa non é cousa de hoxe. Non ¢ de agora. Todo o que ocurriu ten

raigafias, coma o arcolito, moi longas. Non che sei, non podo ainda ter todos os datos. Eche coma unha
investigacion histérica, ou detectivesca, non sei. Culpa de quén? De todo, Narda. Dunha malla, embelefio de

feitos, pezas, artefactos, merda. Non podemos andar sen batermos contra paredes de pedra de gra, nen correr sen
perdérmonos en silveiras, en aramios de espifio. Temos, Narda, regulado o espacio, e mans invisibeis determinan
0s nosos acenos, como no guifiol do Barriga Verde. Cecais, amiga, a culpa estd no mar. (...) Ainda que non no de
Vigo (...). (19)

Ou:

Digoche. Narda, que todo escomenzou, enton, tantos anos atrds, naquil relanzo do tempo. Coa morte do mar,
Narda. Do que fora céliz de vida, mestura, intermindbel abarrote de materia ¢ movemento. Quixo mais o
capitalista, pediu mais. E apareceu a dinamita, non se sabe como, abordo. Ceibaban os cartuchos, ao trazar o
cerco, ¢ a onda espansiva detifia a fuxida da sardifia espaventada polos remos, sacrificando a mor parte da
manada que afondaba desfeita e morria inutilmente, ao tempo que as superviventes, apampanadas, deixabanse
rodear e pescar sen intentar a fuxida. Entendido, acabaron coa pesca. Aquela xente, entendido, Narda. Foi o

principio de todo. Da guerra da traifia e mais de todo. Entendes, Narda. (23)

A maneira en que o rapaz se achega ao conflito non pode ser outra que o seu propio exercicio de
memoria. Ao longo de toda a novela, Berto fara referencia & sua estirpe, ao seu clan, &4 sua xente.
Por iso ten memoria, ainda que non vivise os feitos que narra como se efectivamente estivese ai,
porque pervive no seu grupo, & marxe da historiografia oficial. O feito ¢ que Ferrin rescata este
episodio totalmente desatendido xa non so6 pola literatura, senén tamén pola mitoloxia nacionalista
galega, tratando de mostrar a sia importancia no novo relato nacional que pretende construir nesta
toma de posicion. Nin mdis nin menos que a chegada e instalacion do capitalismo e a contradicion e
loita entre clases inherente a el en Galicia. Seria a primeira ocasion en que, ao longo das Rias
Baixas, puideron presenciarse longas folgas, lockouts, manifestacions masivas e enfrontamentos
violentos. Os matices do conflito, co papel activo da burguesia catalana como explotadora lévanos &
idea de Galicia como colonia, que xa se manexaba na década de 1970 por parte do galeguismo
marxista®®. Visto desta maneira entendemos como é que para Berto aqui se sitian as “raices de
arcolito” das grandes contradicions as que se abeiran Narda e mais el. Exercendo a memoria, que ¢é
colectiva, os inocentes (tal ¢ como veiien contidos no titulo Lionarda Miguez e Alberte) iranse
percatando de que no conflito non hai outra forma posible que a de tomar partido, deixando de

selo®.

24 “[L]oitar contra da domifiacion e opresion colonial do noso pobo”. Nestes termos se expresaria a UPG en agosto de
1975, no editorial do niimero 31 do voceiro Terra e Tempo.
25 Volvase pensar na idea do observador pasivo desenvolvida no relato “Episodio de caza”.
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Os subalternos, a caste 4 que pertencen Berto e Narda, perden no conflito de clase. Dete xeito € que
lemos: “Asi, como foi, como non foi, perdemos, perderon. Non me digas. Pero os de abaixo, adoito,
perden. (...) A fame, a fame negra, coma un vento podre (...), paralizou o mundo. E tras a fuxida do
peixe, a Arousa levou ancoras, veu a didspora dos homes. Dos meus, Narda” (50). O cronotopo
neste punto ¢ outro, que se sitla na emigracion en Euskadi dos marifieiros arousans derrotados,
mais ¢ salientable que o cambio de escenario xeografico parece case non afectar 4 nacion dos

galegos emigrados.

A mifia familia, sabes, Narda, como outras moitas, vista a situacién, abandonou a ria de Arousa e estabeleceuse
na parte de Trintxerpe, en Pasajes de San Pedro, zona que axifia dominaron e galeguizaron . Un curioso proceso
de colonizacion tivo lugar cando as xentes de nds se constituiron en ruas e prazas, sen se asimilar andexamais a
Euskadi, pero mantendo unhas curiosisimas relacions reciprocas de simpatia co pobo vasco circundante (...). Os
nosos , orientandose 4 pesca de altura, esplorando as praias célticas de Grand Sole (...).

Unha nova solidariedade, a proletaria, foi cofiecida polas mulleres galegas, que abrian tendas, casas de comidas,
para axudaren ao xornal do home, polos homes ¢ mulleres que comezaban a rebasar o ghetto de Trintxerpe ¢ a
camifiar sen medo polo medio e medio de San Sebastian, contemplando xa con desafio as grandes casas dos
burgueses e dos principes. (66-67).

Falamos, enton, dunha prolongacion da patria asentada noutros puntos xeograficos e baseada na
nocion do internacionalismo proletario, aspecto que agroma da practica totalidade das pasaxes de
Antdn e os inocentes, de seu, novela internacionalista. O nexo de union é o mar®®. O mar e a familia.
Lenin (2012 [1917]: 46) escollia con atino unha cita de Engels que sinalaba a pouca naturalidade do
modelo de organizacion territorial das sociedades (pois este € propio do Estado, que agrupa aos seus
subditos so divisions territoriais), que se establecen por vinculos de “gens” ou tribo. Esta ¢ a chave
pola cal Berto insiste na caste, no clan, na familia, que se retine sempre arredor do mar, que se
expande por todo o planeta. E os problemas seguen a ser os mesmos para os subalternos na
sociedade de clases, sexa onde sexa, por iso accedemos a ler, de Alberte, outro episodio mais de
memoria familiar, de grupo, en que uns enfrontamentos contra a policia no Pais Vasco rematan
cunha resposta violenta por parte das forzas da Republica en forma de disparos que matan, polo

menos, a un dos manifestantes galegos.

Un cabo da Guardia Civil revélvese en torno seu, coma unha pioneta; morre a rolos pola calzada. O difunto de
Miraflores queda vingado. Pero o exército ocupa os bairros obreiros, ocupa Trintxerpe. Plantanse os soldados
fronte a cada casa, co fusil montado. Ao despertaren os meus do sofio, habia cincoenta homes, ou mais,

26 “O mar ¢ voso. / E voso enteiro, todo sin lindeiros. (...) Sen valados é o mar. / O mar é de todos”. Asi se expresaria
Heriberto Bens no poema “Aos lideres marifieiros que fuxiron na dorna e morreron no mar, lonxe do terror”
(Méndez Ferrin 1980 [1999]: 111-112).
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arrestados e a xente botara oito dias sen sair da casa, sen viflo, cos colchons tupindo as fiestras e durmindo nos
rochos interiores. E ista éche a raza da que vefio, Narda. Xa te vas depercatando: lume e corazon sen tacha. (88-
89).

O motivo da vinganza, ou da resposta violenta, sempre presente por parte da “raza” de Alberte
(tamén a hai no emprego de dinamita contra as traifias na ria de Arousa) volve dar conta da énfase
que fai a toma de posicion de Ferrin, obvia e clara, na cuestion da inocencia. A condicion de
subalternidade dos protagonistas deste libro fai que todos se vexan enfrontados, cada un 4 sua
maneira, & clase antagonica (a burguesia, que detenta o poder do Estado) e, deste xeito, serd
imposible que ninguén sexa inocente. O seu pai, Pepe, Xosé Fernandez Pampin, non o ¢, e por iso
esta encarcerado. Tras criarse no Pais Vasco, vivindo de preto desde neno a organizacion sindical
dos pais e unha Guerra Civil que ¢ puro misterio na novela, o pai de Berto, enfermo, regresa a
Galicia e instalase en Bouzas, onde casa coa nai do protagonista, Rosa Comesana, onde se recupera
e embarca na pesca de altura. Serd nun episodio en augas do Grand Sole cando Xos¢ vaia disparar
ao patron de pesca do seu barco, matandoo, tras unha disputa en que o pai de Berto defendia os

dereitos dos marifieiros asalariados. Dille Alberte a Lionarda: “Tes que entender a historia en

redondo, dende o celme da espiral. Como ¢ debido,_a sombra negra que nos cobre agora, e as suas

raiceiras. Cacho por cacho do puzzle dos infernos recomporés, se queres comprenderme” (152-
153). Pepe Fernandez esta preso na cadea de Principe —na mesma en que Ferrin pasou un mes no
ano 1967 (Salgado / Casado 1989: 143). A viaxe dos monologos de Berto volve ao seu punto de
partida, Vigo. Un Vigo ao que se regresa por mar, polo cal xa se agardaba, noutras horas da
literatura, a chegada do amigo na voz lirica das cantigas de Codax, ou polo cal chegaba o Nautilus

do capitan Nemo.

b) Narda

Este mar vigués detéstao Narda, quen ve marchar ali a seu pai cara 4 emigracion, a Venezuela:

Sentinme, Berto, morrer cando pai e tios fecharon o taller, empefiaron o pouco que houbera no prestamista de
Celanova. O usureiro, vil tratante, vampiro que as ha pagar, garabata de lunares e gafas Truman, pixoos no
molle, niste molle de Vigo. Aquil, iste mar horrendo! Gomitarei sempre a auga deste mar, Berto. Si, horrendo.
Sera por sempre veleno, dcido, humor do diaflo, iste mar de Vigo, pra min ao menos.

(...) (ai, mar de Vigo, que desfiuraches nun instante as mais ledas, perfurantes, churrusqueiras olladas de
Sepharad, malia, mar, o dia!). (57)

A rapaza de Vilanova dos Infantes emprende tamén unha serie de mondlogos ou sorte de epistolas
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orais cun coidado sentido poético (mais incluso que as intervencions de Berto, que beben quizais en
maior medida dunha linguaxe vida da tradicion socioloxica, do ensaio historico, do estudo cientifico
marxista, do panfleto sindical), pragados de humor e referencias culturais cultas, tradicionais e
populares, que nos sitian noutro dos cronotopos: Vilanova, o paraiso que perde Lionarda en Vigo e
ao que pretende volver para reconstruir o que ali ocorre durante a Guerra Civil e non s6. Narda
falard do seu curman Anton Carballo, obsesionarase con el. Seranos esclarecedor o escrito por

Carmen Blanco (1993: 13) sobre a vila ourensa:

Vilanova dos Infantes ird cobrando progresivamente (...) unha presencia maior, acentuada, neste caso, por unha
profunda nostalxia xenealdxica que, desde a prospeccion no futuro, volve en retrospectiva cara 6 pasado mais
recuado, en procura da orixe e o sentido de todo, e, como non, da vida da persoa ¢ o discorrer da nacion (...).

Esa mesma atraccion cara as orixes pode percibirse xa na recreacion da pequena vila de zapateiros que aparece
(...) de maneira mais pormenorizada, na novela Anton e os inocentes (...). Pero nesta volta nostalxica rexe moi
especialmente o groso da stia produccion dos ultimos anos [este texto foi escrito en 1993], que diriamos escrita
sofiando Vilanova en ondas expansivas.

Comeza Lionarda Miguez por facerlle ver a Berto onde é que estan os do rastrelo e a gadafia que
mostra a cuberta da primeira edicion. Vilanova ¢ para ela un lugar unico que tende a idealizar.
Narda ¢ descendente de zapateiros: “Ai, Berto, qué lindo, todos os meus antepasados homes, por
parte de pai e nai, foronche zapateiros” (37). Mais o levantamento militar fascista de 1936 semella

ter sido a causa do colapso do negocio familiar:

Pasara unha republica, que disque aquelo fora xa outra cousa, Berto, caemos no de sempre, a medias sempre, sen
sabermos con certeza endexamais, co seu local civico no castelo, aquel chover de novedades, ideas, nunca
anteriormente recollidas —nalgiin tempo, igoal que os grandes autos, non se detifian en Vilanova—, agora
comungadas, acochadas nos ollos, como unha semente, no pufio. Despois, Berto, o medo a queda, apaguen a luz
as xentes de ben, o medo, a fame negra, non vista. E mais tolos que nunca. Mais éticos abrancazados, todo ollos
(ianse), que nunca (56).

A emigracion do pai e os tios a Venezuela mudard o escenario de Vilanova para Narda. No
momento en que marchan, quedan ela e mais a sta nai, Candita, soas®’. “Seixos sébor da mifia nai,
comigo ao cardn, a sofiar cos ollos abertos coma fermosisimas lagoas, refrexada ali soedade,
saudade, mocedade a perderse” (73). Hai un paralelismo coa situacion de Berto, que ten o pai tamén

ausente da casa, mais que non ten unha relacion igual de estreita coa stia nai ca de Narda con

27 Non ¢ dificil pensar que, dalgun xeito, estas situacions tefien xa un antecedente claro na tradicion literaria galega co
topico rosaliano das “vitivas dos vivos”. Tamén en termos rosalianos debemos ler a volta da emigraciéon do pai: “O
meu pai, carregado coa orquidea negra que pra sempre cobre aos que viviron no tropico coma un estigma nefasto,
regresaba a Vilanova (...)”. Son suficientemente cofiecidos os versos de Rosalia de Castro en Cantares gallegos
“Castellanos de Castilla, /tratade ben s galegos; / cando van, van como rosas; /_cando vén, vén como negros”.
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Candita. Iniciarase neste punto unha relacion entre nai e filla moi estreita, en que Narda tirara
sempre da conversa e o interrogatorio para tratar de cofiecer o que ela non sabe. Isto €, de xeito
interrelacionado, cubrir o absoluto baleiro que existe na transmision da memoria familiar arredor do
que foi a Guerra Civil (isto xa o vemos tamén en Berto, que, malia non preguntar, como fai Narda,
tamén trata de reconstruir o baleiro) e descubrir a vida misteriosa de Anton Carballo, curman de stia
nai, que vive, de xeito paralelo, na novela, a guerra da Indochina. Vilanova dos Infantes ¢ o lugar
comun entre Narda e o seu tio militar, desertor do exército espafiol e continxente polo bando

colonial da guerra contra o Viet Mihn. Lugar polo que se miran a través do tempo®®.

A chegada do pai ¢ amarga e trae, de fondo, o relato do emigrante retornado que non vén con
grande riqueza, mais que, pola contra perde capacidade para comprender a realidade do seu pais de
orixe, ao que volve: “[A]cendeu unha faria e comunicounos, cunha certa impersonalidade, que me
non chistou, comunicounos cunha certa frialdade, como calculante, Berto, se queres que che diga a
verdd, que colleriamos casa en Vigo, que en Vilanova non habia campo pra, dixo, «invertir»,

palabra nova” (120).

Efectivamente, a familia de Narda mudase a Vigo con pretensions de futuro, de ascenso social, de

deixar de ser clase explotada para tratar de levar unha industria de calzado:

O coitado falaba de invertir. Il, un artesdn miserento, un esplotado non por ninguén en concreto, pero esplotado &
fin e ao cabo (141).

Tanto sol caraquefio, tanto se privar de cervexa soio serviu pra que o meu pai almacenase capital suficiente pra
me pagar uns estudos. Decatouse, abraiado, un dia, e xunguiuse ao traballo non cualificado, como mozo da
gasolineira dos Choréns, Berto (143).

Méndez Ferrin, novelando esta realidade, que puido ser a de moitas familias do rural galego
(concretamente ourensan no caso do éxodo cara a Vigo), fai visible a composicion da cidade, punto
de encontro, como xa dixemos, entre Narda e Alberte. Xéstase en Vigo a Galicia proletaria, a do

futuro (e presente), a que debera enfrontarse as contradicions do capitalismo:

Xurdia na mafian cedo, como unha maldicion, a sirea das factorias, imperante e déspota. Desencadeabanse dos
comaros sombras de homes, como en Vilanova, pero centos, mais tristes, mais agudas, dende Candean, Puxeiros,
Lavadores. Tamén mulleres, desafiantes e duras, camifo da fabrica, dos miseros salarios e da infalibel

28 Esta idea, estreitamente relacionada coa concepcion da Historia como unha espiral que desenvolve o materialismo
dialéctico (ao que ¢ afin Ferrin), enténdese de xeito claro no poema “Carta a unha muller futura” de Voce na néboa
(1957) (Méndez Ferrin 2005: 34).
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enfermidade®. Eu tomaba, xa sabes, o tranvia da mafin, cara o Instituto, e un mundo novo e acedo, o proletriado
industrial, reveldbanseme nos compaifieiros de viaxe. Ti non sei se te decatas, Berto, porque cofieces desde
sempre a barriada, naciches nela. Eu vifia, coma quen di*’, dunha outra miseria, con menos xente, menos
multitudinaria. Agora vexo as masas, ¢ gdbzome na dinamita que contefien, son sua. (142).

¢) Narda e Berto, os inocentes / o Bildungsroman

Narda e Berto son os inocentes do titulo®'. Isto queda claro. “Comunidade de dous que, sen lugar a
dubida, tifia moito de ghetto” (19). Son ghetto porque ambos os dous toman marcada distancia coas
actitudes dos seus amigos, que seguen modas da época e tendencias de comportamento de xeito
acritico. Xuntos inician unha relaciéon pouco convencional, guiada polo interese compartido de
descubrir o mundo no que estan. Arrodéanse os mozos de lecturas varias, comparten un marxismo
intuitivo que lles axudara a recompofier, entre as diferentes perspectivas que achegan cada un deles,

o sentido das cousas, a conectar as orixes dos grandes problemas.

Casares (2017: 193) valora negativamente, na sta critica, a lucidez e intelixencia da analise de
Berto e Narda, dicindo que esta “¢ mais a do autor que a deles mesmos”. Se ben isto, pola contra
pode demostrar que Anton e os inocentes ¢ unha novela que non ten en conta este tipo de esixencias
de verosimilitude en favor dun libre desenvolvemento do acontecer literario. E mais, o efecto
conseguido pola non verosimilitude (se nos puxésemos de acordo en que non ¢ verosimil que dous
rapaces —un no primeiro ano de Universidade e outra no curso preuniversitario— non sexan capaces
de manter dito nivel de cofiecementos e de lucidez analitica) dalle interese literario a novela. Dun
xeito simbolico, podemos ler isto (nunca poderemos estar seguros de se Méndez Ferrin o fixo de
xeito consciente) como un alegato contra a infantilizacion da sociedade galega, que, para o

pifieirismo, estaria fora da Historia (con isto € consecuente toda a producion etnoloxizante e

antropoloxica do pensamento galeguista conservador do século XX). Deberemos ter en conta neste

29 Refirese 4 silicose, enfermidade pulmonar padecida por numerosos obreiros. En Anton e os inocentes estd moi
presente.

30 “Eu son Balbino. Un rapaz de aldea. Coma quen di, un ninguén”. Notese a correspondencia da expresion sublifiada
do mitico inicio das Memorias dun neno labrego (1961) de Xos¢ Neira Vilas para referirse, Narda, a si mesma como
rapaza procedente do rural. Anton e os inocentes esta inzado de referencias deste tipo as obras da literatura galega
(nas cales non procede afondar neste traballo), o que demostra o cofiecemento desta por parte de Ferrin, asi como a
stia intencion de dignificala e fortalecela.

31 “Ela e mais Alberte, os inocentes” (177).
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punto a teoria de Bakhtin, cando este introduce o concepto de dialoxismo*® e fala do papel do

falante na novela (Bakhtin 1975: 149), que ¢ modelado polo autor:

En la novela, el hablante y su palabra son el objeto de la representacion verbal y artistica. La palabra del hablante
en la novela no viene simplemente dada ni tampoco reproducida, sino representada artisticamente, y, ademas,
representada siempre —a diferencia del drama— por medio de la palabra (del autor). Pero el hablante y su palabra,
como objeto de la palabra, son un objeto especifico: no puede hablarse de la palabra como de otros objetos del
habla —cosas sin voz, fenomenos, acontecimientos, etc.—; ésta exige procedimientos formales del habla y de la
representacion verbal completamente especiales.

E certo, entén, o que lemos de Casares en canto 4 presenza do pensamento de Ferrin na voz de
Narda e Berto. Non ¢ isto mais ca expresion do dialoxismo bakhtiniano. XLMF, como autor,
establece unha tension coa vivencia de Berto ou de Narda e a forma de mediar lingiiisticamente co
seu discurso de mozos case adultos. Xa o xeito de desenvolvérense as intervencions dos rapaces
nesta sorte de monologos da conta desta representacion artistica. A cuestion da verosimilitude tamén
a desenvolve o tedrico ruso, mais lémoslle unha reflexion que nos invita a non perder de vista o
horizonte puramente literario da novela cando di que “el lector (...) debe percibir el acto creativo del
autor tan solo en el fondo de la convencidn literaria habitual, es decir, también sin rebasar los
limites del contexto de valores y de sentidos de una literatura comprendida materialmente” (Bakhtin
1982 [1992]: 172). Desde logo, profundizar neste tipo de cuestions pode ser moi frutifero, mais

imos continuar coa lifia da nosa analise.

Regresando a cuestion da infantilizacion, semella que Anton e os inocentes persegue ser unha
novela que manifeste a maioria de idade da narrativa galega neste senso. Esta caracteristica ¢
comun, segundo Rodriguez Fontela (1996: 17-19), as pezas literarias englobadas baixo a etiqueta de
Bildungsroman. XLMF practica unha sorte de parodia do xénero, pofiendo en tension aspectos deste
tipo de novelas, como son a centralidade do “eu” e a vocacion didacticista de cara a “unha
sociedade burguesa fortemente intelectualizada” (Fontela 1996: 17). De comezo, os protagonistas
xa son dous. E € certo que hai puntos comuns co Bildungsroman, como a descuberta, neste caso
explicita, do mundo do desexo e o sexo, a iniciacion na idade adulta, mais Narda e Berto non miran
cara a si, tefien a mirada posta en colectivo (non no colectivo da parella, senén no colectivo en tanto

que clase social)*. Probablemente, a perda da sta inocencia consista, en realidade, nesa descuberta

32 Véxase a egunda acepcion na entrada do mesmo nome do DiTerLi: <http:/www.cirp.gal/pls/bal2/f?
p=106:2:4020840439121906397::N0O:2:P2_TERMO:dialoxismo>. Ultima consulta o 21/6/2018.

33 “;Cdémo juzgar si un joven es revolucionario? Como discernirlo? Sélo hay un criterio: si esta dispuesto a fundirse, y
se funde en la practica, con las grandes masas obreras y campesinas. Es revolucionario si lo quiere hacer y lo hace;
de otro modo es no-revolucionario o contrarrevolucionario. Si se identifica hoy con las masas obreras y campesinas,
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do politico, da necesaria implicacion, cando menos intelectual, que os fai verse duas figuras mais
desdebuxadas na Historia do seu pobo e da sua clase. Facerse parte desta colectividade obrigaos a

tomar un papel activo nese antagonismo de clases historico que postula o materialismo dialéctico.

O autocofiecemento que inician os protagonistas, amparado pola, digamos que insinuada, férmula
do Bildungsroman, convértese nun auténtico acto revolucionario. Berto e Narda son conscientes de
que as suas familias o Unico que fixeron ao longo do tempo foi tratar de mellorar as condicions de
vida ante a situacion de subalternidade 4 que se viron sometidas. Isto apréndeno coa chegada da stia
idade adulta e o seu inminente enfrontamento co mundo real. O camifio dese autocofiecemento vai
na direccién da toma de conciencia de clase, que os axudara a posicionarse de cara 4 vontade de
conseguir mudar o estado de cousas. “[G]ardamos o segredo dos nosos doces embates coma un

distintivo da revolta que cada dia iniciamos contra todo” (170).

Di Pedro Ribas na stia introduciéon a unha edicion do Manifesto comunista (Marx / Engels 1848

[2011]: 35-36) o seguinte:

Ante todo, el proletariado es presentado como la clase revolucionaria, la inica revolucionaria. Es revolucionaria
porque no defiende una posicion adquirida, un interés de clase. Y no lo defiende porque el proletariado no ha
adquirido ninguna posicion que quiera consolidar. Todo lo contrario. Su interés es salir de la posicion en que
esta. El proletariado es revolucionario, esto es, quiere transformar la sociedad, porque su situacion de proletario
es la negacion de su condicidn humana, es decir: ser proletario significa estar esclavizado por el trabajo
asalariado, depender social y politicamente del empresario que da trabajo, un trabajo, que, lejos de ser creativo,
de posibilitar el ejercicio y expansion de la creatividad humana, es repetitivo, embrutecedor.

O acto revolucionario de Berto e Narda ¢ o de ser creativos na sila descuberta do mundo. Asi se
explican as aproximacions poéticas que fan para a sua “primeira embestida contra as sombras”
(100): “Non te decatas, Berto, nen podes. Non podes ver como eu vexo o mundo dende eiqui, dende
Vilanova e Vigo. Ou si que te decatas. Porque vemos os dous o mundo dende a terra, pobo, material
primeiro, ferro proletario en cada ollo; nas mans camelias, magnolias de vangarda, Berto” (173).
Compre fixdrmonos nesa composicion conformada no que di Narda entre a analise material, dende

a terra (a polvora) e as flores (as magnolias), como nota de lirismo necesario.

Nas sombras, ben nas do taller pechado (xamais aberto) de Felisindo, pai de Narda, ben nas do

noxento tinel do Areal, aparece Anton, Antoine, Tonifio Carballo, como unha figura imaxinada pero

es hoy revolucionario; si mafiana deja de hacerlo o pasa a oprimir a la gente sencilla, se transformard en no-
revolucionario o en contrarrevolucionario” Mao Tse-Tung (1964 [1967]: 192).
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tanxible. Como inocentes que deixan de selo, Berto e Narda, vense atraidos cada vez mais polo
conflitivo, pola contradicion. Aparece, asi, cada vez con madis forza, na sta interaccion, o nome de
Anton Carballo, curman de Narda, figura misteriosa que representa todo o contrario 4 inocencia.
Cando o aventureiro esta, finalmente de xeito presencial, fisico, real, na casa da rapaza, polo Nadal,
trata de violar a Narda. O episodio, xa como climax da accion de toda a obra ¢ unha precipitacion
traxica dos acontecementos e da propia dindmica de Al. Tras o perigo, Lionarda descobre que
Candita tampouco non ¢é inocente, por deitarse co seu propio curman en ausencia do marido
emigrado. Mais isto sérvelle a Narda de aprendizaxe arredor da moral, imposible de aplicar nunha
analise dialéctica como a que se vai conformando na novela e no pensamento dos personaxes. O
que aprendemos da cuestion da inocencia ou culpabilidade vén sendo isto. Esta ¢ a revelacion da
rapaza e a posterior comprension de Berto, quen di non sentir odio cara a Anton polo sucedido, mais
si entender a aberracion. Narda confesarialle que ela tamén era culpable do acontecido: “Desexei
ser atacada, violentada, e loitar. Coma unha aventura” (208). Definitivamente, os protagonistas

asumen a sla non inocencia e, probablemente, a fin do seu percorrido xuntos.

d) Anton

Pouco nos imos deter na figura de Antén Carballo, curmén da nai de Narda, quen esta a participar,
ao longo da novela, na batalla de Dien-Bien-Phu, nunha guerra colonial, por parte do exército
francés. O de Toniflo, quen como personaxe dispoén para si s6 dun espazo propio na novela, so
centrado na stia aventura, ¢ un outro cronotopo que tece a rede espacial de Anton e os inocentes.
Pola informacién pouco clara que se da del sabemos que ¢ un desertor do exército franquista que
acaba enlistado nas filas francesas e loitando contra o Viet Mihn na guerra da Indochina. A sta
historia ¢ a do personaxe individual, que en condiciéns de guerra, dunha guerra que non lle
pertence®®, s6 mira pola sta propia supervivencia. Nun traballo mais estenso € con mais aspectos a
tocar sobre a novela deberidmonos deter nel, dado o rol crucial que desempefa tanto para

cohesionar a obra como para dar un sentido interpretativo mais completo. O tnico que nos interesa

34 A linguaxe manifestada nas partes da novela en que se conta a historia de Antén mostra reminiscencias coa
correspondencia mantida entre Manuel Antonio e Rafael Dieste (Axeitos 2012). En termos moi semellantes aos que
se expresa a voz narradora en tanto a estilo e vocabulario, Manuel Antonio trataba de convencer a Dieste para que
desertase do exército espafiol na guerra de Marrocos. Non € este o traballo en que nos poidamos deter en
especulacions arredor de se Ferrin puidese ter lidas esas cartas antes ou durante o proceso de escrita de Anton e os
inocentes, mais esta cuestion ¢ interesante dabondo para, cando menos, mencionala aqui en vista de posibles
investigacions futuras.
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del aqui ¢ que a sta figura funciona como paradigma, dentro do libro, da non inocencia, da culpa e
incluso, por veces da maldade (a escena do lagarto que podemos ler nas paxinas 63-66 as que xa se

referiu Salgado (2005: 135) como unha sorte de xermolo do fascismo).

3.3. Suxeito politico / suxeito literario

A clase traballadora, como xa vimos mostrando ao longo de toda a exposicion, constitiiese a modo
de protagonista “de fondo” de Anton e os inocentes. Para Marx e Engels (1848 [2011]: 57-66), o
proletariado® ¢é o suxeito colectivo®® sobre o que se sustenta o sistema capitalista, xa que € a clase
que produce a riqueza 4 vez que se vai empobrecendo. E a propiedade privada a que separa as
persoas en clases sociais. Por iso Berto, 4 luz deste marxismo ortodoxo, sitia o inicio do seu relato
na guerra da traifia, instante histérico en que o sistema tradicional precapitalista de pesca se ve
corrompido pola introducién, por parte dunha burguesia fordnea, dunha nova arte de pesca. A
chegada da traifia supon a derrota dos xeiteiros, que non poden competir contra unha arte que extrae
maior cantidade de peixe con menos esforzo. Os pescadores tradicionais, carentes de recursos
econdmicos, tampouco non podian adquirir traifias para sair ao mar pola sta propia conta, polo que
se viron obrigados a converterse en tripulantes asalariados das novas embarcacions (Girdldez 1996:
227), empobrecéndose” e téndose que enfrontar aos seus propios vecifios por competicion por
unhas mellores condicions de vida. “Foi o principio de todo” (23). Asi €, o inicio ¢ simbdlico e
marca de xeito claro quen son os protagonista desa historia que comeza coa guerra da traifia, 0 novo
suxeito colectivo que a consecuencia dela se crea, no que xa estaban antes as mulleres das fabricas
de conserva. Dito doutro xeito, Berto fala do inicio porque é nese punto simbodlico onde el sitiia o

nacemento, a constitucion dese suxeito colectivo do que trazara unha breve historia.

35 “Amigos de ferro e dinamita” para Méndez Ferrin en Con polvora e magnolias (1976 [1989]: 70-71).

36 “Los sujetos colectivos, integrados por individuos bajo la significacion establecida, son siempre aquellas fuerzas
sociales que determinan en gran medida la configuracion de una sociedad dada, de sus relaciones, de sus
instituciones. Estas fuerzas son el producto del reagrupamiento de individuoas a partir de unos intereses y motivos
comunes que pueden ser de diversa indole”.Ou:“Cuando nos referimos al sujeto colectivo lo hacemos en un nivel
“sociologico”, esto es, comprendemos, como lo hiciera Marx, que el individuo estd impregnado por las condiciones
sociales de su existencia concreta, a tal punto que si accidon sobre si y su entorno, su conversion en sujeto, solo es
posible mediante la accion colectiva”. Seoane (2000: 28-29).

37 “En la misma medida en que se desarrolla (...) el capital, se desarrolla el proletariado, que viven tan so6lo si
encuentran trabajo, y que solamente lo encuentran si su trabajo aumenta el capital” (Marx / Engels 1848 [2011]: 58).
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E salientable que, nas poucas mencions que se fan a Anton e os inocentes en estudos de temas mais
xerais, un aspecto sempre comentado ¢ a pouca accion que se contén no relato. Na Historia da
Literatura Galega da AS-PG, na sta version en rede, lemos que “[c]Jomo novela, Anton... é bastante
inusual: a linguaxe e o estilo non estan postos ao servicio do avance da historia” (AS-PG).
Atopamos tamén nun traballo de Ricardo Landeira que “Anton e os inocentes es una novela
concebida casi exclusivamente como narracion, sin accidon ni apenas descripcion de ninguna clase”
(1991: 364). O certo ¢ que os esforzos narrativos se centran nun contido moito mais histérico que
novelistico (digamolo asi), dando este resultado. O obxectivo disto ¢ o de perfilar unha identidade
completa do proletariado como protagonista. Unha identidade literaria da que antes non gozaban as
clases subalternas dun xeito tan pormenorizado na tradicién galega. E ¢ por iso polo que longas
pasaxes da novela, en estilo, se asemellan mais ao que poderia ser un texto ensaistico, con estensos
paragrafos explicativos que beben da socioloxia, da historia ou mesmo da filosofia. Deste xeito, a
mirada constante sobre as clases populares, a sia forma de vivir (e as razons materiais que provocan
este modo de vida) fai que estas sexan donas da razon de existencia deste libro. Anton e os
inocentes escribese non co proletariado como obxecto, sendén como suxeito, porque o universo que

na novela se plasma esta visto unicamente desde a dptica do subalterno.

Neste senso, o proletariado €, aos ollos da tradicion politica marxista e independentista & que se
vencella Méndez Ferrin, o suxeito colectivo sobre quen recae a tarefa de facer xirar a roda da
Historia no plano universal, mais tamén no eido nacional galego. Asi, o proletariado en Al € suxeito

politico central da Galicia que revindica Ferrin:

Na stia teoria politica (...) pddese observar a permanente critica realizada polo autor nos anos setenta e oitenta
(...) por manteren na practica o labrego coma suxeito politico motriz e depositario das esencias nacionais. Nesta
vision socio-politica de Méndez Ferrin impera unha radiografia da sociedade galega na que os labregos e
pescantins non son, contrariamente 4 analise canonica do campo politico galego, o ultimo escalafon social (hai
un proletariado agricola e marifieiro), nin moito menos, como posuidores ¢ donos no seu caso, a base social
sustentadora da mobilizacion revolucionaria. (Angueira 2016: 135).

Malia isto, ponse de manifesto en boca de Berto que ningunha liberacion do proletariado, ningun
progreso na Historia vira caido do ceo. Por esta razon, a intencion politica da novela € a de retratar
unha clase obreira consciente da stia implicacion no conflito de clases, que non ¢ perfecta porque
loita e asume contradicions: “Eu coido que o home imperfecto, se ensoiia na perfeccion total (en

troques dunha total ximnastica de zona), inmovilizase®®. Non achas ti, Narda? Non se pode ser anxo,

38 Lonxe de buscar esa idealizacion do proletariado que seria obreirismo, Ferrin é consciente na sua novela de que a
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de momento. Hai que proceder por elementos, con arreglo a razon, e non a actividade épico-lirica”
(68). Por iso Antén, do que ben pouco se falou aqui, ¢ esa sorte de personaxe que encarna a
corrupcion, a culpa, mais que segue a ser clase subalterna, asi é que Berto, malia sentir a necesidade
de destruilo, pensa que ¢ inutil odialo (206). Como o seu propio pai, que estd en prision por tomar

partido no conflito patronal matando a un superior.

A clase obreira non serd xamais inocente na novela, polo que se salienta a sua capacidade
organizativa e de unidade. No relato de Berto, triunfal en certo punto, sindlase a tradicion sindical

de orientacion libertaria do proletariado marifieiro:

Unha raiba vella, resesa, de atras. E ao tempo un anceio de libertade, concordia e reparto. Unha raiba vella e
reseca, procedente, sen se saber, dos antergos tempos da guerra da traifia, concéntranse no marifieiro galego
facéndoo entusiasta adherente, fundamentalmente, do anarco-sindicalismo utopico da CNT. (67).

Tamén os obreiros de Vigo se organizan e emprenden accions de loita, como lemos na escena xa

anteriormente comentada da folga en Alvarez.

Pola contra, hai un proletariado (non concretamente asalariados, mais proletariado en definitiva)
que non ¢ consciente da sta condicidon, que non logra organizarse. Segundo Marx e Engels, as
clases intermedias acabanse convertendo en proletariado (1848 [2011]: 60)*. Deste caso fala Narda,

por ser o caso do seu pai e os seus tios, os zapateiros de Vilanova dos Infantes:

Ti falas ben se eles habian de facer unha cooperativa para sair aos mercados modernos, competir, fuxir da feira.
Pois non, nen souperon nen ninguén os almou. Envolvéronse en si, recolleron os cornos, o corpo, coma lesmias,
non falaron. Nen che se consultaron, nen mesmo nas familias, de cur a cur, de xenro a sogro, de fillo a pai. (56).

Como xa vimos, tras a emigracion, Felisindo volve e instalase coa stia familia en Vigo para pasar a

ser proletariado urbano. Non se nos di na novela se acabara organizandose na loita obreira.

Polo outro lado, o proletariado, en Anton e os inocentes sera tamén suxeito literario. Isto & asi

clase subalterna vai encamifiada cara 4 sta propia autodestrucion, na que se abriria paso a sociedade sen clases. Do
mesmo xeito, a relacion entre os dous rapaces queda practicamente rota no final da novela, xa que Narda e Berto
deixan xa de lado a inocencia e autodestruense como parella.

39 Di asi literalmente: “Las clases intermedias hasta ahora existentes, pequefios industriales, comerciantes y rentistas,
artesanos y campesinos, todas estas clases caen en el proletariado, ya sea debido a que su pequefio capital no basta
para lanzarse a la gran empresa y sucumbe en la competencia con los capitalistas mayores, ya sea debido a que su
habilidad ha quedado devaluada por nuevos métodos de produccion. De manera que el proletariado se recluta de
todas las clases de la poblacion”.
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porque, como clase protagonista da novela, clase que achega o seu punto de vista particular da
realidade, esta operando literariamente. E dicir, a poética desta novela de Xosé Luis Méndez Ferrin
apostao todo a ruptura co discurso tradicional na literatura galega, facendo efectiva a incursion do
proletariado nas suas paxinas, propofiendo non s6 unha novela que retrate a clase proletaria, senon
que o que temos nas nosas mans ¢ unha novela que aplica o discurso obreiro. Asi ¢ que hai un peso
tan grande da memoria como reconstrucion da Historia, o sentido de clan, o humor (cunha presenza
moi marcada na novela), as alusions 4 cultura de masas, a comprension das contradicions, a
necesidade real (e non so estética) de mudar o mundo... Por iso non interesan tanto as peripecias
persoais e individuais dos protagonistas e si que interesan, pola contra, os feitos colectivos, da masa
social, o internacionalismo. E de ai a preferencia de XLMF polo discurso analitico, historico,
esclarecedor, mais nunca deixando de lado a posibilidade do lirico, nin mesmo do fantastico. Aqui
se manifesta a poética proposta por Ferrin para os “romances navais ou tocantes ao mundo do

traballo” (10-11).
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4. Conclusions e peche

Tentaronse desenvolver, ao longo deste traballo, os temas mais salientables de Anton e os inocentes,
que a converten, ao noso ver, nunha novela a ter en conta 4 hora de botarmos a vista cara a atras e
interpretarmos a tradicion literaria galega. A saber, estes, xirando arredor da idea do proletariado
como eixo central, tratan de construir un exemplo de literatura progresista; non como categorizacion
xenérica, sendn como literatura que toma partido no progreso social. Literatura que ten o ollo posto
no futuro, implicdndose no progreso da sociedade. Esta idea da literatura implicada vai mais ala do
contido, e sobre isto seria moi interesante poder ampliar a investigacion nun futuro, centrandonos
con vagar na figura do escritor engagé (que xa se tocou aqui dun xeito superficial). A implicacion,
como entende Ferrin, ¢ incompatible coa inocencia. Isto teno claro quen escribe Anton e os
inocentes desde a cadea a causa da sta implicacion politica antifranquista. Notamos, efectivamente,
na novela, unha marca da situacion en que foi escrita. Hai unha concepcion da belixerancia moi

achegada 4 idea de Mao Tse Tung, tratada desde a guerra da traifa:

En la sociedad de clases, las revoluciones y las guerras revolucionarias son inevitables; sin ellas, es imposible
realizar saltos en el desarrollo social y derrocar a las clases dominantes reaccionarias, y, por lo tanto, es
imposible que el pueblo conquiste el poder. (1964 [1967]: 45).

Ou ben tratada a partir da experiencia bélica de Anton na guerra colonial da Indochina, que, ainda
que non nos detivemos nestre traballo sobre esta, act@ia no libro como detonante dun debate

interesante en contrapunto con esta outra cita de Mao:

La historia demuestra que las guerras se dividen en dos clases: las justas y las injustas. Todas las guerras
progresistas son justas, y todas las que impiden el progreso son injustas. Los comunistas nos oponemos a todas
las guerras injustas, que impiden el progreso, pero no estamos en contra de las guerras justas, progresistas. Los
comunistas, lejos de oponernos a estas ultimas, participamos activamente en ellas. En cuanto a las guerras
injustas, la Primera Guerra Mundial es un caso en que ambos bandos pelearon por intereses imperialistas; por lo
tanto, los comunistas del mundo entero se opusieron resueltamente a ella. La forma de combatir una guerra de
este tipo es hacer cuanto se pueda por prevenirla antes de que estalle y, si llega a estallar, oponer la guerra a la
guerra, oponer la guerra justa a la guerra injusta, siempre que ello sea posible. (Mao Tse Tung 1964 [1967] : 45).

Levado isto ao plano da literatura, poderiamos concluir que Anton e os inocentes foi concebida por
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M¢éndez Ferrin como unha novela de primeira lifia, ou isto foi o que se pretendeu demostrar,

seguindo a pista da clave bélica en que foi escrito o limiar &s edicidons posteriores a 1976.

Atravesouse tamén no presente traballo a cuestion da Historia € / ou memoria, moi ligada a
dimension espacial dentro da novela. Desde logo, hai unha inencién de pofer sobre a mesa
episodios historicos que pouco ou nada foran antes tratados na literatura galega. A aposta de Ferrin
¢ a de crear un outro relato para a sociedade galega, e xa por este motivo, polo sorprendente e a
novidade dos fitos historicos escollidos, mereceria Anton e os inocentes recibir unha atencion que
nunca tivo mais ala do tratamento da novela como anecdotica. O que non se le en ningunha das
poucas referencias & nosa novela nos manuais de literatura ou traballos académicos que a
mencionan ¢ un razoamento do por que de apareceren a guerra da traifia ou a batalla de Dien-Bien-
Phu. Como novela progresista, Al mira cara ao pasado para extraer del a chave coa que interpretar o
futuro. E con esta ideoloxia materialista como a novela trata de fuxir de tratamentos ou ben
nostalxicos ou ben vitimistas e derrotistas do pasado, ainda que ¢ certo que puidemos ver de fondo
na nosa lectura que existe unha certa exploracion das nostalxias por parte de Berto e Narda, ainda

que todo iso serva para romper, co xiro argumental da historia, toda idealizacion.

Esta ¢ unha das novidades que atopamos en Anfon e os inocentes con respecto a toda a literatura
sobre a Guerra Civil. Como se puido ver, o conflito estd no fondo de todo o libro, pero
practicamente non se fai un tratamento literario do mesmo como tal, senén que pode entreverse a
través de certas fendas que aparecen na novela, das que xa falamos. Estas fendas converten a Guerra
Civil nun burato misterioso que a debuxa en negativo. Probablemente esta sexa a experiencia de
XLMEF, nacido ap6s o golpe de estado de 1936, polo que non viviu a inmediata represion fascista
(ainda que si, polo que se sabe, chegou a coincidir coa loita guerrilleira, ainda activa no seu Ourense
natal). Ferrin non poderia escribir unha novela desde a experiencia persoal da guerra, como asi o
fixeron autores como Silvio Santiago ou Antén Alonso Rios (Vilavedra 2011: 68). E XLMF, polo
tanto, o primeiro autor que non viviu a Guerra Civil que toma o conflito como obxecto dunha sua
obra, mais de dez anos antes de que Carlos Casares publicase Os mortos daquel veran (1987), que ¢
onde pon o punto de inicio Vilavedra (2011: 69). Se ben ¢ certo que en ninglin momento a Guerra
Civil ¢ escenario en Anton e os inocentes, a consciencia tacita do acontecido atravesa a novela,
como asumindo e aplicando ao seu caso a famosa maxima de Adorno: que seria un acto de barbarie

escribir poesia despois de Auschwitz. Ninguén dubidaria de que as fendas nos lenzos de Lucio
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Fontana son as protagonistas do cadro, malia seren estes ausencia total de materialidade. Outra
cuestion da que somos conscientes ¢ que caberia a posibilidade dunha lectura da guerra da
Indochina (& que aqui non lle prestamos moita atencion) como un trasunto da Guerra Civil: a guerra
da Indochina ¢ todas as guerras, en definitiva, e unha delas pode ser a Guerra Civil, a cal non seria
nada doado mencionar dese xeito no momento en que Al foi escrita. Isto é un asunto madis a ser
investigado e discutido; cando menos a novela poderia permitir lecturas multiples sobre a batalla de
Dien-Bien-Phu. A hipdtese ¢ posible. Quedarianos, entén, e sempre desde a perspectiva proletaria
que deixa clara a novela, un camifio aberto para a investigacion en materia de memoria da Guerra
Civil na literatura galega, asi como un bastisimo territorio ermo para pensarmos os procedementos

estéticos que poidan facer ou non Anton e os inocentes unha novela sobre a Guerra Civil.

Xa se explicou no seu momento por que se decidiu non levar adiante unha analise literaria clasica
de Anton e os inocentes. Como consecuencia disto, non foi posible afondar nesta analise estética
que vimos dicindo e que poderia resultar verdadeiramente produtiva e interesante, a cal, de seguro,
demostraria ainda mais o valor da novela de Ferrin. As escollas lingiiisticas, o estilo da narracion, as
innovadoras intervencions de Berto e Narda, que nos lembran tanto ao mondlogo teatral como ao
xénero epistolar (practicado dabondo na traxectoria narrativa de Ferrin, se nos lembramos, por
exemplo de relatos como “Duas cartas a Lou” ou mesmo da novela Bretasia, Esmeraldina), a
construcién da imaxe e do espazo, o simbolismo do mar, a referencia cultural, as posibles
problematicas que presentaria a novela de cara a traducidns a outras linguas... son novos espazos de
investigacion que nos pode abrir unha aproximacion estética a Anton e os inocentes. Como tamén
son posibles investigacions arredor da cuestion do feminismo, que vén proposta no libro, ainda que
desde unha vision moi rudimentaria (e desde o punto de vista dun home, non o podemos esquecer):
o abuso de poder nesta novela esta tamén moi ligado ao abuso de xénero. Notese que a experiencia
corporal de Narda ten moito que dicirnos ao longo de Anton e os inocentes. E un relato que se tenta
construir desde o corpo feminino. Esta Gltima cuestion mereceria ser tratada ou, cando menos seria
precisa unha critica 4 novela desde unha 6ptica feminina que quen escribe este traballo, por razons

obvias, non teria lexitimidade para achegar.

Como peche, o que nos pode quedar claro tras este humilde estudo sobre Anton e os inocentes é que
esta novela mereceria ser rescatada do seu esquecemento para comprender mellor, no seo da

literatura, mais tamén a nivel social e politico, unha perspectiva interesante sobre temas cruciais que
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ainda hoxe atravesan a sociedade galega. No presente traballo decidiuse afondar sobre a cuestion do
proletariado como suxeito literario e politico, seguindo a lifia iniciada a xeito panoramico por
Angueira (2016). Mais quedou claro que hai moitos outros asuntos de interese mais en Anton e os
inocentes. E tarefa de quen se encarga de estudar a literatura galega volver pensar un lugar para esta
obra de Ferrin dentro da historia literaria. Depende disto que as reflexions de Lionarda e Alberte
teflan outra oportunidade para chegar 4 sociedade e renovar a conciencia de clase nuns tempos
como os de hoxe, que corren coa necesidade, ao noso parecer, de reatoparse con debates que xamais

deberon ser esquecidos.
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