FILOSOFIA

BORGES
CONTRA EL TIEMPO

~or José David Espasandin Garcia

Desde una perspectiva filosofica, el siglo XX es el siglo del descubrimiento
del tiempo. Han tenido que pasar mas de dos milenios para que los hom-
bres despertasen de su dulce ensofiacion: no hay horizontes de sentido to-
talizadores que nos salven de la corriente ciega del tiempo. Nietzsche, en
cuya tumba luce a modo de simbolo el afo 1900, ha desenmascarado la gran
mentira de todas las épocas: ‘lo que es no deviene; lo que deviene no es”. La
incapacidad para asumir el bullicioso movimiento de este mundo ha condu-
cido a la proyeccion de un trasmundo de quietudes y eternidades en el que
los occidentales nos hemos refugiado hasta hace poco. El platonismo vy el
cristianismo pasan por ser las cristalizaciones mas logradas del fenomeno. La
vista baja y la esperanza en el cielo, la renuncia a enfrentar el tiempo inasible
como Unica realidad. Esa parece haber sido la divisa de nuestra larga historia.

El siglo XX despierta su conciencia filosofica de un modo muy particular,
como la de un siglo desengafado. Su primera gran accion es una renun-
cia. Heidegger desiste conmovedoramente de continuar con una “giganto-
machia peri tes ousias” ya no es posible seguir discutiendo en torno a una
metafisica de las esencias. Su gran meérito es el de haber puesto en claro la
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inconsistencia el aspecto estable del ser. El mundo es siempre y necesaria-
mente precario, fugaz, huidizo, esta siempre en vias de aniquilacion, y noso-
tros con él. Ya no hay, a estas alturas, sucedaneo que nos evoque los paraisos
artificiales de antafio. Esa es la consecuencia y el nuevo estado de cosas. Ante
tal escenario caben multiples alternativas, vy el desarrollo del pensamiento fi-
losofico del S. XX responde, en buena medida, a los intentos por formularlas
y lograr sobrevivir a la “muerte de Dios”, buscando un modo de interpretar el
hundimiento de las categorias de sentido v finalidad.

Todo este panorama intelectual constituye la clave interpretativa desde la
que entender ciertos aspectos de la obra borgiana. El escritor argentino toma
a lo largo de su trayectoria una posicion respecto de la caida del viejo orden.
A Borges le preguntaron si crefa en Dios; el respondid que no, pero que lo
habia intentado por todos los medios. Bien pudiéramos resumirlo todo en
€s0. Reacciona el derrumbamiento con una mezcla enternecedora de ilusion
y conciencia profunda de lo penoso de tal reaccion.

En una época que ha dinamitado el esquema dualista de un mundo-fun-
damento sin tiempo y un mundo-fundamentado temporal, Borges se aflige
COmMO un espiritu conservador, celoso de las conquistas arrebatadas. Su inten-
cidn es la de quien anhela recobrar la estabilidad, se parece a la actitud de un
reconstructor. Pero es lo suficientemente perspicaz como para mantenerse
en una ambivalencia juguetona que por Momentos se escora hacia la resig-
nada asuncion del devenir como Unica realidad.

Con todo, intenta su refutacion del tiempo que tiene lugar en el marco de su
reivindicacion del idealismo. Segun esta tendencia, la Idea, concebida como
oposicion a la Realidad, destaca por los atributos de atemporalidad y estabi-
lidad. Se contrapone al devenir, al que sustenta ontologicamente. Los pensa-
dores mas presentes en su obra son marcadamente idealistas, y esto en un
sentido muy concreto: son filésofos que consideran que el mundo, en cuanto
reductible a sensaciones e ideas, termina siendo algo propio de la mente o
accesible solo a la mente. No hay diferencia en este punto entre figuras tan
aparentemente alejados como Parménides, Platon, Hume, Berkeley, Bradley
o Schopenhauer. Y ¢cudl sino ésta reduccion del mundo a un aspecto de
la mente habria de ser el primer paso para permitir que ese mismo mundo
sea manipulado, re-representado vy figurado de nuevo bajo una ficcion? No
puede sorprender la adhesion de Borges al idealismo. Dejar de asumir in-
genuamente el mundo como algo real, con consistencia per se, es el primer
paso para ficcionarlo.
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Una comparacion con el campeon idealista, Platdon, arroja mas luz sobre el
porqué de la adhesion borgiana a esta corriente. Ambos son maestros de la
escritura, pero en sentidos muy distintos. El ateniense ejecuta la ficcion como
un pretexto para que surjan sus ideas filosoficas, mientras que Borges hace
justo lo contrario. Para Platon la puesta en escena y la forma dialdgica son
importantes en la medida en que permiten aparecer una filosofia, y dicha
puesta en escena es construida y retocada de acuerdo a tal fin. Los perso-
najes que han de hablar son los pertinentes para la discusion, al margen de
otras consideraciones. Asi, por ejemplo, cuando se trata el problema del ser,
aparece Parmeénides, quien con su pensamiento da juego al planteamiento
de la cuestion. Del mismo modo ocurre frecuentemente con los escenarios:
en un banguete entre amigos se desarrolla el tema del placer y del amor, en
una exhibicion gimnastica el de la educacion, etc. Contemplamos, por tanto,
como en los escritos de Platdn personajes, escenarios, tramas, en fin, el con-
junto del aparato ficcional, se encuentra en el papel de medio, subordinado
a la exposicion de una doctrina.

Pero en Borges ocurre el movimiento exactamente opuesto: la ficcion es
siempre el punto de llegada, la filosofia es (a veces) el medio. La maestria del
argentino, Nno se encuentra ya en la escritura de doctrinas, sino en la creacion
de ficciones. El interés filosofico borgiano se concentra fundamentalmente
en aquellos elementos que le pueden servir para generar los cuentos. El idea-
lismo pasa aqui de jugar el papel de una posicion intelectual al de una herra-
mienta. Permite que el intelecto se ensefioree frente al mundo vy lo constituya.
De lo que se trata, por tanto, es de ganar materiales para la arquitectura de los
relatos, mas que de aportar reflexiones positivas. Borges puede generar una
mundo nuevo a través de la configuracion de una peculiar metafisica ecléc-
tica, que ora toma elementos de Schopenhauer o Bradley, ora de Spinoza o
Parménides, y una vez hecho esto es el propio escritor quien se convierte
en cronista de ese mundo que acaba de generar. Este es, en esencia, el na-
cimiento de un relato borgiano. En lugar de poner en juego unos personajes
e ir detras de ellos, anotando sus vicisitudes, el argentino lanza un mundo vy
recoge las consecuencias de este lanzamiento. La reduccion de lo empirico
a racional, del universo a la mente, en definitiva, el anhelo idealista, no puede
encajar mejor con esta clase de pretensiones.

Platon aparte, los filosofos mas influyentes en su obra son, justamente, aque-
llos que mas juego pueden dar para la génesis literaria que acabamos de
sefalar. F. H. Bradley, quien a nuestro juicio es la principal referencia borgiana
en metafisica, abandera un idealismo absoluto del que rebosan los textos de
Borges, textos en los que la realidad toda es un producto de la mente. El inte-
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lectualismo de sus relatos nace precisamente de esta consideracion. La men-
te proyecta una combinatoria de posibilidades metafisicas, a modo de juego,
que generan fendmenos, un mundo de apariencias a veces disparatado vy
contradictorio. La metafisica es entonces un paso previo al advenimiento de
la ficcion. Se dirfa que el idealismo le ofrece dos ventajas: es un dique contra
la corriente del tiempo desatada tras el siglo XIX 'y una justificacion para mani-
pular universos y crear cuentos.

Las paradojas de Zenon

El hecho de que la prematura vinculacion de Borges con la filosoffa se en-
cuentre mediada por la paradoja de Zenodn sobre la carrera de Aquiles vy la
tortuga revela una pretension temprana del escritor por el intento de sustraer-
se al tiempo.

La paradoja en cuestion ha sido formulada por Zenon de Elea y pretende ser
un referendo de las tesis de su maestro Parménides, quien habia establecido
las diversas propiedades del ser, entre las que destaca la de la inmovilidad.
Dicho brevemente, Parménides fue el primero que marco una distancia radi-
cal con el mundo fisico como algo dado, y contrapuso este mundo en tanto
que apariencia percibida por los sentidos al mundo verdadero concebido a
partir de la razon. También hizo algo mas importante: caracterizo el primero
con el no-ser y el segundo con el ser, comenzando asi un camino dualista
en el que el elemento mental se vuelve preponderante, un camino por el
que transitarad Platon vy, a través de la duda radical cartesiana, los principales
pensadores modernos.

Parménides supone un punto de inflexion en la filosofia griega por cuanto
contrasta con los paradigmas anteriores, segun los cuales el movimiento era
una propiedad esencial a la materia y, por implicito, tendia a no problemati-
zarse. A partir de él serd una preocupacion constante v la filosofia comenzara
a marcar una division cada vez mas clara entre materia movida y causa motriz,
empapandose esta ultima de los atributos de la inteligencia y cobrando un
lugar de creciente privilegio ontoldgico. Este dualismo no-tiempo/tiempo o
fundamento/fundamentado, como sabemos, marcara decisivamente la histo-
ria de la filosofia y serd, bajo el cristal del creacionismo, una de las premisas
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fundamentales de la religion cristiana. Arraiga también en el esquema mental
de Borges, pero en su caso CoOmo una reaccion que busca recuperar la cal-
ma ante el panorama de disolucion de todas las categorias vinculadas a la
estabilidad.

Hay que leer sus escritos sobre Zendn justamente como una parte de ese
proyecto de refutacion que, si filosdficamente esta destinado al fracaso, ha
abierto en él la posibilidad de una arquitectonica para sus relatos. La paradoja
de Aquiles y la tortuga forma parte de esto, aunque a primera vista parezca
referirse al espacio. Recordemos que se postula como la imposibilidad de
que Aquiles alcance a la tortuga si le da ventaja, ya que para recortar esa ven-
taja el pélida halbria de recorrer una distancia, invirtiendo un cierto tiempo, en
el cual la tortuga recorreria, a su vez una pequeha distancia, que para recupe-
rar Aquiles habria de invertir otro tiempo, dandole a la tortuga la ocasion de
recorrer otra pequenisima distancia que se habria de recortar ulteriormente,
y asi hasta el infinito. Aquiles siempre va a tener una distancia que recuperar
porque recuperando la distancia inicial le da ocasion a la tortuga de que aun-
que poca, le quite otra cierta distancia. Pero no solo es un atentado contra el
movimiento, pues implica a su vez que antes de que pasen diez minutos han
de pasar cinco, y antes dos y medio, y antes uno y tres cuartos, y asi sucesiva-
mente. Si merced a ella hemos de negar la irrealidad del movimiento, de los
fenomenos, y admitir la quietud del mundo, debemos, para Borges, afirmar
en la misma medida la irrealidad del tiempo vy, segun el razonamiento del
argentino, su consiguiente falsedad.

Si hay entre Platon y Borges un comun sentir idealista, también hay otra simili-
tud que tiene que ver con la posibilidad del idealismo mismo como doctrina
y con la viavilidad de darle la espalda al tiempo. La tradicion nos ha transmiti-
do un Platdon dualista a utranza, demasiado a menudo pasado por el tamiz de
neoplatdnicos v cristianos, pero en esta interpretacion son dificiles de encajar
algunos de sus ultimos didlogos, entre ellos precisamente uno intitulado, no
por azar, Parménides. ks el didlogo que cuestiona, si no rompe, la diferencia
ontoldgica establecida en el Feddn y la Republica entre el mundo temporal
y el atemporal. El didlogo se abre, como la vida filosofica de Borges, con una
paradoja de Zenodn, esta vez contra la multiplicidad, pero sigue el desarrollo
hasta llegar a derrumbar el propio dualismo de Platon hermanando lo uno
con lo multiple el tiempo de lo sensible con la temporalidad de lo inteligible
en un todo que hace tambalear la misma idea de Verdad.

Platon habia tratado de refutar el tiempo superponiéndole a su dominio un
esquema estatico en una construccion fuertemente jerarquizada. Pero en el
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Parménides vemos a un Platdn desengafiado por los avatares de Siracusa,
quiza por las criticas de Eudoxo y quiza también por la popularidad de cierto
estagirita revoltoso que embelesa a la Academia y a Atenas con sus ataques a
la doctrina de las Ideas. Un Platdn mas viejo que comienza a abandonar a So-
crates y a volverse a su maestro de la adolescencia Cratilo y, eminentemente,
al oscuro Heraclito, un Platon que introduce el movimiento en el ser; un Platon
que finalmente no pudo refutar el tiempo.

El Borges del cuarenta y seis, que ha querido postular un idealismo atempo-
ral, acepta también su fracaso y la imposibilidad de conseguir una refutacion
exitosa:

El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre;
es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.?

También él vuelve a Heraclito y asume, como Platdon, que lo real esta atrave-
sado de tiempo. Termina por marcarse una distancia con su pPropio proyecto
y asumir la imposibilidad del idealismo: dar cuenta de los fendmenos, del
cambio, sin inventar ilusiones ultraterrenas en las que ya no se confia:

En el decurso de una vida consagrada a las letras vy (alguna vez] a la perpleji-
dad metafisica, he divisado o presentido una refutacion del tiempo, de la que
yO mismo descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado
crepusculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutacion esta de algun modo
en todos mis libros.’

Un intelectual de principios de siglo tiene que batirse necesariamente con la
cuestion del tiempo vy de la posicion de la existencia humana en el mundo.
Borges reacciona reiterando el viejo farmaco: tranquilicémonos ante su efec-
to corrosivo, el tiempo es una ilusion, lo verdadero es atemporal. De ahi pasa,
bebiendo de pensadores modernos, a considerar las ideas como estados
mentales. El proyecto de una refutacion del tiempo se hermana con la po-
sibilidad de la ficcion: la exterioridad que cambia solo es un derivado de las
ideas del intelecto. Por supuesto, Borges pertenece a su época: le rodea la
sensacion de servir a un proposito vacio, de que tratar de negar lo evidente

2 BORGES, J. L., “Otras inquisiciones” en Obras completas, Vol. ||, Emecé,
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3 Op. cit.,, p. 137.

Borges contra el tiempo 85

Nno €s Mas que un recurso literario, como algunos dirdn mas adelante de toda
metafisica. En este momento ni siquiera escapar a la futilidad es prebenda de
los idealistas.
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