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1. Los demasiados tuits 

Los demasiados tuits nunca son nuestros. Esta dudosa actualización del conocido 

ensayo de Gabriel Zaid sirve para plantear los tres ejes principales de este artículo. De la 

frase se desprende, en primer lugar, que la época actual viene marcada desde hace un par 

de décadas por el surgimiento, consolidación y dominio de las redes sociales y de otras 

plataformas de servicios y contenidos. El valor de cotización de Meta (Facebook-

Instagram-WhatsApp), Amazon o Twitter —Elon Musk acaba de pagar más de 40.000 

millones de euros por la compañía—, el número de usuarios o su patente influencia 

atestiguan que no hay que obviar esta situación. En segundo lugar, apunta a uno de los 

fenómenos inherentes a su lógica y funcionamiento: la hiperproducción y estandarización 

comunicativas, el flujo incesante de datos entre millones de usuarios impelidos a 

intercambiar historias, feeds, reels, tuits, posts de manera tan sistemática como 

compulsiva. El exceso se convierte en norma, aunque esta “semioinflación” suele ir 

acompañada por una amplia gama de comandos, reacciones y comportamientos 

programados y fomentados. Como explica Berardi, “necesitamos más signos, palabras e 

información para comprar menos significado” (2014: 124). Finalmente, la configuración 

tecnosocial del ciberespacio requiere un entramado conectivo lo más extenso posible para 

que la información circule sin impedimentos que pudieran mermar —en teoría— la 

velocidad y accesibilidad de las transmisiones. Cada vez que emitimos los fugaces trinos 

o compartimos stories a través de esos objetos bellamente cerrados y opacos, ponemos 

en funcionamiento una serie de redes e infraestructuras materiales de la que dependen, 

sin ir más lejos, la fabricación del aparato, la conexión inalámbrica, el almacenamiento 
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de los datos en la nube, la luminosidad de la pantalla, la duración de la batería o las 

actualizaciones del software. 

En cierto modo, se ha establecido un consenso mayoritario en torno a la idea de 

una sociedad contemporánea desconocedora del silencio, que abraza el bullicio, la 

hiperexposición y la efervescencia urbana y comunicativa a modo de locus amoenus. La 

propia esfera capitalista asigna y distribuye el tiempo humano; la cada vez más relegada 

división trabajo/ocio es reemplazada por la mentalidad 24/7, que consagra, entre otros 

elementos, la plena disponibilidad, la ludificación del ámbito laboral y la autoexplotación 

“entusiasta” (Crary, 2015; Zafra, 2017). Por otra parte, existe una fuerte imbricación del 

ciberespacio con conceptos como capitalismo social o capitalismo afectivo. En los 

entornos digitales coinciden la producción de formas de sociabilidad y la producción 

económica, ya que, en palabras de Juan Martín Prada, “las empresas de la nueva web 

tratan de producir vida social, relaciones humanas, en una rentabilísima estrategia basada 

en la indistinción entre economía y comunicación” (2012: 52). 

Debido a la supuesta apertura de la web, los cibernautas perciben una sensación 

de mayor “libertad” en la producción, recepción y manipulación de contenidos, ya que 

les permite expresarse a través de canales no sujetos a los controles de los medios 

tradicionales. Asimismo, el FOMO (Fear of Missing Out) vuelve a los usuarios más 

proclives a la plena participación, pues el constante update parece constituirse en la única 

arma frente al temor a desincronizarse de una actualidad que nace obsoleta. Contra este 

miedo a dejar de ser/existir como sujetos-nodos en apariencia valiosos para la red, los 

“me gusta”, favs y demás mecanismos de gratificación en el ciberespacio representan, por 

un lado, un paradójico sentimiento de individualidad-pese-a-todo; es decir, la 

supervivencia de la capacidad de agencia de una subjetividad que no se deja arrastrar por 

los múltiples estímulos que tratan de robar su atención y mantiene intacta la capacidad de 

distinguir, de establecer a voluntad la necesaria distancia para ejercer la crítica. Por otra 

parte, supone el derrocamiento de lo cualitativo-esencial por lo cuantitativo y la posterior 

reconversión de lo cuantitativo en cualitativo. 

De todas formas, no se puede soslayar que, junto a los habituales comportamientos 

graforreicos y de registro compulsivo, las comunidades online han demostrado una 

asombrosa capacidad de aprovechamiento de un paisaje mediático saturado de cuentas, 

perfiles, blogs o foros que canalizan las necesidades expresivas de la multitud conectada. 

En cierto sentido, esta coyuntura ha propiciado la recuperación de formas y géneros 

breves, de escrituras y producciones veloces, la mayor parte de las veces calificadas de 



 

superficiales e improvisadas, que tienden a condensar y expandir su carga semántica —

en suma, a aumentar el tiempo necesario para su decodificación— como la minificción, 

la greguería, la viñeta, el aforismo, el haiku, el meme, el gif u otras nanocápsulas 

audiovisuales. La pulsión extimista encuentra en el terreno de la microtextualidad un gran 

aliado por dos motivos principales: las propias características del medio imponen la 

limitación de caracteres y del tiempo destinado a la interacción con cada pieza. Se observa 

también una confusión cada vez más generalizada con terribles efectos estéticos y 

pragmáticos: la peligrosa asociación de la brevedad con una mayor facilidad-velocidad 

de producción y, por ende, un mayor rendimiento en términos de visibilidad y 

reconocimiento en el ciberespacio (Gatica, 2017; 2020). En las redes sociales encuestas, 

fake news, fotografías, menciones, hashtags, vídeos o memes comparten espacio y 

atención con prácticas culturales legitimadas institucionalmente; de ahí que, en buena 

medida, escribir breve se ha acabado confundiendo —o convirtiendo— con escribir 

formas breves. 

Un análisis precipitado de la creación digital podría derivar en la enésima 

reedición del debate entre apocalípticos e integrados, en la peliaguda cuestión de la 

literariedad/artisticidad ligada al soporte o en la siempre controvertida determinación de 

la “calidad” artística o literaria. A la hora de analizar obras y trayectorias, se suele insistir 

en una condición tecnomediática supuestamente “revolucionaria” e “impactada” por los 

(ya no tan) nuevos medios. Ante esta situación, parte de la crítica literaria se ha refugiado 

en valores y juicios esencialistas: a la par que se niega o se minusvalora la relevancia de 

la creación en redes sociales —o incluso el interés académico—, se refuerza el aparato 

ideológico que garantiza la “excepcionalidad” de la literatura o del arte como esferas 

diferenciadas de otras prácticas humanas. Con todo, sin negar la evidencia acerca de los 

usos y fines que realizan la mayoría de los usuarios en las redes sociales2, tampoco se 

deben obviar las múltiples, heterogéneas y fecundas sinergias entre los ámbitos de lo 

micromediático y de lo microtextual.3  

 
2 Entre los muchos ejemplos posibles, ofrezco el ranking elaborado por Social Blade en el que recoge las 
cuentas con más seguidores en diferentes redes sociales. A fecha de enero de 2022, lideran la lista en Twitter 
Barack Obama, Justin Bieber, Katy Perry, Rihanna, Cristiano Ronaldo, Taylor Swift, Donald Trump, Elon 
Musk, Ariana Grande y Lady Gaga. En Instagram: Instagram, Cristiano Ronaldo, Kylie Jenner, Leo Messi, 
Selena Gómez, The Rock, Ariana Grande, Kim Kardashian, Beyoncé y Khloé Kardashian. 
3 En diálogo con referentes en el terreno de la brevedad en español, entre los que se encuentran Ramón 
Gómez de la Serna, Julio Torri, Augusto Monterroso o Juan José Arreola, sobresalen creadores “anfibios” 
como Margo Glantz (1930), Cristina Rivera Garza (1964), Agustín Fernández Mallo (1967), Alberto 
Chimal (1970), Vicente Luis Mora (1970), Manuel Bartual (1979), Jorge Carrión (1976) o Andrea Alzati 
(1989), autores con obra publicada en libro y una intensa producción online, que han encontrado en las 
plataformas digitales el espacio propicio para emprender proyectos atravesados por poéticas y 



 

 

2. Sostenibilidad y redes sociales 

Sostenible, sostenibilidad o sustentable se han convertido en palabras comodín 

epocales. Se aplican casi sin solución de continuidad en cualquier debate público, o bien 

para cuestionar un régimen capitalista patológicamente configurado para la explotación 

desigual de recursos, cuerpos y energías, o bien convertidas en estandartes del 

tecnofuturismo: gracias a la generalización de innovaciones se podría mantener o 

incrementar el actual ritmo de vida (en los países más privilegiados). Surge así todo un 

campo léxico que refrendaría, de facto, la promesa del solucionismo tecnológico al 

naturalizar prácticas e imaginarios hegemónicos alrededor de las ideas de racionalidad, 

eficiencia u optimización como impulsores del rendimiento económico y de la 

maximización de la relación coste/beneficio. 

 Al mismo tiempo, los discursos alternativos suelen ser etiquetados de exóticos o 

extravagantes, reducciones de las diversas líneas de cuestionamiento a una visión 

“ingenua”, austera y moralista de la sostenibilidad; es más, la capacidad crítica de las 

posiciones contrahegemónicas acaba con frecuencia subsumida por el lenguaje del poder. 

Por ejemplo, el discurso oficial —progresista o conservador— proclama abiertamente su 

compromiso con el medioambiente, su firme voluntad protectora de la naturaleza y la 

necesidad de buscar fuentes de energía renovables. Ningún gobierno —con excepciones 

de sobra conocidas— va a defender una postura contraria al espíritu de la sostenibilidad, 

aunque sus medidas se circunscribirán a las fronteras del estado nación e ignorarán las 

complejas interdependencias planetarias. Por tanto, sostenible y sus palabras afines han 

sido incorporadas al léxico de cualquier organismo o empresa que desee mostrarse 

“moderna”, “concienciada”, “innovadora” y, a la postre, humana, pese a dejar intactas las 

contradicciones de un sistema que se sabe injusto y contaminante. Únicamente se ha 

coloreado el famoso lema neoliberal there is no alternative con las bondades de una 

deseable digitalización universal, falazmente concebida como inmaterial, 

democratizadora, trash-free y ecofriendly.  

Respecto a este devenir digital de las sociedades, se ha aceptado la concepción 

inmaculada de nuestros ordenadores, teléfonos móviles, servicios o plataformas de 

contenidos online. Acerca de la invisibilidad/inmaterialidad de las redes, se ha de recordar 

la fuerte materialidad de la “tecnoesfera” (Haff, 2013), conectada asimétricamente 
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amplio. 



 

mediante millones de antenas y de cientos de miles de kilómetros de cables submarinos 

en manos de corporaciones privadas, así como por los miles de satélites de 

comunicaciones que orbitan alrededor de la tierra, muchos de los cuales se acumulan en 

la órbita vertedero o vagabundean junto a otros residuos espaciales. Tampoco debemos 

olvidar los cientos de centros de datos, repartidos de manera desigual y alimentados en 

un elevado porcentaje por fuentes de energía contaminantes; ni las globalizadas ciudades-

vertederos de e-waste como Guiyu o Agbogbloshie, receptoras de millones de toneladas 

de basura electrónica de origen fundamentalmente europeo o estadounidense. Por 

supuesto, hay que resaltar uno de los rostros de la materialidad del ciberespacio menos 

advertidos por el usuario “primermundista”, pese a las consecuencias políticas, 

socioeconómicas y ambientales que acarrea: la extracción de litio, de coltán y de otros 

minerales raros, materias primas indispensables en la producción, el mantenimiento y la 

renovación de los dispositivos electrónicos. Además, la obsolescencia programada 

supone otra expresión del derroche en términos energéticos y materiales no renovables, 

porque no se suelen considerar los costes ni la procedencia de las energías —ni las 

condiciones laborales— empleadas en el lanzamiento de las nuevas versiones que vienen 

a reemplazar los “viejos” y todavía funcionales aparatos-residuos.  

Este aspecto ha sido oportunamente obviado por un sector de la crítica que ha 

abrazado sin matices posicionamientos tecnofílicos. De esta forma, no solo las 

megaestructuras consagradas al depósito o tratamientos de residuos, cuya presencia 

resulta a todas luces palmaria, han desaparecido de nuestra geografía para asentarse en 

una suerte de no-lugar o de existencia virtual, sino que también se ha detenido la reflexión 

justo delante de nuestras pantallas. Eugenio Tisselli comenta en “The Heaviness of Light” 

que la abstracción o la desmaterialización han sido a menudo identificadas como la 

esencia de lo digital, a pesar de la exacerbada materialidad que la sustenta y que está 

diseñada para evadir nuestra percepción/comprensión. En paráfrasis del netartista e 

investigador afincado en Ciudad de México: ese entramado se oculta detrás de un velo de 

nubes que nos deja un distintivo sabor metálico (2020: 409).  

Ciertamente, las prácticas online han evidenciado hasta qué punto el propio 

concepto de literatura ha sufrido una considerable erosión; no obstante, en dicho proceso 

de redefinición de los fundamentos epistemológicos, socioestéticos y culturales del 

sistema literario se vio exacerbado el debate tipológico y ontológico y, en consecuencia, 

las consideraciones ecológicas y medioambientales quedaron relegadas de los estudios 

literarios y culturales hasta bien entrada la segunda mitad del siglo pasado. Por suerte, 



 

investigaciones amparadas teóricamente por las humanidades ambientales o los nuevos 

materialismos han aportado a la reflexión conceptos tan capitales para el abordaje de esta 

dimensión material como Antropoceno, Tecnoceno o Capitaloceno. Por esta razón, en 

consonancia con las líneas y objetivos encuadrables en el denominado environmental turn 

(Sörlin), defiendo la compatibilidad de los debates estéticos con las perspectivas 

ecocríticas en cualquier indagación acerca de la literatura electrónica y de otras 

manifestaciones ciberculturales. Me sumo, pues, a José Manuel Marrero en su 

reivindicación de una “filología verde”, que integre en el análisis cultural y literario “una 

conciencia medioambiental que responde ética y estéticamente a las circunstancias 

ecológicamente críticas del momento” (2021: 419). Ante el peligroso canto de sirena del 

ecologismo cool, dispensador de tópicos y cómplice necesario para el mantenimiento del 

statu quo tardocapitalista, Marrero aboga por una “crítica sostenible” para reflexionar 

sobre las relaciones entre literatura y paisaje, literatura y naturaleza, literatura y medio 

ambiente o, como en este caso, literatura y sostenibilidad; es decir, “una crítica instalada 

en el tiempo, con plena conciencia de ocupar un momento histórico y dispuesta a que los 

asuntos de época inspiren su actividad” (2011: 31).  

 

3. Apuntes sobre/para una microtextualidad sostenible 

Responsabilizadas por las conclusiones del célebre informe publicado en 1972 por 

el Club de Roma sobre los límites del crecimiento, que demostraba la íntima conexión 

entre el aumento de la producción y del consumo y la degradación social y ecológica, así 

como influidas por otras manifestaciones decrecentistas del Slow Movement, han surgido 

en los últimos años varias iniciativas encaminadas a la práctica de un “minimalismo 

digital” (Newport, 2021). El profesor Cal Newport, acuñador del concepto, predica “una 

filosofía del uso de la tecnología por la que concentras el tiempo en línea en una pequeña 

cantidad de actividades cuidadosamente elegidas y optimizadas que apoyan sólidamente 

las cosas que más valoras mientras te olvidas, encantado, de todas las demás” (2021: 44). 

Igualmente, se comienza a vislumbrar la aparición, aunque de modo marginal, de un 

nuevo valor a considerar en el diseño digital: la huella de carbón de las websites. Además, 

en oposición a un modelo cultural inflacionario y multipantalla, caracterizado por grandes 

consumos de datos online y, por ende, de energía, se promueve la digital sobriety, que 

propone un uso “consciente” y moderado. Por su parte, Kris de Decker (2015) alega que 

la infraestructura tampoco debería favorecer un potencial consumo infinito, no solo por 

el aumento de usuarios conectados, sino principalmente por el incremento del volumen 



 

de datos per cápita, motivado por la extensión de los dispositivos móviles, de la conexión 

WiFi y de los servicios en tiempo real, en alta definición y sin latencia, a ser posible. 

Entonces, ¿qué podemos entender por “microtextualidad sostenible”? Quizá el 

adjetivo se refiere a una particular y eficiente relación entre el significante y el 

significado. Así, cobraría sentido el principio de economía verbal que guía la mayor parte 

de las poéticas y caracterizaciones de las formas breves: expresar más con menos, la 

elipsis, la densidad, la concisión, la teoría del iceberg, la miniaturización, la fractalidad, 

lo cuántico… Ahora bien, desde otro punto de vista, podría analizarse el derroche de 

papel, la cantidad de espacio “en blanco” por página, el precio excesivo por un libro de 

apenas doscientos aforismos o, incluso, la aparente pereza de la mano que los creó en un 

margen de tiempo reducido. O, tal vez, se refiera al gasto energético que supone para un 

cuerpo leer y descodificar cada una de estas píldoras, así como el grado óptimo de 

memorabilidad para garantizar la supervivencia de los microtextos en los receptores tras 

abandonar la página o pantalla. ¿La dificultad hermenéutica actuaría como un catalizador 

del gasto de energía? Igualmente, una microtextualidad sostenible podría significar una 

apuesta por el ahorro de “energías creativas” a través de procedimientos apropiacionistas 

o de posproducción. 

Si la sostenibilidad literaria implica una manera de imaginar-crear-leer a partir de 

unas coordenadas ecologistas/ecocríticas, nuestra indagación también podría dirigirse al 

tipo de papel o de tinta empleados, o a la resolución de las imágenes, a la potencia de 

procesador y de tarjeta gráfica requeridas para operar sin interferencias ni delays: a mayor 

resolución, mayor consumo energético. Tal vez esta manera de plantear la sostenibilidad 

literaria aspire a lograr una huella de carbón neutra. Y, es más, sería posible incorporar a 

la teoría de los géneros literarios una propuesta de clasificación según su impacto 

medioambiental y, por consiguiente, establecer la supuesta existencia de géneros más 

sostenibles que otros. 

En resumidas cuentas, la microtextualidad constituye un fenómeno propicio para 

el ejercicio transdisciplinario de la “crítica sostenible”, para adquirir una mayor 

conciencia de la materialidad-mundanidad de la creación literaria en el 

Antropoceno/Capitaloceno/Tecnoceno. Si se acepta a la ligera el célebre axioma “menos 

es más” —o su versión Netflix protagonizada por Marie Kondo—, se halla en el aforismo, 

en el haiku o en el microrrelato manifestaciones preclaras de una literatura sostenible. 

Como ya se ha comentado, estas formas breves apelan a una serie de valores —

concentración, miniaturización o esencialidad— coincidentes con los empleados para 



 

describir y caracterizar las poéticas minimalistas: optimización del tiempo, consumo 

concentrado y esencial, reducción de lo superfluo, desprendimiento de lo innecesario, etc. 

Sin embargo, con el objetivo de plantear la problemática con el debido rigor, convendría 

preguntarse por el “peso” de cada palabra, especialmente si se tiene en cuenta lo expuesto 

acerca de los microtextos en redes sociales. En consecuencia, tampoco habría que 

descartar factores como la conexión por cable o por WiFi (más contaminante), la descarga 

de archivos o el uso de servicios de streaming (más contaminante), el acceso a través de 

un ordenador de sobremesa o de un móvil (más contaminante), además de considerar la 

obsolescencia programada y la “voluminosa” realidad material sobre la que se asienta 

este sistema. 
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