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Magroll el Gaviero apparait trés tot dans l'eeuvre d'Alvaro Mutis. Le tout pre-
mier poéme & mentionner ce personnage est “Oracion de Magroll”. 1l est composé en
1946 et appartient a La Balanza, le premier recueil qu'Alvaro Mutis publie en 1948,
en collaboration avec Carlos Patifio Roselli, a I'dge de 25 ans. Ce méme poéme fera
également partie de Los Elementos del Desastre, qui parait cinq ans plus tard, en
1953, chez Losada 2 Buenos Aires', au milieu d'autres poémes oil la présence de Mag-
roll est plus implicite qu'explicite, dissimulée derri¢re un “je”ou bien un “il” qui sont
autant de tAitonnements d'une voix qui se cherche.

Le personnage s'étoffe et devient omniprésent dans Memoria de los Hospitales
de Ultramar, qui fait partie du vingt-sixiéme numéro non daté (mais antérieur a Los
Elementos del Desastre) de la revue Mito de Bogota, ensemble de onze poémes dont
neuf en prose, qui seront ensuite publiés dans la Summa de Magroll el Gaviero, chez
Barral a Barcelone en 1973, sous le titre de Resefia de los Hospitales de Ultramar.
Dans cette Summa de 1973 sont également inclus trois courts poémes regroupés sous
le titre: “Se hace un recuento de ciertas visiones memorables de Magroll el Gaviero,
de algunas de sus experiencias en varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus
objetos mas familiares y antiguos.”

Dans Caravansary (Fondo de Cultura Econdémica, Mexico, 1981), ensemble de
textes en prose poétique, trois poémes mentionnent concrétement le nom de Magroll:
“La Nieve del Almirante”, “Cocora” et “En los esteros”.

' “La aparicién de Magqroll es en La Balanza, en 1948. Hay un poema que se llama “Oracién de

Magroll el Gaviero”. Esa es la primera aparicién de Magroll, en este poema escrito en 1946 que entra en La
Balanza, luego lo tomo de La Balanza y lo pongo en Los Elementos del Desastre. En este poema, estd ya el
personaje bastante presente...” (Paris, 19 octobre 1991. Michéle Lefort, Entretien avec Alvaro Mutis).
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Enfin, dans Los Emisarios (Fondo de Cultura Econémica, Mexico, 1984), re-
cueil d'une dizaine de poémes en vers ou en prose, Maqroll est le protagoniste de “La
Visita del Gaviero” et “El Cafién de Aracuriare”.

Tous ces textes seront publiés dans une nouvelle Summa de Magroll el Ga-
viero, Poesia (1947-1970) aux éditions Oveja Negra de Bogotd en 1982, puis dans la
collection Tierra Firme de la maison d'édition mexicaine Fondo de Cultura Econd-
mica, en 1990, qui rassemblera la totalité de la poésie écrite par Alvaro Mutis entre
1948 et 1988°. Les éditions Visor de Madrid, en collaboration avec la Sociedad Esta-
tal Quinto Centenario et IInstituto de Cooperacion Iberoamericana publieront cette
méme Summa en 1992, laquelle sera traduite en frangais par Francois Maspero et
publiée par les éditions Grasset en 1993.

En 1986, reprenant le titre d'un des poémes en prose de Caravansary, Alvaro
Mutis publie son premier roman La Nieve del Almirante, suivi de Ilona llega con la
lluvia, en 1988, et Un Bel Morir en 1989. Cette trilogie raconte les “Empresas y tribu-
laciones de Magroll el Gaviero”, comme l'explicite ce titre générique que l'auteur lui-
méme donne a cet ensemble narratif. En 1988 parait La iltima escala del Tramp-
Steamer, ot Magroll, bien que n'étant pas au ceeur du récit, fait une apparition et s'im-
pose a son créateur a la soixantieme page d'une ceuvre qui en comporte a peine cent
vingt. Enfin, il est le protagoniste de Amirbar publié en 1990, et trés présent dans
Abdul Bashur sofiador de navios qui parait en 1991.

Ainsi, Magroll el Gaviero, apres avoir été pendant quarante ans au centre de
l'ccuvre poétique d'Alvaro Mutis, devient le héros d'une saga qui compte six titres
publiés en cinq ans et qui s'est enrichie, en 1993 d'un septieme: Triptico de Mar y
Tierra (Editorial Norma, Santa Fe de Bogot). Ce nouveau livre comprend trois nou-
velles: Cita en Bergen, Razon veridica de los encuentros y complicidades de Magroll
el Gaviero con el pintor Alejandro Obregon (texte précédemment publié en 1990 dans
le numéro 17 de la revue espagnole EI Paseante, des éditions Siruela, en méme temps
qu'un texte de Gabriel Garcia Marquez en hommage €galement & leur ami commun:
Obregon, o la vocacion desaforada, et Jamil.

Si I'on s'attache aux titres des poémes ou recueils dont Magqroll est le fil con-
ducteur, on entrevoit, en suivant la chronologie de leur parution, ce qui constitue
l'essence méme de sa personnalité. C'est d'emblée et avant tout une voix (la oracion)
chargée d'émotion, un nom étrange: Magroll et son prolongement déja 1égendaire: el
Gaviero. Clest aussi une mémoire (“Memoria de los Hospitales de Ultramar™), en
proie a des visions mémorables propres a son role de vigie, et un errant dont la vie est
riche d'expériences dignes d'étre relatées (Se hace un recuento de ciertas visiones
memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus
vigjes ...), mais qui dans les derniers poémes semble trouver un enracinement géogra-

Toutes les citations seront prises dans cette édition mexicaine.
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phique implicite en “Colombie” (Cocora, El Caiion de Aracuriare) alors que En los
esteros évoque le marin aux confins des eaux du fleuve et de la mer, el Gaviero errant
entre terre et mer, tourné vers le large, la vigie scrutant les grands espaces marins et se
fondant dans l'océan.

394

Tels sont les indices qui transparaissent de la partie “émergée” de l'ceuvre d'Al-
varo Mutis et qui nous permettent d'entrevoir certains traits de la personnalité de Mag-
roll dont Iidentité se dessine au fil des podmes et dans le passage de la poésie a la
narration. Il nait dans la poésie et en méme temps qu'elle, il appartient pleinement au
processus créatif et s'individualise peu a peu parallélement a celui-ci. En effet, la poé-
sie —c'est-a-dire 1'épopée— a précédé ici le roman —<'est-a-dire le récit mythique, la
légende—. Et dans cette continuité s'est forgée une vie: celle de Maqroll el Gaviero.

UN NOM: MAQROLL EL GAVIERO

En I'absence de toute description physique du personnage, trait caractéristique
de I'ensemble de l'ceuvre poétique et narrative, 1'étude de son nom, qui semble dire
plus que son portrait, peut éclairer le texte. En effet, en essayant de dégager les fonc-
tions de signifiance de celui-ci, nous tenterons d'analyser la polysémie de cette cons-
truction langagiére 2 la fois symbolique et mythique. L'onomastique littéraire ouvre de
multiples perspectives, et il est vrai que l'ceuvre de I'onomaturge Mutis, dans ce do-
maine, est d'une trés grande richesse que nous serons amené a étudier plus en détail,
dans la mesure ot elle permet une plus grande lisibilité du texte. Dans I'immédiat,
nous nous en tiendrons a 1'étude de I'anthroponyme du protagoniste d'Alvaro Mutis,
car celui-ci est & 'origine de toute l'ceuvre.

Me llamo Magroll, Magroll el Gaviero.?

Clest ainsi qu'il se présente 2 Alejandro Obregén, peintre colombien, ami d'Al-
varo Mutis, qui, grice 2 la magie de la création littéraire, vient de Iui sauver la vie,
alors qu'il était victime d'une agression, dans une rue mal éclairée de la ville de Carta-
gena de Indias.

Magroll. L'originalité de ce nom suscite la curiosité. Certains personnages, au
fil de ses rencontres, expriment cet étonnement qui est le notre, (car I'auteur n'entend
pas évacuer cette étrangeté; bien au contraire, il tient a la souligner pour mieux capti-
ver son lecteur.) C'est le cas de Jon Iturri, le marin basque, protagoniste de La dltima
escala del Tramp Steamer qui se souvient de sa premiére rencontre avec lui :

...cuyo nombre nunca pudo entender claramente, pero que también respondfa al de
Gaviero...*

Triptico de mar y tierra, Santafé de Bogotd, Ed. Norma, 1993, p. 52.
La dltima escala del Tramp Steamer, Madrid, Mondadori, 1990, p. 59.
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... 1a enorme riqueza de experiencia y la humanidad densa y calurosa de este hombre
cuya nacionalidad no acabé de conocer, como tampoco la pronunciacién de su nom-

bre que tenfa un lejano parecido con algo escocés pero que también podia ser turco o
. .5
frani.

Le médecin uruguayen qui soigne Maqroll & Los Angeles, manifeste le méme
étonnement aupres du narrateur :

...se resolvié a preguntarme dénde habia conocido a tan curioso personaje, con ese
nombre imposible de identificar con nacionalidad alguna.’

Si d'un point de vue historique le nom de famille a traditionnellement pour
base un trait de caractére, une particularité physique d'un ancétre, voire une origine
geographique, avec Magqroll el Gaviero nous sommes confrontés & une énigme. Son
nom, comme le témoignent les réactions des autres personnages qui le cotoient,
semble se rattacher a rien qui atteste ses origines. Nul ne sait s'il s'agit d'un prénom,
d'un patronyme, d'un surnom. La méme imprécision préside la détermination de sa
nationalité. Phonétiquement, il est “inclassable”.

Magroll lui-méme s'est habitué 2 de telles réactions et ne fait plus cas de la cu-
riosité que suscite son nom ni de la difficulté qu'ont les autres i le prononcer :

Cuando hice por teléfono la reservacién del pasaje no habfan entendido muy bien mi
nombre, cosa a la que estoy acostumbrado.

Par la bouche de son personnage, l'auteur pourrait bien traduire ici discréte-
ment son propre agacement face a tous ceux, journalistes et critiques, qui écorchent le
nom de son_personnage .qui devient souvent .Magroll et quelquefois “el naviero”
(l'armateur).

Cet étre apparemment sorti du néant, et qui navigue de par le monde sans ja-
mais aller nulle part, semble avoir pour seule richesse “ce nom si original, étrange et
caractéristique, qui pourrait étre aussi bien breton que gallois, d'un quelconque pirate
malouin, écossais, polonais, russe ou arabe et libanais.”®

Alvaro Mutis s'explique sur les raisons qui ont guidé son choix :

L'origine étymologique de Magroll est la suivante: lorsque, dans mes premiers
poemes, je parle a la premitre personne, ou je parle de “lui”, il n'a pas encore de
nom. Lorsque j'ai senti qu'il fallait lui en donner un, j'ai essayé de trouver un nom
n'ayant aucune connotation géographique, ne rdppelant aucune langue, et alors, j'ai

: Ibid., p. 71.
6 Amirbar, Madrid, Siruela, 1990, p. 24.
7 Ibid., p. 157.

Rafael Conte, Préface a la Summa de Magroll el Gaviero, Editorial Visor, septembre 1992.
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trouvé “Magroll”. En quoi je n'ai fait que prouver ma totale ignorance, car “Mag-
roll” peut étre parfaitement écossais, mais cela ne m'a pas effleuré. J'ai mis le “q”, ce

[ZPet]

q” que I'on me transforme toujours en “g” (les journalistes sont incorrigibles!), ce
“q”, je I'ai mis précisément parce que c'est le “q” arabe, sans le “u”, celui de Uqbar9
par exemple et qui pourrait se prononcer “Majroll” [c'est-a-dire comme la “jota”
espagnole ou le “ch” allemand]. J'ai précisément mis ce “q” pour qu'il n'y ait aucune
connotation. Un souvenir du “Mac” anglais? Peut-étre... Par conséquent il n'a aucune
...[origine], il n'est sorti de rien. Il est complétement apatride. Un jour peut-Etre

saurons-nous ot il est né.”"

Nommer Magqroll: un acte conscient, une volonté affirmée de le couper de toute
racine géographique et culturelle afin de faire de Iui un étre-de nulle part et donc de
partout“. En effet, outre les origines involontaires que confesse son créateur (le
“Mac” écossais ou anglais, le “q” arabe prononcé comme la jota espagnole) on peut
aussi bien y voir le “oll” catalan ou majorcain, celui de “moll”, (qui signifie “le
quai”), ou de Mallorca... etc. Maqroll l'apatride (sin patria ni ley'?) apparait ainsi
comme un parfait métissage de I'Europe du Nord, de Ilslam et du Bassin
méditerranéen, creuset des trois cultures. Acte conscient?... ou le subconscient a une
large part. Les Mutis sont originaires de Majorque (ot se situe parfois le récit). On les
retrouve ensuite 2 Cadix, d'olt partira Don José Celestino Mutis, célebre astronome et
botaniste du XVIIIeme siecle, afin d'étudier, avec Linné, la flore de Colombie. Il y
sera rejoint par son frére, ancétre direct d'Alvaro Mutis. Est-ce un hasard si “Magroll”
est un anagramme, presque parfait, de “Mallorca”? Loin de nous l'idée qu'Alvaro
Mutis ait intentionnellement créé un nom “a clefs”, mais cet anagramme accidentel
révele un sens profondément caché: en voulant éviter l'arbitraire d'un patronyme
“hérité”, il a donné, a son insu, une “étymologie” a son personnage. Il a, d'une certaine
facon, retrouvé des racines profondément enfouies dans son subconscient. Le
processus d'invention de l'anagramme est le méme que celui de la formation du réve.
Comme le mot d'esprit, il est un condensé de sens, et c'est cette “condensation”, selon

4 “Tl6n, Ugbar, Obis Tertius”, J. Luis Borges, revue Sur, n° 68, mai 1940. Nouvelle inclue dans

Ficciones, 1944,

10 Paris, 19 octobre 1991 - Michele Lefort, Entretien avec Alvaro Mutis.

n Non sans humour Alvaro Matis s'explique ainsi sur l'origine du nom de son personnage: “Mag-

roll nacié como la palabra Kodak — perdonen la inmodestia total —; Vds. conocen 1a historia de la palabra
Kodak? (...) fue inventada por los sefiores de la Eastman para (...) que sirviera en todos los idiomas de la
tierra y que no tuviera ninguna referencia geogréfica, ni lingiiistica posible.” Alvaro Mutis, Tnstituto de Co-
operacién Iberoamericana, Ediciones de Cultura Hispanica, Madrid, 1993, p. 50.

12 Amirbar, p. 149,
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l'expression de Freud", qui permet la multiplicité d'interprétations et, de ce fait, la
richesse du nom'*,

L'ambiguité demeure totale. En effet, si Alvaro Mutis affirme avoir “ajouté” le
¢ arabe, voyons ce qui se passe: Ma(r)oll = Mar + Roll. Or, a roll, en anglais signifie
la houle, le roulis, et to roll, cest rouler sa bosse, bourlinguer. Vu de cette facon, ce
nom renferme, phonétiquement, I'univers du personnage et son errance symbolique-
ment associée a la mer, ainsi que ce mélange des langues propre au marin. De plus,
I'épenthése de la fricatrive ¢ sémitico-arabe, qui vient apparemment brouiller les pis-
tes, en s'interposant 1a ot il aurait pu y avoir un rr, typiquement espagnol, introduit un
troisiéme champ culturel et du méme coup, révéle les possibles racines du personnage
en nommant implicitement cette mer qui est au cceur, a l'origine graphique, de son
nom: la Méditerranée. Le nom Magroll devient I'expression d'un triangle culturel: une
succession de sons aux multiples valeurs. Car “le texte [ou le nom| ne dit pas une
chose mais nécessairement plusieurs 2 la fois™'.

Reste la possibilité d'associer le préfixe écossais “Mac” —qui signifie “fils
de”™— déja évoqué par Alvaro Mutis lui-méme, & roll pour entrevoir la filiation du
personnage: a l'origine étaient la mer et le voyage.

Les multiples sens de roll en anglais nous entrainent vers d'autres interpréta-
tions possibles. Par exemple, the roll est le balancement, la démarche chaloupée du
marin: grice a cette synecdoque, Magroll porte en son nom sa silhouette
“incomparable” de marin.

Il porte €galement en lui sa vocation de poéte car a roll est aussi “un rouleau de
papier”. Magroll est, par métonymie, 1'écriture: dans son nom se déroule déja, méta-
phoriquement, symboliquement, toute une ceuvre, 4 l'image des cing premiers livres
enroul€s de la Bible, la Torah. Son nom renferme I'écriture, comme le Pentateuque est
I'Ecriture, le “Livre de Moise”, la Parole du Prophéte.

“Le romancier a la liberté (mais aussi le devoir) de créer des noms propres  la
fois inédits et «exacts»”, écrivait Roland Barthes'®. Par exact —juste™ il faut en-
tendre significatif, c'est-a-dire s'intégrant dans une sémiotique du texte. Nul doute que
le nom Magroll joue pleinement ce role. Ce “nom propre”, au sens premier du terme,

13 Freud, Sigmund, Le Mot d'esprit dans ses rapports avec linconscient, Ed. Gallimard, Paris,

1930. Nous reviendrons trés prochainement sur les rapports que Freud établit entre les mécanismes identi-
ques du réve et du mot d'esprit.

" Francis Goyet analyse la formation et I'intérét de l'anagramme dans un article publié en 1981

dans la revue Poétique sous le titre: La preuve par l'anagramme. L'anagramme comme lieu propre au
genre démonstratif.

15 Macherey, Pierre, Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 1970.

16 Roland Barthes, “Proust et les noms”, in Nouveaux essais critiques, publiés & la suite de Le

degré zéro de l'écriture, Le Seuil, col. Points-Essais, Paris, 1972, p- 128.
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c'est-a-dire, qui n'est propre qu'a lui, que personne d'autre n'a porté avant Iui, dépourvu
de tout référent géographique ou familial traditionnel, fonctionne comme un “noyaun”
sémiotique s'articulant, comme dans les mots d'esprit, autour d'une double structure
qui allie la condensation (la métaphore) et le déplacement (d'un sens a un autre, par
métonymie), processus de l'inconscient identique a celui des réves et mis en évidence
par Freud'’.

Magroll el Gaviero est a la fois le marin et le Po¢te. Et par marin il faut enten-
dre, non seulement le navigateur, le voyageur des mers, mais aussi le conteur, “le
raconteur d'histoires de marins” qui, comme chacun sait, se passent presque toutes sur
terre... Car naviguer, c'est écrire et écrire c'est “donner a voir”, comme le fait la vigie
du haut de la hune.

Tous ces éléments, historiques, généalogiques, culturels, poétiques, géographi-
ques, semblent se conjuguer et présider a l'origine de “Magroll”, un nom qui devient
la métaphore du voyage a travers l'espace, le temps de I'homme... et de 1'Histoire.

Et de la littérature. Du propre aveu de l'auteur, Magroll, €tre imaginaire,
répond en écho a Ugbar, planete imaginaire de Borges, mais a combien d'autres
“créatures poétiques” qui font partie de 'immense culture de 'autodidacte qu'est Mutis
(les phonémes issus de la langue anglaise que I'on peut entendre dans Magroll, ren-
voient éventuellement aux héros de Malcom Lowry, Melville, Conrad, dont l'auteur
est imbibé —Magroll est, par les sonorités de son nom, proche parent de Marlow, per-
sonnage conradien récurrent). Car a défaut de famille, de racines étroitement géogra-
phiques, spatiales, Magroll arrive avec son histoire qui est I'histoire universelle dans la
complexité de ses rencontres et de ses croisements. C'est le Nom Propre, au sens plein
du terme, d'un personnage sans hérédité ni descendance patronymique. Son nom est
un creuset, de toutes nos vies, de notre histoire. Son nom est le voyage. Il est a la fois
TOUT et UNIQUE, “inconfundible”, “impar”, incomparable et sans égal, comme sa
silhouette.

Et comme pour justifier son nom cosmopolite, Maqroll parle un nombre incal-
culable de langues (I'espagnol, bien évidemment, mais aussi le francais, le flamand,
l'allemand, l'anglais, le portugais, le turc, l'arabe..). Magroll a ce c6té babélique du
marin, expert en “lingua franca”, ce sabir'® éternel de la Méditerranée. Magroll le
polyglotte est riche d'une expérience, d'une pratique des langues du monde entier
acquise tout au long de sa vie d'errance de ports en ports, de la Baltique a la Médi-
terranée, de la Méditerranée aux Antilles, du Pacifique a la Mer du Nord, de I'Alaska
au détroit de Malacca, de la Malaisie 2 Panama, de Panama & La Rochelle ou a Mar-
seille. Toutes ces langues qu'il parle, comprend, domine plus ou moins bien, sa fami-

v Freud, Sigmund, op. cit.

18 Le sabir est un jargon mélé d'arabe, de frangais, d'espagnol, d'italien, qui est parlé en Afrique du

Nord et dans le Levant.
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liarité avec tous les accents, lui servent de passeport d'un point du globe a l'autre, et de
ce fait, lui épargnent tout sentiment d'extranéité o qu'il soit, et sont comme le trait
d'union entre “Magroll” et “el Gaviero”, entre I'homme et le marin.

Car Magroll, comme Sindbad, est un marin. Clest inscrit dans son nom: Mag-
roll “el gaviero”. “El Gaviero” suscite les mémes interrogations que “Maqroll” chez
ses interlocuteurs. Jon Iturri exprime la curiosité générale sur les origines de ce cu-
rieux nom propre:

No consigui6 el vasco enterarse si esto de Gaviero era apodo, apellido o simplemente
un apelativo sobreviviente de una actividad de su juventud.'

L'ceuvre nous livre quelques éléments. 11 est marin depuis son plus jeune 4ge et
porte en son nom 'empreinte, la mémoire du temps ot du haut de la mature il scrutait
I'horizon:

Cuando era joven, entré como gaviero en la tripulacion de un ballenero islandés que
nos contraté en Cardiff.(...) La leccién del mar, las largas horas que pasé trepado en
la parte més alta de la gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mi de una
plenitud que me colmaba tan intensamente que nada, después, ha vuelto a darme tal
sensacion de libertad sin fronteras, de disponibilidad absoluta.”®

Le baleinier islandais et le port de Cardiff renvoient évidemment aux héros de
Conrad ou de Melville, de méme que les sentiments de plénitude et d'absolue liberté
que ceux-ci tiraient de leur contemplation de la mer. Il est intéressant de remarquer
l'expression liberté sans frontiéres. L'océan est 'espace sans limites par excellence,
mais aussi sans repéres, I'absence totale d'enfermement e, par voie de conséquence,
I'antithese de l'exil.

Tout aussi littéraire semble étre cette autre évocation du jeune marin inexpéri-
menté, confronté aux dures réalités de la mer, qui apparait dans l'invocation que fait
Magroll a Amirbar dans le roman du méme nom:

-..por el gaviero que fui, casi nifio, mirando hacia las islas que nunca aparecian,

anunciando los cardimenes que siempre se escapaban al cambiar bruscamente de
rumbo,

llorando el primer amor que nunca més volvi a ver,

soportando las bromas bestiales de la marineria en todos los idiomas de la Tierra;*’

La dltima escala del Tramp Steamer, p. 59.
20 Amirbar, p. 43.
4 Ibid., p. 118.
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“Regarder” et “annoncer”, appartiennent a la fonction normale du guetteur au
sommet de la hune. L'attente de l'apparition de 'ile s'apparente a la quéte de I'absolu,
au réve impossible a atteindre, comme l'atteste la fin négative des deux premiers vers,
a laquelle répond en écho la déception amoureuse. Comme si la lecon du “guetteur”
était dans I'apprentissage de la désilusion, du désespoir, de la distance qui s€pare le
réve de la réalité. Rien ne sert de s'élever en haut du mat, on ne guérit pas plus d'un
premier amour que d'un réve d'absolu, confrontés I'un et l'autre a la brutalité et la
vulgarité de ceux d'en bas, dans toutes les langues de la Terre. Mais le réve demeure:
dans la tension pour l'atteindre se forge (s'écrit) la vie.

Quoi qu'il en soit, c'est de cette expérience de vigie observant les étendues ma-
rines que lui vient cette vision d'un monde sans frontiére qu'il transposera & ses expé-
riences sur terre. La mer vue du haut de la méture procure une intense plénitude, un
sentiment d'absolue liberté qui le comblent d'un bonheur qui lui est interdit sur terre:

...cuando estoy en tierra, padezco una especie de desasosiego, de limitacion frus-
trante, casi de asfixia, que desaparecen tan pronto subo la escalerilla del barco que va
a partir conmigo en alguno de esos viajes inauditos en donde la vida acecha como
una loba hambrienta.”

Entre ciel et mer, loin de la terre, il se sent comme protégé des dangers, comme
invulnérable. L'eau est SON élément, qu'il y soit immergé ou qu'il s'y mire. El Gaviero
ne cherche pas la terre. Il n'a rien d'un Rodrigo de Triana du XXeme siécle criant de
joie & la vue de la cdte. Il n'y a plus rien a découvrir et il ne peut plus rien lui arriver
de nouveau. La terre, n'est qu'un décevant “déja vu”. Du haut de sa “gabie” (demi-
hune), clest son espace intérieur qu'il scrute et interroge, et qui lui est révélé par la
vision de l'étendue marine. Magqroll el Gaviero est une voix qui annonce, non pas la
terre, espace de tous les dangers, mais un territoire: celui de la poésie, de la littcrature.
Magqroll el Gaviero: c'est son nom, ce nom qui ceint son histoire, qui porte en mémoire
sa jeunesse, comme une trace indélébile, reméde contre I'oubli. Les bateaux a voiles
ont déserté les mers, vaincus par I'électronique et le modernisme, mais Magqroll est
pour toujours “el Gaviero”, tout la-haut au-dessus de l'équipage qui regarde sa
silhouette unique se détacher sur fond de ciel. Il est le visionnaire, comme l'indique
I'étymologie de son surnom chargé de la notion biblique du “guetteur”.

D'apres le dictionnaire de Covarrubias, le mot gaviero date de la fin du
XVieme ou du début du XVIIeme siecle et vient de gavia. Le mot gavia qui, lui, date
du XIVeme siécle est dérivé du mot latin caveola, lui-méme diminutif de cava qui a
donné en espagnol jaula, et en vieux francais jaole, ancétre de gedle et de cage. Le
sens de gavia s'est plus tard limité, & la moitié du XVeme siccle, a l'usage maritime et
plus particulierement a la cofa del navio, c'est-a-dire la hune.

”

Ibid., p. 43.
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El Gaviero n'est pas en frangais “le gabier”, le matelot qui sur le bateau est
chargé de l'entretien, de la manceuvre des voiles, du gréément. Clest “la vigie”, c'est a
dire, au XVIIeme siecle, le guetteur chargé, depuis la terre, de surveiller le large, puis
au XVIIIeme, le matelot placé en observation dans la méture ou a la proue d'un navire.
Ce mot de vigie vient du portugais “vigia”, “vigiar”, et du latin “vigilare” qui signifie
“veiller”. Magroll est la vigie, I'nomme qui veille, le visionnaire qui découvre la face
cachée des choses et des €tres, “con su aire de alarma de quien ha visto mas de lo que
se le permite ver a los hombres”™, cet homme qui déchiffre les signes laissés par le
destin. Mais en aucun cas il n'est le gabier. Maqroll el Gaviero, 4 jamais identifiable 2
son nom, ce nom intraduisible & moins de le dénaturer, que I'on privilégie I'homopho-
nie trompeuse gabier/Gaviero, ou le sens, qui obligerait au désastreux glissement vers
le mot féminin “vigie”. Magroll el Gaviero, ce nom est 2 lui seul toute I'histoire de cet
homme, son nom et sa renommée, son présent et son passé, sa marque identitaire.

Cette marque identitaire trés forte —d'autant plus forte qu'elle reste mysté-
rieuse, imprécise et inactuelle— renferme toute la richesse d'une personnalité qui se
cherche. Cet étre scrute au fond de lui cet autre lui qui sommeille et qu'il ignore. “Je
est un autre”. Comme Rimbaud, cet “autre” qu'est el Gaviero, profite de la solitude
que lui procurent ses incessants voyages, pour “voyager” au ceeur de ce “je” qu'est
Magroll.

Alvaro Mutis, auteur et narrateur, exprime clairement cette double personnalité
dans une phrase de Jamil:

[Mossén Ferrdn] me indicé que, a su juicio, me faltaba ain mucho por descubrir del
cardcter de nuestro comin amigo y me reproch6, no sin prudencia, el haber pasado
muy de prisa por las ideas de Magroll sobre episodios de 1a historia que el Gaviero,

segin el parroco, conoce mejor de lo que yo dejo entender en mis libros.”**

Magroll et el Gaviero, deux facettes d'un méme étre, ni tout a fait le méme, ni
tout a fait un autre. El Gaviero devient symboliquement la métaphore de cet autre qui
reste €veillé, qui veille, qui posséde “la connaissance”, qui porte son regard sur Mag-
roll, qui lui permet de se réapproprier sa mémoire. Car el Gaviero —et 13 est tout le
paradoxe— au lieu de scruter I'horizon qui est devant lui, est la vigie qui, le plus sou-
vent, scrute et déchiffre les signes du passé. El Gaviero annonce la mémoire car de-
vant lui il n'y a que I'a-venir, c'est-a-dire la mort. D'ailleurs, en visionnaire, il lui
arrive, quelquefois, d'entrevoir ces signes du destin:

Hay en la vida del Gaviero [et non de Magqroll], repetidas coincidencias de ese orden
que no son tales y més bien se antojan turbadoras anticipaciones que denuncian un
certero poder de jalar el hilo preciso en el ciego ovillo del futuro. Esta condicidn,

# Ibid., p. 152.

b Jamil, in Triptico de mar y tierra, p. 88.
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que, sin temor a exagerar, podemos calificar de visionaria, cobra mayor evidencia en
los temblorosos trazos de su escritura de ultratumba.”

Son nom ne ressemble 2 rien d'autre, c'est une création poétique originale pour
un personnage hors du commun. Magroll n'a pas d'identité “a priori”, pas de nom de
baptéme, il n'a pas d'état civil, au sens juridique du terme, (d'ailleurs, il n'a aucun
papier officiel authentique). Son seul baptéme est poétique; sa gén€alogie puise ses
racines dans le fonds culturel universel. Son identité se construit dans la mémoire de
ses actes, de sa vie. Son nom n'est pas un patronyme, c'est une image riche de sa vie. 1l
est I'héritage poétique de toutes ces années d'errance, a défaut d'€tre celui d'une lignce

puisqu'on ne lui connait aucune famille.

Magroll el Gaviero semble se résumer & un nom incompréhensible et, phy-
siquement, & une sorte d'enveloppe vide: sans visage, sans racines, sans filiation et
sans lignée, sans avant et sans aprés... En guise de portrait, nous n'avons qu'une sorte
de négatif. Alvaro Mutis fait presque table rase de tout ce qui définit traditionnelle-
ment le personnage. Ainsi, Maqroll arrive comme “vierge”, flambant neuf, dépourvu
de toute détermination réductrice. Cette “incomparable silhouette”, simple abstraction
physique, est une véritable épure: sorte d'autogeéne, d'individu parthénogénétique, dont
l'apparente évanescence donne naissance, dans —et par— la réalité de la fiction, a cet
étre pourtant bien présent: Magqroll el Gaviero.

DE L’ABSTRACTION A I’IMAGE SYMBOLIQUE
Magroll el Gaviero: créature poétique
C'est dans la poésie qu'il faut chercher l'enracinement de ce déraciné.

Summa de Magroll el Gaviero. Poesia de 1948 a 1988. Tout Maqroll en qua-
rante années d'existence poétique: une vie d'homme.

N

Ainsi donc, de “La creciente” 2 “Visita de la lluvia” —les deux poémes qui
respectivement ouvrent et ferment la Summa— comme le laisse entendre le titre glo-
balisateur du recueil, Magroll s'impose par son omniprésence.

Le “je” qui contemple le fleuve en crue, dont le spectacle déclenche la mé-
moire: c'est Magroll. Le “je” conducteur de train d'un des tous premiers textes, Le
voyage: c'est Maqroll. De méme qu'il est “I'auteur” de ce “Programa para una poesia”
qui clot 'ensemble des premiers poémes écrits entre 1947 et 1952. D'emblée, c'est la
voix de Magqroll el Gaviero qui s'é¢léve. C'est du moins ce qu'Alvaro Mutis affirme

» Abdul Bashur, sofiador de navios, Madrid, Siruela, 1991, p. 165.
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avec insistance, non seulement a travers le titre de l'ccuvre qui rassemble toute sa
création poétique, mais aussi lors de trés nombreux entretiens.

Or, dans les premiers textes, en I'absence de toute référence identitaire autre,
tout laisse a penser que ce “je” est celui du poéte. Nous ne savons rien de lui. Nous
n'avons que son regard sur le monde et sur lui méme: silhouette accoudée a la ram-
barde d'un pont, il lit son passé dans les eaux débordantes d'un fleuve dont la rumeur

apporte avec elle I'image de l'enfance, tel un exorcisme a cette “jeunesse lourde
2
comme une chape™”’.

Le poids des ans. Alvaro Mutis a vingt ans. Sa jeunesse est comme ce lourd
manteau qui, dans l'autoportrait de la période bleue, enveloppe Pablo Picasso: ce
dernier a 20 ans lui aussi, précisément, et nous offre alors une projection subjective de
lui méme. Il se sent vieux et triste et porte le poids de la mort de son ami Carlos Casa-
gemas, “comme une chape”, sur les épaules.

Il est vraisemblable que de cette image de I'homme penché sur son passé, se
regardant, se “lisant” sur fond de ciel reflété, depuis le pont, dans l'eau du fleuve, (qui
se trouve dans le tout premier poeme de La Summa), va surgir, de fagon conjuratoire,
l'image du guetteur, sublimée dans le nom double de Magroll el Gaviero. “El Ga-
viero”, spectateur de Maqroll —nom double pour un dédoublement— regard du “je”
enveloppe physique, se penche sur le “je” intérieur, et lui renvoie son image, en circuit
fermé, & usage personnel, (ce qui pourrait expliquer, en quelque sorte, l'absence de
portrait aux yeux de ces autres que nous sommes, nous, lecteurs).

Ainsi, Magqroll el Gaviero: ce nom polysémique, sonore et singulier, exem-
plaire a force de singularité, retentit, tel un défi au silence qu'évoque le patronyme de
son créateur “muet” auquel il va préter sa voix*>.

* Par exemple, dans I'émission de Roger Vrigny sur les ondes de France Culture, le 29 décembre

1993, il affirme, avec malice, que son Programa para una poesia, peut aussi bien étre son “Ars poetica”
que celle de Magroll.

7 “Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal rojizo, miro pasar el

desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi memoria.

()
El rumor del agua se apodera del corazén y lo tumba contra el viento. Torna la nifiez...

jOh juventud pesada como un manto! (“La creciente”, Summa, p. 21)

8 Alvaro Mutis a requ en baptéme un nom porteur de silence. Il est intéressant de noter combien le

nom qu'il donne & son alter ego Iui est diamétralement opposé par les sonorités (échange des voyelles
faibles u/i par les voyelles fortes a/o), dont la difficulté de prononciation deviendra, dans la narration, un
signe d'extranéité. En d'autres temps I'écrivain anglais d'origine polonaise, J6sef Korzeniowski, par souci de
simplification et désir d'intégration dans son pays d'adoption, s'était lui méme rebaptisé Joseph Conrad.
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Pas de doute: dans la poésie d'Alvaro Mutis, Magroll (tel Isai, Grand Prophéte
et grand écrivain) est, par antonomase, le Poéte. Cette superposition parfaite des voix
tend a le prouver: Magroll est I'ego de Mutis, la projection subjective de lui-méme, et
ce, depuis les premicres créations poétiques.

Ne nous laissons pas tromper par l'ordre dans lequel, dans La Summa appa-
raissent les poeémes. En effet “La oracién de Maqroll”, premier titre qui mentionne son
nom, est bien publié dans Los Elementos del desastre en 1953. Mais ce po¢me est
presque contemporain dans I'écriture de “La creciente” qui date de1947. N'oublions
pas que “La oracién de Magroll” parait des 1948 dans un petit recueil, La Balanza,
premiére publication conjointe d'Alvaro Mutis et de Carlos Patifio, dont tous les
exemplaires briilerent des leur sortie.

Le lien semble établi entre “la naissance” de Maqroll et son “baptéme”. La
nomination de Magroll el Gaviero est, essentiellement, un acte poétique. C'est l'image
projetée et agrandie, sublimée, de cet homme accoudé —le Poéte—. Il s'agit d'un
agrandissement spatio-temporel d'une image spéculaire en chiasme, ayant pour axe le
pont et le fleuve-miroir, puisque l'on passe des eaux du fleuve en crue a celles de
I'Océan, et que le guetteur, en s'élevant du pont a la hune du navire, élargit son
horizon, et se hisse au statut du Sage, du Prophéte qui contemple, cette fois dans
I'immensité de la Mer qui efface les repéres, non plus simplement son enfance, du haut
de sa jeunesse, mais toute sa Vie, vécue et a venir:

Apartado del tiempo y aislado del ruidoso bochorno de los cafetales, El Gaviero co-
noci6 alli de su futuro y le fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la vastedad de
su miserable condicién®

El Gaviero c'est donc aussi le temps imaginaire, non continu, irréductible a
toute chronologie simple.

Ainsi éclate la dualité d'une personnalité. Tout se passe comme si les eaux
gonflées du fleuve, dans leur force vitale fécondante, donnaient naissance, dans une
sorte de symbiose entre la vie (la nostalgie) et I'art (I'espérance), & l'image confondue
et magnifiée de I'enfant Mutis et du Poéte.

Alvaro Mutis semble prendre une voie totalement contraire, marquant ainsi clairement le coté apatride de
son personnage et son propre sentiment d'homme exilé de toute terre.

» “La, en dehors du temps, isolé de la trépidation et de la chaleur des plantations de café, El

Gaviero put entrevoir une part de son avenir et découvrir, dans toute son évidence nue, I'ampleur de sa
misérable condition”, La cascada, Summa, page 101. Francois Maspero traduit par “put réfléchir & son
avenir et voir”.
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Multivalence d'une image:

L'image de la vigie est, de toute évidence, hautement symbolique et dans tout
symbole se produit un phénomeéne de condensation. Comme 1'écrit Tzvetan Todorov,
“un seul signifiant nous induit a la connaissance de plus d'un signifié, ou plus simple-
ment... le signifié est plus abondant que le signifiant.”* Chaque symbole est un mi-
crocosme dont l'une des caractéristiques est la multiplicité et la simultanéité des sens
qu'il révele. En soi, il constitue, par la prodigieuse efflorescence de ses formes et de
ses interprétations possibles, un remeéde i la monotonie et A I'uniformité de l'existence.
Les symboles sont toujours pluridimensionnels. Ils expriment des relations bipolaires
multiples: terre-ciel, espace-temps, homme-cosmos... etc, qui sont autant de synthéses
des contraires débouchant sur une complémentarité universelle. Les symboles
“condensent dans le foyer d'une seule image toute une expérience spirituelle; ... ils
transcendent les lieux et les temps, les situations individuelles et les circonstances
contingentes; ... ils solidarisent les réalités apparemment les plus hétérogénes, en les
rapportant toutes & une méme réalité plus profonde qui est leur ultime raison d'étre.”’

Au dela de sa signification conventionnelle et évidente, la relation imagée et
imaginaire étroite entre le “je” d'Alvaro Mutis et “El Gaviero” constitue une hermé-
neutique existentielle.

A vingt ans Mutis ressent sa jeunesse comme un fardeau. Les pensées qui le
hantent sont celles d'un homme ayant une expérience de vie dont il est dépourvu™.
Alors, il va se vétir de I'image qu'il a de lui et c'est dans cet “uniforme™ qu'il va affron-
ter la vie, donner corps a son tourment. En élevant le guetteur loin de la terre, il lui
confeére le poids et le temps de l'expérience qui lui manque et s'offre ainsi une distan-
ciation qui lui permet d'évaluer passé et présent a la lumiére de celle-ci. “El Gaviero”
est une image conjuratoire qui permet 3 Alvaro Mutis d'appréhender et d'apprivoiser la
réalité du moment, tout en préservant, par cette représentation imaginaire, l'absolue
solitude de 'homme et du poete. Seul au-dessus de 1'équipage, il est I'image de l'exil.
Que faire pour s'estimer soi-méme? pour conjurer la peur de n'avoir jamais été
jeune? Seul recours: la création. Pour exorciser cette peur, il s'invente, par I'écriture,
pour ne pas mourir de ne pas exister. Quelle magistrale facon de transcender, grace a
ce transfert imaginaire, 'angoisse du présent! L'échelle —le méit— est, par excellence,

30 Tzvedan Todorov, Théories du symbole, Paris, 1977.

31

Gérard de Champeaux, Sterkx S. (0.S.B.), Introduction au monde des Symboles, Paris, 1966.

2 “Magroll est né parce que quand j'ai commencé & publier mes premiers poémes en Colombie

(j'avais dix-huit, dix-neuf ans), je me suis rendu compte qu'il y avait dans ma poésie une espéce d'amer-
tume, une espece de scepticisme, de scepticisme amer qui n'allait pas avec mon 8ge. C'était une espéce de
témoignage assez pessimiste sur le destin des hommes qui n'allait pas avec mon 4ge. J'ai pensé: si je
cherche un personnage qui vient avec une expérience de la vie, assez dure, assez riche, pour l'autoriser a
parler comme ¢a, ¢a va étre mieux. Et alors est né Magroll.”. Entretien avec Robert Guyon lors de la remise
du Prix Roger Caillois de la ville de Reims. In Espaces Latino-Américains, Janvier 1944.
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I'embleéme de l'ascension et de la valorisation associée a la symbolique de la vertica-
lité. S'il est vrai que toute vie spirituelle s'exprime par une élévation, c'est bien un
dépassement de sa condition terrestre empreinte de pessimisme qu'opére Alvaro Mutis
en élevant son alter ego au plus haut mat du navire: en le baptisant “El Gaviero”, il
I'éleve vers le Ciel. Car “toute symbolique ascensionnelle signifie Ia transcendance de
la vocation humaine et la pénétration dans les niveaux cosmiques supérieurs.” 11
s'agit donc bien d'une image au sens premier du terme: El Gaviero est la
représentation graphique d'un désir de spiritualité, d'une élévation de point de vue. En
prenant de la hauteur, cette expression sublimée du Moi sert d'exorcisme a la
“jeunesse lourde comme une chape”. Elle est la réponse & I'amertume, au scepticisme,
dont le poids paralyse le jeune Mutis, figé dans l'attente de ce “miracle qui ne se
produit jamais™*. L'idéalisme, dans l'écriture, consiste 2 n'admettre le réel que
représenté. A travers la métaphore prégnante de la vigie, c'est-a-dire de la Création
poétique, Alvaro Mutis trouve une issue salutaire & sa crise existentielle du moment.
En se parant de l'image de “El Gaviero”, par substitation, il prend littéralement le
large, fuyant la sinistre réalité d'ici bas™. Pour contrer son scepticisme, il lui faut
créer, en jouant avec l'espace et le temps, une illusion positive, un univers fictionnel
aux dimensions cosmiques. Pour donner un sens & son existence il lui offre, en créant
a partir de son reflet narcissique une autre image de soi, un destin esthétique —sorte
de reconstruction, de résurrection, de théatralisation du Moi— qui devient ouverture,
esthétique et dynamique de vie. A partir de SA réalité du moment, étroite et
étouffante, il fabrique et met en scéne une autre réalité, valorisante, polysémique et
donc chargée de mystere, de densité onirique. Et, solennellement, dans une cérémonie
présidée par les eaux du fleuve et de I'océan —baptéme symbolique pour une re-
naissance—, il lui octroie un nom, et de ce fait une identité. Or, la seule identité vraie
est celle que l'on se crée. El Gaviero est une fonction poétique: il donne une forme
nouvelle au monde qui n'existe poétiquement que s'il est sans cesse ré-imaging.
Suprématie de l'image: hors de la Poésie, point de salut:

El poder salvador de la poesia es evidente. La poesia nos muestra esa otra orilla ala
que el hombre no suele acceder. La poesia nos ofrece en una intensidad que no tienen
les palabras usadas en una novela o en el teatro, una visién de una intensidad y ri-
queza de posibilidades, que lo que nos regala es el otro universo. Por eso he dicho
siempre que la poesia o es visionaria 0 no es.*®

Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions. 1949.

“Espero un milagro que nunca viene”. “La creciente”.

% “La fonction originale des symboles est précisément cette révélation existentielle de I'homme a

lui-méme 2 travers une expérience cosmologique.” Gérard de Champeaux, Sterkx S., ibid.

3 In Eduardo Garcia Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas, Una biografia intelectual de

Alvaro Mutis, p.150.
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En projetant autour de lui cet espace intérieur et en lui donnant forme et figure,
Alvaro Mutis crée, par cette épiphanie symbolique, une identification thérapeutique
lourde de charge affective et d'enracinement subjectif: Maqroll el Gaviero est le Poéte
qui, du haut de la hune, voit “I'autre rive”, au propre et au figuré. El Gaviero embrasse
d'un seul regard les rives des deux mondes entre lesquels transite depuis toujours son
créateur (I'Europe et 'Amérique), mais également le monde tangible et son au-dela,
perceptible aux seuls visionnaires. Il est celui qui, maitrisant parfaitement les deux
rives, avec son Ego pour seul bagage, fait passer d'un lieu & un autre, en étant conti-
nuellement “autre”, entre deux cultures, entre deux Moi, et en faisant de l'étendue
infinie entre ces deux lieux l'étoffe de son existence. De plus, cette image porte en
elle, de fagon embryonnaire, une dimension mythique a laquelle toute une vie d'écri-
ture (le temps qu'Alvaro Mutis atteigne 1'dge de Magqroll el Gaviero) donnera corps.
C'est ce que nous tenterons de démontrer ultérieurement.

Rien d'étonnant, des lors, & ce que la premiére manifestation du “guetteur” sous
son identité soit “une pri¢re”: Magroll el Gaviero est la voix du podte, du guetteur qui
s'est €levé pres de Dieu et qui implore. Il est el avizor suplicante. Le “je” initial est
devenu “il”. Tout est dans ces mots de “La oracién de Magqroll” qui encadrent son
nom: Decia Magroll el Gaviero. C'est, a la fois, la voix (decia) du poéte et le regard
de la vigie, la projection vers l'autre et le regard sur soi et sur le monde.

Cette vision de son enfance (Torna la nifiez), comme “sauvée des eaux”, lui
suggére l'image de la vigie. En effet, Alvaro Mutis, dés son plus jeune 4ge a connu les
longues traversées entre la Belgique (ol son pére était diplomate) et I'Amérique Cen-
trale, ott il revenait chaque été. Clest vraisemblablement 14 qu'il faut chercher la source
de I'image de la Vigie associée & I'enfance et suggérée par le pont sur lequel le “je” de
“La creciente” se penche et qui n'est autre qu'un trait d'union entre deux rives, donc
entre deux mondes.

Mais il y a plus: I'image du Gaviero enferme en elle, non seulement I'enfance,
mais €galement la jeunesse et la vieillesse. En effet: sur les voiliers, les vigies étaient
toujours des hommes solides, robustes, dans la force de 1'dge, car il faut toutes ces
qualités pour rester pendant des heures & scruter la mer, 'horizon, du haut du mét le
plus grand®’. Magroll el Gaviero devient donc I'image parfaite du Moi. Jeune et vieux
a la fois, il est a lui seul toute une vie, une trajectoire de vie, symbolisée par le mat,
cette échelle qui relie I'Eau au Ciel.

Cela explique également que pendant trés longtemps dans I'écriture de Mutis,
Magroll semble étre vieux sans jamais vieillir. En effet, du sommet du mét il redes-
cend se ressourcer dans les eaux de I'enfance, (lieu oil la mort et la vie coexistent, lieu

7 “... sur les voiliers les gabiers étaient toujours des hommes jeunes, parce qu'il faut avoir une

carrure, une santé, assez solides pour rester 1 pendant douze heures et crier: “les baleines!”, “une ile!”, “un
bateau!”. “Le sacre d'Alvaro Mutis”, interview de Robert Guyon, Espaces Latino-Américains, N°107,
janvier 1994,
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de regénérescence et d'immortalité) échappant ainsi aux limitations du temps. Ainsi,
'opposition vie-mort, au lieu d'étre duelle, s'installe dans une relation d'échange in-
terne et se retrouve intégrée dans un circuit de médiation symbolique. La semble &tre
le secret de ceite longévité qui est la sienne, voire de son immortalité. Naitre vieux et
le rester, c'est exister avant l'origine et apres la fin du monde. La brutale accélération
de ce vieillissement dans Un Bel Morir est intéressante a bien des égards: tel le por-
trait de Dorian Gray, son image s'effrite.

Textualisation d’une métaphore
Todo estd en la palabra.38

Cette phrase de Pablo Neruda, en hommage 4 son outil de poéte, ouvre toutes
les perspectives et peut parfaitement s'appliquer a “Magroll El Gaviero”. En effet, tout
est dans son nom et tout commence par son nom. Dans le po¢me intitulé “Una Pala-
bra”® Alvaro Mutis écrit:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamds antes pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje entre la magia
recién iniciada,...

L'acte de nommer Magroll et 1la métaphore polysémique de “El Gaviero” cons-
tituent le début du “long voyage” dans la magie de la création. C'est l'origine, le prin-
cipe dynamique du texte. Par sa richesse, sa pluralité de signifiants, son infinie réserve
de sens, Magroll El Gaviero est le nom qui est l'ancrage et le générateur du discours
poétique.

Dans le cas d'Alvaro Mutis, la métaphore de la Vigie est le point de départ de
l'acte d'écriture. Comme toute syntaxe en général, la métaphore est I'exposition d'une
vision problématique: elle est instrument de cognition et d'exploration (de soi et du
monde), lieu de tous les possibles. C'est ce que Roger Caillois appelle, dans Le Fleuve
Alphée, “la mince passerelle jetée entre deux rives”. La métaphore est ce qui fait
fonctionner le texte et ce qui le nourrit, l'entretient. Elle est la parole —la Poésie—
faite corps, et donc inscrite dans une structure de fiction. Son caractére idéalisant
traduit une recherche de transcendance inscrite dans sa profondeur sémantique. Le
nom métaphorique de “Magqroll El Gaviero”, épiphanie énigmatique et “muette”,
silencieuse, doit devenir expérience de langage, textualisation, afin de prendre pleine-
ment son sens. Car, comme I'écrit Derrida®, toute métaphore est déja un “microrécit”.

38

Pablo Neruda, La Palabra, Confieso que he vivido, p. 77.
Los Elementos del Desastre, Summa, p. 43.

In La mythologie blanche, Marges de la Philosophie, Ed. de Minuit, Paris, 1972.
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Roger Caillois, dont la lecture fut si féconde pour le jeune Mutis, exprime le
pouvoir révélateur de l'image dont la singularité et la cohérence énigmatiques dépas-
sent largement leur simple énoncé. L'image inaugure un champ subtile de relations, de
passages, entre les émotions intimes, les souvenirs et les aspirations secrétes. L'image
ouvre l'accés a une profusion de territoires intuitifs —magiques— 4 découvrir, aussi
bien par le lecteur que par I'écrivain lui-méme:

Certaines images agissent comme des “lampes merveilleuses” ou des “sésames” ca-
pables d'ouvrir des cavernes 2 trésors, d'ailleurs insaisissables.*!

Alvaro Mutis aime 2 rappeler l'aspect totalement “somnambulique”, intuitif, de
son €criture, ce qui, bien sir, le délivre de l'obligation d'exprimer un message expli-
cite, et lui offre, a posteriori, une infinité de projections, de révélations. Nul doute
qu'il adhere pleinement a cette affirmation de Roger Caillois, commentant le pouvoir
de I'image poétique:

Les mots deviennent emblémes et voient leurs significations multipliées, de sorte que
la scene ou la vision proposées interpellent I'esprit avec une opinidtreté d'autant plas
insidieuse que, bien que s'exprimant en mots, elles taisent ia plus grande partie de ce
qu'elles énoncent ou la laissent en balance. Enigme absolue, message dont I'auteur
pressent le sens, sans en étre lui-méme bien assuré, ou dont il garde, comme dans les
prophéties, l'avertissement indéfiniment disponible et incertain.*

Enigme absolue, avertissement disponible et incertain: l'invention de Maqroll
El Gaviero constitue, a I'aube de l'euvre poétique d'Alvaro Mutis, une structure, une
construction langagiére qui reste & sémantiser. Au méme titre que sa silhouette, son
nom est une entité, une globalité non définie, et donc susceptible de recevoir une
quantité infinie de traits sémantiques. Maqroll El Gaviero est un signe, un icone, un
déguisement onomastique, dont I'émergence est donnée comme une énigme 2 déchif-
frer. Sa tiche textuelle est de s'approprier la parole. Masque d'un Moi trop incertain
pour se dire, il en devient le porte-parole imaginaire. Son indéfinition de départ laisse
la porte ouverte a toutes les inventions possibles. Il est source d'une ceuvre qui va se
constituer progressivement comme une sorte de métaphore filée d'une image emblé-
matique initiale.

Il s'agit donc maintenant d'explorer ce qui dans le texte est apporté et emporté
par cette métaphore des origines de l'écriture, ce qu'est dans l'ceuvre de Mutis 1'expé-
rience du signe, ce qui “bien que s'exprimant en mots”, tait, cache, la plus grande
partie de ce qu'elle énonce. Dans quelle mesure l'acte de nommer Magqroll El Gaviero
a pu déterminer, implicitement, toute une ceuvre, toute une stratégie d'écriture.

Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Gallimard, L'Imaginaire, 1978, p.112.
“ Ibid. p.108.
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L'IMAGE TEXTUALISEE
Chronique d'une errance annoncée
Ancrage apparent en tierra caliente

Les premieres créations poétiques d'Alvaro Mutis semblent contredire appa-
remment notre thése initiale, a savoir que tout est dans le nom de Magqroll. En effet, il
serait vain de chercher, dans les poémes qui composent La Summa, l'itinéraire d'une
errance. Bien au contraire, c'est d'un enracinement qu'il s'agit, et d'un enracinement
étroitement localisé. Si Magroll enferme en son nom son destin de bourlingueur, au
moment ou il nait  la poésie, c'est & un ancrage dans la tierra caliente qu'il nous con-
vie.

Qu'est-ce donc que la tierra caliente?

Il ne s'agit pas de I'Amérique, encore moins de la Colombie, dont les noms
n'apparaissent jamais, ni dans la poésie, ni dans aucun roman d'Alvaro Mutis, mais
d'une région trés précise de la Colombie vers laquelle TOUT converge (eaux des
fleuves et ce qu'elles charrient, passé, présent, vie et étres vivants...), laquelle a son
tour est 4 I'origine de tout: “Todo Hega a la tierra caliente...”*.

A mi-chemin entre Cali et Bogoté se trouve le Tolima, zone de plateaux qui
viennent mourir sur les premiéres pentes abruptes de la Cordillére centrale. Le Tolima
se consacre a Vélevage et 'agriculture. Cest la terre de prédilection du café, cultive
dans de grandes haciendas. Le grand-pére maternel d'Alvaro Mutis, don Jerénimo
Jaramillo Uribe, fut dans ce domaine un pionnier. C'est lui qui, apres avoir créé dans
la région un certain nombre de plantations, et fondé avec d'autres planteurs la petite
ville d'Armenia, s'établit définitivement a Coello, & la confluence de la riviére du
méme nom et de la Cocora®. Et Coello est le microcosme de cette terre chaude qui
préside toute l'eeuvre de Mutis:

Todo sale de los caminos de Coello... esa region en donde la llanura se va

convirtiendo en una imponente cordillera...*”

et il ajoute:

Hablando con poca modestia, diria que de ahi, de Coello, de sus alrededores, sale mi
pequefio universo. Esa tierra es la fuente de todo lo que he escrito.*®

43 “La creciente”, La Summa, p. 21.

. “Buena parte de mis antepasados se dedicé a fundar haciendas y a sembrar café. Tenfan ese

espiritu aventurero de los colonizadores antioquefios. Mi abuelo materno, don Jeronimo Jaramillo Uribe,
fue uno de los fundadores de Armenia y un verdadero abridor de fincas. La tltima fue Coello, un paraiso al
que fbamos con frecuencia desde Europa...”. Quiroz, Fernando, El reino que estaba para mi, conversacio-
nes con Alvaro Mutis, Grupo Editorial Norma, p. 21.

“ Ibid. p. 25.
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Nous I'avons vu, c'est effectivement 4 la tierra caliente qu'il se réfere deés le
premier poeme publié¢ dans La Summa. La tierra caliente —réalité propre a la Co-
lombie— n'est pas un espace géographique clairement délimité. Ti s'agit plus exacte-
ment d'un climat ol chaleur et humidité se conjuguent pour donner naissance i une
vegétation luxuriante, aux meilleurs cafés,  la canne 2 sucre. A l'inverse de la zone
tropicale colombienne, plutdt séche, c'est une terre féconde qui offre ses richesses en
abondance, ses parfums, ses couleurs, ses saveurs®’. Ses paysages servent de toile de
fond implicite & bon nombre de poemes, sont omniprésents dans Un Bel morir, et
apparaissent ¢a et Ia, explicitement ou implicitement dans la plupart des ceuvres
narratives. C'est & la tierra caliente que vient échouer Maqroll 2 la fin de la longue
remontée du Xurandé dan§ La Nieve del Almirante.

Le Tolima appartient a la tierra caliente. 11 se trouve en bordure du massif co-
lombien ol prennent leur source les principaux cours d'eau du pays: le Cauca, le Mag-
dalena, le Caquetd, le Patia. C'est une véritable étoile fluviale, vitale pour le pays, aux
eaux abondantes, le plus souvent torrentielles étant donné le relief, sujettes aux violen-
tes crues provoquées par de non moins violentes averses™. Il est aisé de comprendre
I'importance de I'élément aquatique sous toutes ses formes dans I'ceuvre d'Alvaro Mu-
tis et plus particulierement pourquoi le premier et le dernier poeme de La Summa de
Magroll El Gaviero s'appellent respectivement “La creciente” et “La visita de la Ilu-

[T}

via .

Le Tolima, c'est aussi ses arbres. Ce sont eux qui peuplent et marquent le pay-
sage. Grands arbres tutélaires d'abord, comme le guamo‘lg, le carbonero® 0, le pisamo5 1,
le cambulo, dont le role est de protéger du soleil les plantations de café; arbres

4 Ibid. p. 27.

o “El trépico estd en la costa. Después, viene una contrapartida interior (en América y en Africa)

que es la selva. Curiosamente, por su abundancia infinita de vegetacion, vuelve a ser desoladora, desperso-
nalizadora y agobiante. La tierra caliente es una fiesta, porque es una tierra himeda, al borde de la cordi-
llera, con rios que la riegan de una feracidad enorme, pero no agresiva. Son flores mavillosas, es el café, la
cafia de azicar, el cacao —que tiene la flor mas hermosa que puede haber—, y el olor de la fruta, que es
formidable, la guandbana espléndida, la chirimoya, en fin. Fsa es la tierra media. Son tres partes evidente-
mente: el tropico brutal de la costa, la selva y, en medio, Ia cordillera.” Tras las rutas de Magroll el Ga-
viero, Instituto Colombiano de Cultura, Bogots, 1993, p. 133.

48 “Se me ocurrié convertir en palabras todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre

mi experiencia con la creciente del rio Coello: ese especticulo de una naturaleza alebrestada que va despi-
diendo y contagiando energia a su alrededor. Fl texto se llamé “La creciente”, y siempre lo he tenido como
el primer poema que publiqué.” ibid, p. 46.

“ El guamo: (mot haitien), arbre 1égumineux de 8 & 10 métres de haut dont 'ombre protége les

plants de café. Son fruit est /a guama, appelé en francais 'inga.

50 El carbonero est a Cuba un arbre a bois blanchatre et souple.

3 El pisamo : autre nom du biicare (en frangais: le bucare), arbre légumineux dont I'ombre protége

les plants de café et de cacao contre le soleil.



MAQROLL EL GAVIERO 165

odorants également, tels que le cédre balsamique ou l'eucalyptus; arbres chargés
d'histoire et imposant le respect, arbres centenaires magnifiques aux fleurs chatoyantes
mais éphémeéres comme celles du cdmbulo. Tous ces arbres offrent leur permanence
protectrice, leur enracinement dans la tierra caliente. Leur évocation, récurrente au fil
de T'eeuvre poétique, rencontre un écho dans Un Bel Morir, oii le paysage du Tolima
sert de toile de fond aux aventures de Magroll:

El verde dombo de los cafetos estaba protegido por carboneros y cdmbulos cuya gran
flor, de color naranja intenso, tenia ese prestigio de lo inalcanzable: la altura
imponente de esos drboles centenarios las preservaban de la curiosidad de los
hombres. S6lo cuando cafan al suelo, las muchachas las recogian para adornarse el

pelo, asi fuera durante las pocas horas que duraban sin marchitarse.**

Voila donc le monde dans lequel s'enracine Magroll. Un monde végétal, un
paysage dominé par les crétes de la Cordillére, et dont la beauté chaude et harmo-
nieuse exerce sur lui son éternelle fascination. Clest une évidence: Magqroll est ici
l'alter ego parfait de son créateur. Leur territoire d'origine est le méme, comme est
identique la charge affective dont il est paré. En effet, le récit au passé de ce voyage
de Magqroll au ceeur de la tierra caliente dans le texte précédemment cité permet a
Alvaro Mutis de confondre sa voix avec celle du narrateur et d'y glisser ses propres
souvenirs empreints de nostalgie.

Territoire nostalgique, espace lyrique

Au cceur de la tierra caliente, nous 'avons vu, se trouve Coello. Ce nom est a
la fois celui de la propriété familiale et du fleuve au bord duquel elle est située. Mais,
pour Alvaro Mutis, Coello signific bien plus que cette référentialité géographique
concrete:

toda mi vida la sostienen, alimentan y entretejen las torrentosas aguas del rio Coello™

Les eaux du fleuve (I'emploi du pluriel est hautement significatif, comme I'est
l'accumulation des trois verbes conjugués) sont un univers d'une exceptionnelle ri-
chesse. Elles sont le fondement de sa vie, bien siir, mais aussi une présence tutélaire et
I'emploi du présent pour les trois verbes qui se suivent dit clairement la pérennité de
cette action protectrice et bienveillante au fil des ans. Bien évidemment, nous retrou-
vons ici le role vital, primordial et traditionnel de 1'élément eau, mais si Alvaro Mutis
s'est nourri de ces eaux 1, agitées et tumultueuses, c'est non seulement en raison de
leur fécondité, mais aussi parce qu'elles sont grosses de dynamisme et de vitalité.
L'image suivante est beaucoup plus surprenante: ces eaux, élément fuyant et insaissi-

52 Un Bel Morir, Madrid, Mondadori, 1989, p. 27 et 28.

2 “Nocturno N°5”, Summa, p. 222.
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sable par excellence, apparaissent comme un entrelacs tangible de multiples éléments
qui constituent le canevas sur lequel son existence prend corps et s'accomplit. Clest
assez dire la variété de sens latents connotés par le nom de ce fleuve.

L'un de ces sens, et non des moindres, nous est donné par la valeur symbolique
attribuée par Mutis & ce toponyme. Coello vient du latin ceelum et signifie “le ciel”.
Par antonomase, Coello est le paradis:

Cuando digo que ya conoci el paraiso estoy diciendo la verdad. A mi no me lo tienen
que contar. Se llama Coello.>

Coello est le paradis de I'enfance et ce n'est certes pas un hasard si ce topo-
nyme renferme symboliquement a la fois “le ciel” et “I'eau” a l'intersection desquels,
en haut de la hune, nait, se tisse (“se entreteje”, pour reprendre la métaphore précé-

demment analysée) l'image de Magroll El Gaviero.

On le voit, méme si le lieu existe réellement, est attesté géographiquement, a
préexisté a l'oeuvre d'Alvaro Mutis, son nom est porteur d'une polysémie qui offre
certaines clés de lecture. Coello (hacienda et fleuve) et la tierra caliente qui l'enve-
loppe, est, au propre et au figuré, le microcosme familial ot eau et chaleur se marient
symboliquement, maternellement, pour présider 4 la naissance d'Alvaro Mutis et de
Magroll el Gaviero, de 'homme et du poéte.

Si T'on s'attache 4 la re-naissance de ce territoire dans l'ceuvre, il est aisé d'en
concevoir les limites. Ce sont celles du monde dont le reflet enveloppe I'image du Moi
(du Poete) qui se penche a la rambarde du pont dans le poéme inaugural de La
Summa. Ce paysage intime n'a rien & voir avec le panaméricanisme d'un Neruda, par
exemple. Il s'agit exclusivement d'un espace lyrique associé a I'enfance:

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio que sigue creciendo: la
alegria de los carboneros, el humo de los alambiques, la cancién de las tierras altas, la
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y
prometedora ubre de las vacas.

Dans cet extrait de “La creciente” nous voyons clairement comment tous les
souvenirs convergent vers cette terre chaude, germinative, féconde, pleine de toutes
les promesses. D'emblée il s'agit d'un retour sensuel aux sources, d'une promenade
voluptueuse au coeur des souvenirs ot se mélent 'auditif, le visuel, l'olfactif, le gusta-
tif. L'hypallage “recorro perfumes” est révélatrice de cette errance purement senso-
rielle, statique donc. L'accumulation des exemples tous précédés de l'article défini sin-
gulier et suivis d'un complément de nom ou d'une proposition explicative sont autant
de preuves de la précision et de I'intensité du souvenir. L'emploi des minuscules pour
nommer la tierra caliente lui confére une valeur davantage humaine que géographi-
que. Clest I'immersion dans le territoire intérieur. Et ce monde est un livre d'images oil

> El reino que estaba para mi, p. 24.
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se bousculent, péle-méle, les paysages et les gens qui y vivaient, leurs voix et leurs
états d'ame, les scénes de la vie rurale... Les souvenirs affluent au rythme de la crue.
Extraite de Un Bel Morir, cette phrase semble venir en écho a celle de “La creciente”
précédemment citée:

El recuerdo de sus afios mozos volvid, de repente, con un torrente de aromas,
imégenes, rostros, rios y dichas instanténeas.”

L'odeur des fleurs de caféiers, d'orangers, celle de I'humidité végétale ou en-
core de la canne A sucre broyée dans le moulin, la blancheur éblouissante des fleurs de
caféiers coiffant les touffes vertes des arbustes comme la neige éternelle coiffe la
cordillére, le voile bleuté de la brume couvrant les hautes cimes, le bruit des eaux
descendant de la montagne, les chants des femmes, les visages souriants des fer-
miers... Comme les eaux du fleuve qui inonde ses berges, les souvenirs sont un torrent
sensoriel qui envahissent Magroll: 1a crue est a la fois le pourvoyeur de la mémoire et
son allégorie.

Les licux de l'enfance ont un nom. Dans le poéme “La creciente”, Alvaro Mutis
évoque les chauves-souris qui habitent “la Cueva del Duende”. C'est le nom d'une
grotte qui existe réellement aux abords de la propriété familiale, un nom qui excite
I'imagination. Enfants, Alvaro et son frére Leopoldo se griserent de jeux dans les lieux
magiques qui entouraient la ferme de Coello: grottes, galeries de mines qu'avait creu-
sées leur grand-pere, alors abandonnées et livrées au mystere. Seule la frayeur, causee
par l'envol des chauves-souris, les délogeait de ces endroits remplis de secrets°. La
“caverne du fantéme” a dii peupler plus d'un réve ou plus d'un cauchemar d'enfant... et
se joindre & ces autres peurs enfantines évoquées dans le poeme “El miedo™

Sélo entiendo algunas voces.

La del ahorcado de Cocora, la del anciano minero que murié de hambre en la playa
cubierto inexplicablemente por brillantes hojas de pldtano; la de los huesos de la
mujer hallados en la cafiada de la Osa; la del fantasma que vive en el horno del
trapiche.57

Ce sont vraisemblablement des souvenirs d'enfance, ceux-la mémes qu'il par-
tage avec son frére Leopoldo et qu'il évoque a plusieurs reprises, notamment dans
cette entrevue accordée A Fernando Quiroz. D'autres noms de lieux viendront s'ajouter

5 Ibid., p. 27.

3 “Varias veces nos metimos con Leopoldo en esa mina abandonada. Nos ilumindbamos con
fésforos y tocabamos con las manos esos pedazos de maquinaria que nunca terminamos de identificar,

hasta cuando los murciélagos nos sacaban corriendo.” El reino que estaba para mi, p. 25.

57

La Summa, p. 44.
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au fil des pages: el Casién de Chicamocha, las presurosas aguas del Combeima, el
Canion de Aracuriare, el socavon del Alférez, el del Venado...”®

L'intensité de toute évocation de la tierra caliente dénote la lourde charge nos-
talgique qui l'accompagne. II faut y voir le vestige de lIimpact magique que cette
luxuriante végétation exergait sur le jeune Mutis qui tous les ans la redécouvrait
“comme un miracle”, aux antipodes géographiques, climatiques et esthétiques du plat
pays belge ou il vivait une grande partie de l'année. Clest le cadre paradisiaque du
paradis de I'enfance perdue, tel que la fait revivre le jeune poéte de “La creciente”.”
Puis, dans les poémes qui suivront, c'est le paradis irrémédiablement perdu pour cause
d'exil d'une part (aprés qu'Alvaro Mutis ait di quitter la Colombie), et d'anéantisse-
ment du domaine familial de Coello, victime de la guerrilla, d'autre part.

Esa mafiana de la tierra caliente emergia, como por milagro, de los dias de su
infancia,%

Le Tolima, c'est:

ese ambiente tibio, acogedor y lleno de inconfundible colorido...
Clest aussi:

lo que habia sido su dnico e irrebatible dicha sobre la tierra.’’
Magroll aime a rappeler:

su inapelable vinculo con ese paisaje y con la cambiante maravilla con la que solia
poblarlo su recuerdo.®

La sensibilité, l'extréme sensualité, et le lyrisme exacerbé qui accompagnent
toutes ces évocations révelent, par leur intensité, le drame vécu, le caractére irrémé-
diable de I'exil. Clest précisément dans le poéme intitulé Exilio® que jaillit ce cri:

38 Passim. La Summa.

59 “Cuando digo que conoci el paraiso estoy diciendo la verdad. A mi no me lo tienen que contar.

Se llama Coello. Ese paraiso donde terminan los llanos del Tolima y comienza la cordillera, hacia La
Linea. Esa finca donde pasé todas las vacaciones durante mi fracasada época de estudiante.” El reino que
estaba para mi, p. 24.

o Un Bel Morir, p. 57.
& Ibid., p. 28.
6 Ibid., p. 57.

6 Los trabajos perdidos, La Summa, p. 85. Dans une entrevue célébre réalisée par Cobo Borda, et

ayant pout titre Soy gibelino, mondrquico, legitimista, publiée 2 Bogoté, dans le numéro 237 de juin 1981,
Alvaro Mutis parle en ces termes de l'exil: “El exilio es una cosa muy seria, como la cércel, como la
muerte, como el erotismo. Esas no son cosas por las cuales se pasa en forma superficial y juguetona. El
exilio duele, lastima y acaba matando. Ningdn ser humano estd hecho para vivir fuera de la tierra donde
naci6. Esta es una conviccién mia muy profunda.” 11 est en exil depuis 25 ans lorsqu'il prononce ces mots.
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Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido...

Cette émouvante confession justifie vraisemblablement pourquoi, & une ou
deux exceptions prés®, Alvaro Mutis ne cite jamais, ni dans la poésie ni dans la
narration, le nom de Coello. De plus dans le “Nocturne N°5”, c'est le fleuve Coello
qui apparait et non I'évocation du domaine familial du méme nom. Une telle absence
est lourde de sens, surtout si l'on considére la quantité impressionnante de toponymes
illustrant les étapes de l'errance de Magroll aux quatre coins du monde: Coello est le
territoire irrémédiablement perdu, comme rayé de la carte ou interdit, littéralement
sans nom: Coello, c'est, littéralement, le paradis perdu. Le territoire n'existant plus, il
est devenu une image. h

Voila pourquoi Alvaro Mutis se sent investi d'un devoir de mémoire. Toute sa
démarche de poéte va consister a sauver de I'oubli son enfance a travers ce paysage, et
a sauver de Youbli le paysage Jui-méme®. Voila pourquoi également celui-ci sert
essentiellement de toile de fond aux premiers recueils de poémes. Car Alvaro Mutis
revét Maqroll de son propre habit d'exilé et le condamne & oublier d'ou il vient et qui il
est, et & réinventer en permanence ses origines grace au miroir spéculaire du fleuve ou
au déclic auditif de la pluie martelant le toit de sa chambre qui le raméne aux grandes
nuits du Tolima:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mds secreta y eficaz de mi vida.
(.)

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor himedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

& A moins que d'autres exemples aient échappé & notre vigilance, on ne trouve le nom de Coello

que dans deux poémes de La Summa, “Nocturno N°5” et “Triptico de la Alhambra”, respectivement, p. 219
et 171.

& Alvaro Mautis retourna 4 Coello aprés la mort de son frére Leopoldo: “Cuando fui a Hevar las

cenizas de mi hermano, encontré la casa totalmente destruida. De esta terraza donde lef historia y literatura
como loco, a mi regreso de Europa, no quedaba sino el recuerdo. Tal vez por eso cada vez tengo mds
presente a Coello cuando me siento frente a la maquina: porque en mi memoria sigue intacto gracias a que
puedo escribirlo.” El reino que estaba para mi, p. 36.
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en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerio vegetal.*®

Notons que toute immersion dans la mémoire est associée & une image aquati-
que, amniotique pouvons-nous dire, car synonyme de ressourcement, de re-naissance.
De méme que nous avons commenté “un torrente de aromas...”, nous pouvons relever
“un espeso remanso”...”la superficie agitada de sus aguas”. L'eau est le catalyseur et la
représentation plastique de la mémoire.

Au moment ol il évoque son paysage, Magroll-Mutis en est éloigné sans espoir
de retour, dans l'immédiat stirement et 4 long terme peut-étre. A cet égard,
'expérience de la prison. de Lecumberri fut déterminante pour Alvaro Mutis. Clest
alors qu'a la faveur de l'exil, se forgent en lui ces images de la Colombie, magnifiées
par I'absence. Son déracinement, ainsi que sa volonté d'assumer son exil, donneront
naissance a un intense enracinement nostalgique. Pour Alvaro Mutis, I'heure est alors
a la ré-invention de son espace par le réve et la mémoire:

Y es asi como durante estos meses de prisién en Lecumberri, he llegado a vivir una
especial imagen de Colombia...

A fuerza de apartar para siempre del orden de mis dfas la posibilidad de volver y en
cuanto mds avanzada la urgencia de dar forma duradera y posible 2 una nueva vida
en México, he descubierto que lo que antes fuera un haz de recuerdos afincados en
una realidad inmediata, sin sentido ni prestigio algunos, ha alcanzado ahora, por obra
de este tiempo transcurrido entre lacerantes barrotes de acero y espesos muros de
esponjoso tezontle que guarda los maés terribles elementos del sol y de la noche
aztecas, la alta jerarqufa de un territorio lirico, de un espacio vedado e imposible,
rescatado milagrosamente de la oscuridad cotidiana...”’

La privation de liberté a créé la distance nécessaire a la découverte d'une réalité
dont I'immédiateté I'avait condamné a la myopie, voire, & l'aveuglement. Elle Iui a
appris a voir. Cela explique peut-&tre pourquoi, dans l'ceuvre narrative de Mutis,
abondent les “apparitions”, surgies d'une distanciation: celle de Saint-Pétersbourg ou
du “Tramp Steamer”, dans La ultima escala del T ramp-Steamer, ou bien celle d'un
autre bateau, le “Thom” dans Abdul Bashur sofiador de navios, pour ne citer que ces
exemples.

Mais tout cela, sous le sceau de ce qu'il nomme dans le méme texte “une fatale
désespérance”. Ayant perdu la libre jouissance de son espace, il en découvre alors tout
le prix. Avec amertume et lucidité il fait le douloureux constat d'une privation irré-
médiable et essentielle. Voila pourquoi dans les surgissements, les apparitions du

o Id

& Alvaro Mutis, “Sobre el viaje de Tobias”, 1959 in Poesia y Prosa, 1981, Bogoti.
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paysage du Tolima dans I'ceuvre de Mutis, les élans jubilatoires se teignent toujours
d'une tonalit€ hautement élégiaque.

Profondément marqué par cette dépossession, privé de ses repéres et de ses
jalons, interdit de s€jour dans son territoire affectif (“espacio vedado e imposible™),
Alvaro Mutis, orphelin de pére et de patrie, se retrouve seul face & son destin. Dés
lors, la coincidence avec Magroll, orphelin et apatride, est significative. Et I'on com-
prend aisément que l'errance devienne la seul issue possible: I'ancrage apparent de la
poésie dans l'espace géographique du Tolima s'alimente résolument de nostalgie. Il
s'agit en réalité d'une coupure irrémédiable. Loin d'étre un enracinement, c'est un arra-
chement douloureux qui est ainsi exprimé. La tierra caliente n'existe plus. Elle est
devenue cette tierra de nadie, ce territoire interdit et inaccessible qu'il va devoir faire
revivre 2 travers l'espace poétique et parcourir par les sens (“recorro perfumes”). Ces
évocations portent donc en elles, par voie de conséquence, la fatalité de I'errance de
Magq-roll, le bourlingueur. En effet, on peut considérer que la référence a I'espace et la
référence a la lignée sont solidaires d'un enracinement. Il y a une extréme cohérence
dans le fait que le personnage de Maqroll soit a la fois privé de patronyme et coupé de
ses racines territoriales: son nomadisme est son destin.

L'expérience que vit Magroll dans La Nieve del Almirante est fort intéressante
a ce propos. Il remonte le fleuve Xurandé® 2 la recherche d'hypothétiques scieries qui
lui permettraient de gagner de l'argent en faisant commerce du bois. En fait de
scieries, c'est la Cordillére qu'il retrouve, celle qui barrait I'horizon de son enfance (a
Coello?). La remontée du Xurando s'identifie 2 la fois au retour au pays et a la remon-
tée du temps:

La cordillera se alza en el horizonte, frente a nosotros, con una precision abrumadora.
Caigo en la cuenta de que habia olvidado lo que se sentia frente a ella, lo que ella
representa para mi como ambito protector...”

Contrairement & ce qu'elle représente pour d'autres écrivains latino-américains,
comme l'écrivain péruvien José Marfa Arguedas, obsédé par l'aculturation indienne,
par exemple, ou a plus forte raison les écrivains indigénistes qui y voient un espace
étouffant et hostile, la cordillere est pour Alvaro Mutis un spectacle rassurant’". Elle

68 Le nom de Xurandg est inventé mais, dans un entretien réalisé par Jacobo Sefami, Alvaro Mutis

donne quelques précisions: “El entra por Manaos, se mete al Amazonas, y para que pueda haber aserrade-
ros de madera, tiene que estar ya cerca de la cordillera. La madera en la selva no la puedes agarrar, es
imposible. La selva en primer lugar es un pantano infinito, himedo. Entonces, él va subiendo, toma un
afluente del Amazonas y ese afluente va corriente atriba hacia la cordillera. Por eso la ve de pronto y dice
«esto es 1o mio».” Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotd, 1993, p.
133.

6 La Nieve del Almirante, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 87.

o Le seul exemple inquiétant se trouve dans Un Bel Morir. 11 s'agit de “la cuchilla del Tambo”,
dont I'obscur sommet abrite les activités des traficants d'armes qui approvisionnent la guérilla. Le nom de



172 MICHELE LEFORT

est vécue comme une présence tutélaire et bienfaitrice, comme une source inépuisable
de dynamisme, de force vitale. A cette vue Magroll sent monter en lui une évidence
jusqu'alors effacée:

- siento subir del fondo de mi mismo una muda confesion que me llena de g0Z0
que sélo yo s¢ hasta dénde explica y da sentido a cada hora de mi vida: “Soy de
alli. Cuando salgo de alli, empiezo a morir.”... De alld soy, y ahora lo sé con Ia
plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra.”"

Clest donc bien d'un retour aux sources qu'il s'agit, d'une remontée & contre-
courant, non seulement du fleuve, mais aussi du cours de Ia vie. Et si le départ est
synonyme de voyage vers la mort, le retour est porteur d'immortalité. En d'autres ter-
mes: “partir c'est mourir un peu”, certes mais... mais le “nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar que es el morir”, de Jorge Manrique’” impose 2 son esprit qu'il
existe “un Bel Morir”, une transfiguration dans la mort. En ce cas: revenir, c'est tour-
ner le dos a la mort. Le voyage sur le Xurand6 joue donc pleinement son role conjura-
toire. Magroll peut s'abandonner au sommeil et au réve:

Entro en el suefio como si fuera a vivir une vez més mi juventud, ahora por el breve
plazo de una noche, pero habiéndola rescatado intacta, sin que hayan prevalecido
contra ella mi propia torpeza ni mis tratos con la nada.”

La vie est un naufrage et un enfer, mais le retour aux origines est salvateur, et
ce, comme toujours, grice a la médiation de l'eau, en suivant les ecaux du fleuve, ce
méme fleuve en crue qui en d'autres temps ressuscitait déja i ses yeux les images de
son enfance. On le voit, qu'elle ait été pour lui heureuse ou malheureuse, I'homme n'en
finit pas de guérir de son enfance.

Ainsi donc, toute la poésie de Mutis et son premier roman, La Nieve del Almi-
rante, constituent bien en quelque sorte “une chronique d'une errance annoncée”. Et
cette errance est inclue dans le nom de Magroll el Gaviero. Son nom est son destin.
Une fois rompues les amarres qui le retenaient a la tierra caliente, Magroll est prét
pour aller explorer “las regiones oscuras de la aventura de vivir”. Sans déracinement,
pas d'aventure.

cette montagne escarpée fait figure de symbole, cuchilla signifie la lame d'une arme blanche, un couperet,
ou bien en poésie, “le glaive”, “l'épée”. “La cuchilla del Tambo™ porte en son nom la mort.

n Un Bel Morir, p. 87-88.

> In Coplas por la muerte de su padre el maestre Don Rodrigo. A propos de ces vers de Jorge

Manrique, Alvaro Mutis dit qu 1ls constituent bien plus qu'une simple métaphore de la vie humaine, car
clest en fait une vérité premidre: “...pues realmente “nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que
es el morir”, lo que es ya un lugar coniin, pero hay lugares comunes que son espléndidos. Hay lugares
comunes que son la justificacion de toda una vida.” Eduardo Garcia Aguilar, Celebraciones y otros fan-
tasmas, Tercer Mundo Editores, Santa Fé de Bogotd, 1993,

7 Un Bel Morir, p.88.
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L'errance consubstantielle de Magqroll

Dans La Nieve del Almirante, alors que Magroll approche du but qu'il s'était
fixé (& savoir atteindre les scieries), il se rend a I'évidence: cette entreprise, si tant est
quelle en ait jamais eu, a perdu tout intérét. Ce n'était qu'un prétexte, matériel, qui
cachait une quéte beaucoup plus profonde:

Es como si en verdad se tratara solo de hacer este viaje, recorrer estos parajes,
compartir con quien he conocido aqui la experiencia de la selva y regresar con una
provisién de imdgenes, voces, vidas, olores y delirios que irdn a sumarse a las
sombras que me acompafan, sin otro propésito que despejar la insipida madeja del
tiempo.”

L'important c'est le voyage comme pourvoyeur d'images, d'excitation des sens,
afin de peupler et d'embellir le quotidien trop fade, non le but du voyage. Ce qui
compte, c'est le voyage comme petite fabrique de passé, de souvenirs (ces “ombres”
d'un présent qui fut et qui rejoignent le panthéon d'autres fantdmes, humains ceux-l1a),
qui alimentent les réves du présent trop terne. Le voyage, dans ce cas, est & la fois le
chemin vers le passé et le générateur d'images du passé. En d'autres termes, c'est la
dimension spatio-temporelle qui enrichit, et permet de combler, I'apparent vide tempo-
rel de I'existence, “I'insipide écheveau du temps” qui se déroule et se tisse inexorable-
ment.

Pour Magroll, comme pour chacun d'entre nous, l'errance fait partie intégrante
de son étre. Car, qu'est-ce donc que la vie sinon cet inexorable chemin qui nous con-
duit vers l'ultime destination. “... soy un caminante en peligro de muerte”, dit le Capi-
taine de La Nieve del Almirante”. Magroll est également un vagabond en sursis. Si
l'indétermination du portrait physique est significative du personnage, l'errance I'est
tout autant. Toutes les ccuvres narratives sont parsemées de petites phrases qui rap-
pellent que ses années d'errance “marine et fluviale”, comme elle est nommée dans
“Cocora”’® ou “son errance insatiable”, comme il est dit dans “Fl cafién de Aracu-
riare””’, constituent une réelle métaphysique existentielle. Dans La Nieve del Almi-
rante, Magroll parle de son “incurable transhumance” (p. 81). Dans Amirbar (p. 169)
est évoquée son “itinérance” sans tréve” (remarquons le néologisme révélateur),
ainsi que sa “condition d'errant” (p. 130), “les secrets élans de son itinérance” (p.

74

La Nieve del Almirante, p.75.
E p. 77.

7 Caravansary, Summa, p. 137.

7 Los Emisarios, Summa, p. 176.

78 Alvaro Mutis commente dans notre entrevue de mai 1994 que les mots “errancia et itinerancia

sont incorrects mais qu'il continuera & les employer”, revendiquant clairement 1'importance qu'il accorde &
ces néologismes qui expriment mieux que d'autres de quoi est faite la vie de Magroll.
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151). Dans Un Bel Morir: “son inépuisable angoisse ambulatoire”, “ses os fatigués
d'incorrigible nomade” (p. 18 et 19). Dans Abdul Bashur sofiador de navios: “la figvre
de son errance” (p. 66). Ca et 1a il est question de sa “vocation d'errance”, de ses
“tribulations et errances”, de sa “fiévre transhumante”. On nous le peint “sin rumbo ni
asidero”, sans but et sans attache... Cest & la fois une vocation, la condition de son
existence, une impulsion, un élan vital, une attitude fébrile face a la vie, voire une
maladie incurable. On le voit, l'errance est dans son corps, dans son nom, dans son
€tre. Maqroll EST l'errance. Pour lui, vivre c'est assumer l'errance pour I'errance.

A ce sujet, voyons le texte clé intitulé “Didlogo en Belem do Pard”, qui
précede I'épilogue a Abdul Bashur sofiador de navios et qui est présenté par le narra-
teur comme une possible retranscription par Magroll d'un dialogue, fictif ou “réel”
entre Magroll et son ami Abdul:

Creo que tanto usted como yo sabemos siempre de antemano que la meta, en cuya
bisqueda nos lanzamos sin medir obstdculos ni temer f)eligros, €s por entero
inalcanzable. Es lo que alguna vez dije sobre la caravana. A ver si lo recuerdo: “Una
caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar
que va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su
mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los
caravaneros. Siempre serd asi”.”

Le voyage est une fin en soi car 'important c'est la trajectoire, le mouvement.
Seul compte le déplacement et la durée de celui-ci, indépendamment de son but®™. Le
chemin parcouru est plus important que la destination. L'erranée vaut pour elle-méme.
Comme il l'affirme dans “Razén del extraviado™, poeéme qui ouvre Los Emisarios:
“Hablo del viaje, no de sus etapas”. Nous retrouvons la la révélation qui fut celle de
Magroll 4 1a fin de son voyage sur le Xurand6. Et si l'on considére que quelques lignes
auparavant, dans le méme Didlogo de Belem do Pard, Abdul (2 moins que ce ne soit
Magroll, puisque le narrateur laisse planer le doute sur l'authenticité de ce dialogue,
laissant entendre que l'on pourrait bien attribuer au seul Magroll l'ensemble des pro”
pos™) parle de la “trajectoire de son existence”. La vie n'est qu'une trajectoire.

” Abdul Bashur sofiador de navios, p. 168.

&0 On sent ici l'influence de Stevenson & qui Alvaro Mutis se réfere fréquemment et qui écrivait:

“Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour voyager; je voyage pour le plaisir du voyage. L'essen-
tiel est de bouger; d'éprouver un peu plus les nécessités et les aléas de la vie. De quitter le lit douillet de la
civilisation et de sentir sous ses pas le granit terrestre et, par endroits, le coupant du silex.” Journal des
Cévennes. Cette phrase capitale est mise en épigraphe de 1'Appel de la route, volume regroupant tous les
textes de voyages de Stevenson, et publié chez Payot en 1994, dans une édition de Michel Le Bris.

81

Summa, p. 149.
82

double.

Le lecteur, quant a lui, y verra sans doute une pensée d'Alvaro Mutis soi-méme, déguisé en son
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“Caminante que camina, se hace el camino al andar”, €crivait Antonio Machado. Clest
l'errance qui fait 'hnomme.

Dés lors, plutdt que de la subir, mieux vaut en faire une esthétique de vie. Fai-
sant le bilan de leur expérience de tenanciers de maison close 4 Panama, Ilona et
Magqroll en déduisent le sens profond de leur existence de vagabonds incapables de se
sédentariser. Pour eux, il n'y a pas de différence entre le mariage et la prostitution, I'un
comme l'autre sont des institutions qui obéissent & des conventions établies, des con-
traintes, une certaine routine, et, de ce fait, sont des “lieux” d'ennui et d'acceptation
résignée. Ils ne sont faits ni pour I'un, ni pour l'autre et décident donc de quitter Pa-
nama et de mettre un terme 2 leur activité, pour lucrative qu'elle soit, afin de se sous-
traire au piége. Ils ne peuvent s'épanouir que dans l'errance librement choisie et accep-
tée:

Al comprobar que la prostitucién es tan convencional como el matrimonio, solo
logramos confirmar que el camino de una constante itinerancia escogido por
nosotros™ y la voluntad de no rechazar jamés lo que la vida, o el destino, o ¢l azar,
como quieras llamarlo, nos ofrecen de paso, resulta al menos, eficaz para impedirnos
caer en el fastidio de una aceptacion resignada.®

1ls avaient commis Yerreur de croire que le Villa Rosa, ce bordel olt opéraient
de pseudo-hotesses de 1'air, pouvait étre une aventure intéressante. Leur égarement les
renvoie 4 leur nomadisme. Si 'on considére que le verbe errar en espagnol signifie a
la fois commettre une erreur, se tromper et errer, vagabonder, cette ambivalence sé-
mantique est hautement significative dans le cas de Magroll. Errare humanum est:

No tiene remedio mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo, siempre dafina,
siempre ajena a mi verdadera vocacion.®

L'erreur comme point de départ de l'errance et matiére de celle-ci, voila ce qui
fait sa vie (ce qui fait nos vies...) Ce n'est pas un hasard si la toute premiére phrase du
journal de Maqroll el Gaviero, qui constitue La Nieve del Almirante est la suivante:

Los informes que tenia indicaban que buena parte del rio era navegable hasta legar
al pie de la cordillera. No era asi desde luego. (nous soulignons)86

Le lecteur est prévenu, au commencement de l'errance était l'erreur. Le récit
qui suivra sera celui de cet ERRAR initial. Cette assimilation sémantique, facilitée par
la communauté de racine, apparait de fagon récurrente au fil de I'euvre. Dans La

8 Clest nous qui soulignons.

B Tona llega con la luvia, Madrid, Mondadori, 1988, p. 97.
85 La Nieve del Almirante, p. 59.

g Ibid., p. 16.
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visita del Gaviero®, Magroll prenant congé d'un narrateur anonyme expose ce qui
pourrait bien étre son testament, essayant d'expliciter ce qui constitue ses obsessions,
dans une émouvante confession ot il tente de déjouer les pieges de la mémoire et des
mots toujours décevants dans leur tentative de dire les choses: les mots sont un leurre,
une mystification (“un engafio, una trampa”) et la nostalgie (la mémoire) une fausse
vérité (“una mentira”). Voila pourquoi:

Cuando relato mis trashumancias, mis caidas, mis delirios lelos y mis secretas
orgfas, lo hago tinicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales,
desgarrados grufiidos de caverna con los que podria més eficazmente decir lo que en
verdad siento y lo que soy. Pero, en fin, me estoy perdiendo en divagaciones y no es

aesto a lo que vine.*

A travers ces mots que nous soulignons nous voyons clairement & quel point
les errances et les errements constituent 1'étoffe de la vie de Magroll. (“La vie est un
voyageur qui laisse trainer son manteau derriére lui pour effacer ses traces” disait
Louis Aragon.) Ses “divagations”, aussi bien physiques que psychologiques sont la
matiére du récit. Ses échecs et ses délires absurdes I'accompagnent dans son insatiable
transhumance. Ils en sont aussi bien la cause que la conséquence. Le récit lui-méme
(1a parole, I'écriture) n'échappe pas a ces “divagations”, i ces titonnements, ces mira-
ges...

Le voyage est “T'itinérance” nécessaire a la réalisation de Magroll, c'est la con-
dition méme de son existence, alors que la destination le voue a T'oubli. En fin de
compte, le voyage n'est que la métaphore de la destinée de 'homme.

A plusieurs reprises l'accent est mis sur le sens existentiel du voyage:

El que se queda en un sitio, echa raices como los platanos y muere sin saber cémo es
la vida...*”!

commente un personnage & Magqroll, soulignant ainsi que l'essence de toute vie
réside dans le déplacement, dans le déracinement. Magroll, quant & lui, échappe 2 la
sclérose:

... M0 tienes aspecto de criar raices en ninguna parte. Lo que en verdad eres es un
vagabundo. No tienes remedio.*

L'errance est inhérente a Maqroll el Gaviero. Elle est méme une sorte de fata-

lité:

& Summa, p. 160.
8 Ibid.

5 Amirbar, p. 74.

o0 Ibid., p. 123.
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Ya sé, este no es lugar para quedarse toda la vida. No existe, por lo demds, semejante
sitio. Al menos para nosotros.”

lui dit Ilona.

Nous le savons: arraché a son Tolima, Maqroll est condamné a I'errance. Voila
pourquoi, plutdt que la subir, il en a fait une vocation, et affirme, comme un langant
un défi, que ce qui le fait agir c'est:

... mi vocacidn de errancia y mi voluntad persistente de no acampar por mucho tiem-
po en parte alguna.®

Quoiqu'il en soit, ses erreurs et ses errances lui sont si intimement associées,
font tellement partie de son étre, que 'évidence d'un échec, loin de le tourmenter, finit
par lui procurer une certaine tranquillité: il se sent en paix avec lui-méme, car telle est
sa nature. En d'autres occasions, il dira: “tout est en ordre”. Ainsi, aprés avoir, dans
des circonstances assez dramatiques, quitt€ la mine de la Zumbadora, ou il était venu
chercher de l'or, il s'abandonne a une certaine résignation sereine:

El asunto comenzaba a tomar un cariz tan familiar para mi y se ajustaba tan fielmente
al trazo de mis tribulaciones y errancias, que me senti en mi elemento y esto me trajo
una inmediata tranquilidad hecha de indulgente resignacién.”

C'est pourquoi, & peine remis d'une de ses facheuses aventures, il prend a nou-
veau la route pour en affronter une autre, semblable, tout aussi vouée a I'échec, car
toujours bout en lui la “fievre de la transhumance”. Ainsi donc, pour comprendre
Magqroll, il faut envisager errer dans sa double valeur sémantique, car pour lui, 'erreur
est dynamique de l'errance et dynamique de vie, c'est dans l'erreur-errance que Ma-
groll se construit.

Le nomadisme
Géospatialité d'une errance

Aller nulle part, sans but déterminé, pour le seul chemin a parcourir. Nous l'a-
vons vu, telle semble étre la vocation de Magroll. Cependant, si 'on analyse les lieux
géographiques ou le meéne son errance (“ses escales”) on s'apercoit assez rapidement
qu'un certain ordre se dégage.

En effet de toute évidence, il part de la région colombienne du Tolima et y re-
vient sans cesse. Mais a la fin de La Summa apparaissent d'autres espaces géographi-
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llona llega con la lluvia, p. 66.
%2 Amirbar, p. 83.

o Amirbar, p. 71.
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vques. Cddiz, Una calle de Cérdoba, Triptico de la Alhambra, nous conduisent en
Espagne, ou plus précisément en Andalousie, dans ce qu'elle a de ressemblance avec
certaines villes de son univers américain:

en esta calle de Cordoba, tan parecida a tantas de Cartagena de Indias, de Antigua,
de Santo Domingo o de la derruida Santa Maria del Darién,

y seré, hasta el Gltimo dia, otro hombre o, mejor, el mismo pero rescatado y duefio,
desde hoy, de un lugar sobre la tierra;™

En écho au cri qui jaillit de la bouche de Magroll lorsqu'il atteint la cordillere a
la fin de la remontée du Xurandé (“soy de aqui”), répond celui de Mutis découvrant
au coin d'une rue de Cérdoba l'enivrante certitude d'avoir trouvé son lieu sur la
terre”... Nous disons Mutis, car dans ce méme poeme il met en scéne Carmen, son
épouse. Mais nous savons que la confusion est perpétuelle entre le poéte et son alter
ego au fil du recueil portant le nom de La Summa de Magroll el Gaviero. Chacun
prend la parole, alternativement. Alvaro Mutis s'abrite derriére la fiction du nom de
Magroll, et brouille astucieusement les pistes, les lignes de partage entre lui-méme et
son double emblématique, faisant ainsi vaciller la frontiére ténue entre la réalité de
I'un et la fiction de l'autre. Ainsi donc, Magroll-Mutis, ce vagabond apatride, se
découvre une deuxiéme patrie: I'Andalousie. C'est évidemment, aprés la remontée du
Xurandd (laquelle se doublait d'une remontée temporelle), une autre machine &
remonter le temps. Mais la encore, tout est dans le nom de Magroll, ce “Gaviero”, qui
établit un pont entre les deux rives, qui “voit” aussi bien I'Europe que I'Amérique.
Cette fois, il s'agit des retrouvailles avec les ancétres. Les Mutis qui se sont établis en
Colombie au XVIléme siécle, on le sait, étaient originaires de Cadix. Apres
I'enracinement géographique retrouvé, c'est l'enracinement familial paternel, qui
devient éblouissante et émouvante certitude:

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria certeza de estar en Espafa.

En Espafia, a donde tantas veces he venido a buscar este instante, esta devastadora
epifania,

sucede el milagro y me interno Ientamente en la felicidad sin término

i “Una calle de Cérdoba”, Los Emisarios, Summa, p. 164-165.

& “Aparece Espana, ya en el instante en que la veo de verdad. (...) Fue un viaje en donde fui a

Andalucia por primera vez”. Cette découverte de 1'Andalousie, patrie de ses ancétres paternels, est une
révélation qui imprime un ton nouveau a sa poésie. “Es diferente porque por primera vez hago poesia sobre
cosas inmediatas, referencias directas. Es la primera vez que lo hago.” Tras las rutas de Magroll el Ga-
viero, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotd, 1993, p. 129.
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rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pasiones sin salida,

por todos esos rostros, voces, airados reclamos, tiernos, dolientes ensalmos;”®

Magroll semble étre en train de retrouver ses racines méditerranéennes, celles-
12 mémes qui se trouvent incluses dans son nom, presque en son centre, dans la lettre ¢
sémitico-arabe, et qui jusqu'aux derniers poémes de la Summa étaient demeurées en-
fouies dans l'oubli. En quelque sorte, tout se passe comme si le mot embleme qu'est
Magroll déployait petit 2 petit toutes les possibilités, qu'a l'insu de son créateur, il
contenait. Cette “énigme absolue, ce message dont l'auteur pressent le sens, sans lui
méme en étre bien assuré, ou dont il garde, comme dans les prophéties, l'avertissement
indéfiniment disponible et incertain”, dont parle Roger Caillois, dans Le fleuve Al-
phée, s'éclaire aprés un long cheminement, un patient tatonnement de plusieurs déce-
nies d'écriture. Pour 'écrivain comme pour I'homme “se hace camino al andar”, autre
version de cette vérité populaire: “c'est en forgeant qu'on devient forgeron™.

La rencontre émotive avec les racines andalouses, associée a la plénitude
affective du moment en la présence rassurante de Carmen, se double d'autres af-
fleurements de la mémoire, liés cette fois a 'enfance belge:

Pero también han llegado,

en la dorada plenitud de ese instante,

las fieles sefales que, a mi favor,

rescatan cada dia el dvido tributo de la tumba:

mi padre que juega billar en el café “Lion d'Or” de Bruselas,
las calles recién lavadas camino del colegio en la mafiana,

el olor del mar en el verano de Ostende,

()

les ultimas paginas de “Victory” de Joseph Conrad,

las tardes en la hacienda de Coello con su calida tiniebla repentina,
(...)

la sonrisa de Carmen ayer en el estanque del Partal;

éstas y algunas otras dadivas que los afios

nos van reservando con terca parsimonia

desfilaron convocadas por la sola maravilla

del gorrién de mirada insolente y gestos de monarca,

duefio y sefor en el Mexuar de la Alhambra.

Ces vers extraits de “Triptico de la Alhambra”’ sont significatifs, 4 plus d'un

titre’®. En effet, la plénitude du moment présent (“la plénitude dorée” du Mexuar de

o Ibid., p. 164.

o7 Los Emisarios, La Summa, p. 172.

% “... tengo una pasion, una especie de “envofitement”, de hechizo, por todo lo que suceda en el

Mediterraneo. Todo lo que ha pasado alli es para mi esencial, definitivo. En el fondo creo que solo alli el
hombre ha alcanzado su plenitud. Es muy dificil de explicar en pocas palabras, pero en mi “Triptico de la
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I'Alhambra associée a 1'age d'or de l'enfance) convoque une multitudes d'images et
d'évocations sensorielles ol s'enchainent les moment heureux de I'enfance en Bel-
gique, l'imaginaire littéraire, Coello, et Grenade™. Si l'on ajoute que ce poeme est
dédi€ a son fils, Santiago Mutis Durdn, c'est toute une trajectoire de vie, et ses pro-
longements, sa continuité, qui se trouve énoncée en quelques vers: la Belgique, la
Colombie, la Méditerranée —et correspondant a I'espace géographique, la chaine fa-
miliale, la lignée— et la littérature. Ainsi donc, dans l'un des derniers recueils de
poémes qui composent La Summa de Magroll el Gaviero, nous voyons se profiler le
triangle g€ographique mutissien, qui va se préciser peu a peu dans la narration et s'en-
richir également d'une géographie poétique liée aux lectures de Mutis, enfant et
adulte. L'errance de Magroll suit 1'itinéraire affectif et littéraire de son créateur.

Tout naturellement, La Nieve del Almirante, premier roman qu'écrit Alvaro
Mutis, s'enracine dans le Tolima. Mais il s'enracine également dans son ceuvre poéti-
que. Clest une évidence puisque le titre de cette premiére ceuvre narrative est anssi
celui d'un “poeme” inclus dans Caravansary. Et non seulement les titres sont identi-
ques mais €galement I'anecdote initiale: Maqroll se remet d'une blessure & la jambe
dans le bar-épicerie tenu par Flor Estévez. Un Bel Morir, troisiéme roman de la trilo-
gie des “entreprises et tribulations de Magqroll el Gaviero”, est aussi le titre d'un
poeme de Los Trabajos perdidos. On y retrouve cette fois, non pas une anecdote, mais
une atmosphere et de multiples éléments qui, de touches éphémeres qu'ils sont dans la
poésie, deviennent l'étoffe d'une tranche de vie dans la narration.

La Summa de Magroll el Gaviero est le creuset de tous les romans dont 1'é1é-
ment unificateur est le personnage de Magroll. Ainsi donc, comme Magroll revient
sans cesse sur ses pas, Mutis puise sans cesse dans ses &crits poétiques pour construire
une ceuvre d'une trés grande cohérence fondée sur 'enracinement dans la mémoire a la
fois affective et poétique. La narration est en quelque sorte une ampliation de la
poésie. Ce qui est tout naturel dans le cas de la poésie narrative comme les nombreux
textes qui mettent en scéne directement Magroll, tels que: “La Nieve del Almirante”,

Alhambra” que estd en Los Emisarios trato de explicarlo mejor. También en un poema del mismo libro,
“Una calle de Cérdoba”. Alli esta la clave de mi Jocura levantina.” Lettre personnelle datée du 7 janvier
1992.

» Ce n'est pas un hasard si I'image du pére qui surgit de la mémoire ressuscite une scéne de jeu.

Cela est naturel lorsqu'il s'agit d'une évocation liée & I'enfance. Mais de plus, on peut se demander si la
passion du jeune Alvaro Mutis pour le jeu de billard n'était pas une quéte, une tentative d'identification
avec le pere prématurément disparu. En effet il fait fréquemment allusion & ce passe temps favori qui,
jusqu'a une période relativement récente, a occupé une grande partie de ses loisirs. Il aime 2 rappeler que sa
passion pour la lecture et le billard, bien qu'en ce domaine il n'ait jamais été un joueur exceptionnel, ont eu
raison de ses résultats scolaires: “El billar fue uno de los grandes culpables de que no consiguiera el cartén
de bachiller. (...) me entregaba a esa pasién que lleg6 a dominarme casi tanto como la lectura...”. El reino
que estaba para mi, p. 39. Lieux de prédilection pour la pratique de son jeu favori, outre la ferme de
Coello, le café Europe et le café Paris, & Bogota... Noms magiques pour qui recherche ses racines... améri-
caines ou européennes.
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“Cocora”, “La visita del gaviero”, “El Cafién de Aracuriare”, mais aussi dans l'en-
semble de La Summa qui imprégne de son atmosphére nostalgique, €légiaque et délé-
tere l'ensemble des romans qui seront écrits a partir de 1986. C'est pourquoi l'errance
de Magroll dans la narration suit pas a pas celle de la poésie. Et 'on peut méme affir-
mer que I'ceuvre narrative de Mutis est  la fois un retour aux sources de sa poésie et
un vagabondage au coeur de celle-ci.

Les premiers romans se passent en Amérique. La Nieve del Almirante (1986) a
pour cadre le retour vers le Tolima; llona llega con la lluvia (1988) se passe a Panama
et Un Bel Morir (1989) au bord du “grand fleuve” au pied de la cordillére et en bor-
dure d'une propriété terrienne qui ressemble a si méprendre a Coello. La ultima es-
cala del Tramp Steamer (1988) vient s'intercaler dans cette trilogie et bien que n'étant
pas directement centré sur Magroll, celui-ci s'y insinue et nous voyons se profiler a
travers l'itinéraire du “Tramp Steamer” ce qui constitue le triangle géographique mu-
tissien déja contenu en ébauche dans La Summa: Anvers, les Antilles, la
Méditerranée. Tout semble se construire comme un puzzle dont les pieces s'emboitent
petit a petit. A la fin de La Nieve del Almirante le narrateur précise que dans le journal
de Magroll il a retouvé une lettre de celui-ci datée de Anvers dans laquelle est évoqué
son retour infructueux vers Flor Estévez et sa familiarité avec les habitants du “cafetal
de la Osa”. Le Tolima et la Belgique sont réunis en un méme souvenir. L'action de
Amirbar (1990) se passe dans une mine sise au cceur méme de la propricté de l'aieul
de Mutis et est dédié a celui-ci: “A la memoria de mi abuelo Jerénimo Jaramillo
Uribe, que alguna vez buscé oro a orillas del rio Coello en el Tolima.” Paysage, routes
et gens du Tolima sont le décor et les acteurs qui accompagnent Magroll dans son
entreprise. Abdul Bashur sofiador de navios (1991) déploie pleinement le triangle
Nord de I'Europe - Antilles - Méditerranée, de méme que Triptico de Mar y Tierra
(1993) dont chacune des nouvelles a pour cadre I'un des sommets du triangle: Cita en
Bergen, 1a Norvége; Razén veridica de los encuentros 'y complicidades de Magroll el
Gaviero con el pintor Alejandro Obregén, le port colombien de Cartagena et Jamil,
Pollenca & Majorque.

I ressort donc que, dans la poésie comme dans l'ceuvre narrative —mais
plus encore dans la poésie—, c'est essentiellement en Amérique que se déroulent les
“aventures” de Magroll. En effet, exception faite de La Nieve del Almirante, les pre-
miers romans nous présentent le personnage lors d'escales & terre, marquant chacune
une étape dans sa vie d'errance. Et qui dit escale, arrivée au port, dit danger.

Le triangle mutissien

La tltima escala del Tramp-Steamer constitue un tournant décisif dans la pro-
duction romanesque d'Alvaro Mutis. I serait intéressant d'analyser en détail toute la
portée de ce livre. Pour I'heure nous nous contenterons d'étudier son role catalyseur
dans la détermination du triangle géographique mutissien. En effet, alors qu'ap-
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paremment Magroll est absent de I'intrigue, il se glisse dans la narration 2 la moitié du
livre aux cotés de son “inséparable” compére Abdul Bashur. C'est dans llona lega
con la lluvia qu'apparait pour la premiere fois Abdul, mais c'est dans La iltima escala
del Tramp Steamer qu'il prend de I'importance, d'abord a travers sa famille, et plus
particulierement sa sceur Warda, et surtout par ce qu'il apporte comme ouverture géo-
graphique dans I'espace narratif. En effet, c'est lui qui, par ses racines libanaises et sa
famille d'armateurs, entraine Maqroll en Méditerranée d'abord et vers les mers du
Nord ensuite. Il devient I'alibi de I'errance de ce dernier. C'est & Port-Said, port égyp-
tien a l'entrée du canal de Suez qu'est établie la premiére rencontre entre Abdul et
Magroll. Et c'est dans la narration et non dans la poésie (ou elle n'est qu'évoquée) que
s'épanouit pleinement l'errance de Magroll, c'est-a-dire lorsque ce dernier frotte son
existence & d'autres étres de fiction. Ilona, au prénom hongrois, dont le pére est polo-
nais et la mere de Trieste, et Abdul Bashur, le libanais arabe, sont les maitres d'ceuvre
de cette “itinérance” qui jusqu'alors n'était qu'allusive et c'est le parcours du “Tramp
Steamer” qui deviendra le révélateur des routes de Maqroll el Gaviero. Ainsi, dans
Amirbar on pourra lire le rappel que Magroll lui-méme fait de ses errances, associant
sur le méme plan la remontée du Xurando, et ses “insensées navigations en Méditerra-
née et dans la Mer des Caraibes”. Or, dans tous les écrits qui précédent Amirbar, peu
de choses sont effectivement contées concernant son parcours méditerranéen. Tout
juste avons-nous le récit, dans /lona, de 1'épisode des “pavillons” (“las banderas de
sefiales”) dont les couleurs et les formes 1égérement modifiées permirent 3 Magroll et
Abdul de développer, depuis Marseille, un trafic de contrebande au nez et 4 la barbe
des douanes maritimes. Cet épisode sera & nouveau évoqué dans le roman suivant
Abdul Bashur, sofiador de navios. Tout laisse supposer donc, que les aventures médi-
terranéennes feront I'objet de futurs récits car Alvaro Mutis tisse patiemment la trame
de son ceuvre, entremélant dans le texte la mémoire des ceuvres passées et la gestation
des suivantes.

La toute premiére apparition de I'Alcyon (c'est ainsi que se nomme le “Tramp
Steamer”) au narrateur a lieu en Europe septentrionale, sur toile de fond mythique de
Saint-Pétersbourg'®™, autre apparition sur laquelle se superpose l'image du cargo. En
effet le narrateur vient de découvrir, subjugué, depuis la presqu'ile finlandaise de
Vironniemi, dressée 13 comme un miracle, la Venise du Nord, la ville Iégendaire de
Pierre le Grand, avec “son air d'un autre monde”. Malgré les drapeaux rouges qui
flottent sur les batiments officiels, Saint-Pétersbourg est plus vivante que Léningrad.
Clest sur cette image magique, non seulement “d'un autre monde” mais aussi d'un
autre temps, a la fois réelle et fantomatique, que vient se greffer la silhouctte de
I'Alcyon, tout aussi majestueuse dans sa souffrance de vieux “saurien” blessé:

1 A Tépoque ol Alvaro Mutis écrit La wltima escala del Tramp Steamer, Saint-Pétersbourg

s'appelle encore Léningrad.
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Entr6 de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio malherido. No podia
dar crédito a mis ojos. Con la esplendente maravilla de San Petersburgo al fondo, el
pobre carguero iba invadiendo el dmbito (...). Se deslizaba, irreal, con el jadeo
ag6nico de sus maquinas y ¢l acompasado ritmo de sus bielas que, de un momento a
otro, amenazaban con callar para siempre. Ocupaba ya el primer plano en el irreal y

sereno espéctaculo que me tenia absorto...*"’

Bateau “irréel” s'immiscant, comme par magie, sur le devant d'une scéne tout
aussi “irréelle”: spectacle dans le spectacle, bateau et cité d'un autre temps. Ce n'est
pas un hasard si Alvaro Mutis, quelques années avant qu'elle ne retrouve officielle-
ment son nom prestigieux, redonne a Léningrad son identité originelle, niant le
présent historique qui apparait comme purement accidentel et magnifiant le passé dans
sa pérennitém. Car ce n'est pas Leningrad qui surgit de la brume, malgré I'immense
drapeau rouge qui flotte de facon incongrue sur I'Amirauté, c'est la ville des tsars qui
impose la présence de ses édifices de granit rouge, de ses coupoles dorées, de ses
ponts a l'italienne enjambant les canaux. Depuis la presqu'ile de Vironniemi, (nous
avons déja évoqué l'importance de cette distantiation révélatrice) le regard du narra-
teur abolit I'espace et le temps.

La deuxiéme apparition du “Tramp Steamer” a lieu a Puntarenas' ", port de la
cote Pacifique du Costa-Rica. Cette fois le narrateur le voit de si pres qu'il ne le re-
connait pas sur le champ, comme si la distance lui était nécessaire pour en reconnaitre
d'emblée la silhouette, comme lors de sa premiére apparition prés d'Helsinki. Comme
la premiére fois, sous son nom & demi effacé, on peut lire celui de son port d'attache:
Puerto Cortés. Trois ports d'Amérique du Nord ou Centrale portent ce nom: I'un au
Mexique, en Basse Californie, l'autre au Honduras dans le Golfe des Caraibes, le
troisieme au Costa Rica, précisément dans la province de Puntarenas. Mais le narra-
teur précise qu'il bat pavillon hondurien.

La troisidme apparition a lieu & Kingston, port capitale de I'lle de la Jamaique,
dans la mer des Caraibes. Le narrateur le reconnait immédiatement de 1'avion ot il se
trouve, alors qu'il tourne autour de Kingston afin d'y atterrir lors d'un escale improvi-
sée pour cause d'avaries de moteur.

La quatriéme et derniére apparition a lieu & San José de Amacuro, ville por-
tuaire 3 l'extréme Est du delta de 'Orénoque, au Vénézuela. Avant de le voir, il entend

101 La ultima escala del Tramp Steamer, p. 18.

1z Clest un procédé constant employé par Alvaro Mutis. Pour ne citer que cet exemple: dans le

poéme En Novgorod la Grande, ol il rend hommage a T'un des centres les plus brillants de la civilisation
russe, il évoque également la résidence d'été des tsars, non loin de Saint-Pétersbourg, sous son nom histori-
que de Tzarskoié-Tsel6, faisant fi de son nouveau nom de bapteme qui est Pouchkine et faisant par 1a
méme revivre le passé.

103 Alvaro Mutis écrit “Punta Arenas”, comme la ville homonyme de 1'extréme sud du Chili, mais la

ville costaricaine s'orthographie en un seul mot.
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sa “sourde plainte, presque animale” et si jusqu'alors il avait dit deviner son vrai nom,
car seules apparaissaient les lettres ... cyon” sur la coque du bateau, cette fois le nom
complet vient d'étre fraichement repeint.

Comme on le constate, la trajectoire du “Tramp Steamer” va d'Europe du Nord
aux Antilles et & I'Amérique Centrale et se rapproche de la Colombie par le canal de
Panama qu'il est obligé d'emprunter pour rejoindre la Baie de Nicoya ol se trouve
Puntarenas. 11 relie donc symboliquement deux lieux emblématiques de Magroll. Et de
Mutis, bien évidemment. Ce n'est pas un hasard si le narrateur, commentant Ia décou-
verte qu'il vient de faire du nom de Puerto Cortés sur la coque du cargo, fait le rappro-
chement en ces termes:

El carguero hondurefio me habfa regresado a mi mundo, al centro de mis esenciales
recuerdos...'®

On le voit: “ mon univers, “mes souvenirs essentiels”, viennent en écho, grice
a I'ambiguité de l'emploi du “je”, 2 Coello et au Tolima. Egar¢ & Helsinki, le “Tramp
Steamer” porte gravé sur son corps, 4 défaut de son nom, celui de ses racines géogra-
phiques. Le narrateur, bien que n'étant pas Alvaro Mutis, emprunte beaucoup a ce
dernier, y compris ses activités de poete'® ou d'employé d'une compagnie pétro-
liere". Et nul doute qu'il s'identifie a ce cargo a la vieillesse et a la souffrance dignes,
dont I'errance maritime relie symboliquement les deux univers de son enfance: le
Nord de I'Europe et les Antilles.

Clest a travers le récit que le protagoniste, Jon Iturri, fait au narrateur que le
lecteur découvre la face cachée de “I'itinérance” du “Tramp Steamer”. Sous pavillon
italien, il va de Pola, port italien sur 1'Adriatique, & Hambourg en Allemagne, puis 2
Gdynia et Riga en Pays baltes, puis 3 Kiel en Allemagne, a Marseille, 2 Dakar en
Afrique, aux Acores, a Lisbonne avant de revenir i Hambourg ot aprés une série de
réparations il va prendre un pavillon hondurien sous lequel il naviguera successive-
ment de Hambourg & Helsinki, puis au Havre, & Madére, 3 Veracruz, Vancouver, 2
Puntarenas au Costa Rica, 2 Kingston, a la Nouvelle Orléans ot il subira & nouveau
quelques réparations, a La Guaira (port de Caracas) et enfin & San José de Amacuro,
avec l'intention de remonter I'Orénoque jusqu'a Ciudad Bolivar.

Méme si I'essentiel de son parcours relie I'Europe du Nord aux Aantilles, on voit
se profiler discrétement I'é1ément méditerranéen, i travers I'ltalie, point de départ, et
Marseille.

104 Ibid., p. 19.

103 “... subi en Panama a un avién con destino a Puerto Rico, a donde iba invitado por el colegio de

profesores de Cayey para hablar sobre mi poesia”, ibid., p-29.

106 “Habia estado, diez o més afios atrds, en las bocas del rfo Orinoco. Fue durante un curso de

entrenamiento sobre manejo de gas propano que hice en Trinidad.”, ibid, p- 35.
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Clest dans Abdul Bashur, soriador de navios que s'épanouit pleinement le
triangle géographique mutissien et il est significatif que ce soit précisément dans ce
livre consacré aux aventures d'Abdul. En effet, nous I'avons déja évoqué, c'est l'irrup-
tion d'Abdul Bashur dans la narration qui, par son appartenance a une famille d'arma-
teurs libanais, attire Magroll vers la Méditerranée. Mais également, la naissance du
tandem Abdul-Magroll, semble correspondre 4 une véritable avalanche de déplace-
ments. Ensemble ou séparément, ils écument les ports du monde entier. IIs s'y retrou-
vent, s'y rejoignent, prennent congé F'un de l'autre, laissent au hasard les retrouvailles
ou au contraire les planifient. Ces rencontres obéissent a un rituel qui leur est propre,
autour d'une complicité née un beau jour a Port-Said. Cest a Chypre qu'a lieu la pre-
miére rencontre d'Abdul et de Ilona. Port-Said, Chypre: la Méditérranée comme ber-
ceau du triangle affectif Abdul-llona-Magroll et point de départ d'une série
d'aventures dont ils seront les inspirateurs et les acteurs. Clest aussi, bien sdr,
I'affirmation définitive du troisiéme sommet du triangle magrollien-mutissien. Apres
l'omniprésence du microcosme du Tolima colombien, l'errance essentiellement dans le
monde des Caraibes et les incursions & Anvers (quelquefois baptisé de son nom
flamand d'Antwerpen) et dans les ports de la Mer du Nord, la Méditerranée apparait
comme l'origine de tout: amitié, amour, activités, aventures. On aura présent a l'esprit,
bien évidemment, l'enracinement méditerranéen des Mutis avant que Don Celestino
Mutis et son frére ne s'établissent en Colombie. Il s'agit donc d'un retour aux sources
par Ego interposé, sous les auspices du voyage.

L'itinérance d'Abdul, 2 partir de son Liban natal (Beyrouth, Tripoli), épouse les
contours de la Méditérannée, d'une “porte” & l'autre, depuis le détroit de Gibraltar
(Tanger, au Maroc) jusqu'au Bosphore (Istanbul). On le retrouve en Espagne
(Barcelone), en France (Marseille), en Tunisie (Bizerte et Tunis), en Libye (Tripoli),
en Egypte (Alexandrie, Port-Said, Le Caire), a Chypre (Limassol), au Pirée, en Iran
(Tabriz), en Iraq (Mossoul, sur le Tigre, I'Iraq n'ayant pas d'acces a la mer), en Arabie
Saoudite (Djedda, port de La Mecque).

Abdul relie ces ports entre eux ou avec d'autres, dans une incessante valse de
départs et d'arrivées, dictés par les seules exigences de la destination des cargaisons de
ses tramp steamers successifs. Ainsi, du Bassin Méditerranéen, il ira en Amérique
(Aruba, dans la Mer des Antilles; Urandd, en Colombie; Cristobal, au Panama; la
Nouvelle Orléans, en Louisiane, sur le Mississipi) et en Europe du Nord
(Southampton, en Angleterre; Dantzig, en Pologne, Hambourg en Allemagne) avec
une incursion en Indonésie (Djakarta). Tous ces noms chantent 4 l'oreille. Le texte les
scande. Le Caire/Southampton/Dantzig/Djakarta; puis Djakarta/Tripoli/Limassol/La
Rochelle; Panama/La Martinique/Le Havre...

A un certain moment de sa vie, Abdul, délaissant pour un temps ses activités
de marin marchand, s'abandonnera i des aventures hautement picaresques, essentielle-
ment centrées en Méditerranée: outre les villes déja citées d'Alep, Beyrouth, Istanbul
et son faubourg asiatique de Uskiidar, on le retrouve a Famagouste (cOte orientale de
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Chypre), Pula (cote croate de la Yougoslavie), Sfax (Tunisie), Tarente (en Italie),

Cherchell (en Algérie), Bastia (en Corse), Salonique et Athénes (en Gréce), Turko
Limanon (au Pirée)...

Magroll partage ou non toutes ces expériences, y ajoutant ses propres parcours:
Génes (en Italie), Bushehr (Iran, dans le Golfe Persique) et une étonnante visite 2
I'abbaye de Solesmes... au bras d'Tlona.

Le narrateur, quant a lui, n'échappe pas a ce tourbillon d'errance: on le retrouve
en Belgique, au Luxembourg, a Paris, & Saint-Malo (au festival Etonnants Voya-
geurs), a Saint-Jacques de Compostelle, Marseille, Barcelone, Hambourg, Anvers, les
Caraibes, Aruba, Curagao. Le point de convergence de leur itinérance sera Funchal oil
le narrateur et Magroll viennent reconnaitre la dépouille de leur ami commun, Abdul,
dont I'avion s'est écrasé en arrivant sur 1ile portugaise de Madeire.

Abdul, Magqroll, le narrateur: leurs routes, maritimes ou terrestres, n'arrétent
pas de se croiser pour tisser la trame du récit, en superposant le méme triangle An-
tilles/Amérique-Europe du Nord-Méditerranée, triangle géographique qui correspond
parfaitement aux trois ancrages marquants de la vie d'Alvaro Mutis.

Racines et prolongements littéraires d'une errance

A la périphérie du triangle mutissien, dans les dernieres narrations, surgit une
extension de l'espace géographique habituel de Magroll. Outre les divers ports de la
cote ouest de 'Amérique, de la septentrionale Alaska 4 Puerto Monitt, au sud du Chili,
en passant par Vancouver au Canada et les ports du Pérou, qui s'écartent de la zone
des Caraibes mais ne s'éloignent pas du continent américain, se profile, de fagon beau-
coup plus surprenante, 'espace asiatique. Nous avons précédemment cité Djakarta, en
Indonésie. D'autres villes asiatiques (Singapour, Kuala Lumpur, Tenasserim...) vien-
dront étoffer cette nouvelle dimension spatiale de 'errance de Magqroll, qui est évo-
quée dans le roman dont la publication précéde directement-Abdul Bashur sofiador de
navios, c'est-a-dire: Amirbar.

L'action de Amirbar se déroule dans une mine située au bord du fleuve Cocora,
donc dans la région du Tolima. Magroll raconte cet épisode de sa vie alors qu'il est en
convalescence en Californie, soignant une crise de paludisme, et qu'il envisage de
nouvelles aventures qui le conduiront a Matarani au Pérou et dans divers ports de la
cote pacifique de I'Amérique. Ses expériences de chercheur d'or s'achéveront par une
fuite a bord d'un bateau qui le ménera a La Rochelle en passsant par Panama, La Ha-
vane et les Bermudes. A la fin de ce roman, nous assistons a l'emergence d'un espace
géographique vaste et éclaté, tel que le livre la mémoire sensorielle ou & jamais gravée
dans ces blessures laissées par l'errance de la vie. Curieusement, alors que Magroll se
trouve en Amérique, patrie du café, 1'odeur de celui-ci lui rappelle Hambourg, Ams-
terdam et Anvers, ces ports froids ot on le boit pour se réchauffer. Il dit avoir attrappé
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ces fidvres, qui l'ont contraint 2 l'immobilisme et menacent sa vie , a Rangoon,
capitale de la Birmanie, en Indochine Occidentale, et avoue partager la majeure partie
de son temps entre la mer des Caraibes, 1'Asie.

Luego me advierte [el médico] que no visite el trépico, cuando le he mencionado
hasta el cansancio que alli es donde suelo pasar buena parte de mi vida; en el Caribe
o en el sudeste asidtico; o navegando entre las Antillas Menores y el Golfo de

México o cortando teca en Songhkla o en Tenasserim.'”’

Songhkla se situe au nord de la Malaisie et Tenasserim dans la partie méridio-
pale de la Birmanie. Nous sommes trés éloignés de ce triangle mutissien que nous
venons de mettre en évidence.

C'est dans la littérature qu'il faut puiser cette extension de l'espace. En effet,
Alvaro Mutis reconnait ce qu'il lui doit. Ses lectures I'ont profondément marqué. Elles
font partie de sa mémoire, de sa vie. Dés lors, confier sa vie & la magie de 1'écriture, en
faire le canevas d'une fiction, c'est aussi y inclure cette part de fiction qui a enrichi sa
vie et a suscité et entretenu sa vocation de poete.

En faisant évoluer Magqroll dans les ports dIndonésie ou d'Indochine, Alvaro
Mutis en fait 'héritier des héros de Conrad'™ auquel il rend ainsi hommage en recon-
naissant la dette qu'il lui doit. En effet, alors qu'il connait pratiquement tous les lieux
qui servent de cadre aux aventures de Magroll, ou qui sont des étapes passageres de
son itinérance, il avoue n'étre jamais allé ni & Kuala Lumpur, ni & Singapour, pas plus
qu'il n'est allé en Finlande ni 4 Saint-Pétersbourg. Ces deux villes constituent pour fui
des “obsessions” nées de ses lectures de Conrad. C'est avouer le lien étroit qui existe,
au cceur de la création, entre l'invention libératrice et I'héritage culturel, livresque. Si
'Amérique, I'Europe du Nord et le Bassin Méditerranéen constituent l'espace qui a
nourri la vie et I'écriture de Mutis, I'Asie en constitue, elle aussi, la séve poétique. L'un
comme l'autre sont les lieux de l'enfance, & jamais associés: lieux d'évasion €troite-
ment liés aux lectures que le jeune Alvaro Mutis fit en Belgique, en puisant dans la
bibliothéque paternelle, ou en Colombie, sur la terrasse de la propri€té familiale de
Coello, jusques tard dans la nuit, 2 la lumiére d'une de ces lampes Coleman qui éclai-
rent aussi fréquemment les lectures nocturnes de Magroll. Le lien qui unit lecture et
éciture est fait de mimétisme. Le livre est, lui aussi, un espace que l'on visite, ot I'on
se retrouve et se perd:

[Magroll] se perdié en les pdginas de Joergensen, en el armonioso paisaje de la
Umbria...'”

e Amirbar, p.150.
108 Clest pourquoi la balifre emblématique de Magroll est la mémoire d'une agression dont il a été

victime en Malaisie, en souvenir d'Axel Heyst, le héros de Victory, qui vit et meurt dans I'le de Samburan.

10 Un Bel Morir, p. 41.
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Les paysages de 1'Ombrie, ceux de Coello, les villes portuaires visitées par
Conrad lors de ses années passées dans la marine et qui servent de cadres 2 ses ro-
mans, ont la méme réalit€. Parfois méme, la réalité de la fiction supplante celle du
quotidien, I'efface et la relegue dans I'oubli. Magroll s'est réveillé en pleine nuit, il
ouvre au hasard le livre de Joergensen sur Saint Frangois d'Assise:

La callada noche de los trépicos y el sereno correr de las aguas, le ayudaron a
internarse en la Umbria medieval, en su paisaje de belleza apacible y bedtifica.

Le présent est le lieu et le temps d'un départ pour un voyage vers un ailleurs
dans le passé. Le murmure de I'eau sert de catalyseur au voyage dans le lieu de la
lecture:

Como le sucedia a menudo en tales circunstancias, consigui6 trasladarse por entero
al mundo evocado por el danés y borrar el presente con sus absurdos episodios de los

que conseguia sentirse por completo ajeno..."*

Alvaro Mutis fait coincider la construction de son propre univers imaginaire
avec celle de son expérience de lecteur, qu'il nous fait partager, 4 nous lecteurs, dans
une perpétuelle mise en abyme. Magroll, personnage de fiction, se transporte (au
propre et au figuré) en Ombrie au début du XIIéme siécle (oubliant la réalité de sa
propre fiction) sur les traces de Saint Francois d'Assise, fondateur de 1'Ordre des
Franciscains, fils d'un riche marchand ayant rompu avec le monde et voué sa vie a la
pauvreté. Saint Francois d'Assise, personnage historique, recréé par Joergensen par
I'écriture, confére a Magroll, étre imaginaire, une existence. Ecrire, n'est-ce pas partir
a le recherche de traces laissées par soi-méme et les autres? Ecrire, n'est-ce pas réin-
venter ces traces, afin que d'autres, par le biais de la lecture, s'en emparent, se les
approprient et les perpétuent a leur tour? N'est-ce pas présenter une histoire passée
comme €ternellement présente? En feignant d'oublier sa propre réalité de papier, au
profit d'une autre réalité qui lui est historiquement antérieure, Magroll, dans une sorte
de jeu de trompe l'eil, accéde au statut de personnage “historique”, aussi vrai que
Saint Frangois d'Assise.

Si l'on a présents a l'esprit ces tours de passe passe, nul doute que cette
échappée en Asie, qui survient dans les derniéres ceuvres de Mutis, est révélatrice
d'une évolution. Aprés avoir créé Magroll comme son double imaginaire, son alter ego
poétique, réinventant ainsi son monde par cette image de soi, et faisant de lui son
compagnon de route et de quarante années d'écriture, Alvaro Mutis élargit cette dis-
tance esthétique: 'Alter Ego total de la poésie, en se parant définitivement de sa mé-
moire littéraire, en évoluant dans les lieux de sa mémoire esthétique, revét a tout ja-
mais son habit de héros fictif et devient 1'Autre. L'écriture, cette reconstitution poéti-
que de sa vie a été aussi une fagon de voyager, d'aller d'une rive & l'autre, d'un pays

Lo Ibid., p. 80.
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souvenir a un autre. Au bout du voyage, grace a l'alchimie de I'écriture, il a rencontré
I'Autre.

Un autre texte, extrait de Un Bel Morir, met en évidence I'étroitesse des liens
entre les lieux de la mémoire affective et ceux de la mémoire littéraire. Le capitaine
Ariza vient de conseiller & Magroll de quitter le port fluvial de “La Plata” et de s'é-
loigner de la région, (cette région qui bien que sans nom, ressemble tant a la tierra
caliente). Ce pays n'est pas fait pour vous, lui dit-il. Maqroll s'interroge. Existe-il un
seul lieu pour lui sur la terre? Saura-t-il transformer son bannissement en départ libé-
rateur? Il est convaincu du contraire, le paradis n'est pas un endroit susceptible d'étre
découvert:

No existia ¢l pais en donde terminar sus pasos. Lo mismo que ese poeta, compafiero
suyo de largos recorridos por cantinas y cafés de una lluviosa ciudad andina, el
Gaviero podia decir: “Yo imagino un Pais, un borroso, un brumoso Pais, un
encantado, un feérico Pais del que yo fuese ciudadano. ;Cémo el Pais? ;Dénde el
Pais?... No en Mossul ni en Basora ni en Samarkanda. No en Kariskrona, ni en
Abylund, ni en Stockholm, ni en Kaebenhavn. No en Kazdn, no en Cawpore, ni en
Aleppo. Ni en Venezia lacustre, ni en la quimérica Istambul, ni en la Isla de Francia,
ni en Tours, ni en Stafford-on-Avon, ni en Weimar, ni en Yasnaia-poliana, ni en los
bafios de Argel”, y su camarada seguia evocando ciudades en las que quizad jamas
habia estado. —Yo, que todas las he conocido —pensaba Magroll— y que en
muchas de ellas me he topado con los més sorprendentes quiebres de esquina de la
vida, salgo ahora de este caserio de mierda, sin saber muy bien por qué fui a caer en
el cepo més necio entre todos los que me ha deparado el destino. S6lo me resta ya el
estuario, nada més que los esteros en el delta. Eso es todo. !

Ce texte, certes, est un peu long. Mais nous avons voulu en préserver la pro-
gression et 'unité, afin de mieux en analyser les répercussions.

Qui est le poete ami de Magroll? Ce pourrait bien étre (dans une sorte de jeu
cervantin) Alvaro Mutis soi-méme'"“... L'un comme I'autre se plaisent 2 imaginer un
Pays de réve, une République idéale. Si nous analysons les adjectifs employés (“flou”,

“brumeux”, “enchanté”), ils nous conduisent tout droit vers I'univers de la fiction. Un
pays ol régnent les brumes, hanté par le mystére, rappelle I'atmosphere des romans

m p. 120.

uz En écrivant ce texte Alvaro Mutis pense en réalité 4 son ami Le6n de Greiff, et s'inspire direc-

tement des deux premiers poémes en prose qui appartiennent au recueil Prosas de Gaspar, Primera Suite,
1918-1925, publié en 1937 a Bogota, repris dans les éditions complétes des ceuvres de Ledn de Greiff
publiées par Aguirre Editor, Medellin, en 1960, puis par les éditions Tercer Mundo, Bogota, en 1975 et
actuellement disponible dans le deuxiéme tome d'une réédition des ceuvres de Ledn de Greiff que l'on doit
au propre fils d' Alvaro Mutis, Santiago Mutis Duran, Ed. Procultura, Presidencia de la Republica, Nueva
Biblioteca Colombiana de Cultura, 1986. Alvaro Mutis fait sienne la prose poétique de Leén de Greiff, ce
qui nous autorise a dire qu'il s'identifie au poéte qui fait la tournée des bars de Bogota (“la ville pluvieuse
des Andes”) en compagnie de Magroll...
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gothiques. L'enchantement, la magie des contes de fées, est délibérément placée sous
le signe de Ruben Darfo et des Modernistes. En effet, 'adjectif “feérico” n'existe pas
en espagnol. Comme équivalent, on trouve “maravilloso”, “mdgico”. Seul les podtes
inspirés des Parnassiens ont employé ce gallicisme. Le Pays auquel réve le poéte a des
allures de République des Lettres dont il revendique la citoyenneté. Pays sans nom, il
n'est pas encore né. Il reste dans les limbes de 1'imagination et n'a ni contours ni raci-
nes. Cela n'est pas sans rappeler le chapitre intitulé “Los viajes”, dans le Programa
para una poesia, I'un des tout premiers textes de la Summa de Magroll el Gaviero:

Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades.
et un peu plus loin:

Faltan atn por descubrir importantes sitios de la Tierra: los grandes tubos por donde
respira el océano, las playas en donde mueren los rios que van a ninguna parte, los
bosques en donde nace la madera de que estd hecha la garganta de los grillos, el sitio
en donde van a morir las mariposas oscuras de grandes alas lanudas con el color acre
de la hierba seca del pecado.

Comme disait Melville, les licux véritables ne se trouvent sur aucune carte. On
le voit: si 'Amérique n'est plus & découvrir, notre planéte offre, aux quatre coins du
monde une kyrielle de lieux poétiques, magiques, pour qui sait les sentir, les deviner,
les voir, les regarder. Depuis le poumon de la mer, jusqu'a celui de la terre, les espaces
ol l'on nait et ceux ol I'on meurt, tout est & découvrir a qui sait lire la nature, déchi-
ffrer ses signes, en entendre la musique. Ce qui reste a découvrir, c'est la poésie:

Buscar e inventar de nuevo. Ailin queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es
menester aprovecharlo.'?

Voila pourquoi, dans ce long texte extrait de Un Bel Morir, le Poéte, en par-
faite adéquation avec son Ars Poetica publiée dans les années cinquante, cherche un
Pays & inventer, son “Utopie” en quelque sorte, au sens que lui donne son inventeur.
En effet “Utopie”, d'aprés Thomas More, signifie nulle part, c'est-a-dire un lieu qui
n'est dans aucun lieu, une présence qui est absence, une réalité irréelle. Car l'utopie
n'est nulle part, pas méme dans cet ailleurs qu'est la littérature, “lieu langagier” par
excellence. Son existence est immanente a I'homme, 2 I'idée qu'il s'en fait, idée d'un
au-dela qu'il pourrait —qu'il pourra?— un jour créer dans son hic ef nunc. Dans le
texte d'Alvaro Mutis, le pays de réve se définit comme un envers de ce qui est ou son
alternative, par rapport a d'autres terres connues ou elles-mémes révées (un ailleurs
nostalgique), ott il (ot l'on...) n'est jamais allé si ce n'est en ouvrant un livre, afin de
combler un veeu cher entre tous: vivre ailleurs. Comment expliquer autrement que
cette Terre Nouvelle, cette Terre Promise, se congoive, dans sa virtualité, comme une
altérité non identifiable, un pays fantdme —1'anaphore de la négation exprime l'utopie

Summa, p. 30.
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de cet inaccessible ailleurs— comme tournant le dos ou cherchant un au-dela a tant de
lieux magiques, dont les noms évoquent tant de choses? Il s'agit d'une tentative de
I'imagination prospective de déjouer les pieges de la sclérose afin d'échapper a celle-
ci.

Mossoul, sur le Tigre, est un centre pétrolier iraquien. Bassora est le principal
port d'Iraq et un centre industriel important. Samarkand, en Asie Centrale, est un haut
lieu historique qui peuple nombre de réves depuis que Marco Polo nous a conté son
voyage en Asie dans Le Livre des merveilles du monde. Karlskrona et Abylund sont
des ports de la Baltique. Stockholm est également un port. Tout comme Kcebenhavn,
c'est-a-dire Copenhague (ce qui signifie “la ville des marchands” en danois). Kanpur
est située en Inde sur le Gange et Alep au nord-ouest de la Syrie est I'un des hauts
lieux de la Bible. Venise et Istanbul portent en elles leur histoire et leur 1égende, tout
comme 1'lle de France... dont le ceeur est Paris. Tous les autres lieux sont associés a
des écrivains: Kazan, & Gorki; Tours & Rabelais, ou bien encore & Balzac (qui a écrit
Le Curé de Tours™™), ou 2 tout ce que porte en elle la Touraine, historiquement, litté-
rairement, et comme berceau de la langue frangaise. Strafford-on-Avon renvoie a
Shakespeare; Weimar, a Geethe; Yasnaia-Poliana, a Tolstoi et les bains d'Alger... a
Cervantes.

Los baiios de Argel est le titre d'une comédie de Cervantes, mais c'est aussi le
nom des cachots ot l'auteur fut, comme vingt-mille autres chrétiens, captif des
maures. Pendant cing années il dut apprendre la patience dans l'adversité. Ce furent
pour lui de longues années d'expérience humaine, qu'il devait ensuite transposer dans
ses livres. Alvaro Mutis lui aussi rendra compte de son expérience de captivité dans
son Diario de Lecumberri* et il est évident que la prison sera pour lui une révélation
doulourcuse et édifiante, une sorte d'adoubement, qui alimentera de nombreux
passages de son ceuvre, notamment dans ce qu'elle contient de réflexion désabusée sur
la condition humaine. Le fait que Magroll affirme avoir connu “les bains d'Alger”
renvoie indubitablement & 'expérience (tant littéraire que vécue) de son créateur. Tout
comme chacun de ces lieux, ou son ami, le poéte (Mutis?), est allé ou n'est peut-étre
jamais allé, si ce n'est dans les méandres de ses lectures ou ceux des aventures qu'il
attribue & Magqroll. Voila pourquoi ce dernier peut prétendre connaitre chaque étape
de cette réverie. Pour Magroll, I'errance, qu'elle soit géographique ou littéraire, est 1'un
des éléments constitutifs de sa personnalité, de la connaissance de soi, dans le sens,
éventuellement de co-naissance. Clest-a-dire, d'existence par l'errance.

14 De 'aveu de Mutis, lors de T'entrevue 3 Saint-Malo, mai 1994.

s Universidad Veracruzana. Serie Ficcion, Xalapa, Méxi(fo, 1960. Pubiié par les éditions Siruela,

en 1992, sous le titre de Cuadernos del Palacio Negro, avec La mansion de Araucaima dans le méme
volume.
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Tous ces toponymes dressent une carte particuliére ol se superposent la réalité
géographique et la réalité de la fiction. “Les bains d'Alger” sont aussi vrais que Venise
ou Samarkand.

Mais un autre enseignement se dégage de ce texte. L'aventure est également lit-
téraire pour qui sait déchiffrer les signes. Alvaro Mutis vient d'établir une carte de
certains hauts-lieux de la littérature et de rendre hommage, de facon pudique,
“masquée”, a certains de ses prédecesseurs qu'il admire. Autrement dit, écrire, c'est
établir une complicité culturelle et affective entre I'écrivain et le lecteur. De plus, les
mots se chargent ici d'accents nostalgiques. En effet, 3 quel lieu le rattacher, lui, le
poete, le romancier colombien en exil & Mexico? Homme de nulle part pour qui n'e-
xiste pas le pays ou arréter ses pas (“el pais en donde terminar sus pasos™). A quel lieu
l'associer dans notre mémoire de lecteur? Si l'on considére que ce podte, qui
“accompagna” tant de fois Maqroll dans de longues tournées dans les cafés et les
tavernes d'une petite ville des Andes, est Alvaro Mutis, pudiquement caché sous cet
anonymat, ce texte prend tout son sens et s'enrichit d'une dimension lyrique. Dés lors,
remarquons €galement que si Magqroll a été pendant quarante ans, protagoniste de la
poésie de Mutis et, du propre aveu de celui-ci, compagnon de sa vie, nous constatomns
que les roles se sont inversés: c'est maintenant le poéte lui-méme qui tient compagnie
a Magqroll, ce double devenu “Autre”, qui désormais lui échappe et devient autonome.

Ou se trouve donc ce territoire, ce Pays Idéal, ot Maqroll le nomade pourrait se
sédentariser, et se singulariser par rapport & tous ces hommes illustres qui l'ont
précédé et qui ont précédé son créateur? Il'y a loin du réve a la réalité: le voila a La
Plata (et... n'est pas argent tout ce qui brille, pour pasticher le proverbe!"®). Et La
Plata, le mal nommé, est un trou perdu, terne et sinistre, au bord du “grand fleuve”,
“un bled de merde” (“un caserio de mierda”) & cent lieues —y compris dans l'expres-
sion qui devient brusquement familiere, prosaique— de toutes ces villes magiques
qu'il vient de citer et le voila mé&me banni de cet infime port fluvial sans espoir de
trouver un territoire & sa mesure et 2 la mesure de ses réves. Magroll est condamné a
quitter définitivement I'horrible La Plata et son arriére pays paradisiaque (I'enfer et le
paradis ne sont pas si éloignés I'un de l'autre... et hors du territoire de l'enfance qu'est
l'arriere pays, tout n'est qu'enfer) et a se laisser porter par les eaux du grand fleuve
jusqu'a l'estuaire. C'est I'nomme des marigots, des marécages, ces lieux anonymes qui
participent a la fois de la terre et de I'eau, lieux d'échanges ot se mélent symbolique-
ment les eaux du fleuve et celles de la mer, mais aussi la terre et la mer, c'est-a-dire les
deux univers du marin. Magroll n'est pas 'homme d'un lieu. 11 est Ihomme d'un
milieu. Et comme les fleuves “qui ne vont nulle part” et meurent, car tel est leur
destin, sur le sable des plages, Magqroll le nomade erre et suit le cours de sa vie qui
coule irrémédiablement vers les marigots, vers la mer. L'errance est I'expression d'une
quéte, une tension vers un ailleurs de réve qui n'est que chimére. Il croyait faire de

us “No es oro todo lo que reluce”, tout ce qui brille n'est pas or.
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l'errance un choix? Ce n'est qu'un destin écrit d'avance. “Nada ocurre”' !’ 11 ne se
passe jamais rien, de Samarkand aux bains d'Alger, de Weimar a Yasnaia-Poliana,
tout n'est que littérature. Tel est le contexte de l'errance de Magroll el Gaviero, héros
littéraire et héros mythique.

Si dans le double nom de Magqroll el Gaviero, Maqroll renferme son espace
géographique, “cl Gaviero”, en revanche, développe sa temporalité. En effet, la vigie,
ou le gabier (si le lecteur francais se laisse tromper par I'homophonie), appartient au
temps passé, et de ce fait, conférent a 'homme ainsi baptisé une dimension atempo-
relle, qui est l'une des caractéristiques du mythe. Il est intéressant également de signa-
ler que si le nom de Magroll est dépourvu de références apparentes et ne ressemble a
aucun autre patronyme facilement identifiable, il n'en va pas de méme de son pro-
longement “el Gaviero” qui, lui, renvoie immanquablement & tout un réseau de déno-
tations et de connotations que le texte dévoile en permanence (El Gaviero appartient
au monde de l'enfance d'Alvaro Mutis, tant & ses lectures qu'a son expérience des
traversées de 1'Altlantique entre la Belgique et la Colombie; il est également, de par sa
position symbolique, au sommet du mat, intermédiaire entre I'Eau et le Ciel, médiateur
entre 'homme et Dieu, entre le temporel et I'éternel; il est aussi, de par sa position
privilégiée, le visionnaire, celui qui voit ce que les autres ne peuvent voir, et de ce fait
il 1it les signes du temps présent par rapport au passé ou anticipe les événements a
venir). La juxtaposition de ces deux noms, Magqroll et El Gaviero, enrichit, par la
complexité quelle introduit, une polysémie déja fort dense, et crée une sorte d'har-
monie patronymique qui fonctionne comme une identité reconnue, au méme titre
qu'Anna Karenine ou Julien Sorel, et dont le texte tisse progressivement et
patiemment toutes les facettes.

i Phrase finale de Programa para una poesia, Summa, p. 31.





