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Teoria da novela e poética da lectura en Se una notte d’inverno un
viaggiatore, de Italo Calvino

Iria Sobrino Freire

Resumo

Segundo Iria Sobrino Freire, a estética posmoderna propiciou o papel autorreflexivo e teérico da propia
obra de ficcién. Neste sentido, a autora detecta nas obras de Italo Calvino a incorporacién da teoria 6
terreo da ficcidn literaria, xa que atopa reflexiéns sobre os conceptos de realismo, forma, contido,
compromiso, etc. A seguir, contextualiza a obra Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e analiza
as teorfas narratol6xicas implicitas e explicitas presentes nesta novela.

ABSTRACT

According to Iria Sobrino Freire, the Postmodern aesthetics favoured the self-reflexive and theoretical
role of the literary fiction itself. In this respect, the authoress notices that Italo Calvino includes some
theoretical elements in his literary fiction, since she finds comments on concepts such as realism, plot,
story, commitment and so on. After that, Iria Sobrino sets in a context the work Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979) and analyses the implicit and explicit narratological theories found in this novel.

Para M. (sempre).

Introduccidén

longo da historia, o pensamento literario —o que hoxe denominamos «teorfa

literaria»— vén tendo por vehiculo obras de moi diversa indole: desde volumes
especificos sobre o tema (as poéticas ou, modernamente, os tratados de teorfa lite-
raria) ata ensaios de cardcter filoséfico ou antropoléxico. Pero unha das vias
privilexiadas —e a miiido esquecida— de difusién de ideas teérico-literarias é, sen
dubida, a propia literatura.

No caso da novela é posible afirmar que se trata dun xénero cunha clara vocacion
autorreflexiva, xa desde as stias orixes cervantinas ata obras como o Tom Jones, de
Henry Fielding, ou o Tristram Shandy, de Laurence Sterne, ainda antes de que
existise preceptiva sobre 0 mesmo, por considerarse un xénero «baixo. Pero sera
coa chegada da estética posmoderna cando se prioricen as formas artisticas
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especulares e autorreferenciais, tanto na actividade historiadora (a mirada
posmoderna contempla con especial atencién a metaliteratura, como toda manifes-
tacién «metaartistica») coma na propia praxe literaria.

Un caso paradigmatico de metanovela do século XX €, polas sias particulares
caracteristicas, a obra de Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979), pertencente 4 tdltima etapa da sda traxectoria literaria. Intentarase, nesta
nota, sistematizar e analizar a teoria da narrativa que a ela subxace. Pero antes de
proceder 4 sta andlise, contextualizarase dentro do conxunto da produccién do
autor.

A narrativa de Calvino segue dous camifios fundamentais: un no que prevalece a
compofiente social-realista —desde as novelas neorrealistas I/ sentiero dei nidi di
ragno (1947) e L’entrata in guerra (1954)" ata outras como La speculazione edilizia
(1957), La nuvola di smog (1958) e La giornata d’uno scrutatore (1963), méis
preto do ensaio— e outro no que o elemento fantdstico ocupa un lugar preeminente
-da triloxia I nostri antenati (Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957),
11 cavaliere inesistente (1959)* a novelas como Le cosmicomiche (1965), Le citta
invisibili (1972) ou Il castello dei destini incrociati (1973), nas que o artificio na-
rrativo pasa a un primeiro plano. En canto 4 «hipernovela»® Se una notte d’inverno
un viaggiatore (1979), resulta dificil, como se verd mais adiante, clasificala nun
destes dous grupos. O propio autor é consciente da viraxe que efectuou a sta narra-
tiva, como se observa no inicio da novela:

Ecco dunque ora sei pronto ad attacare le prime righe della prima pagina. Ti
prepari a ricognoscere I’inconfondibile accento dell’autore.No. Non lo
riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore h
un accento inconfondibile? Anzi, si sa che € un autore che cambia molto da
libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che & lui. Qui
perd sembra che non c’entri proprio niente con tutto il resto che ha scritto,
almeno a quanto tu ricordi (p. 9).

Se una notte d’inverno un viaggiatore constitde, pois, un exemplo-tipo de
metanarrativa, modalidade que xa aparecera, ainda que tanxencialmente, en

1. Calvino (1964: 18) suxire a denominacién «neoexpresionismo» para a literatura da segunda posgue-
rra italiana, pola seu intencionado distanciamento do naturalismo, patente no «modo de representar a la
persona humana: trazos exasperados y grotescos, muecas torcidas, oscuros dramas visceral-colecti-
VOS».

2. Sen embargo, non se pode falar dun corte abrupto entre as obras «realistas» € as «fantdsticas», como
apunta G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1975), Roma, Riuniti,
1979, «Avremo cosi il Calvino dei Nostri antenati e il Calvino dei racconti sociologici, in realta assai
piti vicini fra loro di quanto 1 titoli non lascerebbero sospettare, ma il primo che garbatamente allegorizando
ricuce di continuo il simbolo con il filo della realta, il secondo che anche partendo dei fatti della cronaca
li traspone in una dimensione che esorbita dalle biografie individuali» (p. 267). No mesmo sentido se
pronuncia E. Gioanola, «Modalita del fantastico nell’ opera di Italo Calvino», en G. Bertone, Italo Calvino:
la letteratura, la scienza, la cittd (a cura di Giorgio Bertone). Atti del Convegno nazionale di studi di
Sanremo, Genova: Marietti, 1988, pp. 20-35), «Dal Sentiero dei nidi di ragno fino al Marcovaldo la
narrativa calviniana oscilla tra le diverse istanze del realismo e del fantastico, anche se il suo realismo &
fin dall’inizio lievitato dalle insopprimibili pulsioni dell’immaginario» (p. 22). Foi Pavese o primeiro
en sinalar o ton de conto popular de II sentiero dei nidi di ragno, trazo que a partir daquela se faria
caracteristico da narrativa de Calvino (Calvino, 1964, p. 26).

3. «Hipernovela» é un calco da etiqueta «iper-romanzo», tomada de Calvino (1988, p. 117).



1l cavaliere inesistente (1959), e que tamén ters fundamental presencia en Palo-
mar (1983)°.

Unha novela posmoderna.

Italo Calvino € considerado unanimemente pola critica como un dos méximos
expofientes da narrativa posmoderna®. En palabras de John Barth’, «Italo Calvino
(...) a fait ses débuts en tant que néoréaliste italien (dans le Sentier des
nids d’araignées, 1947), mais, dans sa madurité, il est devenu un postmoder-
niste exemplaire (avec Cosmicomics, 1965, et le Chateau des destins croisés, 1974
[sic])». Esta afirmacién converteuse no punto de partida dos estudios doutros auto-
res.

Asi, Silvia Gaspar Porras cifra o posmodernismo? de Calvino na «inocencia perdi-
da» da que falaba Eco: «no en vano los temas propuestos y el desarrollo a que se
someten responden a una técnica bien estructurada en la que las leyes combinatorias
y la desrealizacién juegan un papel fundamental»®.

Pola siia parte, Benusi' aplica a definicién que d4 J. Barth'!, de novela posmoderna
a Se una notte d’inverno un viaggiatore:

4. Ver Gaspar Porras, «La inocencia perdida de Italo Calvino. Estrategias narrativas en El caballero
inexistente», en J. M. Paz Gago (ed.), Semidtica y modernidad. Actas del V Congreso Internacional de
la Asociacion Espaiola de Semidtica, A Coruiia, Universidade, 1994, pp. 161-168.

5. Segundo C. Calligaris, «nessun libro di Calvino & cosf denso di indicazioni di lettura e di tentativi di
pilotarla quanto lo & Palomar» (p. 39), (apud Barrado, «Los signos y los tiempos en México, en Palo-
mar'y Collezione di sabbia de Italo Calvino», en J. M. Paz Gago (ed.), Semidtica y modernidad. Actas
del V Congreso Internacional de la Asociacién Espariola de Semictica, A Corufia: Universidade, 1994,
pp. 35-43.

6. No seu libro de memorias (1994, p. 269), o propio Calvino afirma estar relacionado «con lo que se
puede definir como la neovanguardia norteamericana».

7. «La littérature du renouvellement: la fiction postmoderniste», Poétique, 48, 1981, p. 397.

8. Silvia Gaspar Porras, art. cit., ver nota 4. En canto 4s etiquetas «posmodernidade» e «posmodernismo»
sigo a Navajas, «La para-doxa (pos)moderna», en G. Tyras (comp.), Postmodernité et écriture narrative
dans I’espagne contemporaine, Grenoble: CERHIUS, 1996, p- 24, para quen «la posmodernidad carac-
teriza la época actual de una manera abarcadora y amplia. Define el modelo filoséfico y cultural de la
actualidad. Incluye desde las manifestaciones de la reflexién filoséfica y ética a los modos de conducta
individual y colectiva. De modo diferente, el posmodernismo define Ia estética y los hechos artisticos
que se corresponden con esa episteme general».

9. «S6lo queda por saber», continda Silvia Gaspar (p. 167), «si la inocencia rotundamente perdida
entronca con la estética que define Lyotard y es deudora de las implicaciones éticas que de ella se
derivan, o bien si el sentido trdgico queda transmutado en una esperanzada reflexion social de referentes
posthegelianos en la linea de Habermas». Noutro lugar (p. 162), Gaspar alude 6 libro de Calvino Lezioni
americane: Sei proposte per il prossimo millennio, no que o autor «enuncia algunos de los valores
literarios que considera recomendables en las producciones contemporaneas y futuras», e a continua-
cién aplica dous destes conceptos («levedade» e «multiplicidade») a I cavaliere inesistente. No caso de
Se una notte d’inverno un viaggiatore, as cinco propostas (segundo se explica no prélogo, Calvino
morreu antes de escribir a sexta) acdenlle perfectamente: «levedade», «rapidez», «exactitude»,
«visibilidade» e «multiplicidade». Se consideramos, con Calvino, que estas propostas son indice de
posmodernismo, en canto valores vixentes na estética contempordnea (e na do futuro, como se adianta),
vemos confirmada a hipétese de que nos atopamos ante unha novela posmoderna.

10. C. Benusi, Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989, pp. 141-142.

11. Art. cit., p. 403 (ver n. 7).
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Le roman postmoderniste idéal va, d’une fagon ou d’une autre, dépasser la
querelle entre le réalisme et I’irréalisme, les partisans de la forme et ceux du
contenu, la littérature pure et la littérature engagée, la fiction de I’élite et le
roman de gare.

Partindo desta definicién, analizarase de seguida o xeito no que se manifesta a
superacién das citadas dicotomias na novela de Calvino. Pese 4 inadecuacién
epistemolGxica destes pares de conceptos vistos desde a actualidade da teorfa lite-
raria, creuse rendable a siia aplicacion 6 texto por razéns metodoléxicas, co obxectivo
especifico de demostrar c6mo unha mesma novela pode conxugar, 6 tempo, trazos
en principio opostos.

a) Realismo vs. irrealismo

En canto «metanovela», a obra aborda o tema da ficcién literaria como un aspecto
propio da realidade humana. A ficcién, que en principio se situaria do lado da
irrealidade, trdese 4 esfera do real como elemento arredor do cal se artella a trama
dos personaxes. Dentro do marco da obra —capitulos nos que se narran as peripe-
cias do Lector e a Lectora—, a ficcién novelesca constitiie a realidade narrada (nivel
diexético). No nivel hipodiexético sitdanse os incipits de novelas'? que, fronte Gs
capitulos-marco, estén do lado da ficcién. Non obstante, apunta Gioanola'® que

i dieci attachi di romanzo sono cosi perfettamente falsi da sembrare veri,
mentre la parte in certo senso «reale» del libro, quella del Lettore e poi della
Lettrice, dell’editore, dello scrittore, e cosi via, diventa a sua volta pid
«romanzesca» degli stessi pezzi di romanzo: come suona una frase chiave
del libro, «non c’& certezza fuori della falsificazione».

O procedemento da mise en abyme' e os mecanismos de ruptura da ilusin litera-
ria'® operan en beneficio do estrafiamento «contro I'illusorieta dell’arte, contro la
pretesa naturalistica di far dimenticare al lettore o allo spettatore di aver di fronte
un’operazione condotta con mezzi linguistici, una finzione studiata in vista d’'una
strategia degli effetti» (Calvino, 1978: 345). O caso paradigmadtico deste

12. Trétase dos fragmentos titulados Se una notte d’inverno un viaggiatore (pp. 11-24), Fuori dell’abitato
di Malbork (pp. 33-40), Sporgendosi dalla costa scoscesa (pp. 53-66), Senza temere il vento e lavertigine
(pp- 77-89), Guarda in basso dove I’ombra s’ addensa (pp. 103-114), In una rete di linee che s’allacciano
(pp. 133-139), In una rete di linee che s’intersecano (pp. 161-168), Sul tappeto di foglie illuminate dalla
luna (pp. 199-209), Intorno a una fossa vuota (pp. 223-235) e Quale storia laggiii attende la fine? (pp.
247-254).

13. Art. cit., p. 26 (ver n. 2)

14. Para este tema vid. o estudio monografico de L. Dillenbach, Le récit spéculaire, Parfs, Seuil, 1977.
15. Sirva de exemplo o comezo da novela: Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero.
Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a ¢’ sempre
la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «<No, non voglio vedere la televisione!» Alza la voce, se no
non ti sentono: «sto legendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel
chiasso; dillo pid forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino!» (I, p. 3).
16. Ob. cit. (ver n. 14).



estrafiamento constittieo o seguinte fragmento do diario do escritor Silas Flannery,
que se corresponde, segundo a tipoloxia establecida por Dillenbach'S, coa mise en
abyme aporistica por canto unha parte da obra reproduce o todo: en efecto, nestas
lifias o personaxe de Silas Flannery esboza o proxecto de escritura dunha novela,
proxecto que resume a estructura da verdadeira Se una notte d’inverno un
viaggiatore:

M’¢ venuta I’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. I1
protagonista potrebb’essere un Lettore che viene continuamente interrotto.
11 Lettore acquista il nuovo romanzo A dell’ autore Z. Ma & una copia difettosa,
e non riesce ad andare oltre 1’inizio... Torna in libreria per farsi cambiare il
volume...

Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore... Potrei anche
farci entrare na Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tie-
ne un diario come questo diario...

Ma non vorrei che per sfuggire al Falsario la Lettrice finisse tra le
braccia del Lettore. Fard in modo che il Lettore parta sulle tracce del Falsa-
rio, il quale si asconde in un qualche paese molto lontano, in modo che lo
Scrittore possa restare solo con la Lettrice.

Certo, senza un personaggio femminile, il viaggio del Lettore
perderebbe vivacita: bisogna che incontri qualche altra donna sul suo
percorso. La Lettrice potrebbe avere una sorella... (VIII, pp.- 197-198).

Sen embargo, o estrafiamento deixa de ser tal desde 0 momento en que a novela
ficcionaliza os complexos procesos que rexen a comunicacién literaria: a obra in-
corpora 4 materia narrada aqueles elementos que, ainda que condicionan a produc-
cién e recepcién de toda mensaxe literaria, son externos 6 texto en si. Deste xeito,
o efecto de distanciamento que provocan estes mecanismos especulares achégase 6
que Pellizzi'” denomina «distanza come avvicinamento». Con esta expresion
paradoxal alidese 4 dobre compofiente do denominado «racconto romanzizzato»
Ou «pro-romanzo» —xénero posmoderno que ten como maximos representantes a
Borges e a Calvino—, que se manifesta da seguinte maneira en Se una notte d’inverno
un viaggiatore: 6 tempo que se fai consciente 6 lector de que a literatura non é
sendn convencién e artificio (e nisto radica a distancia, distancia que tamén adopta
0 propio autor ante a sda obra), tematizanse situaciéns e problemas significativos
do actual sistema literario, o cal comporta unha aproximacion d realidade, da que a
literatura tamén participa.

En canto 4 insercién de inicios de novelas, a ficcién preséntase como parte
constituinte do mundo (real) da literatura en tanto que os textos seleccionados re-
miten a modelos mdis ou menos tipificados da narrativa universal. Asf, para Bonura'®,

Calvino esemplifica quali sono i moduli e gli stilemi del romanzesco mo-
derno, da quello della neoavanguardia (il primo, ad esempio, deriva da certa
narrativa di Robbe-Grillet), a quello realistico politico; da quello geometrico-
metafisico, a quello erotico-orientale; da quello esistenziale alla maniera
del neorealismo, a quello fantastico-surreale, ecc.

17. «Metafore della distanza in Borges e Calvino», Strumenti critici, ano XII, n° 2, 1997, p. 294.
18. Invito alla lettura di Calvino, Milano: Mursia, 1981, p. 96.
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Dentro da parodia 4 que se someten estes tipos de novela'®, é significativa neste
punto a que compete 4 narrativa da chamada école du regard™:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno
sfiatare di stantuffo copre 1’apertura del capitolo, una nuvola di fumo
nasconde parte del primo capoverso. Nell’odore di stazione passa una ventata
d’odore i buffet ella stazione. C’& qualcuno che sta guardando attraverso i
vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto & nebbioso, anche dentro,
come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone.
Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un vecchio treno,
¢ sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa; I’'uomo entra
nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapora I’avvolge; un
fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia (Se una notte
d’inverno un viaggiatore, p. 11). :

O proxecto literario de Calvino presupén unha mirada mais profunda, mais critica
e mdis oblicua, mais matizada e, polo mesmo, mdis «realista», desbotada a preten-
si6én dunha imposible —e plana, monoldxica— obxectividade: dado que a literatura
non € espello dunha natureza inmutable (o tinico inmutable serfa, en todo caso, a
mirada que o home moderno quixo proxectar sobre ela), o seu verdadeiro valor
pasa por levar a cabo unha «critica del mondo e del nostro modo di vedere il mon-
do» (Calvino, 1967a: 178). Para S. Tani*,

before many other novelists, Calvino transformed the gaze, impassive and
indifferent, altogether ‘blind’, which we inherited from the nouveau roman,
into a look questioning the surrounding world, society, nature, and even
fictional mechanisms in order to scrutinize their meanings, to master their
complexity (p. 164).

b) Forma vs. contido

En Se una notte d’inverno un viaggiatore forma e contido estdn perfectamente
imbricados; o obxectivo de novelizar unha teorfa da literatura conséguese median-
te os dous procedementos: a introduccién de ideas literarias explicitas (plano da
historia) e implicitas (plano do discurso).

Como exemplo das primeiras pédese aducir a sitira que se fai das actividades de
certos sectores da critica que, esquecidos do verdadeiro pracer da lectura, se entre-
gan a andlises excesiva e ridiculamente formalistas:

19. En relacién coa parodia, sinala Navajas (1996, cit., p. 27) que «la estética posmoderna cita formas
previas para ponerlas en entredicho y desconfirmarlas. La ironfa y la parodia son los procedimientos
retéricos preferidos en esa empresa de deconstrucci6n de un pasado que se considera como no vital e
invélido». Asi mesmo, Gaspar Porras (1994, cit., p. 163) coincide con Eco e Jenks en «apuntar la
parodificacién como uno de los cédigos configuradores del arte posmoderno (...). La ficcién de El
caballero inexistente (e a de Se una notte d’inverno un viaggiatore) remite a diversos c6digos semiéticos,
pero todos ellos procedentes de otras ficciones literarias. (...) Todas estas ficciones estdn sometidas a un
proceso de parodificacion que evidencia la intertextualidad de vocacién renovadora».

20. Para a chamada «avanguarda racionalista», vid. Calvino, 1959, 1962.

21. «La Giovane Narrativa: Emerging Italian Novelists in the Eighties», en T. D’haen & H. Bertens
(eds.), Postmodern Fiction in Europe and the Americas, Amsterdam: Rodopi, 1988, p. 164.



Cos’¢ infatti la lettura d’un testo se non la registrazione di certe ricorrenze
tematiche, di certe insistenze di forme e di significati? La lettura elettronica
mi fornisce una lista delle frequenze, che mi basta scorrere per farmi un’idea
dei problemi che il libro propone al mio studio critico» (VIIL, p. 186).

En canto 4s ideas literarias implicitas, a inclusién das novelas interrompidas na
trama central suxire que os tipos de novela seleccionados, modelos mdis ou menos
convencionais sometidos a parodia, non corresponden 6 que Calvino considera a
«novela ideal» ou «verdadeira». El mesmo afirma que

il mio libro (...) avrebbe potuto essere una ricerca del ‘vero romanzo’ e
insieme del giusto atteggiamento verso il mondo, dove ogni ‘romanzo’
interrotto corrispondeva a una via scartata. In questa ottica il libro venive a
rappresentare (per me) una specie d’autobiografia in negativo: i romanzi
che avrei potuto scrivere e che avevo scartato, e insieme (per me e per gli
altri) un catalogo indicativo d’atteggiamenti esistenziali che portavano ad
altrettante vie sbarrate»?2.

Disto pédese deducir que o modelo que se prop6n, fronte s novelas descartadas, é
a propia Se una notte d’inverno un viaggiatore.

A incorporacién da teorfa 6 terreo da ficcién literaria supén unha ruptura das
convencions xenéricas tradicionais, nas que a teorfa estaria reservada 6 ensaio ou 6
tratado cientifico. Dentro da posmoderna reestructuracion xenérica e disciplinar, é
notable a tendencia cara a unha concepcién non-discreta de modos de cofiecemento
da realidade como poden ser a filosoffa, a literatura e a ciencia. Nesta lifia, Calvino
(1967b: 154-155) observa que

la scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura;
costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo
induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta e non scambiare per leggi
obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della
situazione ci sara soltanto quando la problematica della scienza, quella della
filosofia e quella della letteratura si metteranno continuamente in crisi a
vicenda.

In atessa di quest’epoca, non ci resta che soffermarci sugli esempi
disponibili di una letteratura che respira filosofia e scienza?®, ma mantiene
le distanze e con un leggero soffio dissolve tanto le astrazioni teoriche quanto
I’apparente concretezza della realta.

c) Literatura «pura» vs. literatura comprometida

Como tedrico e critico literario, Calvino é o primeiro en rexeitar, desde presupostos
sociol6xicos —posmarxistas—, a idea da existencia dunha literatura «pura». Para el,

22. «Risonanze montaliane in Italo Calvino», en G. Bertone (cit. n. 2, p. 157).
23. Un exemplo de literatura baseada no cofiecemento cientifico atopése en Le cosmicomiche (Calvino,
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a literatura non € unha actividade auténoma susceptible de ser abstraida do resto

dos fenomenos culturais e sociais. A literatura € comprometida en tanto que esta

inmersa nun determinado sistema cultural, enraizada na realidade?*. Todo escritor,
4 hora de enfrontarse 4 creacion dunha obra literaria, ha de adquirir un dobre com-
promiso: tanto ético coma estético. A compoiiente ética encontrase, como se dixo,
indisociablemente unida 4 estética, pero o contrario non sempre sucede. Calvino
(1962: 89) prontinciase en contra da literatura panfletaria, desprovista de valores
estéticos:

Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta for-
mal-morale ¢ stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto
tutta la mia esperienza piu recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita
di un discorso il pid possibile inglobante e articolato, che incarni la
molteplicita conoscitiva e strumentale del mondo in cui viviamo, continuo a
credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e moralmente e

storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile®.

Con todo, afnda aceptando a distincion tradicional literatura «pura» vs. literatura
comprometida, a novela non se poderia clasificar en ningin dos dous grupos xa
que, ademais do seu evidente valor estético, asume por momentos a principal com-
petencia da literatura comprometida —no sentido cldsico do termo—: a denuncia
social. Un dos exemplos madis elocuentes neste sentido é o fragmento no que se
poiien en evidencia os absurdos mecanismos da censura e a incompetencia das
«autoridades competentes»:

L’uomo alla scrivania si toglie lentamente gli occhiali. Scuote il capo con
aria triste. -Non entro nel merito del suo reclamo. Non & di mia competenza.
11 nostro ufficio, pur avendo stretti rapporti tanto con le carceri quanto con
le biblioteche, s’occupa di problemi piti vasti. L’ abbiamo mandata a chiamare,
sapendola lettore di romanzi, perché avremmo bisogno d’una consulenza.
Le forze dell’ordine —esercito, polizia, magistratura,— hanno sempre avuto
delle difficolta nel giudicare se un romanzo ¢ da proibire o da tollerare:
mancanza di tempo per letture distese, incertezza dei criteri estetici e filosofici
su cui basare il judizio... (IX, pp. 217-218).

d) Literatura de elite vs. literatura de masas

Lonxe tanto dun concepto de literatura populista coma de literatura elitista, Se una
notte d’inverno un viaggiatore estd escrita, segundo Benusi*,

24. A este respecto afirma: «se si comincia a presumere che una certa zona delle letteratura [contempo-
ranea)-quella che richiama le etichette di «estetismo», «escapismo», «esotismo» o nella sua accezione
pid negativa «decadentismo»- non ha una sua cittadinanza nell’epoca industriale, si € gia fuori strada.
L’estetismo -e tutto cio che seguira sulla sua scia- non solo € un frutto della civilta industriale, ma en &
il frutto primo e il pid diretto. Si «evade» nei mare del Sud perché pare 1’'unico modo di affermare
qualcosa riguardo all’industrialismo, si fa del simbolismo o si copre I’arte negra o si recupera ’infanzia
eil tempo perduto o s’instaura il culto della parola pura o quello dell’inconscio o quello della disponibilita
alla contraddittoria varieta della vita, sempre in funzione d’un rapporto -di lotta, o di riforma, o
d’adattamento- con I’ambiente in cui si vive» (1962, p. 85).

25. Esta consideracion relaciénase tamén coa dicotomia forma vs. contido.

26. Ob. cit, pp 134-135, 139. Ver n. 10.



per un lettore ideale medio-alto che possa appasionarsi ingenuamente alla
trama e che tuttavia sia in grado di fare del testo un esercizio ermeneutico-
filologico-epistemologico [...] E forse I’estremo tentativo di mettere a con-
fronto due proggeti di letteratura potenzialmente oppositivi ma destinati a
integrarsi per dar vita a un prodotto nuovo, capace di divertire e al tempo
stesso di farriflettere un pubblico di massa sulla propria consistenza culturale:
il suo orizzonte d’atessa poggia sull’intreccio, che perd pud svilupparsi
intorno a nodi problematici squisitamente letterari.

En efecto, como se dicfa mdis arriba, nin o peso teérico da obra é tan grande que
dificulte a lectura a un lego, nin a trama é tan simple que non invite a gozar da
lectura. Desde a propia novela faise unha critica tanto dos «romanzi fatti in serie
per secondare il gusto del pubblico» (VIIL, p. 173) coma da vacua pedanteria dalgiins
criticos:

A questo punto viene aperta la discussione. Vicende personaggi ambienti
sensazioni vengono spinti via per lasciare il posto ai concetti generali.

- 11 desiderio polimorfo-perverso...

- Le leggi dell’economia di mercato...

- Le omologie delle strutture significanti...
- La devianza e 1 istituzioni...

- La castrazione... (V, p. 90).

Pola contra, encarécese a figura do lector activo, intelixente, que le con fruicién,
sen —necesariamente— demasiadas preocupacién intelectuais, encarnado no
personaxe de Ludmilla, que devora «i romanzi di Silas Flannery uno dopo I’otro
senza porsi nessun problema», segundo Lotaria, e que € un deses lectores dos que
Silas Flannery espera «che leggano nei miei libri qualcosa che io non sapevo, ma
posso aspettarmelo solo da quelli che s’aspettano di leggere qualcosa che non
sapevano loro» (VIIL, p. 185).

Nun dos seus escritos tedricos Calvino (1967c: 162-163) aborda o problema do
lector nos seguintes termos: :

questo presuporre un lettore sempre pid colto non presinde dall’'urgenza di
risolvere il problema dei dislivelli culturali? [...] L’ apporto che la letteratura
puo dare ¢ solo indiretto: per esempio, rifiutando decisamente ogni soluzione
paternalistica; se si presuppone un lettore meno colto dello scrittore e si
assume verso di lui un’attitudine pedagogica, divulgativa, rassicuratrice,
non si fa che confermare il dislivello; ogni tentativo d’edulcorare la situa-
zione con palliativi (una letteratura «popolare») & un passo indietro, non un
passo avanti. [...] La letteratura non pud che giocare al rialzo, puntare sul
rincaro, rilanciare la posta, seguire la logica della situazione che
necessariamente si aggrava: tocca alla societa nel sud complesso trovare la
soluzione.
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Andlise da novela: teorias narratol6xicas explicitas e implicitas

Como xa se sinalou, a carga tedrica da novela toma corpo tanto no plano do discur-
so coma no da historia. O primeiro pertencen mecanismos de organizacién do ma-
terial narrativo como a estructura e a modalizacién; no segundo sitdase o argumen-
to, os personaxes e as relaciéns que mantefien entre si. Mentres que o nivel do
discurso esta reservado propiamente 4 teoria da novela, o nivel da historia ofrece
unha vision global —e critica— do sistema literario.

a) Estructura e modalizacién

Na estructura da novela distinguese un nivel diexético, que constitiie 0 marco na-
rrativo, dun nivel hipodiexético, formado polas novelas interrompidas®’. Os niveis
narrativos dispéiiense intercaladamente, de xeito que despois de cada capitulo
correspondente 4s aventuras do Lector e a Lectora incliese o comezo dunha nove-
la, agés 6 final da obra, na que se suceden os capitulos XI e XII sen que se insira no
medio ningdn incipif®. O trazo mdis sobresaliente € a fragmentariedade do discur-
s0, que responde a un obxectivo moi determinado:

oggi la regola dello «scrivere breve» viene confermata anche dai romanzi
lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria.
[...] Il mio intento era di dare 1’essenza del romanzesco concentrandola in
dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi pid diversi un nucleo comune,
e che agiscono su una cornice che li determina e ne & determinata. [...] Il
mio temperamento mi porta a «scrivere breve» e queste strutture mi
permettono d’unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con
il senso delle potenzialita infinite» (Calvino, 1988: 116-117).

Isto estd en consonancia coa finalidade de crear unha obra multiple, dial6xica, unha
enciclopedia aberta —valla o oximoron— na que se suxiran de modo conciso tédalas
posibilidades epistemol6xicas e hermenéuticas que encerra a realidade”. Tamén
responde a un ideal de «rapidez» narrativa, moi relacionada coa brevidade. Calvino,
como xa apuntara Pavese (vid. supra) con respecto a Il sentiero dei nidi di ragno
(1947), presenta unha clara influencia do tipo de narracién que € o conto popular,
que o atrae, segundo el mesmo (1988: 37), non por

fedelta a una tradizione etnica [...] né per nostalgia delle letture infantili
[...], ma per interesse stilistico e strutturale, per I’economia, il ritmo, la logica
essenziale con cui sono raccontate. Nel mio laboro di trascrizione delle fiabe

27. O procedemento estd tirado das Mil e unha noites, como se afirma na propia novela por boca do
escritor Silas Flannery (VIIL, p. 173).

28. Falta, como sinala C. Benusi, /nfroduzione a Calvino, cit. n. 10, p. 141), o dltimo dos incipits: «Le
récit spéculaire, per dirla con Lucien Dillenbach (cit., Seuil: Paris 1977), che Calvino cita a proposito
del procedimento dell’abyme (Calvino, 1978, p. 352), fa coincidere la realta del romanzo con quella del
suo progetto: I'ultimo incipit del Viaggiatore manca, ma dovrebbe appartenere al romanzo Chiede,
ansioso d’ascoltare il racconto (p. 260)».

29. Ver Calvino, 1988, pp. 101-120.



italiane dalle reggistrazioni degli studiosi di folklore del secolo scorso
[Calvino, 1956], provavo un particolare piacere quando il testo originale era
molto laconico e dovevo cercare di raccontarlo rispettandone la concisione
e cercando di trarre da essa il massimo d’efficacia narrativa e di suggestione
poetica.

En canto 6s incipits de novelas, o seu cardcter interrupto conférelles unha estructu-
ra prologal que Pellizzi* considera representativa dos novos xeitos de facer novela,
caracterizados por

la provvisorieta e I’incompletezza: hanno la forma di un incessante prologo
a una comunicazione a venire che non potra aver luogo se non attraverso
altri prologhi: costituiscono un «intanto» sintetico, un «essere sul punto di»
in cui lo scarto, I’invisibilita dell’ oltre & una sorta di condizione a priori, che
permette I’interruzione del flusso, la rifflesione e la digresione.

En efecto, dentro da narrativa contemporanea o prélogo adquire unha especial im-
portancia, sobre todo da man de Borges, de quen se pode afirmar que ascende esta
forma discursiva dun estatuto ancilar, paratextual, como o que se lle concedia ata o
momento 4 categoria de xénero literario. Pero o que en Borges era teorfa na novela
de Calvino convértese, como observa Pellizzi, en praxe narrativa. Se una notte
d’inverno un viaggiatore incorpora, pois, 4 diexese os presupostos teéricos do au-
tor, facendo unha vez mdis estética da ética.

As novelas interrompidas recrean tipos narrativos caracterizados ben pola stia pro-
cedencia histérico-xeografica, ben polo seu xénero®'. Todas elas comparten unha
serie de motivos recorrentes®, expresados dos mdis diversos modos®. Os trazos
comiins resiimense no seguinte esquema: o heroe, personaxe masculino narrador
da sda propia historia, ten que enfrontarse a un problema préctico, no que acaba
sempre por perder o control da situacién (o remate dos fragmentos preséntase como
inesperado). Xunto 6 protagonista aparece unha muller, coa que mantén unha rela-
cién amorosa -xa sexa real ou desexada. Esta estructura argumental tan clésica,
semellante 4 do conto popular, correspéndese, en termos xerais, co esquema da
trama de Se una notte d’inverno un viaggiatore’*. Logo as diferencias entre «i

30. Art. cit., p. 298 e 299 (ver n. 17).

31. Introduzione a Calvino, cit. n. 10, p. 135.

32. Benusi (cit. n. 10, p. 137) interprétaos en clave autobiografica: «Dall’impegno iniziale al grado zero
del presente per ripartire da qui, tutto I’itinerario di Calvino scrittore viene ora metaforicamente riprodotto,
con i tic, le fobie, le manie filosofiche che gli conosciamo: le sue donne, le sue incertezze ideologiche,
la sua angoscia per le possibilita che si squadernano e che repentinamente svaniscono in un’alternanza
di finito-infinito, veritd-falsita, caso e necessita, inferno-paradiso di una scritura che diventa il luogo
dove tutti i luoghi della terra possono essere visti da tutti i punti possibili, Aleph».

33. Pédese percibir certa relacion cos Exercises de style (1947) de Raymond Queneau, escritor co que
Calvino fundou nos anos sesenta, xunto a Perec, o famoso Oulipo (Obradoiro de Literatura Potencial).
34. A estructura €, ademais de fragmentaria, circular: repitese un mesmo esquema en tédalas novelas; os
titulos, colocados un detrds doutro, forman un enunciado con sentido (XI, p. 260); tanto no comezo
como na final faise alusién 4 propia novela: «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino» (I, p. 3), «Sto per finire Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino» (XII, p. 262).
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romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato»> e a novela, o todo resul-
tante, non descansan no qué da historia, senén na actualizacion da mesma, isto &,
no discurso.

Os tipos concretos 6s que pertencen as novelas interrompidas son os seguintes:
novela obxectalista de espionaxe (Se una notte d’invierno un viaggiatore), novela
costumista (Fuori dell’abitato di Malbork), novela neorrealista-existencial
(Sporgendosi dalla costa scoscesa), novela social-realista rusa (Senza temere il
vento e la vertigine), novela policiaca (Guarda in basso dove I’ombra s’addensa),
novela dirty-realist (In una rete di linee che s’allaciano), novela xeométrico-meta-
fisica (In una rete di linee che s’intersecano), novela erético-filoséfica xaponesa
(Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna), novela hispanoamericana® (Intorno a
una fossa vuota), novela fantdstico-surreal (Quale storia laggiii attende la fine?).

E, pois, no espacio da modalizacién onde se perciben mdis cambios dos incipits de
novelas 6 marco narrativo: mentres uns estan narrados en primeira persoa, co que
iso conleva (monoloxismo, vision parcial e reductora da realidade), a segunda persoa
(do singular e do plural) toma presencia no outro. Xa se advirte un ton de ironfa
sobre 0 uso da primeira persoa no comezo da novela Se una notte d’ inverno un
viaggiatore:

Sono una persona che non da affatto nell’occhio, una presenza anonima su
uno sfondo ancora pid anonimo, se tu lettore no hai potuto fare a meno di
distinguermi tra la gente che scendeva dal treno e di continuare a seguirmi
nei miei andirivieni tra il bar e il telefono ¢ solo perché io mi chiamo «io» e
questa & I’unica cosa che tu sai di me, ma gia basta perché tu ti senta spinto
ainvestire una parte di te stesso in questo io sconosciuto. Cosi come I’autore
pur non avendo nessuna intenzione di parlare di se stesso, ed avendo deciso
di chiamare «io» il personaggio quasi per sottrarlo alla vista, per non doverlo
nominare o descrivere, perché qualsiasi altra denominazione o attributo
I’avrebbe definito di pid che questo spoglio pronome, pure per il solo fatto
di scrivere «io» egli si sente spinto a mettere in questo «io» un po’ di se
stesso, di quel che lui sente o immagina di sentire (pp. 15-16).

Este fragmento evidencia ademais que os incipits de novelas non son a mera trans-
cripcién dun texto literario, senén a deconstruccién dos mesmos mecanismos
psicoldxicos que condicionan actividades como a creacién ou a lectura. A utiliza-
cién deste recurso intensifica o cardcter parédico dos tipos de novela selecciona-
dos.

No marco narrativo o ti ocupa o lugar do eu: «smarrita, come si ¢ visto, la possibilita
di fare dell’io il centro del romanzo, pene il tu al suo posto, ma un tu che legge le
avventure di un io che rispunta nei libri gia scritti e tramandati solo negli inizi»*. O
ti € aqui o receptor da obra literaria, figura que representa a razén de ser da existen-

35. Art. cit., p. 157. Vern. 22.

36. En concreto, recréase un tipo de novelistica que se atopa a cabalo entre o crioulismo e o surrealismo,
representada fundamentalmente por Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo.

37. Ver Benusi, Ob. cit. (n. 10), p. 136.



cia da literatura. Este desprazamento do eu polo ti poderia estar relacionado coas
teorias da literatura de corte pragmatico que confiren 6 receptor unha importancia
fundamental (Estética da Recepcion).

b) Personaxes

A trama principal da novela € unha ficcionalizacién do sistema literario, na que
cada personaxe cumpre un papel determinado. Catro son os grupos fundamentais
de personaxes segundo a stia funcién especifica no proceso de comunicacién lite-
raria: productores, receptores, mediadores e transformadores®.

Productores

A figura do productor vén representada por medio do personaxe de Silas Flannery,
prototipo de «escritor en crise»®. Este personaxe responde 4s caracteristicas do
«escritor atormentado» dun dos seus proxectos de relato que, fronte 6 «escritor
productivo» (autor de novelas en serie), non é capaz de escribir unha lifia (VIIL, pp.
172-175). Silas Flannery esté atormentado polo papel do escritor no sistema; o seu
ideal de escritor € o ghost-writer:

A pensarci bene, questo scrittore totale potrebb’essere una persona molto
modesta: quello che in America chiamano il ghost-writer, lo scrittore fan-
tasma, una professione di riconosciuta utilita anche se di non molto presti-
gio: I’anonimo redattore che da forma di libro a cid che hanno da raccontare
altre persone che non sanno o non hanno il tempo di scrivere, la mano
scrivente che da parola a esistenze troppo occupate a esistere. Forse la mia
vera vocazione era quella e I’ho mancata. Avrei potuto moltiplicare i miei
io, annettere gli io altrui, fingere gli io piti opposti a me e tre loro (VIII, p.
180-181).

Sen embargo, cando Ludmilla lle explica que el non ten nada que ver co Silas
Flannery autor das novelas, o escritor sente celos do seu narrador:

una gelosia pungentes m’invade, non d’altre persone, ma di quel me stesso
d’inchiostro e punti e virgole che ha scritto i romanzi che non scriverd pid,
I’autore che continua a entrare nell’intimita di questa giovane donna, mentre
i0, i0 qui e ora, con la mia energia fisica che sento insorgere molto pid
indefettibile dello slancio creativo, sono separato da lei dalla immensa
distanza d’una tastiera e d’un foglio bianco sul rullo (VIII, p. 191).

O desexo do escritor de ocultar a propia personalidade é similar 6 do personaxe
dunha das novelas interrompidas, /n una rete di linee che s’intersecano, empefiado

38. Para as teorfas sistémicas da literatura, sigo a Iglesias Santos, «El sistema literario: Teoria Empirica
y Teoria de los Polisistemas», en D. Villanueva (comp.), Avances en Teoria de la Literatura, Santiago de
Compostela, Universidade, 1994, pp. 309-356.

39. Tomo a expresién de Calvino (1961).
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en diluirse a si mesmo nun conxunto infinito de imaxes proxectadas por miles de
espellos catdptricos. Calvino estd facendo un alegato en contra das lecturas
biografistas ou psicoloxistas dos textos literarios:

L’io dell’autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta «personalita» dello
scrittore ¢ interna all’atto dello scrivere, € un prodotto e un modo della
scrittura. [...] Lo scrittore quale & stato finora, gia & macchina scrivente,
ossia & tale quando funziona bene: quello che la terminologia romantica
chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non ¢& altro che il trovar
la strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, la dove la macchina
seguirebbe un cammino sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e
simultaneamente plurimo. [...] Scompaia dunque I’ autore -questo enfant gaté
dell’inconsapevolezza- per lasciare il suo posto a un uomo pil cosciente,
che sapra che I’ autore & una macchina e sapra come questa macchina funziona
(Calvino, 1967a: 172-173).

Prodicese, ademais, unha desacralizacién da creacion literaria, que responde a
realidade da «cultura de masas» na que, para Navajas®,

el arte ha perdido su naturaleza aural. La obra de arte ha quedado despro-
vista de su naturaleza de objeto tnico y original (y por tanto irrepetible)
para verse convertida en un componente del mercado, intercambiable por
otros objetos no artisticos pero equiparables con él. Ha dejado de ser, por
tanto, Obra —inaccesible, superior— para convertirse en texto u objeto estéti-
co abierto al intercambio con un publico amplio.

Receptores

O Lector €, sobre todo, a Lectora son os verdadeiros protagonistas da novela; neste
sentido € significativo que a trama principal estea narrada en segunda persoa. O
personaxe do Lector encarna a figura dun lector medio, interesado na lectura pero
non excesivamente cultivado e con interese en demostrar mdis do que sabe (advirtase
a alusidn irdnica 6s «Libri Che Hai Sempre Fatto Fintar D’ Averli Letti Mentre
Sarebbe Ora Ti Decidessi A Leggerli Davvero», I, p. 6). A Lectora, en cambio, é
unha dvida devoradora de libros, que ird pouco a pouco contaxiando 6 Lector das
sdas ansias de lectura. O escritor Silas Flannery considéraa —se admitimos que,
como parece probable, é a mesma que a muller que axexa desde a sta fiestra— a stia
lectora ideal e forza propulsora da sta actividade creadora:

Tutti i giorni prima di mettermi al lavoro guardo la donna sulla sdraio: mi
dico che il risultato dello sforzo innaturale cui mi sottopongo scrivendo
dev’essere il respiro di questa lettrice, I’operazione del leggere diventata un
processo naturale, la corrente che porta le frasi a sfiorare il filtro della sua
attenzione, a fermarsi per un attimo prima d’essere assorbite dai circuiti
della sua mente e sparire trasformandosi nei suoi fantasmi interiori, in cio
che in lei & pidi personale e incomunicabile» (VIIL, pp.169-170).

40. Art. cit., p. 26, ver n. 24.



No personaxe de Ludmilla igudlanse, pois, vida e lectura. A Lectora, capaz de ler
nos libros aquilo do que os autores non se decataran (VIII, p. 181), achégase 6 que
Eco denominou «Lector Modelo»*'.

Fronte 6s Lectores, aparece a figura de Irnerio, o Non Lector. Irnerio utiliza os
libros como obxectos fisicos para as sias obras de arte:

Faccio delle cose coi libri. Degli oggetti. Si, delle opere: statue, quadri,
come li vuoi chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle
resine, e restano li. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle forme, li
scolpisco, gli apro dentro dei buchi. E una bella materia il libro, per lavorarci,
ci si puo fare tante cose» (VII, p. 149).

En Irnerio culmina, dun xeito ben irénico, a desmitificacién da obra de arte litera-
ria, que pasa de ser un obxecto espiritual a algo puramente material.

Mediadores

Dentro deste grupo incliense os editores, distribuidores e vendedores. Estas figu-
ras preséntanse como imprescindibles para a correcta culminacién do proceso de
comunicacion literaria. O personaxe mellor caracterizado é o do editor Cavedagna.
A través del Calvino realiza unha critica dos mecanismos de funcionamento das
casas editoriais: dentinciase a pouca atencién que se presta s orixinais dos autores
descofiecidos e a falta de tempo para ler con detencién mesmo os textos que sairdn
publicados. Cavedagna quéixase de que, desde que traballa na editorial, non volveu
ler un libro:

Da tanti anni lavoro in casa editrice... mi passano per le mani tanti libri... ma
posso dire che leggo? Non & questo che io chiamo leggere... Al mio paese
¢’erano pochi libri, ma io leggevo, allora si che leggevo... Penso sempre che
quando andrd in pensione tornerd al mio paese e mi rimetterd a leggere
come prima (V, p. 97).

Ademais, o seu traballo fixolle esquecer a maxia que para el tifia a literatura:

Da tante anni Cavedagna sta dietro ai libri mentre si fanno, pezzo a pezzo,
vede libri nascere e morire tutti i giorni, eppure i veri libri per lui restano
altri, quelli del tempo in cui erano per lui come messaggi d’altri mondi.
Cosi gli autori: lui ha a che fare con loro tutti i giorni, conosce le loro
fissazioni, irresolutezze, suscettibilita, i loro egocentrismi, eppure gli autori
veri restano quelli che per lui erano solo un nome sulla copertina, una parola
che faceva tutt’uno col titolo, autori che avevano la stessa realta dei loro
personaggi e dei luoghi nominati nei libri, che esistevano e non esistevano
allo stesso tempo, come quei personaggi e quei paesi (V, pp. 101-102).

41. O Lector Modelo € aquel «capaz de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por
aquél [o destinatario] y de moverse interpretativamente igual que se movi6 €l generativamente» (J. M.
Pozuelo Yvancos, Teoria del lenguaje literario, Madrid, Catedra, 1992, p. 122). A Lectora supera, polo
tanto, 4 categoria textual, xa que pode descifrar mdis significados dos que o autor puxo voluntariamente
na obra.
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Transformadores

A este grupo pertencen fildlogos, criticos, docentes, traductores, censores €
falsificadores. Da sdtira que se fai dos fil6logos, criticos e docentes, por unha ban-
da, e censores, por outra, xa se fixo mencién noutros apartados. En canto 4 miste-
riosa figura do traductor e falsificador Ermes Marana, é, para Bonura®, «il
personaggio chiave del romanzo», en canto culpable do desencadeamento das cir-
cunstancias. Sen embargo, as que parecian ser misteriosas motivaciéns deste
personaxe quedan axifia desveladas:

Da sempre, perché il suo gusto e talento lo spingevano in quel senso, ma pid
che mai da quando i suoi rapporti con Ludmilla erano entrati in crisi, Ermes
Marana sognava una letteratura tutta d’apocrifi, di false attribuzioni,
d’imitazioni e contraffazioni e pastiches. Se quest’idea fosse riuscita a
imporsi, se un’incertezza sistematica sull’identita di chi scrive avesse
impedito al lettore d’abbandonarsi con fiducia, —fiducia non tanto in cid che
gli viene raccontato, quanto nella voce silenziosa che racconta—, forse
esternamente nell’edificio della letteratura non sarebbe cambiato nulla... ma
sotto, nelle fondamenta, 1a dove si stabilisce il rapporto del lettore col testo,
qualcosa sarebbe cambiato per sempre. Allora Ermes Marana non si sarebbe
pid sentito abbandonato da Ludmilla assorta nella lettura: tra il libro e lei si
sarebbe insinuata sempre 1’ombra della mistificazione, e lui identificandosi
con ogni mistificazione avrebbe affermato la sua presenza» (VII, p. 159).

Asi pois, o falsificador actda impulsado por unha razén sentimental. No fondo el,
como lle ocorrera a Silas Flannery, tamén sente celos da intensa relacion que a
Lectora establece cos libros.

Este personaxe é condenado como mistificador e autor de apdcrifos pero, 4 vez,
gabado pola sda actividade contra a institucionalizacién da literatura. Asf, segundo
Pietro Citati*®?, «latteggiamento di Calvino verso la mistificazione letteraria & duplice:
egli la accetta, la sfrutta e, insieme, la rifiuta. Esalta la simulazione, e la parodizza
e la condanna» (p. 173). En efecto, se ben a creacién de apdcrifos € reprobable por
canto representa un engano 6 receptor, poste o cardcter estimulante do fantéstico,
do dobremente ficticio. Neste punto advirtese, de novo, unha estreita relacién da
novela cos relatos de Borges*, nos que se mesturan, no mesmo plano, referencias a
personaxes histéricos e ficticios, a libros existentes e inventados.

Conclusion

A modo de conclusién, cémpre salientar por tltimo a que semella constituir a idea
clave da proposta tedrico-literaria de Italo Calvino. Como en toda narracién espe-
cular e autorreferencial, en especial dentro da narrativa posmoderna («narcissistic

42. Citado, p. 96. Ver n. 18.

43, Citado por G. Bonura, Invito alla lettura di Calvino, Milano: Mursia, 1981, cit.

44. Para as semellanzas entre a narrativa de Borges e Calvino, véxase o xa mencionado estudio de F.
100  Pellizzi, «Metafore della distanza in Borges e Calvino», Strumenti critici, ano XII, n° 2, 1997.



narrative», por utilizar a expresién acufiada por Linda Hutcheon), tanto a propia
historia coma os mecanismos textuais implicados na construccién de Se una notte
d’inverno un viaggiatore conflien na demanda dun obxectivo comin: invitar o
lector a realizar unha lectura consciente, intelixente, cémplice..., en fin, unha lectu-
ra que interprete como ficcién o que é ficcién e como artificio o que § artificio, sen
que por iso se perda o pracer que comporta a actividade lectora.

Iria Sobrino Freire
Universidade de Santiago de Compostela
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