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^Hmo. ^icñor:

¡Y cuánto diera, Señores, por corresponder 
dignamente á las esperanzas de tan distinguido 
auditorio, á la solemnidad del presente acto, y 
á la altura del puesto á que, no merecimientos 
propios sino ajenas complacencias me encum­
braron! Cuánto diera yo porque en este momen­
to se mudase y trastrocara mi humilde persona­
lidad por otra grande y magnífica que pudiera 
ofreceros entre alardes de ingenio y gallardías de 
lenguaje cuánto yo adivino y deseáis vosotros, 
algo original y nuevo, una labor de delicada 
filigrana en cuyos encajes luciesen engarzadas

(1) El Sr. Gobernador de la provincia que presidia el acto.
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las más lozanas flores de la fantasía, un discur 
so en fin donde campeasen unidos en dichoso 
maridaje la galanura de la forma con el acier­
to del asunto!

Aspiración imposible es esta para quien care­
ce de aquellas sutiles dotes de saber c ingenio 
indispensables para acometer y llevar á feliz re­
mate tal empresa: que no bastan aquí los bue­
nos deseos para que de suyo se consiga el am­
bicionado objeto. Por esta razón y dando de 
mano á cuantas ideas de alteza y encumbra­
miento hierven en la mente, habré de conten­
tarme con aparecer á vuestra vista tal como 
soy. pequeño y pobre, y del todo desprovisto 
de aparatosas vestiduras, circunstancias todas 
que hacen mi presentación más difícH y 
embarazosa.

Algo hay sin embargo que me favorece. 
Oscuro como soy, no soy por eso desconocido 
para vosotros: y sabéis de antemano que lo 
que me falta de ciencia me sobra de entusias- 
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mo, y que la poca inventiva la suple la mu­

cha fé. Podrán por tanto mis palabras no ser tan 
armoniosas como yo quisiera, y estos párrafos 
que va dejando caer mi labio, deshilvanados y 
lacios, no abundar en bellezas y primores que 
nadie más que yo aprecia y avalora: pero en 
ellos van retratados el entusiasmo que por el 
arte siento, y la fé que me anima á promover 
su culto.

No voy á hacer un discurso: no presumo de 
orador, que harto conozco que no están guardados 
para mí los lauros de la tribuna. Por eso no quise 
venir aquí confiado en dotes de que carezco á ha­
cer un simulacro de oratoria que no podría tener 
siquiera la belleza de la ficción. Además de esto, los 
innúmeros trabajos que sobre mí pesaron impi­
diéronme borrajear algunas cuartillas, cosa que 
se me alcanza algo más. donde pudiera exponer, 
bien ó mal y tal como sé. cualquier asunto lite­
rario ó artístico: y tan solo á última hora entre 
excesos de fatiga y faltas de descanso, luchando 
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con el cansancio que protestaba á su modo de 
la no acostumbrada vigilia, dejé correr la plu­
ma y emborroné estos apuntes, más dignos cierta­
mente de quedar olvidados en el fondo del pu­
pitre que de ser exhibidos en tal lugar, y que 
tales como salieron, sin corrección y sin lima y 
aún casi sin haber leido os presento, no sin roga­
ros con todo encarecimiento que os olvidéis de 
la justicia para acordarme tan solo toda vuestra 
indulgencia.

Epoca especial es esta en que vivimos. No 
creáis al oirme esto que voy á repetir las gasta­
das diatribas con que no siempre fundadamente 
se la combate. Bien sé yo que como dice el poeta 
«cualquiera tiempo pasado.—fué mejor» que no 
en vano el alma, en són de protesta contra los 
mortales lazos que la atan á lo presente, sonríe á 
lo pasado y suspira por lo porvenir: esperanzas 
v recuerdos son la vida de la mente. Es lo cierto
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que los tiempos todos mirados desde la altura 
de la Historia se parecen con monotomía des­
esperante: y bien puede decirse que conocida una 
época, se conocen las demás, repetición sucesiva 
de los mismos hechos, cuadros al fin del mismo 
panorama. Hoy como ayer, mañana como hoy.

No es esto sin embargo completamente exac­
to. Los hombres todos se parecen en el conjunto 
puesto que están vaciados en el mismo molde: y 
no obstante hay entre todos ellos diferencias 
radicales hasta el punto de no darse en la especie 
dos individuos iguales; no de otra suerte las bri­
llantes cuentecitas de un kaleidoscópio. con ser 
siempre las mismas, dan con todo variedades po­
co menos que infinitas.

Bien puede decirse que. á pesar de su inne­
gable parecido, tiene cada época lo mismo que 
cada hombre, su fisonomía propia, que sirve para 
diferenciarla de todas las demás y que es como 
el sello que la distingue. Y á semejanza de lo 
que pasa en el rostro humano hay en el de los

se 



tiempos un rasgo más saliente, una facción más 
pronunciada, característica por decirlo así de su 

personalidad.
No nos corresponde á los hombres de hoy 

pintar el retrato de nuestra época: para ello seria 
necesario que la viésemos en cierta perspectiva, 
v esto requiere que la contemplásemos de léjos.

Mas dejando á cargo de los venideros la facul­
tad de retocar el boceto, bien podémos intentar 
el dibujo del perfil. Por lo que á mí toca antója- 
seme el rostro de nuestra edad movible y vago, 
limitado por líneas mal definidas, más original 
que correcto: la frente ancha y despejada como 
corresponde al génio. pero surcada de arrugas 
que acusan una prematura vejez: ojos inquietos, 
pero trios, boca bien cortada pero desdeñosa, y 
expresión inteligente.áunque poco apasionada. Y 
si no os parece extraño el símil compararé á 
nuestro siglo á un calavera distinguido que, ha­
biendo recibido ricos dones de inteligencia y de 
fortuna, disipa uhos y otros en frívolos placeres
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ó en inútiles alardes en vez de dedicarlos á asun­
tos se'rios y de importancia. Activo por tempera­
mento y superficial por carácter intenta todas las 
empresas para no acabar ninguna, y trata todas 
las cuestiones para resolverlas sobre la marcha. 
Cual si llevase en su corazón la incesante voz 
del Judío Errante, su vida es una eterna peregri­
nación por todas las esferas de la actividad; mas 
no detenie'ndosc en ninguna va dejando por do­
quiera cabos sueltos que formarán al fin inestri- 
cable maraña. El inventó el vapor que es la ne­
gación de la distancia y la consagración del cos­
mopolitismo: él inventó el telégrafo que es la ne­
gación de la ausencia y la realización de una nue­
va especie de ubicuidad; él inventó el periodismo 

que es la negación del aislamiento y la confirma­
ción del continuo movimiento: y como en este 
inacabable ir y venir no le quedase tiempo para 
ser sabio y ser artista, inventó la ciencia popular 
que es la negación de la ciencia y el arte vulga­
rizado que es la negación del arte.

u
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Detengámonos un momento. Una de las cosas 
en que más abunda nuestro siglo es en espíritu de 
propaganda. Si yo pudiese creer en la Frenología 
diiía que tiene extraordinariamente desarrolla­
do el írgano de la sociabilidad. Apenas aparece 
algo nuevo en política, en industria, en comer­
cio. en filosofía, en ciencias.en artes, cuando apo­
derándose de ello ese afán insaciable de propa­
gación, lo multiplica, lo esparce, lo difunde lo 
propaga, lo vulgariza: esta es la palabra. Y 
tengase en cuenta que la propaganda que nues­
tro siglo ejerce no es una propaganda cualquiera. 
No se contenta con la publicación de la noticia, 
con la relación del hecho, con la exposición de 
la doctrina, con la descripción del objeto: sino 
que quiere que este en todas partes á la vez el 
objeto, el hecho ó la doctrina, la ciencia entera si 
á la ciencia atañe ó todo el arte si al arte per­
tenece. Y como esto no es posible tócale entón- 

ccs á la industria el facilitarlo, contrahaciendo el 
hecho ó el objeto para propagar la ficción va

u
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que la realidad no sea.iy poniendo así la ciencia 
v el arte —empleemos la frase sacramental —' 
al alcance de todas las fortunas.

No parece á primera vista que esto sea pecado 
grave. Todo lo contrario: difundir la ciencia y 
propagar el arle; hacer que á todos nos lleguen 
los rayos de luz de la una y los purísimos deste­
llos del otro, no es. no puede ser condenable. 
Nunca puede ser malo difundir el bien. Pero es 
el caso que esta difusión, por lo mismo que afec­
ta á cosas de tan alta importancia y tan extensas 
de suyo, sí ha de ser completa y eficaz tiene 
necesariamente que ser lenta, que no puede cre­
cer y desarrollarse en solo un dia el árbol fron­
doso cuya "copa se baña en el eter y á cuya som­
bra se cobija una generación. Mal se compadece 
tal lentitud con la actividad innata que incesan­
temente nos agita; y así como la industria agrí­
cola. forzando el cultivo, nos ofrece por adelan­
tado los frutos de la estación que ha de venir, 
aunque tal esfuerzo cueste á la planta la vida.

se
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así también la industria científica, y valga la 
frase, encontró el medio de adelantar los co­
nocimientos, siquiera sea á costa de la misma 
ciencia que trata de vivificar. Como lo largo 
y embarazoso de las demostraciones le estor- 
vase, las suprimió de un golpe, quedándose única­
mente con los hechos; y aún de estos dejó á un 
lado todos aquellos que le parecieron dema­
siado expeculativos, y atendió tan solo á los de 
aplicación inmediata, buscando en la utilidad el 
criterio para apreciarlos. Hizo más todavía. La 
ciencia no es siempre risueña: más de una vez 
al encontrarse la inteligencia con la escueta ver­
dad, no siempre en armonía con los expejismos 
de la imaginación, siente asperezas y aún amar­
guras, no del gusto de todas las voluntades. Pues 
también á esta dificultad ocurrió la industria, y 
para vencerla no tuvo reparo en desnudar á la 
noble matrona de su severo manto para vestirla 
el mas llamativo déla ficción. La ciencia no fue ya 
poca solamente, sino que además estuvo disfraza 
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da. Y con esto y con escudar tal procedimiento 
con el pretesto de la propaganda, hízose este nue­
vo milagro de los panes y los peces, siquiera los 
que reparte la industria sean panecillos de mu­
nición y peces de pasta flora.

Y así pudo suceder que apareciese de pronto 
y tí manera de aluvión un ejército de sabios que • 
con singular desparpajo hablen de todo y de 
todo juzguen; que acaso no sepan lo que dicen 
pero que dicen lo que saben porque acaban de 
leerlo en alguna novela cientitico-recreativa, ó 
en el último tomo de cualquier Biblioteca econó­
mico-universal. Y así pudo suceder que sin dejar 
de moverse incesantemente, el hombre de este 
siglo adquiriese esa cultura superficial de que 
tanto nos alabamos, especie de barniz que oculta 
lo tosco del pulimento, que se descascarilla con 
facilidad grandísima, pero que en cuanto eso no 
acontece brilla, y luce..... y triunfa á veces.

Vengamos al Arte. Algo parecido sucedió con 
él. Ya que todos éramos sabios ¿por qué no todos 



14 —
habíamos de ser artistas? Por análoga mecanismo 
nos proporcionó la industria una tintura de le­
tras y de artes: con la cual pudimos hombrearnos 
y hablar de estas cosas. Pero no bastaba esto. 
Si para fingirse sabio podía bastar el tener libros, 
aunque fuesen económicos, para aparecer artista

■ era necesario tener objetos de arte: nuestra va­
nidad, ya qué no nuestra pasión estaba en ello in­
teresada. Y aparecieron entónces las estatuillas 
de yeso y las molduras de cartón-piedra, y las 
oleografías y los cromos, y los bronces de imitación 

v los mármoles artificiales; y cualquier honrado 
ciudadano que sintió arder en su mente el fue­
go.... fátuo de este nuevo arte pudo, con poco 
dinero y menos trabajo, tener en su casa un mu­

sco.... de baratijas.
Hablemos en serio. Tal vez creáis que al 

hablar así quiero combatir ó ridiculizar los pro­
ductos de que la industria moderna con tanta 
razón se envanece: nada más lejos de mi ánimo. 
No me guía ahora ni nunca, antipatía sístemá- 
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tica contra mi tiempo, que no es seguramente el 
mc^or de los habidos: pero tampoco el peor 
de íos que forman la larga cadena de la Histo­
ria. Admiro y aplaudo como el que más esa 
prodigiosa facilidad con que el industrialismo 
fabrica juguetes de las que son obras maestras 
de la humanidad: y creo y confieso que al ha­
cerlo. hace un bien positivo que se le debe 
agradecer. No está el mal en que eso se haga. 
El mal está en que no nos contentamos con esto, 
sino que dislocando los conceptos y cambiando 
las palabras tomamos el artificio por el arte, cree­
mos que es ciencia la industria; y así como se­
ducidos por la apariencia damos al veso el valor 
del mármol y reputamos, lienzo inestimable 
el que sólo es cartón impreso con colores: asi 
también (y por solos estos motivos que no son 
razones) nos creemos sabios ó artistas porque 
sabemos de memoria cuatro nombres y cuatro 
lechas. No de otra suerte el inmortal Manchego 
diputaba yelmo de Mambriño lo que solo 



— 16 —

era bacía de barbero. ¡Y qué espuestos estamos. 
Señores, á convertirnos todos en Quijotes!

Esta exageración, más bien, está equivocada 
manera de ver las cosas y apreciarlas, es lo que 

yo combato y lo que creo que debe combatirse 

con energía. Hace mucho ya; espiraba el siglo 
pasado y con él también agonizaba un hombre 
que sin haber pertenecido ni á los primeros escri­
tores, ni á los primeros poetas, hizo no obstante 
una obra que bien pudiéramos llamar grande 
por la hermosa intención con que está escrita: 
obra que apesar de lo estimada que es por cuan­
tos entienden de achaques literarios, no es quizá 
completamente comprendida, teniéndosela más 
bien por cosa festiva- y alegre que por importan­
te y trascendente. Aquel hombre era Cadalso: su 
obra Los eruditos d la violeta. Trázase en ella 
con segura mano y con severo é imparcial juicio 
el cuadro que ofrece esa ciencia superficial de 
que ahora vengo hablando, cuadro que aparece 
risible á primera vista, pero que tiene un fondo 
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lastimoso y amargo. Pasaron ya cien años desde 
entonces y sin embargo hay allí rasgos y pince­
ladas que bien pudieran servir para el tiempo 
presente.

....Empeño raro es á mi ver el que tenemos 
hoy día por trastornar el sentido de las palabras. 
Entendemos que propagar el arte es lo mismo 
que imitarlo ó contrahacerlo: y atentos sólo á 
satisfacer ese desmedido afán de vulgarización de 
que antes hablaba, creemos que profesar el culto 
del arte es multiplicar en todo tiempo y lugar 
tales imitaciones. Yo no sé. Señores, si me tacha­
reis de exagerado por lo que voy á decir: acaso 
ello tenga algo de platonismo sutil que choque 
con el vulgar sentir de las gentes, pero puedo 
aseguraros que lo siento como lo digo. \ mí se 
me antoja que ese prurito de llevar el arte á todas 
palles v siempre, tiene algo de irrespetuoso para 
el arte mismo. Pronunciaré la frase que está pal- 
pitandoen mis labios: creo que vulgarizarelartcde 
esc modo es prostituirlo- creoquc parecería el arte
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el diaenque todoi» fuésemos artistas, como moriría 
la ciencia cuando todos fuésemos sábios, como se 
acabaría la Religión si todos fuésemos sacerdotes.

la tendencia de ese vicio, permitidme lla­
marle así. la tendencia de ese vicio artístico es 
precisamente esta: que en tuerza de oír repetir la 
palabra arte por doquiera y venga ó no á cuen­
to: que en fuerza de manejar esos juguetes ar­
tísticos. que no otra son aquellas imitaciones, nos 
suceda lo que al ricazo de la fábula, que se creyó 
erudito porque aprendió de memoria los tejuelos 
de sus libros falsificados.

Pero donde es más perniciosa la influencia 
tic tales ideas es en la literatura. Hoy todavía no 
somos lodos artistas: pero casi, casi ya sumos 
todos literatos. Gracias á las demoledoras teorías 
predicadas por cierta secta, váse ya creyendo hov 
que la inspiración es un mito: el mimen una an 
ligüalla. el estro una ridiculez y la fantasía un 
absurdo: y por tanto el oficio de literato es va 

compatible con todos los demás. Y no se traía
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aquí de que se escriba mucho, ni de que escriban 
muchos; que mucho puede escribirse bueno y 
muchos pueden escribir con acierto, si cada cual 
escribe de lo que entiende y de lo que sabe. Se 
trata aquí del desmedido afán que parece haberse 
despertado de pronto á practicar las bellas letras, 
delpruritode hacer profesión en la noble orden de 
la literatura. No parece sino que anda en el aire 
algún animalejo microscópico, de esos que tanto 
privan hoy. que introduciéndose en la sangre 
produce en ella una fermentación especial cuyo 

primer resultado es el plan de una novela, género 
también de moda, con su finalidad filosófica y to­
do. Y como la tal influencia á todos nos alcanza 
á todos nos llega también la enfermedad.

Y acaso "parezca que estoy ahora á cien leguas 
de la cuestión que traía entre manos, pero no es 
así. En el capítulo de las vulgarizaciones ¿se 
quiere acaso vulgarización mayor que esta que 
nos lleva derechamente al socialismo literario.- 
Por este camino ¿á qué otra cosa podemos as-

se 
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pirar más que á la repartición de ideas? Yo 
no pretendo que los literatos constituyan un 
gremio aparte fuera del cual sea un crimen es­
cribir; yo no aspiro á depositar el monopolio de 
las letras en una clase privilegiada: pero intento 
combatir el extremo opuesto: quiero protestar 
contra ese industrialismo de nuevo género que. 
á pretesto de enseñar deleitando, se empeña en 
hacer una especie de amalgama artístico-cientí- 
fica. y cientítico-literaria capaz.de dar al traste 
con el arte y con la ciencia.

Bien sé yo. Señores, que esto que voy- aho­
ra diciendo está ya dicho y repetido en todos los 
tonos: tan repetido y tan dicho, que por decirlo 
yo una vez más habéis de tacharme de vulgar: 
á mí que estoy combatiendo • las vulgaridades. 
Pero así como acontece en la Higiene,—y no os 
extrañe que vaya á buscar el símil en la noble 
profesión que ejerzo—que los más triviales con­
sejos son los que más hay que inculcar y repe­
tir. no por triviales, sino por importantes aún-
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que humildes, así también hay muchas calami­
dades que no juzgamos tales por habernos ha­
bituado á su presencia, ó por aparecer á nuestros 
ojos en forma suave y mitigada, sin que por 
eso sea menor el extrago que producen. Y como 
esta que voy examinando está tan en armonía 
con la manera que ahora tenemos de ver las co­
sas, ó sea con el indicado afán de entender de 
lodo, adquiriendo sin trabajo ese barniz cien­
tífico. por eso mismo, lejos de mirarla como pla­
ga destructora. pudiera suceder que se nos an­
tojase remedio eficacísimo. Hé aquí por que 
aún á riesgo de desagradaros, creí oportuno 
decir lo dicho.

Basta. Vuelvo ahora la mirada atrás y casi 
no veo el camino que hasta aquí me trajo. Via­
jero descuidado, intérneme en selvas y florestas 
sin parar mientes en los lugares que al acaso 
recorría, no ciertamente en busca de aventuras 
como andante caballero, pero tampoco muv se 
guro de la senda que seguí. Hagamos aquí punto. 
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que si todo trabajo largo fatiga, aunque sea bello, 

mucho habrá de fatigar este mió por insulso y 
desmañado. No quisiera que se creyesen mis 
palabras exageraciones de soñador: yo no aspiro 
á realizar imposibles. Bien se me alcanza que 
en la unidad armónica que en el universo im­
pera. las diversas esferas de la actividad pue­
den compenetrarse sin destruirse, que en eso es­
triba el admirable equilibrio que por doquier 
nos asombra. Bien sé que la ciencia y el arte 

pueden aunarse, como se unen el hombre y la 
mujer para formar una familia: pero así como 
esta unión no destruye la personalid ad de ninguno 
de los dos. tampoco aquella para ser fecunda pue­
de producir un ser híbrido, fusión burlesca de 'as 
propiedades negativas de ambos. A asi como en 
la familia el hombre debe conservar siempre su 
virilidad y la mujer su ternura, así la ciencia de - 
be ser la eterna depositaría de la verdad, y el ar­
te. el soberano eterno de la belleza.

He d ic h o .



ADVERTENCIA.

zVo debiera publicarse este discurro. Escrito 
en poco más de tres horas, sin plan ni método 

preconcebido, y para salir tan solo del apuro 
del momento, no se meoculta que, además de lo de­

saliñado de la forma, contiene afirmaciones y 

sentencias que pecan de desenf.a dadas.j - que mere­

cían lima y pulimento. El empeño de mis ami­

gos. harto bondadosos para ver bellezas don­

de solo hay defectos, es causa de que salga d 

lu;. Al hacerlo no quise variar en el borrador 

ni una sola palabra, para conservarle de este mo­

do el único valor que puede tener, el de ser una 
verdadera improvisación.
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