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Resumen

Al hablar del pensamiento y la obra del escritor espafiol Miguel de Unamuno es frecuente
remitir a sus obras mas conocidas, como Del sentimiento trdgico de la vida, o apelar a su
dimension politica. Sin embargo, la lectura que aqui se propone de Unamuno parte desde
un punto de vista diferente: la nocion de limite. Se entendera la produccion del autor
vasco como una produccion que se origina y se escribe desde el propio limite del discurso.
Es decir: la obra escrita de Unamuno esta en un negocio constante con aquello que se
escapa a la posibilidad de ser pensado o escrito. Este caracter liminal del pensamiento de
unamuniano tiene uno de sus momentos culminantes en San Manuel Bueno, martir,
novela en la que esta encarnada la nocion de limite, tanto existencial como novelesco. El
examen de esta novela nos permitira ver como la escritura y la vida son dos caras de la
misma moneda, que es la exigencia de la creacion desesperada, o creacion sobre el
caracter paradojico del limite entre lo finito y lo infinito. Sostendremos, en consecuencia,
que la filosofia del limite en Unamuno es una filosofia hecha desde la frontera entre lo

finito y lo infinito.

Palabras clave: limite, creacion desesperada, dialéctica, infinitud, inmortalidad,

escritura, lucha, tragedia.
Abstract

In regarding Miguel de Unamuno’s work is a common point to address some of his most
well-known works, such as Del sentimiento tragico de la vida, or to focus in his political
thinking. Nonetheless, the Unamuno’s reading here proposed starts from a different point
of view: the notion of limit. We will understand the production of the basque autor as a
production that emerges and is written from discourse’s limit itself. Namely; Unamuno’s
work is in a constant deal with something that refuses to be thinked or written. This
liminal aspecto of Unamuno’s thinking has one of its culminating moments in San Manuel
Bueno, martir, novel in which embodies the notion of limit itself, both its existential and
fictional. To examine this novel enlighten us about how writing and life are two sides of
the same coin: desperate creation, or creation over the paradojical side of the limit
between the finite and the infinite. We will support the idea that limit’s philosophy in

Unamuno is, accordingly, a philosophy made from the border of the infinite and the finite.

Key words: limit, desperate creation, dialectics, infinite, inmortality, writing, struggle,

tragedy.
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Introduccion

Lo que aqui se presenta es una lectura de la obra y del pensamiento de Miguel de
Unamuno desde la nocion de limite. Es posible considerar al autor vasco como un escritor
que desarrolla su produccion y reflexion desde el limite del discurso. Entenderemos aqui
por limite lo siguiente: aquello que separa al ser humano de algo que se escapa a su
comprension, de algo radicalmente diferente de ¢l (Perarnau Vidal, 2019, pag. 184). Es
decir, la interpretacion de Unamuno que aqui se trabaje defendera la hipotesis de que €l
filosofa desde un lugar en que lenguaje y obra quieren dar cuenta de algo que estd mas

alla de sus capacidades.

El método adoptado para exponer coémo se comporta el limite dentro del pensamiento de
Unamuno ha sido interpretarlo de forma dialéctica. Esta decision esta justificada en la
medida en que tanto la nocion de limite como la nocion de dialéctica remiten a tres
elementos. En el caso del limite, refiere a lo que limita, a aquello que queda mas alla del
limite y a él mismo, en tanto que es el punto de unidn entre estos dos elementos. Por lo
que a la dialéctica respecta nos encontramos en una situacion similar. El pensamiento
dialéctico discurre gracias a la confrontacion de dos elementos antitéticos que se
resuelven en un tercer momento. Parece asumible aceptar la premisa de que tanto el limite

como la dialéctica tienen una estructura comun.

Se comenzara por introducir la nocion de dialéctica a través de Kierkegaard y Hegel. La
eleccion de estas figuras estd también justificada. En el caso del danés la conexion es
obvia. Unamuno fue un apasionado lector de Kierkegaard, hasta el punto de considerarlo
su hermano espiritual, y las muchas referencias —tanto explicitas como implicitas— en
toda su obra al danés dan buena cuenta de ello. En el caso de Hegel la conexion no es
menos evidente. Mas alla de todas las referencias a Hegel en la obra de Unamuno existe

quien, como Ciriaco Mordn Arroyo (1982), ha dado cuenta de esta conexion.

Considerada la dialéctica como la relacion de opuestos con un tercero que viene a resolver
es posible introducir uno de los elementos clave en los que se sustenta, si no todo, gran
parte de nuestra investigacion: la ausencia de un tercero resolutivo en la dialéctica
unamuniana. Gracias a la apreciacion de esta ausencia en el pensamiento de Unamuno es
posible entrar a considerar con el bagaje suficiente la concepcion de limite que se maneja.
Si bien atendiendo exclusivamente a la cuestion de la dialéctica Hegel y Kierkegaard se

asemejan mas entre si que a Unamuno, a la hora de considerar la interpretacion de cada



uno de estos autores del limite se invierte la relacion: ahora es Hegel el que queda alejado

y Kierkegaard y Unamuno los que muestran mayor afinidad.

Sin embargo, no se debe caer en el error de asumir que en estas paginas se esta elaborando
una suerte de adecuacién de Unamuno a las figuras de Kierkegaard y Hegel. El andlisis
comparativo no pretende, en modo alguno, comprobar si Unamuno cumple los preceptos
kierkegaardianos o hegelianos. Lo que la comparacion deja en claro es mas bien todo lo
contrario: el hecho de que Unamuno es un pensador que, pese a estar indudablemente
influenciado por el danés y el suabo, tiene voz propia y se pronuncia originalmente acerca

de la cuestion del limite.

Una vez estudiada la cuestion dialéctica y la dilucidacion en base a ella que se hace del
concepto del limite se pasara a hablar del aspecto literario de la obra de don Miguel de
Unamuno. Lo que se pretende es dar cuenta de que tanto la lucha, que aparece como
nocioén clave a respecto de la dialéctica, como la palabra responde a ambas a una misma
exigencia: la creacion desesperada (Cerezo Galan, 2016, pag. 23). Esta exigencia solo es
entendible desde el fracaso, fracaso que se constata en el continuo estrellarse contra el
limite del esfuerzo vital y literario del individuo. La lucha es incapaz de traspasar la
frontera del misterio y la palabra, analogamente, es incapaz de dar cuenta de dicho

misterio.

Esta incapacidad de la palabra se hace patente al analizar las obras mas «novelescas» de
Unamuno, a raiz de la distincion entre texto y escritura que se propone en la segunda
seccion. El resultado es, de nuevo, el mismo que en la tercera: la palabra que tiene que
dar cuenta de la actividad poética es incapaz de hacerlo porque es ella mismo algo fijo y
estatico. Lo maximo a lo que aspira esta palabra escindida es a ser simbolo de la escritura,
que si da cuenta de esta actividad poética, pero que en el momento en que la propia
escritura se hace efectiva deja se hacerlo, pues esta deviene en palabra y, en consecuencia,

en texto muerto.

Todo este desarrollo, que tiene su lugar en las secciones 1 y 2, culmina en la lectura de
San Manuel Bueno, martir. Esta novela ocupa un lugar privilegiado en la obra de Miguel
de Unamuno porque, a la luz de todo el desarrollo anterior, se puede entender que
constituye uno de los momentos en que se consuma una de las ideas fundamentales del

pensamiento de Unamuno: de nuevo, la exigencia de creacion desesperada.



El parroco de Valverde de Lucerna es la encarnacion de esta exigencia y, por lo tanto, en
su figura se atina la frustracion de la lucha y la imposibilidad de la palabra para conseguir
aquello que Unamuno mas deseaba, aquello por lo que se desangro en tinta sobre tantos
folios en blanco, aquello por lo que lloraba desconsolado en el regazo de su esposa: la

inmortalidad o la pervivencia ad infinitum de la conciencia.

Esta es, pues, la hoja de ruta que habra de guiar la investigacion que se desarrolla en las
paginas que siguen. La nocion de dialéctica nos lleva directamente a lo nociéon de limite
que, a su vez, nos descubre cudl es el resorte de la exigencia de la creacion desesperada.
Dicha exigencia se plasma tanto en el plano existencial (seccion 1) como en el literario
(seccidn 2) y tiene como uno de sus momentos culminantes la novela que narra la vida de
don Manuel (seccion 3); teniendo siempre presente, claro esta, la preocupacion que

motivo a Unamuno a desarrollar estas cuestiones: el misterio de la vida eterna.

Objetivos

Esta investigacion en la obra y pensamiento de Miguel de Unamuno comporta un objetivo
principal: presentar a Unamuno como un filésofo del limite. Sin embargo, tal empresa es
inabordable sin antes conseguir una serie de objetivo secundarios que, aunque mas

modestos, permiten, al ir cumpliéndolos, acercarnos cada vez mas a la meta.

Dichos objetivos secundarios son los que siguen: primero, trazar las similitudes en torno
a la dialéctica y a la nocion de limite que comparten Hegel, Kierkegaard y Unamuno para
que se revele la ausencia de un tercero en la dialéctica unamuniana (seccion 1); segundo,
mostrar que esta carencia es lo que motiva la creacion agonica del individuo contra el
misterio de la vida eterna, es decir, contra su limite (secciones 1 y 2); tercero, presentar
la exigencia de la creacion desesperada como la raiz comun al martirio de la lucha y de
la palabra (seccion 2) y, por ultimo, presentar una lectura de don Manuel como la

encarnacion del propio limite (seccion 3).



1.- El limite como expresion dialéctica

Son muchos los autores que han intentado dar cuenta desde la filosofia de aquello en lo
que consiste ser un ser humano. Nos limitaremos a destacar a dos autores muy presentes
en las obras y el pensamiento de Miguel de Unamuno: Kierkegaard y Hegel. Ambos
presentan al ser humano —en la La Enfermedad para la Muerte (1849) y la
Fenomenologia del Espiritu (1807 — como una sintesis de opuestos y, mas
concretamente, como una sintesis entre lo finito y lo infinito. Lo interesante de sus
reflexiones radica en que nos presentan un tercero que, aunque de manera distinta, media
entre los opuestos. La comparacion con estos dos autores permitira una exposicion clara
y delimitada de tres cosas: primero, como entiende Unamuno el ser humano; segundo,
como es el tercero de la dialéctica unamuniana y, por ultimo, como es el limite en el que

se sita.

1.1.- La estructura dialéctica del llegar a ser humano

Kierkegaard abre su obra La enfermedad para la muerte precisamente con la definicion
de qué es un ser humano: «A human being is spirit. But what is spirit? Spirit is the self.
But what is the self? The self is a relation that relates itself to itself or is the relation’s
relating itself to itself in the relation» (1849, pag. 13). A partir de esta definicion una cosa
queda clara: el ser humano solo se entiende mediante la nocién de relacion. Se nos dice
que el si mismo es una relacion relacionada consigo misma. Esto presupone que hay una
relacion anterior al propio si mismo que no es el si mismo. Dicha relacion es una relacion
de sintesis: «A human being is a synthesis of the infinite and the finite, of the temporal

and the eternal, of freedom and necessity, in short, a synthesis» (1849, pag. 13).

Por el momento tenemos dos relaciones que son constitutivas del si mismo. Primero, la
sintesis y, segundo, la relacion reflexiva que constituye el propio si mismo. Sin embargo,
Kierkegaard lleva el desarrollo de su definicion un paso mas alld y observa que la relacion
que se relaciona consigo misma «must either have established itself or have been
established by another» (1849, pag. 13). Esto es ;es esta relacion puesta por un tercero o
surge por si misma? En funcion de lo que respondamos existird una relacion mas que es
constitutiva del ser humano, puesto que si el si mismo viene dado por un tercero estaremos

en una suerte de relacion con él, sea cual fuere.



Kierkegaard cree que esta relacion estd puesta desde fuera, es decir, que el ser humano,
ademds de relacionarse consigo mismo, estd constitutivamente relacionado con un
tercero. Entonces, el ser humano es «a relation that relates itself to itself and in relating
itself to itself relates itself to another» (1849, pag. 14). Es esta ultima relacion lo que
permitira el posterior analisis del fendmeno de la desesperacion como la consecuencia de
«esquecer ou perverter o delimitador aspecto do finito ou o extensivo aspecto do infinito
que lle son igualmente constitutivos» (Perarnau Vidal, 2019, pag. 197). Es decir, toda
forma de desesperacion proviene del olvido o bien de la delimitacion de lo finito o bien
de la delimitacion de lo infinito. La solucion que da Kierkegaard al fenomeno de la
desesperacion se resume en la siguiente formula: «in relating itself to itself and in willing
to be itself, the self rests transparently in the power that established it» (1849, pag. 14).

Es decir, en reconocernos frente a quien estableci6 la relacion que constituye el si mismo.

Hegel lleva a cabo un movimiento similar en el célebre capitulo IV de la Fenomenologia
del Espiritu a propo6sito de la conciencia desdichada. Como es sabido, esta obra es el
relato de la conciencia que «become[s] more and more sophisticated and elaborate[d] as
the dialectic progresse[s]» (Stewart, 2003, pag. 582). Es decir, da cuenta del desarrollo de
la conciencia partiendo de su primer estadio, el de la certeza sensorial, hasta llegar al

punto del saber absoluto (Stewart, 2003, pags. 574-577).

En uno de los momentos de dicho desarrollo, la conciencia pasa a tener experiencia de si
misma, es decir, deviene autoconciencia. Hay un transito desde un punto en que lo
verdadero le era a la conciencia algo ajeno a un momento en que la conciencia se examina
a si misma y su verdad (Hegel, 1807, pag. 245). Estamos, pues, en un instante en que, al
igual que lo visto respecto de La enfermedad para la muerte, el sujeto es una relacion que
se relaciona consigo misma. Ahora cabe preguntar qué elementos conforman esta relacion

que se observa a si misma.

Esta cuestion se esclarece a la hora de reparar en lo que Hegel llama conciencia

desdichada. Atendamos por un momento a las palabras del propio autor:

Se trata, entonces, de una lucha contra un enemigo tal que, frente a €I, la victoria es mas bien un
sucumbir, haber alcanzado lo uno es més bien perderlo en su contrario. La conciencia de la vida,
de su existir ahi eternamente y de su actividad no son mas que el dolor por ese existir y ese hacer,
pues ella solo tiene en esto la conciencia de su contrario como esencia, y de la propia nulidad. De
ahi pasa a la elevacion hasta lo inmutable. Pero esta elevacion es ella misma esta conciencia; es,

pues, inmediatamente, la conciencia de lo contrario, a saber, de si misma como singularidad. Lo



inmutable que entra en la conciencia, precisamente por eso mismo, estd, al mismo tiempo, tocado
por la singularidad, y so6lo con ésta se hace presente; en lugar de haberla aniquilado en la conciencia
de lo inmutable, ella, la singularidad, no hace sino seguir brotando aqui continuamente (1807, pag.

285).

Tenemos formulado aqui lo que Hegel llama «conciencia escindida» (1807, pag. 283).
Esta se reconoce a si misma como singularidad (finitud) e inmutabilidad (infinitud) y en
este reconocerse estd condenada a caer de un lado a otro. Cuando se reconoce como algo
inmutable se le hace presente su singularidad, mientras que cuando ella se ve a si misma
como singularidad se le aparece en su actividad la representacion de lo inmutable. Esta
oscilacion se debe a que le falta la unidad que permite que la conciencia se reconozca
como singularidad e inmutabilidad sin la escision que provoca el estar contradiciéndose
en todo momento. Para que la conciencia deje de ser desdichada y pueda reconocerse
como una unidad coherente entre lo singular y lo inmutable necesitara un tercero que
medie la relacion de los opuesto: la razon. O, en otras palabras: «de la certeza que la
conciencia tiene de que, dentro de su singularidad, es absolutamente en si, o es toda

realidad» (Hegel, 1807, pag. 303).

Lo que estamos presenciando aqui es una proximidad entre Hegel y Kierkegaard. En
ambos hay una conciencia autorreflexiva que se sabe una sintesis entre finito e infinito
que, para no ser desdichada o desesperar —siendo este dolor precisamente no saber ser
en la sintesis— necesita contemplar a un tercero: el uno —Kierkegaard— a Dios y el otro
—Hegel— a la razon. Esta diferencia en la dialéctica es del mayor interés porque permite
introducir dos maneras diferentes de entender el limite. Si bien la resolucion sera
diferente, Hegel ve el limite como algo a superar y Unamuno y Kierkegaard lo toman
como el lugar desde donde el ser humano tiene que realizarse, lo que nos interesa es si

hay una conexion entre la relacion de lo finito y de lo infinito con un tercero.

1.2.- Unamuno y la dialéctica truncada

Respecto de Hegel y Kierkegaard, que comparten la preocupacion por la autoconciencia
entendida como sintesis en relacion con un tercero, la dialéctica unamuniana presenta una

diferencia capital: el tercero que viene a resolver no esta’. Este cardcter ausente del ultimo

L Es por esto por lo que Pedro Cerezo Galan prefiere evitar el término «dialéctica» en favor del término
«dialogica» (1996, pag. 386).
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paso de la dialéctica es lo que dara lugar a la marca distintiva del pensamiento

unamuniano: la poiesis entendida en su sentido original, como actividad creadora.

Es fundamental dejar bien en claro primero cudl es el punto de partida desde el que
Unamuno inicia su reflexion. El propio autor abre una de sus obras mas celebradas, Del
sentimiento tragico de la vida, transmitiendo que el acento de su pensamiento recae sobre

los individuos singulares:

El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe
y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero

hermano (1912, pag. 57).

En este primer intento de situarnos en el punto de partida se nos introduce un elemento
que es clave para entender, si no toda, gran parte de la obra de Unamuno: la muerte. La
muerte es un elemento de ese individuo singular que tanto le preocupa al autor vasco vy,
ademas, la determinacion de su finitud. Al ser humano concreto, individual, le es esencial
el morir y es la condicion mortal la marca que le recuerda su condicion finita. Esta
preocupacion por la muerte esta muy relacionada con lo que Unamuno considera que es
lo determinante de la identidad de un individuo: la pervivencia de la conciencia. Pero

(qué es lo que determina que una conciencia sea ella misma y no otra?

Nos dice el escritor espafiol que lo que hace a alguien «un hombre, uno y no otro, el que
es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad» (1912, pags.
63-64). La singularidad, el ser yo mismo y no otro, viene determinada, pues, por dos
principios. Cada uno de ellos se encarga de dar unidad al yo de manera diferente. El
primer principio refiere a la unidad del cuerpo, de la accion y del proposito (1912, pag.
64). El segundo principio, el de continuidad, es mas complejo e importante, pues se

desdobla.

El primer momento del principio de continuidad refiere a la memoria como base de la
identidad personal y como lo que explica que siga siendo yo mismo a lo largo del tiempo,
aunque haya cambiado de gustos, pareceres u opiniones (1912, pag. 64). Es decir, la
memoria reune todas las acciones pasadas y les da una unidad: ser mis memorias, las

memorias de un individuo.

Por el momento, esta asegurada la identidad personal. En virtud del cuerpo, la acciéon y la
memoria podemos diferenciarnos perfectamente del resto de individuos. Esta cuestion

puede parecer baladi, pero nada mas lejos de la realidad. Ser capaz de garantizar la
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identidad personal es una de las mayores preocupaciones de Unamuno: «Lo que esta en
juego es el destino del yo personal; no s6lo de su desapariciéon como ser natural, sino su
aniquilaciéon en cuanto sujeto individual, libre y autoconsciente» (1996, pag. 230).
Muchos fragmentos escritos por Unamuno que recogen este sentimiento de miedo a la
muerte podrian ser citados, pues es una de las tonicas de su produccion escrita e

intelectual. Sin embargo, bastara con reparar en el siguiente:

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a destruirme,
y, por lo tanto, a destruirse. (...) Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto
no; jtodo antes que esto! ;Qué otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Qué otro
cumpliria mi funcion social? Si, pero no yo (1912, pag. 66).
Queda patente, pues, la importancia que tiene para Unamuno ser ¢l mismo y no otro. En
la raiz de su preocupacion estd el dejar de ser: la muerte. Es precisamente ante la certeza
de la muerte donde el principio de continuidad pasa del plano de la memoria al plano de
lo tragico, del anhelo de un imposible. ;Cudl es este imposible? La vida eterna. O, lo que
es lo mismo, la prolongacion ad infinitum de uno mismo. Es precisamente en este anhelo
de inmortalidad donde recae el acento de lo infinito en el ser humano. El propio Unamuno,
rememorando etapas de juventud, vio surgir en ¢l «una furiosa hambre de ser, un apetito
de divinidad» (1912, pag. 65) ante la experiencia de la nada, del simple dejar de ser. Por
eso la muerte es un sinsentido: ;por qué darnoslo todo, la vida, para morir y dejar de ser,

para regresar a la nada?

Una vez tenemos los dos opuestos de la dialéctica, lo finito —la certeza de la muerte—y
lo infinito —el anhelo de inmortalidad—, estamos en condiciones de entender su relacion.
A diferencia de Kierkegaard y Hegel, los opuestos en Unamuno no descansan en una
sintesis, sino que son esencialmente agonicos. Es decir, son elementos que se relacionan
en una tension conflictiva. Es por esto por lo que Unamuno ve «que la vida es tragedia, y
la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradicciony (1912,
pag. 69). Esta ultima cita es especialmente interesante porque introduce elementos clave
a la hora de entender a qué se refiere Unamuno por lucha?, a por qué esta es tragica y a

por qué la vida es contradictoria. Comencemos primero por la nocién de lucha.

2 La lucha no solo es el modo de relacionarse de la oposicion entre lo finito y infinito, sino de otras
oposiciones presentes en la obra de Unamuno deudoras de la que se ocupa este trabajo. A proposito de la
razon y de la fe nos dice: «Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la
lucha es un modo de asociacion» (Unamuno, 1912, pag. 161).
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Para Unamuno la finalidad de la lucha no esta en la victoria, sino en la propia accion de
luchar; o, dicho de otro modo: «tal vez ese premio [el de la lucha] no sea otro que la lucha
mismay (1942, pag. 23). Si vale la pena luchar por el propio hecho de luchar es porque la
lucha tiene un valor intrinseco: «apaga el incesante rumor de las aguas eternas y
profundas, las de debajo de todo, que van diciendo que todo es nada» (1942, pag. 24). La
paz o el descanso, contrapartidas de la lucha, son algo que todo ser humano debe evitar,
puesto que «El que descansa se despide» (1942, pag. 25). La lucha no es, pues, algo
recomendable, sino necesario. Sin ella estamos abocados a naufragar en el sinsentido de

la muerte.

Debemos reparar en que la lucha es consecuencia directa de esa ausencia de tercero que
mencionamos antes. En Hegel y en Kierkegaard los opuestos estan en una tension similar
a la presentada por Unamuno, pero con una gran diferencia: la lucha, si se quiere llamar
asi, no se limita solo a los opuestos en conflicto, sino que apunta a ese tercero. Asi, la
conciencia desdichada busca su unidad en la razon y el desesperado busca un equilibrio
en su relacion con Dios. El hecho de que Unamuno sienta en sus carnes la necesidad de
apagar dicho rumor es la marca inequivoca de que ¢l, en el fondo, no tiene ese tercero.
Estamos ante la lucha por la lucha, y renunciar a ella nos lleva al inmovilismo, al simple
esperar la muerte. Al considerar asi este aspecto del pensamiento unamuniano
rapidamente se viene a nosotros la formulacion de lo tragico: la vida hay que lucharla sin

esperanza de victoria, porque no la hay.

Podria parecer que Unamuno esté autoengafiandose a conciencia para no afrontar la
realidad: que todo es nada. Sin embargo, la lucha unamuniana por la inmortalidad es

completamente sincera, aunque sea consciente de su poca consistencia:

Tragico hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmacion de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creerlo, sin probarlo

que no sea conseguidero (1912, pag. 100).

La lucha vital de Unamuno es una lucha de fe. No tiene prueba alguna que el sentimiento
y el deseo de inmortalidad respondan efectivamente a la realidad de una vida eterna, pero
tampoco es cierta la negacion de esta. Luchar es una apuesta, esperar un milagro, anhelar
lo imposible, pero sin saber si lo imposible nos esta vedado. A través de la fe es posible
entender mejor la dimension creativa de la lucha: no solo es el modo de relacionarse en

el ser humano lo finito con lo infinito, sino que es fuerza creadora de vida al acallar la

13



voz del angel de la muerte. Tal dimension es precisamente lo que, para Unamuno, da lugar

al mismo Dios: «Creer es crear» (1920, pag. 41).

Si el propio Dios, que habria de ser el garante de la vida eterna, es la expresion de nuestra
fe y de nuestra lucha, se nos revela que la inmortalidad es inaccesible; si «Dios se
confunde integramente con nuestra precariedad ontoldgica, ;como podria salvarnos?»
(Cerezo Galan, 1996, pag. 531). Aqui esta presente lo que convino en llamar Unamuno el
sentimiento tragico de la vida, en el llanto inatil —por no resolver nada, pero util a la vez
por ofrecer consuelo— de Soldn (1912, pag. 72); llanto que representa la lucha humana
por la inmortalidad. Este fondo tragico revela, a su vez, la contradiccion y paradoja que
es vivir: el ser «una fatidica procesion de fantasmas, que van de la nada a la nada»
(Unamuno, 1912, pag. 95). O, haciendo referencia explicita al cardcter paraddjico:
«jSublime lugar comun y eterna paradoja viva! Eterna paradoja, si, esto de que ser sea
dejar de ser, esto de que vivir sea ir muriendo. Y morir, dime, ;/no serd acaso ir viviendo?»

(Unamuno, 1942, pag. 24).

1.3.- El limite unamuniano de la existencia

Hasta ahora nos hemos acercado a formas diferentes de entender la existencia, todas ellas
dialécticas. Estas tres aproximaciones comportan ellas tacitamente una determinada
concepcion de la nocion de limite. El modo en que se entiende el limite en Hegel es muy
diferente de como lo entienden Kierkegaard y Unamuno; y el espafiol y el danés, pese a
sus semejanzas en la interpretacion de dicha nocidn, se distancian por una diferencia

esencial.

En Hegel el limite se entiende como «unha limitacion homoxénea e relativa ao propio
pensamento e, polo tanto, como unha Schranke® do entendemento que “debe ser” (Sollen)
asumida (aufhegoben) pola propia razoén» (Perarnau Vidal, 2019, pag. 189). El limite es,
pues, una barrera que simplemente constituye una dificultad para el desarrollo de la
conciencia. Asi es como sucede con la conciencia desdichada, que veia su limite en la
ausencia de unidad, pero tal ausencia era solo un momento que antecedia, y de alguna

manera introducia, la posterior resolucion.

3 En el articulo citado se diferencian dos maneras formas de interpretar un limite: como frontera ( Grenze),
en tanto que constituye un espacio, y como barrera (Schranke) (2019, pag. 187). La principal diferencia es
que en la frontera se puede habitar mientras que la barrera esta simplemente para ser superada: no podemos
quedarnos y existir en ella.
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En Kierkegaard se produce un giro radical. El filosofo danés no entiende el limite como
mera barrera, sino que mas bien ve en el limite el lugar propio del ser humano: «o limite
xa non € s6 aquilo que hai no noso pensamento, senon aquilo que ¢ € no que consiste a
propia existencia» (Perarnau Vidal, 2019, pag. 196). Es decir, nuestra existencia consiste

en saber ser una mezcla equilibrada de lo finito y lo infinito.

El caso de Unamuno es similar al kierkegaardiano, pero mas complejo. El equilibrio entre
los miembros de la sintesis los consigue Kierkegaard apelando a ese tercero que es Dios,
pero Unamuno carece de ¢él. A Unamuno, como ya hemos dicho, le duele Dios y por eso

tiene que crearlo:

Se trata ciertamente de una creacion desesperada, urgida por el ansia de mas vida, pero para ¢l solo
quien vive en esta agonia interior se siente sustancial y libre. Y este creer en si de la voluntad de
sentido engendra a un Dios bidtico en el fondo del alma. (...) Crear a Dios, pero conjuntamente,
proyectar en y con El la voluntad en el porvenir del sentido. (...) Unamuno encontrd asi una

respuesta creadora a la cuestion del nihilismo (Cerezo Galéan, 2016, pag. 23).

Esta creacion desesperada responde precisamente a la necesidad de sostener y resistir la
contradiccion que uno mismo es (Perarnau Vidal, p. 197). Dios surge, en consecuencia,
de la proyeccion de la voluntad de persistencia de la conciencia hasta el infinito
(Unamuno, 1983, pag. 91ss). Unamuno, al igual que Kierkegaard, se siente a si mismo
como limite, pero con la dolorosa ausencia de Dios. El limite unamuniano, en
consecuencia, se vuelve tragico. Y ante esta tragedia de la vida de los individuos adquiere

sentido lo dicho a respecto de la lucha y el miedo a la inactividad.

Cada individuo debe, pues, hacerse cargo de la contradiccion que es sin esperanza de
resolucion, vivir la vida que le toca sin garantia alguna de vida eterna. Su via de escape a
esta incertidumbre que desemboca en tedio —en tedio a la vida—, su consuelo de haber
nacido estd en su capacidad creativa: en su capacidad de realizarse en sus obras
(Unamuno, 1931, pags. 128-129). El ser humano se vera forzado a ser poeta, en el sentido
griego del término, ante su condicion de ser liminal que siente la herida de la infinitud en
el alma y la certeza de la muerte en el corazén. Como el Cielo nos esta vedado, somos
nosotros mismos quienes hemos de crearlo: «Soélo la incertidumbre es creadora» (Cerezo

Galén, 2016, pag. 55).

15



2.- La palabra escindida como expresion del limite del discurso

Partiendo del andlisis dialéctico de la existencia se ha visto como la ausencia de un
tercero, de Dios en este caso, es el resorte que impulsa y obliga a la creacion poética. Tal
creacion tiene su expresion en la lucha. El individuo atravesado tanto por la finitud como
por la infinitud vive luchando contra su limite, contra el anhelo insatisfecho de la vida
eterna, y para poder soportar esta agonia crea su propio camino. Necesita la actividad

poética para apagar el rumor del nihilismo que recuerda la tragedia del nacer para morir.

La idea de la vida creativamente activa y del pavor al inmovilismo tienen su correlato en
otras dimensiones de la obra de Unamuno, entre ellas, por supuesto, en sus ideas acerca
de lanovela: en la novela puede haber una forma de inmortalizarse (Unamuno, 1927, pag.
185). Para poder afrontar adecuadamente la idea de novela que maneja el escritor espafiol
se introducird una distincion entre la escritura y el texto. Se adoptara de ahora en adelante
la siguiente premisa: la escritura, el propio acto de escribir, es el correlato de lucha, de la

actividad; el texto, el resultado del acto de escribir, es la paz, el dogma.

2.1.- Texto y escritura en la obra de Miguel de Unamuno

Es necesario comenzar el analisis de la nocion de novela precisando a qué se refiere
Unamuno con este término. El caso es que la novela no es para él un género literario mas,
que incluiria, en su caso, la nivola, la novela de tesis o las filoséficas (Unamuno, 1920,
pag. 41). Esta clasificacion de la escritura en sus diferentes formas o géneros es la carnaza
del critico literario (Unamuno, 1920, pag. 35) y unas «cuadriculas» que los dispensan de
pensar (Unamuno, 1942, pag. 11). De hecho, el tan célebre género que se le atribuye
originalmente a Unamuno, el de nivola®, no es méas que una salida que ¢l encontr para

sus criticos (Unamuno, 1920, pag. 35).

Es posible entender la postura de Unamuno respecto a los géneros literarios extrapolando
al pensamiento del vasco lo que Nancy escribio a proposito de los pensadores de la
Friihromantik: «el género mismo de la originalidad, el género, absolutamente hablando,
del sujeto a partir del momento en que este no puede o ya no puede concebirse bajo la

forma de un Discurso del Método» (Lacou-Labarthe & Nancy, 1978, pag. 81). Es decir:

4 De hecho, este término se acufia en Niebla y se presenta como una manera de inventarse un género literario
nuevo que dé absoluta libertad creadora al autor (1914, pags. 176-177).
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el verdadero género literario para Unamuno es el propio generar de la escritura, la

creatividad, la actividad poética: la escritura se entiende en si misma y desde su hacer.

No debemos caer en el error de pensar que la actividad poética solo concierne a la
escritura en tanto productora de textos. El proceso de escritura que aqui estd manejando
Unamuno no se limita a la actividad del autor y la produccion del texto, sino que ademas
de escribir efectivamente sobre el papel también se reescribe ¢l mismo y reescribe al
lector®. Habia quedado claro que la actividad de la lucha atravesaba al individuo, pero

también lo hace la escritura.

Analizar esta novedosa concepcion de la escritura solo se entendera si se aclara significa
que tanto el lector como el autor se reescriben. La produccion y lectura del texto no es
semejante a un proceso industrial en el que un objeto, el texto, se produce en la fabrica,
el autor, y llega a su destino, el lector, por mensajeria ordinaria. Mas bien todo lo que
acontece en torno al texto es lo que Unamuno llamé en el prologo de Tres novelas
ejemplares y un prologo «recreacion». En referencia a este fendmeno comenta lo
siguiente:

Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en si, la re-crea y se recrea

con ella. Y por eso Cervantes en el prologo a sus Novelas ejemplares habla de «horas de

recreacion». Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera, recredndolo en mi al recrearme. Y

el Licenciado Vidriera era yo mismo (3NEP, p. 40).

En su lectura de la obra de Cervantes, Unamuno esta diferenciando tres sentidos
diferentes de recreacion. Uno de cllos se refiere a la recreacion como diversion; el
segundo sentido se corresponde con el hecho de que sea Unamuno como lector quien
recree al Licenciado Vidriera; y, el tercero, el hecho de que en el proceso de lectura se
recrea también a si mismo. Esto implica una lectura activa y no pasiva, la lectura de un

lector «para quien leer es vivir lo que lee» (1927, pag. 149).

La lectura de un lector involucrado contrasta con la lectura tradicional de carécter pasivo.
Esta tltima se caracteriza por la recepcion de un texto y la busqueda de un sentido univoco

que se presupone que el autor ha dejado ahi y que es el tnico correcto®. Mas bien el

% Lo que se desarrolla a continuacién est4 relacionado con lo que desde la estética de la recepcion Wolfgang
Iser convino en llamar «estructura apelativa de los textos» (1989, pag. 133).

® Unamuno pareceria estar anticipando aqui las nociones de lectura filologica y hermenéutica que propone
Roland Barthes (1987, pags. 76-77). Debe precisarse, sin embargo, que no estamos siguiendo a Barthes en
su distincidn entre obra y texto, ya que lo que en este trabajo denominamos texto seria precisamente en el
pensamiento de Barthes considerado como obra, mientras que lo que aqui se denomina escritura seria
entendido como texto por el francés.
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sentido que estd dando Unamuno aqui a la recreacion es el de travesia de Barthes, en el

que la lectura es un dejarse a la deriva en la infinitud del significado (1987, pags. 76-77).

La recreacion del texto, la lectura, no solo no es inocua para el lector, sino que también
supone que el lector también se recrea, que se rehace. Este rehacerse no se restringe al
plano de lo anecdodtico: en la lectura se juega la personalidad toda del lector. De hecho,
para Unamuno «El vicio de la lectura lleva el castigo de muerte continua» (1927, pag.
143). El acto de leer conlleva la muerte continua porque nos transforma, nos cambia, nos
recrea. De este modo puede decirse que morimos, puesto que dejamos ya no somos el que

éramos, pero a la vez vivimos, pues es la recreacion la tnica forma de vida humana.

Queda atin pendiente la figura del que produce el texto. El autor también se recrea en el
momento de escribir el texto y Unamuno desarrolla esta idea en Como se hace una novela:
«Y (es que siempre un autor, al volver a leer una pasada obra suya, vuelve a encontrar la
eternidad de aquel momento pasado que hace el presente eterno?» (1927, pag. 108). Los
elementos paratextuales de la obra dan cuenta también de esta idea: es un texto que da

cuenta del proceso de escritura, de recreacion.

Hemos de reparar, antes que nada, en la historia del texto. Esta obra fue escrita por un
Unamuno desterrado en Paris. La escribio en su lengua materna, el castellano, y luego se
la dio a un amigo suyo para que la tradujese a la lengua francesa. Sin embargo, la obra
que se encuentra en librerias y bibliotecas no es este original en lengua castellana, sino la
retraduccion de la traduccion de Cassou (Unamuno, 1927, pags. 106-107). Hemos de

enfrentar ahora la siguiente cuestion: ;por qué retraducirse y relegar al olvido el original?

En el prélogo a esta obra se nos habla de la «produccion desesperada» (1927, pag. 105)
que fue su escritura. Unamuno pone en juego la centralidad de la actividad poética en
dicha novela mediante una traduccion de si mismo. La traduccion es una forma de
reescritura y muestra que lo primordial es mantener viva la escritura y no privilegiar una
fidelidad desmedida al texto. La importancia del proceso de escritura llega hasta tal punto
que el propio Unamuno confiesa lo siguiente: «me va a ser imposible mantenerme fiel a
aquel momento que paso» (1927, pag. 108). Dicha confesion no se hace con un tono de
lamento, como quien padece ante la pérdida de algo irrecuperable, sino que en realidad
no deberian interesar a nadie las discrepancias entre el original y las traducciones (1927,

pag. 108).
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El desprecio del texto escrito que lleva a cabo a Unamuno tiene que ver con algo que trato
Foucault en una de sus conferencias sobre literatura. La nocion que aqui interesa del autor
francés es la de «simulacro» (Foucault, 2015, pag. 85). Este término refiere a que el texto
escrito y acabado no es ya literatura, sino un simulacro de esta, una suerte de simbolo que
lo anuncia. Puede verse, si se quiere, el siguiente fragmento del espafiol como una idea

similar a la del francés:

Eso que se llama en literatura produccion es un consumo, o mas preciso: una consuncion. El que
pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus sentimientos, los va consumiendo, los va
matando. En cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado,
queda ya muerto y no es mas nuestro que serd un dia bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo
unico vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedandose,

y la literatura no es mas que muerte (1927, pag. 108).

Precisamente por eso Unamuno rehuye del original que entregd a su amigo Cassou,
porque en rigor ese texto ya no es suyo. Ya no le pertenece porque quedo petrificado sobre
el papel, perdio6 su caracter dindmico y activo, creativo, en favor de quedar fijado: esta,
en cierto sentido, muerto. Sin embargo, no pierde su valor por el hecho de quedar fijado,
ya que en la obra de arte podemos recrearnos. Pese a que tenga este valor, el original debe
ser desechado por Unamuno debido a que el proyecto de Como se hace una novela es
mostrar precisamente como se hace, y no presentar una novela cualquiera. Por ello se
retraduce y busca una escritura que sea dindmica, aunque, por definicion, tal escritura sea

imposible.
2.2.- La novela de la vida y la vida noveleseca

Ahora es momento de estrechar el cerco. Viendo que en la literatura lo que prima también
es la creatividad poética, hay que ver como esta se resuelve en el plano del individuo
singular, el Unico que realmente interesa a Unamuno. El andlisis de ciertos elementos
paratextuales de Como se hace una novela nos lleva a tener que entrar en el propio
contenido de la novela, es decir, a analizar con detenimiento coémo es la presentacion del

hacer una novela.

Lo curioso es que el desarrollo de la novela lo lleva a cabo Unamuno en sus propias carnes

a través del personaje ficticio U. Jugo de la Raza’. Lo que nos presenta aqui el autor vasco

" Notese que el nombre del protagonista no es, ni mucho menos, casual. El propio Unamuno nos explica
que todos los elementos de dicho nombre remiten, de un modo u otro, a €l (1927, pag. 140).
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es la confusion entre Jugo de la Raza y el personaje de una novela que cae accidentalmente
en sus manos. Lo interesante es que la confusion llega hasta tal punto que sentia Jugo
«que el porvenir de aquella ficcién novelesca le tragaba. El porvenir de aquella criatura
de ficcion con que se habia identificado; sentiase hundirse en si mismo» (Unamuno, 1927,
pag. 146). Es esta confusion de personajes la que anuncia la confusioén entre novela y

vida.

Esta fusion de la escritura con la vida misma no se puede entender exclusivamente desde
la fusion de Jugo de la Raza con el protagonista de la novela que llega a ¢€l, sino que
también hemos de tener en cuenta la fusion del propio Unamuno con Como se hace una
novela. La fusion de Unamuno con esta su obra se encuentra en el como estéd escrita la
propia novela. Es una novela interrumpida en la que se intercalan fragmentos que cuentan
el destierro de Unamuno con otros que narran la historia de Jugo de la Raza. Nos interesa
mas lo que ocurre con Unamuno y la obra antes que lo que sucede con Jugo de la Raza;
sin embargo, el desarrollo de la fusion del hombre Unamuno con su obra requerira de las

aventuras de Jugo de la Raza.

El caracter fragmentario e interrumpido de la obra pone de manifiesto la identificacion
entre novela y vida en la medida en que es una novela que no sigue plan alguno. Esta
carencia de plan no es, ni mucho menos, casual, sino esencial a su objetivo. El propio

Unamuno explica el porqué:

Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creacion, y
consiste en decirte como se hace y no como se cuenta una novela, una vida histoérica, no tengo por
qué satisfacer tu interés folletinesco y frivolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de
saber como acabaran los personajes de ella sin preocuparse de saber como acabara él, no merece

que se satisfaga su curiosidad (1927, pag. 163).

Ademas de remarcar la importancia de la recreacion, Unamuno aqui nos transmite que,
al ser este texto una novela verdadera, una novela de vida, no puede tener un plan
predeterminado. Necesariamente tiene que ser una novela que proceda sin rumbo y sin
guia, sin saber dénde va a acabar®. Lo importante no es el objetivo, sino el transito.
Unamuno no piensa sus personajes con un objetivo en mente que culmine su desarrollo;

mas bien deja que se hagan, que se hagan ellos a si mismos.

8 Esta idea est4 también presente en Niebla: «voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive,
sin saber lo que vendra. (...) Mis personajes se iran haciendo segtin obren y hablen» (1914, pag. 175).
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Al no ponerse un objetivo en el que la novela tenga que culminar, lo que esta haciendo
Unamuno es imitar la vida misma. Del mismo modo que tenemos que vivir con la
incerteza de nuestro anhelo mds esencial, con la incertidumbre de si aquello que da
sentido a nuestra vida, la inmortalidad, es realmente accesible, también hemos de afrontar
asi la tarea de la escritura: poniendo en el centro el propio acto de escribir. Esta centralidad
de la accion —Ia vida— no se entiende sin la certeza del acabamiento —Ila muerte. El
ansia de inmortalidad y la certeza de la muerte se retroalimentan: al ser conscientes de
nuestro fin ansiamos vivir para siempre, pero es precisamente este anhelo lo que nos

reafirma en nuestra finitud, en la imposibilidad de lo imposible.

Es aqui, pues, donde realmente confluyen la escritura y la vida, en la creacion desesperada
sobre la falta de sentido: «porque el poema realiza la vida al igual que ésta se forja a si
misma poéticamente, como obra y en cuanto obra» (Cerezo Galdn, 1996, pag. 32).
Nuestro anhelo insatisfecho y nuestra radical certeza, en un esfuerzo conjunto, son las

que nos imponen la exigencia creativa.

2.3.- La palabra escindida como el limite de la escritura

La cuestion de la creacion desesperada estd muy presente en Como se hace una novela.
Ya desde el principio Jugo de la Raza se inquieta al leer una frase de la novela que cae en
sus manos: «Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morira conmigo»
(1927, pag. 141). Desde el momento en que Jugo de la Raza lee esa frase su destino se
liga a la lectura de la novela. En paralelo con su personaje ficticio, Unamuno también se

hace eco de una preocupacion similar:

Y ahora, {para qué acabar la novela de Jugo? Esta novela y por lo demas todas las que se hacen y
no que se contenta uno con contarlas, en rigor, no acaban. Lo acabado, lo perfecto, es la muerte, y
la vida no puede morirse. El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector; €l esta

ya acabado (1927, pag. 169).

Aqui resuena el eco de la tragedia de la palabra. La palabra, al igual que la lucha, tiene
un caracter esencialmente tragico: tiene que dar cuenta de la actividad poética de una vez
por todas, tiene que fijar, sin matarlo, en un solo instante, el presente eterno; pero es
precisamente la enunciacion de la palabra lo que mata la produccién, pues ella misma es
producto. La palabra no es escritura, sino que es texto. Anhela y suspira decirlo todo, pero

fracasa rotundamente. Este es el correlato del limite en la existencia en la escritura: la
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palabra también tiene cerrada la puerta al paraiso. Es de nuevo la incapacidad para

conseguirlo todo el resorte creativo, esta vez de la palabra.

Este resorte a lo que lleva es a la exigencia de la autopoiesis. No es casual que en el
discurrir de Como se hace una novela, a medida que se avanza en el desarrollo de la
historia de Jugo de la Raza, Unamuno vaya siendo cada vez mas explicito acerca de la
exigencia de la autopoiesis: «Nuestra obra es nuestro espiritu y mi obra soy yo mismo
que me estoy haciendo dia a dia» (1927, pag. 178). De hecho, esta exigencia es tan fuerte

que el propio Unamuno llega a confundirse entre sus personajes:

LY sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo
si aquel Augusto Pérez, el de mi nivola Niebla, no tenia razén al pretender ser mas real, mas
objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno,
martir, tal como me lo ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad
no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi

propia realidad (1931, pag. 167)

Confluyen aqui, pues, las dos formas en las que Unamuno entiende que el limite se
manifiesta. La una, que hacia referencia a la lucha, y la otra, perteneciente al &mbito de
la escritura son manifestaciones de lo mismo: la exigencia de creacion desesperada. Es
por eso por lo que Unamuno se confunde entre sus personajes, porque la escritura es lucha
y la lucha es una forma de escribirse; son dos formas de sentir el limite que nos separa de

la certeza de la vida eterna.

En este constante tener que escribirse, en esta exigencia autopoiética desesperada se
revela el fondo tragico de la existencia y de la escritura: no hay nada més que la actividad
poé¢tica de los individuos. Esto tiene una consecuencia demoledora para el anhelo de
eternidad y es que los conceptos, la verdad e incluso Dios solo son en tanto que los
hacemos una y otra vez (Unamuno, 1942, pag. 22); y nosotros mismos hemos de
recrearnos. De esta manera queda impedida la pretension de fijar algo por escrito, de que
la palabra pueda dar cuenta totalmente de lo real, y, con ella, impedida también la
posibilidad de escribir algo eterno. El pensamiento de Unamuno nos lleva a asumir que
no hay nada més que la actividad poética. Estamos condenados a buscar lo eterno, a

satisfacer nuestro anhelo de inmortalidad, mientras vivimos, pero vivir es ir muriendo.

Todo este fondo tragico se condensa en el epigrafe de Como se hace una novela, en el
que Unamuno cita la célebre sentencia de san Agustin que aparece en sus Confesiones:

«Mihi quaestio factus sum». Unamuno es para si mismo un enigma porque no sabe qué
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ni quién es y no puede saberlo, puesto que lo que uno es se entiende solo desde la creacion.
Por eso, Unamuno no puede saberse inmortal: porque la vida se entiende desde la vida
misma y esta es inseparable de la muerte. Por eso también le duele la fe en Dios: porque

la fe solo se entiende desde la duda (Unamuno, 1942, pags. 26-28).

Unamuno es un enigma para si mismo por desconocer lo que es, solo tiene acceso a como
¢l se concibe a si mismo y a como lo conciben los demas, pero ese no es su verdadero yo,
el yo intimo que acaso sea Dios mismo (Unamuno, 1920, pag. 42). Unamuno es victima
de la «paradoja del yo romantico, que en su pretension de infinitud rehtiye la limitacion
y la facticidad, pero a la vez no puede desprenderse de ellas sin deshacerse en el vacio»

(Cerezo Galan, 1996, pag. 34).

Esta limitacion y facticidad son la lucha y la palabra, ambas tragicamente destinadas a
fracasar. La palabra es el simbolo de la escritura, la anuncia, da fe de que en algun
momento hubo verdaderamente escritura; pero, al mismo tiempo, anuncia y es simbolo
de la muerte de la propia escritura porque ella es esencialmente texto. Al igual que el ser
humano en su lucha, la palabra quiere saltar a lo infinito y ser ella misma la actividad
poética pura, pero este salto estd frustrado de antemano; ese salto es un intento de
conquistar lo imposible. El limite, pues, se encarna de la misma manera en la lucha y en
la palabra, que son dos caras de la misma moneda: la moneda de vivir en lidia con la

certeza y el misterio de la muerte.

3.- La encarnacion de la palabra y la lucha en San Manuel Bueno, martir

La cuestion de la palabra y la lucha, de las dos formas de ver la exigencia de la creacion
desesperada, alcanzan un punto determinante en la que Unamuno llamé su «novelita»
(1931, pag. 89), San Manuel Bueno, martir. Ella nos cuenta la historia de un parroco cuya
palabra era acto (1931, pag. 117) y cuyos actos se dirigian a salvar no su alma propia,

sino el alma de su pueblo, Valverde de Lucerna (1931, pag. 119).

Pero ¢por qué salvar el alma de su pueblo antes que la suya? ;Por qué volcarse para los
demas en vez de buscar su propio consuelo al haber nacido para morir? Porque la religion
de don Manuel «es consolarse en consolar a los demads, aunque el consuelo que les doy
no sea el mio» (Unamuno, 1931, pag. 143). Don Manuel se consuela en la ayuda a su

pueblo de la verdad que le desintegra el alma y recorre hasta el ultimo recobeco de su ser:
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«No hay maés vida eterna que ésta..., que la suefien eterna..., eterna de unos pocos afios»

(1931, pag. 153).

Este parroco siente en sus carnes el delirio de la exigencia de la creacion desesperada y
en su intento de proteger a su pueblo no puede més que echar mano de aquello que lo
corroe por dentro. Este el martirio de don Manuel: el suicidio en su obra para que su
pueblo se suefie eterno (Unamuno, 1931, pag. 148), pero con la certeza de la duda en la
vida eterna. Es posible ver en esta obra, pues, el limite tanto de la palabra como de la

existencia encarnada en la figura de don Manuel.

3.1.- El martirio vital de don Manuel

Unamuno, en el epigrafe que encabeza San Manuel Bueno, martir, condensa todo el
sentido de la obra. Dicho epigrafe son unas palabras del apostol San Pablo dirigidas a los
corintios en las que dice lo siguiente: «Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, somos
los més miserables de todos los hombres» (1 Cor., 15:19). Esta cita, como bien apunta el
editor de la obra, Mario Valdés, refiere al destino de aquel que no cree en la vida de
ultratumba. Solo tener fe en Cristo —aquel que no tenia que morir y murid y resucito—
en la vida terrena implica hundirnos en la miseria de asumir que la existencia es solo un

fugaz momento sobre el fondo de la absoluta nada.

Hay quien ha querido ver en esta obra un momento en el que Unamuno renunciaria a «su
vieja idea de la lucha (...) que niega la importancia del progreso y de toda preocupacion
historica (...) y que propone el sacrificio de la conciencia personal aun a sabiendas de que
el sacrificio no tiene valor objetivo alguno» (Blanco Aguinaga, 1961, pag. 571).
Consideraremos que este tipo de lecturas de esta novela yerran por ignorar una cuestion
fundamental: la principal preocupacion de Unamuno no se juega en plano politico, sino
en el plano literario. Si bien seria un error de bulto negar la dimension politica del autor,
pues fue una de las figuras publicas destacadas de su época, no es aconsejable dejar que
esta faceta engulla absolutamente todo su pensamiento. Es mas, la historia de don Manuel

no hace mas que reafirmar la necesidad de la lucha.

Parece que la lectura de Blanco Aguinaga se sustenta en ver que la figura de Unamuno
estd encarnada en don Manuel y que la Espafia de Unamuno seria esta Valverde de

Lucerna. Es por eso por lo que Blanco Aguinaga comenta lo siguiente:
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Nada, pues, mas lejos del Unamuno agonista y despertador de conciencias que el creador de este
parroco (...) y de este Lazaro al revés (...). Con la creacion de estos dos personajes que, a falta de
fe, buscaban la paz para si y para sus hijos y hermanos todos, Unamuno, como un Alonso Quijano
el Bueno a punto de morir, parece renegar de su vida de luchador para volver al seno mas negativo
de la parte contemplativa de su ser que en aquellos dias de profunda depresion creia mas suya
(1961, pag. 571).
Este autor ve en la carencia de fe de Lazaro y don Manuel el resorte que los impulsa a
salvar a su pueblo. Interpreta la voluntad protectora de don Manuel y Lazaro para con su
pueblo, que esta efectivamente presente en la novela, como un acto heroico o altruista, en
el sentido de que ambos se sacrifican, se dejan de lado, por el bienestar de su pueblo. Este
hacerse a un lado lo identifica con sumirse en una actitud contemplativa ante la vida y
que, ademas, tiene una dimension negativa, una dimension pasiva. Ante esta formulacion
cabe afirmar con Unamuno: «la accion es contemplativa, la contemplacion es activa»
(1927, pag. 179). De nuevo esta presente la centralidad de la accion, de la creacion, de la
obra. Esta centralidad se hace patente precisamente en las figuras de don Manuel y Lazaro

y en la lucha por su pueblo.

Lo que Blanco Aguinaga califica de contemplacion pasiva se plasma en la novela como
la encarnacion de la exigencia de la creacion desesperada: «Sigamos, pues, suicidandonos
en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueiie éste vida como el lago sueiia el cielo»
(Unamuno, 1931, pag. 148). Esta creacion desesperada no puede, en modo alguno,
interpretarse como un sacrificio consciente de don Manuel, que elige a su pueblo antes
que a ¢l mismo, sino que es este suicidio en su obra precisamente lo iinico que permite a
don Manuel vivir. El parroco heredé de su padre la tentacion del suicidio y su vida no es
mas que una defensa contra dicha tentacion; «Y esa defensa que fue su vida» (1931, pag.

147) es precisamente el volcarse en su pueblo.

Lo que opera, mas bien, detrds de las obras de don Manuel es un sentimiento
profundamente egotista. El parroco encarna a una persona que ha perdido el sentido de la
vida, puesto que a ¢l le inquieta el saber si ha de morirse del todo, si hay vida eterna
después de la terrena. Porque, como expresara Unamuno en Del sentimiento tragico de la
vida, «Y si no muero, ;qué serd de mi?; y si muero ya nada tiene sentido» (1912, pag.
87). Solo desde este punto de vista es posible entender plenamente la siguiente sentencia
de don Manuel: «Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo,
morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?» (1931,
pag. 129).
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Esta vocacion en Valverde de Lucerna no es mas que don Manuel volcandose en si mismo
y, a través de todas y cada una de sus obras, acallar las voces del lago que lo llaman a la
quietud que es la muerte. Y es que el lago, que es el simbolo del inmovilismo, llama al
suicidio mucho mas fuerte que la viva corriente del rio: «Pero la tentacion del suicidio es
mayor aqui, junto al remanso que espeja la noche de estrellas, que no junto a las cascadas

que dan miedo» (Unamuno, 1931, pag. 148).

Don Manuel es, en consecuencia, un luchador incansable y no un martir al uso. No es
alguien cuyo castigo sea morir por otros, como san Esteban murid apedreado a manos de
los judios por predicar la fe cristiana, sino que su martirio se entiende Unica y
exclusivamente desde ¢l mismo: su penitencia es querer vivir para siempre y tener la
certeza de que eso no es posible. Don Manuel busca, en definitiva, en su pueblo su propio
consuelo de haber nacido. Lo que busca es salvarse a través de su pueblo, salvando
también a su pueblo, haciendo honor a la célebre sentencia «Ama al prdjimo como a ti

mismoy, que no privilegia el amor al otro, sino que antes que nada exige el amor propio.

3.2.- El martirio novelesco de don Manuel

Don Manuel es, pues, la figura que encarna la lucha y no la resignacion, como interpretod
Blanco Aguinaga. Hasta ahora hemos prestado atencion a ciertos momentos clave de la
novela para poner de manifiesto el caracter agonico y combativo de don Manuel. Toca
ahora ver como esta historia es contada para poder examinar como es que este
humildisimo pérroco es también la encarnacién del martirio de la palabra, y no solo del

martirio de la lucha.

Siendo ambas dimensiones, la lucha y la escritura, dos caras de la exigencia de creacion
desesperada, su relacion es extremadamente sencilla: bastaria con apelar a las ideas
desarrolladas en la segunda seccion de nuestro trabajo. Sin embargo, haciendo esto
perderiamos la especificidad de ver como es que Unamuno narra esta historia que, como

aqui se defiende, es uno de los momentos mas radicales de la actividad poética.

Antes que nada, habremos de reparar en que, en realidad, no es Unamuno quien narra esta
historia. En esta novela Unamuno aplica la técnica narrativa conocida como «técnica del
manuscrito encontrado» (Gamez Garcia, 2020, pag. 209), presente en otras grandes obras
de la literatura espafiola como el Quijote. Atendamos a las palabras que escribe Unamuno

en el epilogo de San Manuel Bueno, martir:
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¢Cémo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria a Angela Carballino? He aqui
algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que
corregir pocas, muy pocas particularidades de redaccion. (...) Quiero también, ya que Angela
Carballino mezcld a su relato sus propios sentimientos, ni s¢ qué otra cosa quepa, comentar yo
aqui lo que ella dej6 dicho de que si don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al
pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, no los habria entendido. (...). Habrian creido a sus
obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras

se bastan (1931, pags. 167-168).

A lo que debemos prestar atencion antes que a nada es al hecho de que la autora es Angela
Carballino y que, ademads, no nos proporciona una version fidedigna de la vida de don
Manuel, sino que lo que llegdé a manos de Unamuno fue el relato de la vida de don Manuel
enriquecido con los sentimientos de ella. En rigor, don Manuel no es el protagonista de la
novela, sino que el verdadero protagonista son sus obras. De ahi que el propio Unamuno,
como un lector mas de la novela, haga su apreciacion y afirme que lo importante de la

vida del santo son las obras y no las palabras.

Puede decirse, en consecuencia, que estamos ante un don Manuel escrito, ante las palabras
que narran como don Manuel luché y se escribid en vida. Sin embargo, don Manuel -y
por eso cree Unamuno que sus convecinos no le creerian- no solo fue recreado por
Angela, sino que también Valverde de Lucerna se encargd de reescribirlo a ¢l y
reescribirse a si misma. Por eso es el caso que la palabra de don Manuel no podria haber
despertado a Valverde de Lucerna de su suefio: porque esa palabra no esti presente en
ningin momento, puesto que lo que sabemos de don Manuel son recreaciones de otros.
De ahi la afirmacion de Unamuno de que las obras se bastan por si solas, porque son la
actividad del parroco, aquello que llegd a su pueblo y conforme a lo cual se escribid la

leyenda de San Manuel.

Hay, pues, multiples versiones diferente de don Manuel, entre las que figuran las de
Angela, Valverde de Lucerna y, aunque no tengamos constancia de ella, también la del
propio don Manuel. Esto conecta directamente con el prologo de Tres novelas ejemplares
vy un prologo y con Como se hace una novela, en las que Unamuno atiende al problema

de la configuracion de la propia personalidad.

De hecho, Unamuno sentia en sus carnes esta incertidumbre respecto de si mismo: «Es
mi agonia. ;Seré como me creo o como se me cree?» (1931, pag. 139). O, como dice él

mismo, siendo extrapolable al caso de don Manuel, al criticar al realismo literario, hemos
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de distinguir cuatro personas diferentes: el don Manuel real, el don Manuel que don
Manuel cree que es, el don Manuel que Angela cree que es y, por tltimo, el que uno quiere
ser, siendo este el mas intimo de todos (1920, pag. 39). Pero por ningtn lado se encuentra
el don Manuel objetivo; ya no solo porque sea la version que nos llega de Angela, sino

porque simple y llanamente no existe.

Precisamente por la ausencia de este referente objetivo de la persona, la narracion de
Angela acaba con un final abierto, con un final en la que la autora expresa sus propias
dudas al respecto de las figuras de don Manuel y Lazaro: «creo que don Manuel Bueno,
que mi san Manuel y que mi hermano Lézaro se murieron creyendo no creer lo que mas
nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en desolacion activa y resignada» (1931,
pag. 165). Notese que aqui Angela habla de su don Manuel y de su Lazaro a los que cree,
a los que crea puesto que creer es crear, como incrédulamente crédulos. No es casualidad
que Angela Carballino poco después de escribir esas lineas escriba otras en las que se

cuestiona a si misma y a su relato:

(Es que sé algo?, ;es que creo algo? ;Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado
tal y como lo cuento? ;Es que pueden pasar estas cosas? ;Es que todo esto es mas que un suefio
sofiado dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la tnica persona que
en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extrafios para os demas? ;Y éstos, los otros,
los que me rodean, creen? ;Qué es eso de creer? Por 1o menos viven. Y ahora creen en san Manuel

Bueno, martir, que sin esperar la inmortalidad los tuvo en la esperanza de ella (1931, pag. 166).

Muestra aqui ella sus dudas mas radicales acerca de la figura de don Manuel. Se llega a
cuestionar si su historia no sera un suefio dentro de un suefio, es decir, un relato dentro de
otro relato. De nuevo, estamos muy alejados del don Manuel objetivo. Primero, porque
las memorias se redactan muchos afios después, la historia comienza con Angela siendo
una nifia, y, segundo, porque ni siquiera la propia Angela esti segura de haber sido

fidedigna a la figura objetiva de don Manuel, que es un imposible.

Dicha imposibilidad se hace patente en las lineas que dedica a su pueblo. Remarca que
Valverde de Lucerna cree en san Manuel Bueno, martir, pero no en don Manuel. Lo que
se estd jugando aqui, pues, es la multiplicidad de interpretaciones de la figura del parroco.
Todo el mundo tiene la suya: los unos, la imagen de un cura impecable que profesé la
vida eterna; los otros, la imagen de un pobre cura de aldea castigado sin el consuelo del

hecho de nacer para morir.
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De nuevo, todo apunta a la necesidad de creacion desesperada. ;Como? Porque todo el
mundo recrea y se recrea en la figura de don Manuel. Angela lo identifica como su padre
espiritual (1931, pag. 116), como una figura en la que se recreo ella misma, y que, ademas,
recrea a su propio don Manuel como un creyente incrédulo. A su vez, Valverde de Lucerna
tiene su propia recreacion de don Manuel y en ella se recrea sofiando el suefio de la vida

eterna.

El verdadero don Manuel, aquel que €l era ante Dios (Unamuno, 1920, pag. 39), no esta.
Podriamos decir que el don Manuel objetivo seria ese tercero en el que vendrian a
resolverse las relaciones de oposicion establecidas entre las diferentes recreaciones del
parroco, pero, al igual que Dios, este don Manuel objetivo ni estd ni resuelve nada. Es
imposible dar cuenta de la vida de don Manuel de una vez por todas, una version completa
y estatica del parroco, puesto que no existe. Este el martirio novelesco de don Manuel: la
imposibilidad de dar cuenta en el texto de la novela de la escritura de su vida. Por eso don
Manuel solo puede entenderse a través de sus obras y sus hijos espirituales lo recrean en
base a ellas: porque atn en vida don Manuel no era mas que su esfuerzo continuo por

inmortalizarse en su pueblo, es decir, creacion desesperada.

3.3.- El verdadero martirio: la hipocresia humana

Ya Orfeo, el fiel compafiero de Augusto Pérez en Niebla, hablo acerca de la condicion
hipéerita del ser humano. Este, ante la muerte de su amo, comenzd su lamento y se
compadeci6 de todos y cada uno de los seres humanos por ser nosotros «el animal
hipocrita por excelencia» (Unamuno, 1914, pag. 275). Esta condicion, segun Orfeo, nos
viene dada porque «siempre parece estar [el ser humano] en otra cosa que en lo que esta,
y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para €l. Y es claro, si hay otro

mundo, no hay éste» (1914, pag. 274).

Seria facil tildar a don Manuel de hipocrita atendiendo a lo que Orfeo dice en torno al ser
humano. No solo comparte esta condicion de estar en otro mundo, pues tiene siempre la
vista puesta en el problema de la vida eterna, sino que es extremadamente facil ver al
humilde parroco como, en un primer momento, un mentiroso o un hipdcrita. Esto seria
un craso error, puesto que al emplear este término Unamuno no se refiere al sentido
coloquial de hipocrita de decir una cosa y luego hacer otra, sino que més bien apela a su

sentido teatral griego: al de interpretar un papel.
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La consideracion de la hipocresia de don Manuel revela una distincién fundamental: la
distincion entre ilusion y engafio. Las siguientes palabras de don Manuel esclarecen esta

cuestion:

No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los conflictos econdmicos o politicos de este mundo
que Dios entreg6 a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como
pensaren y obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en

la ilusion de que todo esto tiene una finalidad (1931, pags. 151-152).

La ilusioén es, pues, ilusion de vida. Es aquello que permite el consuelo de haber nacido
para morir, aquello que permite una vida en la que no se escuchen las profundas voces
que anuncian que nuestra existencia es un luminoso momento en una eterna niebla. El
engafio, por el contrario, es una ilusiéon que se sabe falsa. Por eso Unamuno alza esta
pregunta: «Al que oigas decir: “Hay que mantener las ilusiones”, estimale perdido; pues

(como ha de mantenerlas si las sabe ilusorias?» (1942, pag. 23).

La ilusion, la verdadera ilusion, es aquella que ni sabe verdadera ni sabe falsa. Si se sabe
falsa no es mas que un engafio y si se sabe verdadera seria mas una garantia que una
ilusion. Este estado de incertidumbre es precisamente lo que conlleva el caracter
esencialmente hipdcrita del ser humano, siendo la creacion desesperada hipocrita
también. Pero ;por qué es hipocresia? La creacion desesperada es hipdcrita porque al
vivir nos hacemos leyenda. En palabras de Unamuno: «Es que si no me hago mi leyenda

me muero del todo. Y si me la hago, también» (1927, pag. 155).

El hacer la leyenda que somos nosotros mismos desemboca siempre en la muerte por dos
motivos: primero, porque no hacerla supone caer en la tan temida paz y quietud que es
muerte; segundo, porque hacer nuestra leyenda es nuestra tarea vital y, en la medida, en
que completamos esta tarea, como lo hace Juego de la Raza al leer su fatidica novela, nos
acercamos mas hacia el final, hacia el acabamiento. Esta es la paradoja del hacerse
leyenda, del hacerse legible. Al hacernos leyenda nos escribimos y en esa escritura
vivimos y morimos: vivimos porque estamos siendo escritura, morimos porque el

esfuerzo de la escritura devendra en texto.

Ahora bien, en este hacernos leyenda siempre surge la misma pregunta: «;No estaré acaso
a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en Dios, el que debo ser, al otro, al
yo histérico, al que se mueve en su historia y con su historia?» (Unamuno, 1927, pag.

155). Al hacer lo que hago, al luchar mis luchas, al escribirme como leyenda ;estoy siendo
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yo mismo? Es en este mirarse donde se revela el cardcter hipdcrita de la accion humana,
porque lo que encontramos en lo mas profundo de nuestro ser es, de nuevo, lo mismo:
creacion desesperada. Con cada una de nuestras acciones damos forma a ese torrente de
creacion y, en consecuencia, lo perdemos en virtud de algo concreto. Por eso podemos
llamar a don Manuel un hipdcrita, porque con su obra pretende algo para su pueblo que
¢l mismo desconoce, pero en modo alguno es un mentiroso, puesto que a ¢l ni a nadie le

estd permitido el conocimiento acerca de la vida eterna.

Don Manuel simplemente obra y es en ese obrar en el que don Manuel deviene limite de
si mismo al cerrarse en €l tanto la incertidumbre de la fe en la vida eterna como el
compromiso con la lucha y la actividad. San Manuel Bueno, martir se podria decir que
es, en consecuencia, uno de los momentos en los que se culmina el pensamiento de
Unamuno acerca del limite entre finitud e infinitud, haciendo de don Manuel un Cristo
escindido que no encarna el Verbo, como la hace el hijo de Dios, sino encarnando una
palabra y una obra radicalmente inacabas e incapaces de cumplir su propdsito: la

inmortalidad de todas y cada una de las almas humanas.

Conclusion

A partir de la comparacion entre Kierkegaard, Hegel y Unamuno fue posible constatar
una peculiaridad del pensamiento unamuniano clave para el desarrollo de nuestro analisis:
la ausencia de un tercero en su discurrir dialéctico. Dicha ausencia implica que el negocio
entre finitud e infinitud que se desarrolla en el individuo sea, a ojos del vasco, no una
sintesis, como si sucede en Kierkegaard y en Hegel, sino una relaciéon agonica. Este
caracter agonico se desprende de la ausencia de mediacion o resolucion por parte del

tercero, también desaparecido.

Este espacio vacio es considerado por Unamuno como el resorte creativo del individuo.
Permanecer en la agonia provoca el padecimiento del individuo, por lo que es nuestra
tarea vital crear algo que llene el sinsentido que provoca la ausencia de, en este caso,
Dios. Esta necesidad es la necesidad de la creaciéon desesperada. Sin embargo, la
consumacion de dicha actividad creadora, poética, es de suyo imposible y es precisamente

en esta imposibilidad donde el ser humano siente su limite.

El padecimiento del limite, como vimos a proposito de las dos primeras secciones, tiene

dos formas de manifestarse: la lucha y la escritura. Ambas tienen un tragico destino, pues
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son incapaces de traspasar el limite que condiciona, para Unamuno, la forma de entender
al individuo: el misterio de la vida eterna. Este fracaso juega un papel determinante,
puesto que no hace mas que reafirmar la exigencia de la creacion desesperada: ante la
falta de resultados a través de los que inmortalizarnos lo Gnico que nos queda es seguir

creando.

Unamuno aspira a hacer suyo este torrente creativo, a inmortalizarlo en un presente eterno
en el que ser siempre ¢l mismo; sin embargo, las formas que tenemos que capturar este
presente eterno, la lucha y la escritura, llevan consigo el motivo de su fracaso: tanto la
escritura como el acto de luchar anuncian y se convierten en simbolo de la actividad que
son, pero con el precio de devenir en palabra y en una obra acabada o, lo que es lo mismo,
en algo muerto. El asalto de Unamuno a la inmortalidad es similar al intentar coger agua
de un rio con las manos: no importa la fuerza con la que se apriete, el agua acaba por

escurrirse entre los dedos.

Este intento desesperado se plasma en una de las novelas de Unamuno: San Manuel
Bueno, martir. Este humilde parroco de aldea es ¢l mismo el martirio de la existencia y
el martirio de la palabra y, en virtud de estos dos martirios, lo convierten en martir ¢l
también. Martir en sus obras, puesto que buscar salvacion a través de la salvacion de su
Valverde de Lucerna; martir en su historia, puesto que toda Valverde de Lucerna se recrea
en €l y lo recrea, dejando en un completo segundo plano al propio don Manuel. Estos dos
martirios son los que lo convirtieron en santo y, por lo que a nuestro analisis respecta, dan
muestra, de nuevo, de la centralidad de la exigencia de creacion desesperada. Exigencia
que solo se entiende desde el fracaso de su empresa, fracaso que es estrellarse contra el

limite del misterio de la vida eterna.

No cabe, sin embargo, contemplar esta discusion, ni mucho menos, como algo acabado
en virtud de los resultados obtenidos en este trabajo. Muchas son las cuestiones que
pueden desarrollarse. Por ejemplo, cabe preguntarse si ese presente eterno anhelado por
Unamuno puede ser interpretado desde la categoria filosofica del instante. Es posible,
también, explorar los elementos simbolicos de San Manuel Bueno, martir para ver si estos
pueden arrojar luz a la cuestion o, por mencionar una posibilidad maés, seria también
interesante aproximarse a otras interpretaciones de la nocion de limite que permitan
nuevas lecturas de Unamuno y, por supuesto, un enriquecedor didlogo con la que aqui se

presenta.
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