

Dos arquivos de Rafael Dieste  
Epistolario de Eduardo Dieste:  
cartas a Rafael Dieste e ó pintor Colmeiro.

*Xosé Luís Axeitos*

**D**urante casi todo o ano 1935, Carmen e Rafael Dieste permanecen no estranxeiro (Francia, Italia, Bélxica) co obxecto de estudar o teatro europeo. Conseguiran unha beca, a tal fin, da Xunta de Ampliación de Estudos. A intensa correspondencia que manteñen con Eduardo nestas datas ilustra apaixonadamente a biografía dunha revista íntima, familiar e amistosa pero que estivo á altura das circunstancias<sup>1</sup>.

A carta que segue, é un bo exemplo do afán con que Eduardo iniciou esta aventura editorial:

*[Madrid, 15 de enero de 1935]*

*Querido Rafael:*

*Te escribo al dorso de una carta de Espasandín para ti. No será carta de cuidado esta mía: hay que desbrozar el camino de otra de humor que pronto voy a escribirte. Ahora, deprisa:*

*P.A.N.*

*Lo que dice Espasandín ya lo sabías: que la revista ha sido fundada por mí: Primero pensé en gobernarme con sólo un secretario, como órgano del grupo Teseo<sup>2</sup> de Madrid -que es-, y sería-claro-, Alberto<sup>3</sup>. Luego, a punto de salir, me vino a mientes, antes de cerrar los ojos, en la cama: pues... Otero Espasandín es el director ideal ¡El profesor Espasandín! ¡Qué bien está! Lo comuniqué a los amigos, y fue aclamado.*

1. A revista P.A.N. publicou os seus sete números entre xaneiro e xullo de 1935. A correspondencia completa entre Rafael e Eduardo sobre esta publicación figura no prólogo da edición facsímil que está apunto de saír do prelo. Unha exhaustiva descripción e valoración literaria da revista pódese ver en *Boletín Galego de Literatura*, 6, 1991, pp.83-94, debida a Arturo Casas.

2. *Teseo* era o Boletín da Agrupación de Artistas y Escritores Uruguayos, fundada por Eduardo no ano 1923. Foi un nome mítico entre os intelectuais ríoplatenses.

3. Alberto Fernández, sindicalista, revolucionario, contertulio de Eduardo e colaborador da revista. (Vid. *Boletín Galego de Literatura*, 7, p. 107, nota 9.

*Sigo contento de la elección. Conoces mi estima de Espasandín: uno de los jóvenes más honrados y de briosa inteligencia y cordialidad lírica que yo he conocido en España, pero... sabes también (yo e olvido-la ola de efusión desparrama siempre mis seguras observaciones); el pero es que Espasandín tiene la cabeza bastante dura, y en estos días la golpeo en el yunque a veces en forma que luego me duele a mí en el alma... Por lo demás él es el director ideal.*

*La revista está planeada de una forma que no necesite de colaboración fuera de las tres o cuatro personas que la han creado, y esto, no por "arribismo" ni plan de exclusión (bien lo dice Espasandín en el programa de su mano al dorso y consentido por todos), sino porque no podemos obtener colaboración de escritores que necesitan vender su trabajo para vivir, y, naturalmente, no pueden regalarlo... El sistema de las encuestas, bien está, pero eso no puede servir de base ni yo daría un perrochico por la opinión cansada (si se repitiese) de muchos señores que yo no aprecio (literariamente) en la medida que Espasandín, ni tampoco él los estima tanto, porque -a pesar de su cabeza dura- vale más que ellos, cosa que se verá también el día que le arrastren las barbas...*

*No hay que preocuparse tanto de lo que piensen los que te combatan por la conciencia que tienen de sus propios vicios: no vaya a ser que por no parecer arribistas vayamos a dejarles paso franco los que no lo somos. Partimos de esto: tenemos derecho a expresarnos, y creamos nuestro órgano, porque precisamente los arribistas nos niegan los suyos. El que no le guste, que lo deje. Si mañana Unamuno hace él solo una revista, en diálogo con el amigo desconocido, me parecería muy natural, y no el recurso de un arribista; si yo y muchos compramos Ahora, es por el artículo de Unamuno. ¿Que yo no soy Unamuno? Ego sum qui sum, y dios me ayuda y no pido nada a nadie...*

*Y no podemos pagar colaboración, ni mendigar las sobras del pensamiento cotizable. Ya se convencerá Espasandín. Si no fuese así, le dejaría a P.A.N. y aparecería -con mi secretario fiel, Alberto- en su verdadero nombre*

P oetas  
A andantes y  
N avegantes

*que aún no ha sido revelado (esto no depende de mí) a su director actual. Y lo sentiría mucho, porque aún sigue siendo para mí el director ideal.*

*El porqué de la revista epistolar: es que el productor no puede desviar la corriente más fuerte de su alma, que va impetuosamente al molino de su obra específica, hacia los problemas que plantea su propio trabajo y que él conoce mejor que nadie: escritos o "ensayos" de especulación, crítica, o de sus reacciones en la vida común, y le es más fácil (nuestro caso) hacerlo descuidadamente en cartas a sus amigos, y lo mejor de ensayo -que luego dará de vivir a los críticos de oficio- las intuiciones directrices no se perderán para el mundo -que es lo que importa- y quedarán enlazadas de algún modo a su verdadera fuente... ¿Está claro? ¡Claro!*

*Es decir, que Espasandín tenía un tipo de revista en su cabeza, que no es la mía. Yo encuentro muy bien toda revista buena, y Espasandín es muy capaz -lo sé- de hacerla muy buena. Pero la mía tiene su razón de ser y no cederé sino en lo que no estorbe fundamentalmente su desarrollo.*

*No vayas a creer que hay ya -recién aparecido P.A.N.- crisis en su gobierno. Pero yo estoy -en plena facultad democrática- conquistando las masas, y tendrá que gobernar bajo “mandato imperativo” o lo matamos. Veo que te ríes. También nosotros. Queremos entrañablemente a Espasandín -lo sabe bien- y va a ser cómico el día que vayamos a buscarlo en procesión de ramos fúnebres para conducirlo a los Campos Elíseos; y no se oirá en la lejanía la dolorosa tonada de ¡Pan ha muerto!*

*Creo que Espasandín se reirá mucho (es hombre que vende cara su vida: escamón y terquísimo en ese momento y cuando conozca -se le dirá cuando no haya peligro de perderlo sin mengua de la profunda amistad que lo une a todos nosotros- los disturbios que ha producido en el seno de P.A.N. su briosa actividad lírica, en el más puro aire, que sin embargo creó la más sólida costra terrestre. Creo que ha llegado el momento de decir: ¡Hay un ensayo! o, si quieres, ¡una carta!<sup>4</sup>*

*Esta carta es también para Carmen. Claro. Se ha leído la suya en cónclave, pero no puedo decir más, porque ya sabes que me gusta -desde muy antiguo- dar sorpresas agradables, que es la manera infantil de hacer milagros.*

*Basta por hoy. Estoy cansado. Abrazos.*

*Eduardo*

En xullo deste mesmo ano, Eduardo e a súa dona, Milka, van pasar uns días de vacacións a Rianxo. A carta que transcribimos a continuación mostra, entre outras cousas, o rexo carácter de dona Olegaria, a nai dos Dieste, muller singular moi estimada na vila. Di así:

*[Rianxo, 15 de julio de 1935]*

*Querido Rafael:*

*He recibido tus cartas, no sé si todas, pero creo estar en la línea completa de nuestros asuntos en trámite y en proyecto. Escribiré corto, según creo al empezar. Me tomó el opio de esta villa que es un cementerio de vivos. Encontré a Rianxo muy abatido. Aún no pude descifrar el enigma ni con la ayuda de los Insua<sup>5</sup>. ¿Es la corriente de “moralización oficial” que ha*

---

4. Esta carta, neste punto concreto, é clave para explicar a concepción e uso que da carta fixeron os Dieste. As relacións epistolares da familia, incluída Carmen Muñoz, por suposto, están cheas de interese humanístico, ademais de cumprir a funcionalidade propia do xénero.

5. Xosé Losada Castelao e Manolo Rodríguez Castelao, curmáns á súa vez de Castelao. Corriximos así o erro que figura no número anterior desta revista, p. 107, nota 12. Morrerán os Insua traxicamente, vítimas da represión franquista, nos primeiros meses da guerra civil. Unha das cartas que figura a continuación será unha emotiva semblanza elexíaca destes mestres institucionistas.

*impuesto el cierre de tabernas a las diez de la noche, la causa de este abatimiento, o la pobreza agudizada del pueblo? Ahora las muchachas, pescadoras y aldeanas, van más adornadas; usan medias de seda los domingos, melena, trajes de modista. El aseo en las casas marineras también es mayor: camas con lujo de sábanas, cortinillas, flores en el centro de la mesa del comedor y otras lindezas que tiene uno que aplaudir. Pero ¿será todo esto a costa del vino? Este hacía la novela y el drama del pueblo, su hervor de espumas vitales... José, Manolo y yo andamos de serenos de Rinlo al cabo de la villa, con la luna y algún perro, guardadores de las viejas costumbres, hasta las dos de la mañana. Filosofamos en su silencio de dulce pasmo. A veces damos en el cementerio y resucitamos los muertos en el recuerdo, y nos parece que dialogan con nosotros naturalísimamente. Empezamos a bañarnos, y nos entona o relaja en dulzuras de muerte. Se borra el límite entre vida y muerte: todo es descanso y falta de sentido... El jueves iremos los tres a Santiago... Luego en una excursión a Santa Tecla... ¡Qué extraño te sonará todo esto leído en París! Sí, te hablo desde un agujero lunar...*

*Milka nos da de comer a todos muy bien (aquí en Rianjo) a veces con cinco pesetas y otras con ocho; mamá necesita diez o quince. Inventa donde gastar. Acaba de aparecer con un medio jamón que compró en la de Cambeses por veinticinco pesetas. En la despensa había otro. No sé qué explicación dio. Me encuentro a Juan dando de cal a la pared sur de la casa, la más extensa. No hacía falta. Cuando papá decía que mamá tenía la imaginación de los hijos muchachos, veo ahora que aquí también tenía razón. Pero mamá es al mismo tiempo extraordinaria. Ayer sacó de manos de un guardia municipal (que ahora son dos y visten como los guardias de asalto) a dos niños aterrorizados, pagó la multa de la fechoría que importaba un real, y dijo al guardia cosas tan altas que yo, retraído al fondo de la ventana, estaba asombrado. No se casa con nadie, ni con pobres ni con ricos. No es sentimental. ¿La quieren? Así parece. Ella lo duda y no le importa. Es libre. Otro día defendió contra el cura la revolución de Asturias, diciendo que reprimir a mansalva no es pelear decentemente: así lo decía. Por lo visto, el gobierno debió aceptar el combate y luego pactar una capitulación exenta de venganzas y castigos violentos. No sé si esto va a parar en su ánimo a un contrasentido anárquico o de justicia quijotesca. Quizá es su manera de expresar el sentimiento de un mundo mejor... Hoy la encontré llorando escondida...*

*En realidad, te escribo envuelto en el sopor de la villa. Me esperan mis dos amigos, la luna y unos gatos para hacer nuestro servicio nocturno de fantasmas...*

*Escribe. Recuerdos a Carmen de todos. Te abraza*

*Eduardo<sup>6</sup>*

Despois da súa dimisión, presentada ó presidente da República<sup>7</sup>, Eduardo Dieste está en Barcelona á espera dunha solución desde Montevideo. Neste carta, mentres espera o regreso ó seu país, non renuncia á crenza nos ideais populares.

[Barcelona, 9 de novembro de 1936]

*Querido Rafael:*

*Acabo de recibir tus líneas, que contesto apresuradamente desde el Consulado General- es decir, "sin ambiente"- por ver de alcanzar correo.*

*Mi vida en Barcelona: nula. Leo de noche, en cama, hasta muy tarde, para disminuir el día. No he visto a nadie. Es decir, por casualidad, en la Maison Doré, vi una tarde a Picallo<sup>8</sup>, quien me dijo que Castelao estaba por aquí, y que solía venir a ese café; fui unos días, y no he vuelto, porque andaban por allí cerca personas que no me inspiran confianza. Una vez -también casualidad- encontré o se acercó a saludarme en otro café el pintor Flores<sup>9</sup>. No lo he vuelto a ver. No trato ni trataré de relacionarme con nadie. No trato más que gente anodina, lo que equivale a vivir en la soledad, de la cual soy cada vez más devoto. Mi deseo es volver al país de mi origen: tengo nostalgia de aquel clima -yo soy del trópico aunque no lo parezca- y de los artistas amigos con quienes me he formado. Amo a España en su línea grande pero su "relatividad restringida" me encrespa.*

*Desde luego, deseo y hago todo lo que debo por el triunfo de la revolución. Nada de armisticios. Pero tú sabes muy bien que yo no puedo ligarme al tejido un poco infantil de la atmósfera intelectual que, sin duda, favorece el gran hecho revolucionario. O hace falta un gran estoicismo -el tuyo, y el mío en su tiempo- o un prestigio acabado, sin lo cual no es posible una acción eficaz y decorosa. De ninguna manera preveo que pueda incorporarme a la gesta española, y este ha sido uno de los grandes pesares y desilusión de mi vida. Mi alma está con España, pero ardo en deseos de irme tan pronto como triunfe su magnífico empeño de cambiar de era. Tú quedas, y es bastante.*

*Te escribiré con más calma. Esto no impide que vayas adelantando temas para el diálogo.*

*Espero pronto una solución de Montevideo, y te la comunicaré enseguida.*

*Abrazos para los dos, y puños en alto de Juan Sebastián<sup>10</sup>, que progresa milagrosamente.*

*Yours very truly. Eduardo.*

---

7. Vid. *Boletín Galego de Literatura*, 7, 1992, pp.103-110

8. Ramón Suárez Picallo (1892-1964), parlamentario galeguista xunto con Castelao, Otero Pedrayo e Villar Ponte na primeira lexislatura da II República (1931-1933). En Barcelona vai colaborar con Castelao na revista *Nova Galiza*, antes de marchar ó exilio.

9. Pedro Flores (1897-1967), nacido en Murcia, formou parte da segunda escola española de París. Ilustrou innumerabeis obras literarias. Fixo os decorados para a obra de García Lorca *La zapatera prodigiosa*.

10. Fillo de Eduardo nacido en España que contaba uns meses de vida.

Nesta outra carta, manuscrita, Eduardo comunica ós seus irmáns a data exacta da súa repatriación. Aínda que sen data, todo parece confirmar que é de finais de xaneiro de 1937.

*Queridos Rafael y Carmen:*

*Demoré escribirles para comunicarles noticias exactas acerca de mi viaje, que empieza el miércoles día 10 de febrero en que salimos para Marsella y el día 20 en el vapor Campana para Montevideo, a donde llegaremos el 8 de marzo.*

*Recibí "Hora de España"<sup>11</sup> cuyo contenido -que dejo para leer a bordo- supongo en consonancia con su hermoso aspecto.*

*Nada más! Sigo creyendo en el triunfo de la buena causa, aunque no sobrepase la restauración de la república ya sería gran triunfo si al mismo tiempo se restaura la buena fe política!!*

*Abrazos de todos para los dos. Comuniquen noticias a Montevideo tan pronto las consigan sobre la suerte de la madre!*

*Eduardo.*

Xa en Montevideo, Eduardo recibe información dos acontecementos da guerra española e vai desenvolver un labor humanitario que contempla todo tipo de axudas: diplomáticas, económicas ou de simple consolo ante tanta traxedia. Tal é a que escribe ó pintor Manuel Colmeiro, cheo de angustia na Arxentina sen saber a sorte que corre a súa familia en España.

*[Montevideo, 19 de mayo de 1937]*

*Querido artista:*

*Recibo tu dolorida carta que voy a contestar más brevemente de lo que desearía; porque hay cartas que tendrían que ser libros, querido amigo. ¡Esto de España, que te duele! Allí dejé la mitad de mi alma en combate más terrible que el de las trincheras! He hablado con mozos que venían del frente y con los que iban, y unos y otros dejaban para mí la angustia de la guerra. Pronto daban término a las licencias y volvían con júbilo ancestral al campo de batalla. No nos entendíamos. Habían perdido la idea de la muerte, y aun de la vida, si ésta tiene que ser preferentemente de pensamiento y, por tanto, (¡insoportables palabras!) ¡acompañada y doméstica!*

*El deporte, como sustitutivo épico, les parecía una invención ridícula. Los afanes de la cultura, de una lentitud que, si llegase a crear un medio alto y*

---

134 11. Rafael formaba parte da redacción desta revista que fundou xunto con outros intelectuais, en Valencia. O número que recibe é o primeiro xa que se publica en xaneiro de 1937.

*feliz, había de ser cuando los hombres acaben enanos. “¿Qué perdemos de lo que hay y de lo que habrá por mucho tiempo? El aire limpio del combate ha centrado nuestro corazón para el cumplimiento de un destino”.*

*Así me hablaban, querido artista, los mejores; digo, los que encontraban palabras con que definir oscuramente la madeja embrollada de sus emociones. La violencia de su espíritu y el brío muscular exacto, armonioso, me hicieron comprensibles los cantos de Homero; como Dostoievski nos conduce a través de los círculos en derrumbe del paraíso burgués y del infierno revolucionario. ¡Parece que tiene que suceder las cosas para que los libros se entiendan! Héroes, demonios... pero ¿y el hombre? ¿Cómo se define? ¿Qué quiere? Dice lo que quiere uno; que es lo que no quiere el otro; y puesto el mejor a dirimir la contienda, queda en lo único posible, la medianía, que a nadie complace.*

*Pero es de esperar que la enseñanza acelerada del dolor empiece a iluminar el horizonte de España y, después, del mundo. Lo primero es echar atrás la barbarie alzada por sorpresa y, restaurado un buen orden republicano, elevar el plano de la vida; de otro modo, la gran catástrofe sería doblemente inicua. Yo tengo fe; sé que la vida está asistida por Dios; y esto es lo importante: lo demás, y esta carta, es glosa.*

*Voy ahora al amigo: ¡ánimo, querido artista! ¡Quién me diera a mí saber poner en colores la nube y el pájaro! ¡Y las vacas de reflexión inocente (¡en el agua de un río!) que tú pintas, cuando salen de la robleda y ven la desnudez tranquila de las madres jóvenes, amigas del agua y del cielo!*

*Al ver tus cuadros yo me decía: ¡belleza de la mujer, fortuna de todos! ¡Afrodita multiplicada, nace también del río de tu aldea! Dices en tu carta dolorida: ¿cómo podré pintar alegrías? (Tu feliz decir ¡pintar alegrías!); y contesto: David y Anacreonte cantaban alegrías, por deber. Pues quien ama a Dios, debe cantar su gloria, la cual gloria está en su obra fuerte de éste y otros mundos, como tu gloria está en tu obra, querido artista.*

*Y termino, diciéndote que no haces falta, por ahora, en España. Serías un estorbo. Pinta y espera. Cuenta conmigo si en algo puedo ayudarte. Lo mío es tuyo. Te abraza cordialmente*

*Eduardo.*

*X.L. Axeitos  
I. B. "Rafael Dieste"  
A Coruña*