Dos arquivos de Rafael Dieste
Epistolario de Eduardo Dieste:
cartas a Rafael Dieste e 6 pintor Colmeiro.

Xosé Luis Axeitos

D urante casi todo o ano 1935, Carmen e Rafael Dieste permanecen no estran-

xeiro (Francia, Italia, Bélgica) co obxecto de estudiar o teatro europeo. Con-
seguiran unha beca, a tal fin, da Xunta de Ampliacién de Estudios. A intensa corres-
pondencia que mantefien con Eduardo nestas datas ilustra apaixonadamente a
biograffa dunha revista intima, familiar e amistosa pero que estivo 4 altura das
circunstancias!.

A carta que segue, € un bo exemplo do afdn con que Eduardo iniciou esta aventura
editorial:

[Madyrid, 15 de enero de 1935]
Querido Rafael:

Te escribo al dorso de una carta de Espasandin para ti. No serd carta de
cuidado esta mia: hay que desbrozar el camino de otra de humor que pronto
voy a escribirte. Ahora, deprisa:

P.AN.

Lo que dice Espasandin ya lo sabias: que la revista ha sido fundada por mi:
Primero pensé en gobernarme con sélo un secretario, como organo del
grupo Teseo? de Madrid -que es-, y seria-claro-, Alberto’. Luego, a punto de
salir, me vino a mientes, antes de cerrar los ojos, en la cama: pues... Otero
Espasandin es el directorideal [El profesor Espasandin! j Qué bien estd! Lo
comuniqué a los amigos, y fue aclamado.

1. A revista P.A.N. publicou os seus sete niimeros entre xaneiro ¢ xullo de 1935, A correspondencia com-
pleta entre Rafael e Eduardo sobre esta publicacién figura no prélogo da edicién facsimil que estd apunto
de sair do prelo. Unha exhaustiva descripcién e valoracion literaria da revista pddese ver en Boletin
Galego de Literatura, 6, 1991, pp.83-94, debida a Arturo Casas.

2. Teseo era o Boletin da Agrupacién de Artistas y Escritores Uruguayos, fundada por Eduardo no ano
1923. Foi un nome mitico entre os intelectuais rioplatenses.

3. Alberto Ferndndez, sindicalista, revolucionario, contertulio de Eduardo e colaborador da revista. (Vid.
Boletin Galego de Literatura, 7, p. 107, nota 9.
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Sigo contento de la eleccion. Conoces mi estima de Espasandin: uno de los
Jovenes mds honrados y de briosa inteligencia 'y cordialidad livica que yo he
conocido en Espafia, pero... sabes también (yo e olvido-la ola de efusion des-
parrama siempre mis seguras observaciones); el pero es que Espasandin
tiene la cabeza bastante dura, y en estos dias la golpeo en el yungue a veces
en forma que luego me duele a mi en el alma... Por lo demds él es el direc-
tor ideal.

Larevista estd planeada de una forma que no necesite de colaboracion fuera
de las tres o cuatro personas qge la han creado, y esto, no por “arribismo”
ni plan de exclusion (bien lo dice Espasandin en el programa de su mano al
dorso y consentido por todos), sino porque no podemos obtener colabora-
cidnde escritores que necesitan vender su trabajo para vivir, y, naturalmen-
te, no pueden regalarlo... El sistema de las encuestas, bien estd, pero eso no
puede servir de base ni yo daria un perrochico por la opinion cansada (si se
repitiese) de muchos sefiores que yo no aprecio (literariamente) en lamedida
que Espasandin, ni tampoco él los estima tanto, porque -a pesar de su cabeza
dura-vale mds que ellos, cosa que se verd también el dia que le arrastren las
barbas...

No hay que preocuparse tanto de lo que piensen los que te combatan por la
conciencia que tienen de sus propios vicios: no vaya a ser qie por no parecer
arribistas vayamos a dejarles paso franco los que no lo somos. Partimos de
esto: tenemos derecho a expresarnos, y creamos nuestro érgano, porque
precisamente los arribistas nos niegan los suyos. El que no le guste, que lo
deje. Si mafiana Unamuno hace él solo una revista, en didlogo con el amigo
desconocido, me pareceria muy natural, y no el recurso de un arribista; si
yo y muchos compramos Ahora, es por el articulo de Unamuno. ;Que yo no
soy Unamuno? Ego sum qui sum, y dios me ayuda y no pido nada a nadie...

Y no podemos pagar colaboracion, ni mendigar las sobras del pensamiento
cotizable. Ya se convencerd Espasandin. Si no fuese asi, le dejaria a P.A.N.
y apareceria -con mi secretario fiel, Alberto- en su verdadero nombre

P oetas
A andantes y
N avegantes

que aiin no ha sido revelado (esto no depende de mi) a su director actual. Y
lo sentiria mucho, porque aiin sigue siendo para mi el director ideal.

El porqué de la revista epistolar: es que el productor no puede desviar la
corriente mds fuerte de su alma, que va impetuosamente almolino de su obria
especifica, hacialos problemas que plantea supropio trabajo y que él conoce
mejor que nadie: escritos o “ensayos” de especulacion, critica, o de sus
reacciones en la vida conuin, y le es mds fdcil (nuestro caso) hacerlo
descuidadamente en cartas a sus amigos, y lo mejor de ensayo -que luego
dard de vivir a los criticos de oficio- las intuiciones directrices no se
perderdn para el mundo -que es lo que importa- y quedardn enlazadas de
algiin modo a su verdadera fuente... ;Estd claro? jClaro!



Es decir, que Espasandin tenia un tipo de revista en su cabeza, que no es la
mia. Yo encuentro muy bien toda revista buena, y Espasandin es muy capaz
-lo sé- de hacerla muy buena. Pero la mia tiene su razon de ser'y no cederé
sino en lo que no estorbe fundamentalmente su desarrollo.

Novayas a creer que hay ya -recién aparecido P.A.N.- crisis en su gobierno.
Pero yo estoy -en plena facultad democrdtica- conquistando las masas, y
tendrd que gobernar bajo “mandato imperativo” o lo matamos. Veo que te
ries. También nosotros. Queremos entrafiablemente a Espasandin -lo sabe
bien-yva a ser comico el dia que vayamos a buscarlo en procesion de ramos
filnebres para conducirio a los Campos Eliseos; y no se oird en la lejania la
dolorosa tonada de ;Pan ha muerto!

Creo que Espasandin se reird mucho (es hombre que vende cara su vida:
escamon y terquisimo en ese momento y cuando conozca -se le dird cuando
no haya peligro de perderlo sin mengua de la profunda amistad que lo une
a todos nosotros- los disturbios que ha producido en el seno de P.A.N. su
briosa actividad lirica, en el mds puro aire, que sin embargo cred la mds
sélida costra terrestre. Creo que ha llegado el momento de decir: (Hay un
ensayo! o, si quieres, juna cartal*

Esta carta es también para Carmen. Claro. Se ha leido la suya en cénclave,
pero no puedo decir mds, porque ya sabes que me gusta -desde muy antigio-
dar sorpresas agradables, que es la manera infantil de hacer milagros.

Basta por hoy. Estoy cansado. Abrazos.

Eduardo

En xullo deste mesmo ano, Eduardo e a stia dona, Milka, van pasar uns dfas de
vacaciéns a Rianxo. A carta que transcribimos a continuacidén mostra, entre outras
cousas, o rexo caricter de dona Olegaria, a nai dos Dieste, muller singular moi
estimada na vila. Di asf:

[Rianxo, 15 de julio de 1935]

Querido Rafael:

He recibido tus cartas, no sé si todas, pero creo estar en la linea completa
de nuestros asuntos en trdmite y en proyecto. Escribiré corto, segtin creo al
empezar. Me tomo el opio de esta villa que es un cementerio de vivos.
Encontré a Rianxo muy abatido. Atin no pude descifrar el enigma ni con la
ayuda de los Insud’®. ;Es la corriente de “moralizacion oficial” que ha

4. Esta carta, neste punto concreto, € clave para explicar a concepcién e uso que da carta fixeron os Dieste.
As relacidns epistolares da familia, incluida Carmen Mufioz, por suposto, estan cheas de interese huma-
nistico, ademais de cumprir a funcionalidade propia do xénero.

5. Xosé Losada Castelao e Manolo Rodriguez Castelao, curmdns 4 siia vez de Castelao. Corriximos asi
o erro que figura no nimero anterior desta revista, p. 107, nota 12. Morrerdn os Insua traxicamente,
victimas da represién franquista, nos primeiros meses da guerra civil. Unha das cartas que figura a
continuacién serd unha emotiva semblanza elexfaca destes mestres institucionistas.
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impuesto el cierre de tabernas a las diez de la noche, la causa de este aba-
timiento, o la pobreza agudizada del pueblo? Ahora las muchachas, pesca-
doras y aldeanas, van mds adornadas; usan medias de seda los domingos,
melena, trajes de modista. El aseo en las casas marineras también es mayor:
camas con lujo de sdbanas, cortinillas, flores en el centro de la mesa del
comedor y otras lindezas que tiene uno que aplaudir. Pero ;serd todo esto
a costa del vino? Este hacia la novela y el drama del pueblo, su hervor de
espumas vitales... José, Manolo y yo andamos de serenos de Rinlo al cabo
de lavilla, con la luna 'y algiin perro, guardadores de las viejas costumbres,
hasta las dos de la maiiana. Filosofamos en su silencio de dulce pasmo. A
veces damos en el cementerio y resucitamos los muertos en el recuerdo, y
nos parece que dialogan con nosotros naturalisimamente. Empezamos a ba-
fiarnos, y nos entona o relaja en dulzuras de muerte. Se borra el limite
entre vida y muerte: todo es descanso y falta de sentido... El jueves ire-
mos los tres a Santiago... Luego en una excursion a Santa Tecla... [Qué
extrafio te sonard todo esto leido en Paris! Si, te hablo desde un agujero
lunar...

Milka nos da de comer a todos muy bien (aqui en Rianjo) a veces con cinco
pesetasy otfras conocho; mamdnecesita diez o quince. Inventa donde gastar.
Acaba de aparecer con un medio jamon que comprd en la de Cambeses por
veinticinco pesetas. Enla despensa habia otro. No sé qué explicacion dio. Me
encuentro a Juan dando de cal a la pared sur de la casa, la mds extensa. No
hacta falta. Cuando papd decia que mamd tenia la imaginacion de los hijos
muchachos, veo ahora que aqui también tenia razén. Pero mamd es al mismo
tiempo extraordinaria. Ayer sacé de manos de un guardia municipal (que
ahora son dos y visten como los guardias de asalto) a dos nifios aterroriza-
dos, pagé la multa de la fechoria que importaba un real, y dijo al guardia
cosas tan altas que yo, retraido al fondo de la ventana, estaba asombrado.
No se casa con nadie, ni con pobres ni con ricos. No es sentimental. ;La
quieren? Asi parece. Ellalo duday no le importa. Es libre. Otro dia defendid
contra el cura la revolucion de Asturias, diciendo que reprimir a mansalva
no es pelear decentemente: asi lo decia. Por lo visto, el gobierno debié
aceptar el combate y luego pactar una capitulacion exenta de venganzas
y castigos violentos. No sé si esto va a parar en su dnimo a un contra-
sentido andrquico o de justicia quijotesca. Quizd es su manera de expre-
sar el sentimiento de un mundo mejor... Hoy la encontré llorando escondi-

da...
En realidad, te escribo envuelto en el sopor de la villa. Me esperan mis dos
amigos, la luna y unos gatos para hacer nuestro servicio nocturno de

Jantasmas...

Escribe. Recuerdos a Carmen de todos. Te abraza

Eduardo®

132 6. A carta, mecanografada con tinta azul, ten varias correccidns manuscritas.



Despois da sda dimisién, presentada 6 presidente da Repiblica7, Eduardo Dieste
estd en Barcelona 4 espera dunha solucién desde Montevideo. Neste carta, mentres
espera o regresc 6 seu pafs, non renuncia 4 crenza nos ideais populares.

[Barcelona, 9 de noviembre de 1936]

Querido Rafael:

Acabo de recibir tus lineas, que contesto apresuradamente desde el Consu-
lado General- es decir, “sin ambiente”- por ver de alcanzar correo.

Mi vida en Barcelona: nula. Leo de noche, en cama, hasta muy tarde, para
disminuir el dia. No he visto a nadie. Es decir, por casualidad, en la Maison
Doré, vi una tarde a Picallo®, quien me dijo que Castelao estaba por aqui,
v que solia venir a ese café; fui unos dias, vy no he vuelto, porque andaban por
alli cerca personas que no me inspiran confianza. Una vez -también casua-
lidad- enconiré o se acercé a saludarme en otro café el pintor Flores’. No lo
he vuelto a ver. No trato ni trataré de relacionarme con nadie. No trato mds
que gente anodina, lo que equivale a vivir en la soledad, de la cual soy cada
vez mds devoto. Mi deseo es volver al pais de mi origen: tengo nostalgia de
aquel clima -yo soy del tropico aunque no lo parezca-y de los artistas amigos
con quienes me he formado. Amo a espaiia en su linea grande pero su
“relatividad restringida” me encrespa.

Desde luego, deseo y hago todo lo que debo por el triunfo de la revolucion.
Nada de armisticios. Pero ti sabes muy bien que yo no puedo ligarme al
tejido un poco infantil de la atmdosfera intelectual que, sin duda, favorece el
gran hecho revolucionario. O hace falta un gran estoicismo -el tuyo, y el mio
en su tiempo- o un prestigio acabado, sin lo cual no es posible una accién
eficazy decorosa. De ninguna manera preveo que pueda incorporarme ala
gesta espafiola, y este ha sido uno de los grandes pesares y desilusion de mi
vida. Mi alma estd con Espafia, pero ardo en deseos de ivme tan pronto como
triunfe su magnifico emperio de cambiar de era. Ti quedas, y es bastante.

Te escribiré con mds calma. Esto no impide que vayas adelantando temas
para el didlogo.

Espero pronto una solucion de Montevideo, y te la comunicaré enseguida.

Abrazos para los dos, y pufios en alto de Juan Sebastidn'®, que progresa mi-
lagrosamente.

Yours very truly. Eduardo.

7. Vid. Boletin Galego de Literatura, 7, 1992, pp.103-110

8. Ramoén Sudrez Picallo (1892-1964), parlamentario galeguista xunto con Castelao, Otero Pedrayo e
Villar Ponte na primeira lexislatura da II Repiblica (1931-1933). En Barcelona vai colaborar con
Castelao na revista Nova Galiza, antes de marchar é exilio.

9. Pedro Flores (1897-1967), nacido en Murcia, formou parte da segunda escola espafiola de Parfs.
Tlustrou innumerabeis obras literarias. Fixo os decorados para a obra de Garcia Lorca La zapatera
prodigiosa.

10. Fillo de Eduardo nacido en Espafla que contaba uns meses de vida.
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Nesta outra carta, manuscrita, Eduardo comunica és seus irmans a data exacta da sta
repatriacién. Ainda que sen data, todo parece confirmar que € de finais de xaneiro
de 1937.

Queridos Rafael y Carmen:

Dermoré escribirles para comunicarles noticias exactas acerca de mi vigje,
que empieza el miércoles dia 10 de febrero en que salimos para Marsella y
eldia 20 en el vapor Campana para Montevideo, a donde llegaremos el 8 de
marzo.

Recibl “Hora de Espafia”! cuyo contenido -que dejo para leer a bordo-

supongo en consonancia con su hermoso aspecto.

Nada mds! Sigo creyendo en el triunfo de la buena causa, aungue no
sobrepase la restauracion de la repiblica ya seria gran triunfo si al mismo
tiempo se restaura la buena fe politicall

Abrazos de todos para los dos. Comuniquen noticias a Montevideo tan
pronto las consigan sobre la suerte de la madre!

Eduardo.

Xa en Montevideo, Eduardo recibe informacién dos acontecementos da guerra
espafiola e vai desenvolver un labor humanitario que contempla todo tipo de axudas:
diplométicas, econémicas ou de simple consolo ante tanta traxedia. Tal € a que
escribe 6 pintor Manuel Colmeiro, cheo de angustia na Arxentina sen saber a sorte
que corre a sda familia en Espafia.

[Montevideo, 19 de mayo de 1937]

Querido artista:

Recibo tu dolorida carta que voy a contestar mds brevemente de lo que
desearia; porque hay cartas que tendrian que ser libros, querido amigo.
jEsto de Espafia, que te duele! Alli dejé la mitad de mi alma en combate mds
terrible que el de las trincheras! He hablado con mozos que venian del frente
v con los que iban, y unos y otros dejaban para mi la angustia de la guerra.
Pronto daban término a las licencias y volvian con jiibilo ancestral al campo
de batalla. No nos entendiamos. Habian perdido la idea de la muerte, y aun
de lavida, si ésta tiene que ser preferentemente de pensamientoy, por tanto,
(jinsoportables palabras!) jacompasada 'y doméstica!

El deporte, como sustitutivo épico, les parecia una invencion ridicula. Los
afanes de la cultura, de una lentitud que, si liegase a crear un medio alto 'y

11. Rafael formaba parte da redaccion desta revista que fundou xunto con outros intelectuais, en Valencia.
134 0O ndmero que recibe & o primeiro xa que se publica en xaneiro de 1937.



feliz, habia de ser cuando los hombres acaben enanos. “; Qué perdemos de
lo que hay y de lo que habrd por mucho tiempo ? El aire limpio del combate
ha centrado nuestro corazdn para el cumplimiento de un destino”.

Asi me hablaban, querido artista, los mejores; digo, los que encontraban
palabras con que definir oscuramente la madeja embrollada de sus emocio-
nes. Laviolencia de su espiritu y el brio muscular exacto, armonioso, me hi-
cieron comprensibles los cantos de Homero; como Dostoievski nos conduce
a través de los circulos en derrumbe del paraiso burgués y del infierno
revolucionario. jParece que tiene que suceder las cosas para que los libros
se entiendan! Héroes, demonios... pero ;y el hombre? ;Cémo se define?
¢ Qué quiere? Dice lo que quiere uno; que es lo que no quiere el otro; y puesto
el mejor a dirimir la contienda, queda en lo unico posible, la mediania, que
a nadie complace.

Pero es de esperar que la ensefianza acelerada del dolor empiece a iluminar
el horizonte de Espafia y, después, del mundo. Lo primero es echar atrds la
barbarie alzada por sorpresa y, restaurado un buen orden republicano,
elevar el plano de lavida; de otro modo, la gran catdstrofe seria doblemente
inicua. Yo tengo fe; sé que la vida estd asistida por Dios; y esto es lo
importante: lo demds, y esta carta, es glosa.

Voy ahora al amigo: jdnimo, querido artista! jQuién me diera a mi saber
poner en colores la nube y el pdjaro! ;Y las vacas de reflexion inocente (jen
el agua de un rio!) que ti pintas, cuando salen de la robleda y ven la desnu-
dez tranquila de las madres jovenes, amigas del agua y del cielo!

Al ver tus cuadros yo me decia: jbelleza de la mujer, fortuna de todos!
jAfrodita multiplicada, nace también del vio de tu aldea! Dices en tu carta
dolorida: ;cdmo podré pintar alegrias? (Tu feliz decir jpintar alegrias!); y
contesto: Davidy Anacreonte cantaban alegrias, por deber. Pues quien ama
a Dios, debe cantar su gloria, la cual gloria estd en su obra fuerte de éste y
otros mundos, como tu gloria estd en tu obra, querido artista.

Y termino, diciéndote que no haces falta, por ahora, en Espafia. Serias un
estorbo. Pinta y espera. Cuenta conmigo si en algo puedo ayudarte. Lo mio
es tuyo. Te abraza cordialmente

Eduardo.
X.L. Axeitos

I. B.”Rafael Dieste”
A Coruiia
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