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La mejor pelicula que se hizo nunca sobre el cine y el montaje.
Una pelicula muy bella.

La génesis de este artfculo hay que buscarla
en el intento de analizar la pelicula con la que el
director portugués Pedro Costa profundizé en el
trabajo conjunto de los cineastas Jean-Marie
Straub y Daniéle Huillet, Onde jaz o teu Sorriso?
(2004). Ante la imposibilidad de hacerse un sitio
en el enquistado sistema de distribucion cine-
matografico espanol pudimos acercarnos a ella
gracias a su reducida edicién “de lujo”, 1000
unidades de un pack —con DVD vy libro—, por
parte de la editorial portuguesa Assirio & Alvim
de Lisboa. Esta pelicula adquiere el valor de una
pequefia joya ya que sirve, de interfaz, de exce-
lente via de aproximacion por la cual podemos
llegar a entrever la verdadera esencia del arte

"y

“cinematografico”".

Para llegar a hacer una pelicula sobre este
arriesgado y dificil tema Pedro Costa se sirvio de
la complicidad de dos mediums, los Straub
(Jean-Marie y Daniéle) para que, con el auto-
analisis de su propio trabajo conjunto, poder
desenvolver un discurso préximo y accesible con
el que materializar lo intrincado del dispositivo
cinematogréfico que emplean para expresarse.

Al hablar de esta pareja de cineastas nos
estamos refiriendo a una de las posturas més
radicales, tanto éticas como ontoldgicas, del
panorama cinematografico. Si en un lado de la
cuerda se encuentra el cine comercial, la pro-
duccién industrial, en el otro lado se encuentra
estos cineastas, la postura mds insobornable
entre los llamados “creadores cinematografi-
cos”. Creo necesario comentar esta ubicacion
porque si ya se considera aventurado hablar de
Syberberg, Oliveira o Godard, tenemos que
hacer un pequefio esfuerzo mas, para encua-

Jean-Luc Godard

drar a estes baluartes infranqueables del desa-
rrollo de la imagen cinematogréfica. Esta ten-
dencia creativa, a contrapelo de la corriente
cinematogréfica dominante, hace que se hable
del cine de los Straub (y adyacentes) como un
cine "no-reconciliado”? o un cine de resistencia.
Unos productos filmicos que arrastran una plus-
valia consistente en que parten de una posicién
moral contra el cine como industria, ejemplifi-
cando, de este modo, lo que quiso decir Theo-
dor Adorno cuando denominé que “el valor de
una obra de arte reside en su resistencia a la
mercantilizacion”. Con este discurso cinemato-
grafico extremo puede ser entendido si hace-
mos referencia a una anécdota biografica del
propio Jean Marie Straub cuando, en noviembre
de 1954, a pocos meses de instalarse en Parfs
procedente de su Alemania natal y llevando
unos pocos dias en el instituto Voltaire —proto-
etapa del IDHEC-, fue expulsado del centro
durante tres semanas por ser el hombre que
mas sabia en el mundo del cineasta mas comer-
cial del cine del momento: Alfred Hichtcock.
Curiosamente el pleno conocimiento de los
mecanismos comerciales del cine fue el desarro-
llo de la semilla de un cineasta llamado a hacer
totalmente lo contrario. A pesar de esta contra-
dicciéon puede verse el trabajo de los Straub
como la destilacién y la sublimacion de las exce-
lencias del lenguaje cinematografico empleado
por Hichtcock.

El germen de Onde jaz o teu Sorriso? estu-
vo en Thierry Lounas, critico de cine francés,
quien sugirié a Pedro Costa realizar una pelicu-
la sobre los Straub mientras estos procedian a
dar una “clase magistral” montando una terce-
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ra version de Sicilial (1999) en la presencia de
los alumnos del Studio National des Arts Con-
temporains de Le Fresnoy, en la ciudad francesa
de Lille. En un primer momento a la pareja de
cineastas no le convencio la idea de la pelicula,
no querfan desechar todo la entereza de sus
férreos principios para sucumbir ante las nego-
ciaciones mercantiles que imperan en el anver-
so de su concepcién cinematografica. Un recelo
l6gico fundado en la disyuntiva basada en que
era mas barato producir un filme sobre ellos en
vez de apoyar o comprar una de sus obras. El
proyecto fue apoyado por la cadena ARTE que,
desde hace mucho tiempo, estaba interesada
en dedicarle a los Straub un capitulo para su
famosa serie Cineastas/cinéma, de notre temps.

Costa y los que iban a ser los protagonistas
de su préximo film no se conocian. Los Straub
valoraron la propuesta, leyeron la critica en
Cahiers du Cinema de Emmanuel Baordau sobre
la anterior pelicula del portugués, O Quarto de
Vanda, y escucharon las buenas referencias que
les dio Jacques Rivette sobre el trabajo de Pedro
Costa. Finalmente los Straub pusieron como
Unica condicién para la pelicula que no se
molestase de ningdn modo ni a los profesores ni
a los alumnos. Esta prescripcién iba a marcar
definitivamente el rumbo del proyecto levantan-
do una serie de restricciones que condiciona-
ban, en extremo, la misé-en-scéne. El lugar
donde se desarrollan los hechos es un espacio
muy reducido; un aula donde hay una moviola
gue manipula Huillet, un breve espacio interme-
dio vacio por donde deambula Straub y, des-
pués, un aforo de una docena de alumnos. El
empleo de la mesa de montaje necesita de poca
luz, esta carencia y la limitaciones del espacio
llevaron a Costa a rodar todo con dos pequefias
cdmaras digitales, situandolas; una, enfocando
a la pantalla de la moviola, y la otra, en primera
linea de los alumnos. Inteligentemente Costa
obvié, durante mayor parte del metraje, a los
alumnos, de este modo, el contenido de Onde
jaz o teu Sorriso? es mas directo, como si la
clase de cine fuese impartida al propio especta-
dor de la pelicula.

Este factor académico influye de manera
determinante en el discurso didéctico de la peli-
cula a la que recuerda, salvando las distancias, a
los esquemas sobre los que se construyen las
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obras platdnicas. La tematica de leccion de cine
de los Straub a la que tenemos el privilegio de
asistir es sobre el montaje. La exposicion de
estos contenidos se organizan en base de discu-
siones, comentarios, ideas, contradicciones y
discusiones. Unos elementos que condicionan el
trabajo de Costa pero que no se aleja de otros
trayectos por las fronteras del relato transitados
por la filmografia de los propios “profesores” a
lo largo de su filmografia pos-Oberhausen?; fil-
mes con clara vocacién de documento-ensayo
sobre la musica barroca como Chronik der Anna
Magdalena Bach, 1967, lecciones de historia
sobre Julio César como Geschichtsunterricht,
1972, o filmes-conversacién, a base de didlogos
como Dalla nube alla resistenza, 1978, o la que
es motivo de andlisis en la clase, Sicilial, 1998*.
Onde jaz o teu Sorriso? se constituye a través de
una estructura en la que se produce una per-
fecta simbiosis de todas estas variantes, una sin-
tesis que sirve a la vez de homenaje y de
busqueda de propositos semejantes.

Gracias al proceso de documentacion que
nos ofrece Costa nos acercamos a varios aspec-
tos que definen el binomio Straub-Huillet. Lo
gue mas sorprende es el grado de vehemencia,
a veces rayando lo cémico, que alcanzan en su
trabajo; defendiendo sus posturas, intercam-
biando impresiones, estableciendo los procedi-
mientos, negociando las actuaciones,... Una
intensidad y tensién que parecen salidas de un
matrimonio mal avenido pero que para nada
son lastre para mostrar una unidad de criterios
y funcionamiento, alcanzando, en algunas cues-
tiones, indicios de extraordinaria sintonfa. Una
perfecta dialéctica entre la praxis del montaje
(Huillet) y las divagaciones tedricas (Straub). La
pelicula de Costa se mueve en base deste fértil
didlogo; encadenando una serie de reflexiones
en torno a conceptos (autoria, idea, materia,
pensamiento, forma), cuestiones plenamente
cinematograficas (relacién de la imagen y el
sonido, la verisimilitud, la manipulacién de tex-
tos, la puesta en escena) y, como no, anécdotas,
citas y evocaciones sobre distintos cineastas
(Hitchcock, Rouch, Snow, Buriuel, Dreyer, Mizo-
guchi, Renair).

La disposicion de estos contenidos nos
recuerdan a los documentales previos a la Nou-
velle Vague, sobre todo la excepcional serie de
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“filmes de arte” de Alain Resnais. En ellos el
cine gquedaba prendado del labor creativo de los
genios de la pintura. Costa, hace algo parecido,
se detiene en el espectaculo del montaje y en
todas las cuestiones que en él convergen. Una
vez mas estamos asistiendo a una serie de coin-
cidencias del que es absolutamente consciente
el director portugués. Igual que Resnais, Straub
también se alimenté de las teorizaciones de
André Bazin sobre el “cine impuro”®, si Resnais
buscé la analogia con las artes plasticas para
abordar cuestiones de representacién, Straub, a
lo largo de sus obras, busco la complicidad de
textos, teatro, musica o Opera para evidenciar
su postura cinematogréfica respecto a términos
como el realismo de las imagenes del cinematé-
grafo. La cdmara de los Straub “no filma (...) el
mundo, sino la materia de las obras de arte”
caminando por los limites de la reproducciéne.
Una curiosa mise-en abisme’ donde lo que inte-
resa es la realidad de la materialidad de la sub-
jetividad que otros artistas hicieron de la
realidad del mundo que nosotros conocemos.
En resumen, los Straub prefieren la verdad de la
impostura, la realidad del proceso artistico en
vez de la realidad que intenta aprehender el
arte, la primera esta basada en la verdad de una
mentira y la segunda en la imposibilidad de
alcanzar una verdad. Costa vuelve a retomar
este proceso y realiza su peculiar “parasitismo”,
pero esta vez se ampara en la construccion de
una pelicula®, Sicilia!, para hacerse eco de las
ensefianzas intrincadas en el trabajo de los
Straub.

Costa, experto en moverse en espacios
opresivos y claustrofébicos (en Ossos vy, sobre
todo la ya citada, O Quarto de Vanda), es capaz
de sacar todo el partido retérico a una serie de
espacios de escasas dimensiones. La puesta en
escena se muestra caprichosa y artificial, en una
disposicién del mundo con concomitancias tea-
trales. Los alumnos ven a los profesores en el
atril disertando sobre las “mil y una” tribulacio-
nes sobre el montaje, tras ellos dos puertas de
escape totalmente fordianas y complementa-
rias. Una es la puerta del aula que da al exterior,
a un claustro por donde entra luz, un vano
donde se recorta -tal Ethan-, Jean-Marie
Straub. La otra salida nos lleva, gracias a la peli-
cula que se estd a montar, a una Sicilia que se

hace realidad regida por las reglas del arte cine-
matografico en las que, partiendo de una idea,
se selecciona y se fragmenta una realidad, se
desestiman otras y con esa nueva materia obte-
nida se construye, con una nueva forma, algo
nuevo: Sicilia! de Straub y Huillet. Por tanto, la
realidad cinematogréfica se mueve en un per-
petuo doble juego de presencias y ausencias
respecto a los referentes documentados de la
realidad y atendiendo a la sucesién del presente
de la pelicula, a la continuidad filmica (planos y
secuencias).

Teniendo en cuenta esta disertacién ya
podemos entrar en el juego que, desde el
mismo titulo, nos propone esta pelicula y que
viene a ser una parabola eficaz respecto al fun-
cionamiento del mecanismo del arte cinemato-
grafico, preguntarse por lo que esta “ausente”,
por lo que nos sugiere lo que aparece en panta-
lla, es decir, por la “sonrisa”. Tanto Huillet como
Straub se interrogan por la sonrisa que esboza
el rostro escéptico del protagonista de Sicilia!,
cuando, en el vagén del tren para Catania, su
companero de viaje se presenta como “jefe del
catastro”. Segun los comentarios de la pareja
de cineastas es necesario que el espectador per-
ciba que el protagonista que no se va dejar
engafiar por los lios del otro. Pero esa sonrisa
gueda oculta, yace en alguin lugar. La sonrisa no
existe, no fue rodada, en su lugar Straub y Hui-
llet, echan mano del “arte cinematografico”,
prolongan el silencio antes de la contestacién
para gue el espectador perciba que al protago-
nista no le convence lo que le estan diciendo.
Esa sonrisa —al igual que muchas cosas-, que-
dan en el limbo del cine, predispuestas y alma-
cenadas en la “no-imagen”; no ideadas, no
guionizadas, no rodadas, fuera del encuadre,
pero predispuestos a ser sugeridos por la
“atraccion” de los elementos dispuestos para el
montaje. Agui es donde reside la complicacion
de los “no-reconciliados” ya que requiere de
“un esfuerzo considerable de memoria y de
imaginacion, o dicho de otra manera, de lectu-
ra”®. Son obras cinematograficas que requieren
de un espectador antagénico al que se abando-
na a la pasividad en el “cine”, un lector con
conciencia critica que sepa leer lo visual que
comporta la “pedagogia straubiana”.
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NOTAS

' Sobre este (ltimo término me
gustaria hacer una primera disquisi-
cion ya que creo necesario diferenciar,
tal como en su dia sugirié Robert Bres-
son en sus Notas sobre el cinemato-
grafo, entre lo que se entiende como
“escritura en imagenes y sonidos”, el
cinematografo, y el “teatro filmado”,
el cine.

2 Término que supone un home-
naje al significativo titulo de la prime-
ra pelicula que hicieron juntos Nicht
verséhnt (No reconciliados, 1965).

3 En 1962 se da a conocer el
Manifiesto de Oberhausen, el texto

fundacional del Nuevo Cine Aleman.
En él un grupo de cineastas, entre
ellos Jean-Marie Straub, firman una
propuesta por la renovacién del cine
nacional y un mayor acercamiento a la
realidad.

4 Font, Doménec: Paisajes de la
modernidad, Barcelona, Paidds, 2002.

5 Bazin, André: ;Qué es e/ cine?,
Madrid, Rialp, 1999, p.103.

8 Quintana, Angel: Fabulas de lo
visible. El cine como creador de reali-
dades, Barcelona, El Acantilado, 2003,
pp.225-237.

7 lampolski, Mijail: La teoria de la
intertextualidad y el cine, Eutopias,
vol. 143, Valencia, Epistema, 1996,
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pp.34-35.

& Tenemos que recordar que el
“parasitismo” cinematografico res-
pecto a otras peliculas es un recurso
posmoderno muy frecuentado en la
actualidad. Entre los intentos més des-
tacables hay que destacar la reinciden-
cia en este proceso de Jean-Luc
Godard, sobre todo en varias de sus
Ultimas peliculas: Histoire(s) du cinéma
(1988-1998), Eloge de I'amour (2001)
y Nétre musique (2004).

° Deleuze, Gilles: La imagen-tiem-
po 2, Barcelona, Paidés, 1996, p.323.

10 Daney, Serge: Cine, arte del
presente, Buenos Aires, Santiago
Arcos editor, 2004, p.38-42.



