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RESUMO

O presente traballo pretende analizar o momento pre-pictórico/ caos-xerme a partir do cal

xorde o concepto deleuzeano de diagrama. Partindo dun introductorio marco teórico, que nos

permitirá —minimamente— adentrarnos no manexo de certas nocións básicas do campo da

estética concibidas polo filósofo francés, trataremos de diseccionar a obra de varios artistas

contemporáneos para así acadar o que, ao noso xuízo, podería designar unha nova aplicación

do concepto de diagrama.

Palabras clave: Deleuze, cliché, caos-xerme, diagrama, feito pictórico.

RESUMEN

El presente trabajo pretende analizar el momento pre-pictórico/ caos-germen a partir del cual

surge el concepto deleuzeano de diagrama. Partiendo de un introductorio marco teórico, que

nos permitirá —mínimamente— adentrarnos en el manejo de ciertas nociones básicas del

campo de la estética concebidas por el filósofo francés, trataremos de diseccionar la obra de

varios artistas contemporáneos para así alcanzar lo que, a nuestro juicio, podría designar una

nueva aplicación del concepto de diagrama.

Palabras clave: Deleuze, cliché, germen-caos, diagrama, hecho pictórico.

RESUME

The present work tries to analyze the pre-pictorial/ chaos-germ moment from which the

deleuzean concept of diagram arises. Starting from an introductory theoretical framework,

which will allow us —minimally— to enter into the handling of certain basic notions of the

field of aesthetics conceived by the French philosopher, we will try to dissect the work of

several contemporary artists in order to achieve what, in our opinion, could designate a new

application of the concept of diagram.

Key words: Deleuze, cliche, chaos-germ, diagram, pictorial fact.
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PARTE I. MARCO TEÓRICO

1. 1. Concepto e catástrofe: vagabundeos iniciáticos

Como pode ser que eu, que son eu, antes de chegar a ser, non fora? E

que eu, que son eu, algún día xa non sexa máis ca o que son?

DAMIEL, Der Himmel über Berlin

¿Cómo comenzar por el principio si las cosas suceden antes de

suceder? ¿Si  antes  de  la  pre-pre-prehistoria ya  estaban  los

monstruos apocalípticos?

CLARICE LISPECTOR, La hora de la estrella

Que é o comezo do mundo senón o mundo antes do mundo1? Que é o mundo senón a vagaxe

do presente na súa efeméridade? Resulta confortable cobixarse baixo o aserto que nos sitúa

nun mundo que sempre foi mundo; ese mundo visual e tanxible na súa beleza e camarada de

vertixinosas decepcións en continua convulsión2. Non obstante, non falamos de cosmoloxías

nin de grandes explosións, por máis que deambulemos en torno á cuestión da xerminación a

partir da catástrofe. Diremos entón: que é a obra de arte antes da obra de arte? E iremos un

paso máis alá: ten sentido pór en disputa a veracidade da noción dun lenzo en branco, dun

inerte anaco de bronce do que quizais nun futuro emane a vida dun sempre deshabitado

Homme qui marche3? Esvaécese eiquí esa concepción da morte como destrutora de mundos

proferida polo Baghavad Gita: tra-las doses letais, o ocaso creador; tra-la aniquilación do

cliché na súa condición prepictórica, alza o voo a catástrofe, esgrimindo así os cimentos dese

Sahara diagramático tantas veces invocado por Bacon4.

Cliché. Xerme. Caos…. Que é o que implica esta candea de conceptos? Poden acaso designar

algo por si mesmos? «En lugar do xuíz e do represor, o creador», diríao Nietzsche e, quizais

4 Na súa tentativa por establecer no cadro un diagrama a partir do cal saia a obra, Francis Bacon acolle a
metáfora dun hipotético Sahara que, mediante a súa instauración desencandeará o nacemento da Figura: «te
gustaría mucho poder hacer un Sahara de la apariencia de un retrato… hacerla muy parecido, pero como si
tuviese las distancias del Sahara.» SYLVESTER. D.: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis
Bacon. Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2009, p. 51.

3 Alusión á obra do escultor e pintor suizo Alberto Giacometti.

2 É interesante, neste punto, lembrar aquelas palabras que nos abren a porta de luz dunha das lóxicas de
Deleuze: «En la medida en que esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción entre el
antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos
sentidos a la vez.» DELEUZE, G.: La lógica del sentido. Paidós, Barcelona, 2005, p. 27.

1 DELEUZE, G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 29.
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por azar, quizais por capricho, fose en mans de Deleuze en quen recaeu o peso de

desintegralos até acadar ese finísimo pó que constitúe cada unha das nocións que lles outorga

ese sentido que, nas súas propias autonomías, semellaría abocado ao falecemento. Deleuze,

para quen a creación de conceptos era a fin última da filosofía, para quen o concepto non

existía «como nun ceo agardando a ser empuñado polo filósofo», para quen o filósofo só

existía en canto á necesidade da fabricación do concepto5, é quen nos dispensará as

ferramentas para a instauración dunha orde ao noso propio abismo, porque se ese é o asunto

do pintor, por que non facelo noso? Por que non horrorizarnos ante o pensamento sedentario

—atributo indisociable do individuo ensimismado— e afiliarnos ao nomadismo nunha aposta

pola posibilidade da metafísica en movemento?

Viaxeiro sen destino, o pensamento danza no banquete senfín da reterritorialización que

acarrea a asunción da desconfianza na confianza ante o concepto alleo. «Un individuo

adquiere un verdadero nombre propio como consecuencia del más severo ejercicio de

despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que le atraviesan de parte a parte, a

las intensidades que le recorren»6. O pensamento, lonxe da discusión tradicionalmente

asociada á orde estética, acóplase á arte en tanto que expresión creativa e compositiva do

caos, en tanto que modo particular da captura de forzas infinitas e a instauración dos bloques

de sensacións que manan das figuras estéticas.

Secasí, asolada e inservible, a fidelidade ao concepto alumea agora, mediante a catarse do seu

martirio, a aleación que nos asistirá nesta tentativa por acuñar a nosa particular moeda, sen

perder de vista, como é natural, as palabras de Deleuze con respecto á abordaxe da cor por

parte de Van Gogh ou Gauguin: para eles, enfrontala, é algo que se fai con temblores, dende o

medo. A que? Á mesma incapacidade, á propia indignidade. Por que? Porque «a filosofia é

como a cor: antes de entrar nela hai que tomar tantas precauciones, antes de conquistar a cor

filosófica (e a cor filosófica é o concepto), antes de saber ou chegar a inventar conceptos, fai

6 DELEUZE, G.: La lógica del sentido. Paidós, Barcelona, 2005, p. 13.

5 «El concepto remite al filósofo como aquel que lo tiene en potencia, o que tiene su poder o su competencia,
porque tiene que ser creado. No cabe objetar que la creación suele adscribirse más bien al ámbito de lo sensible
y de las artes, debido a lo mucho que el arte contribuye a que existan entidades espirituales, y a lo mucho que
los conceptos filosóficos son también sensibilia. A decir verdad, las ciencias, las artes, las filosofías son
igualmente creadoras, aunque corresponda únicamente a la filosofía la creación de conceptos en sentido estricto.
Los conceptos no nos están esperando hechos y acabados, como cuerpos celestes. No hay firmamento para los
conceptos. Hay que inventarlos, fabricarlos, o más bien crearlos, y nada serían sin la firma de quienes los
crean.» DELEUZE, G., GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona, 2019, p. 11.
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falla tanto traballo.... E a historia da filosofía é esa lenta modestia: hai que facer retratos

durante moito, moito tempo»7.

7 Palabras extraídas de L’Abécédaire de Gilles Deleuze, serie de entrevistas que Claire Parnet lle realizou ao
filósofo.
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1. 2. Le Vide N'est Plus Ton Nouveau Prénom

(...) cuando los prados estén yertos

y cuando en las aldeas asoladas

han cesado los ángelus,

sobre la desnuda naturaleza

haz que se precipiten de los cielos

los tan queridos, deliciosos cuervos.

ARTHUR RIMBAUD, Los cuervos

Como punto de partida: a hipótese que enmarca ao acto de pintar nun après coup8, nunha

«histérese» da súa propia consumación. A modo de premonitoria deducción, o ditame que

enmarca á obra de arte nun irremediable punto de caída, nesa copa de auga no canto da mesa

a piques de verter o seu xugo. Así é, falamos da existencia antes da propia existencia

mediante a esixencia do quebrantamento dese embruxo entumecedor que nos sentencia á

inacción ante unha superficie baldeira. Porque que significa a incesante proclama acerca da

necesidade de soberpoñerse ao pavor ante un lenzo en branco cando, de situar ao artista ante

esa superficie, estamos afirmando que fica suxeito á representación, ergo que —pese á

insistencia de Deleuze á hora de sentenciar a carencia de todo modelo, referencia e

representación na obra de arte— non acadou a independencia respecto á realidade?

El arte no conserva del mismo modo que la industria, que añade una sustancia para

conseguir que la cosa dure. La cosa se ha vuelto desde el principio independiente de

su «modelo», pero también lo es de los demás personajes eventuales, que son a su vez

ellos mismos cosas-artistas, personajes de pintura que respiran esta atmósfera de

pintura. Del mismo modo que también es independiente del espectador o del oyente

actuales, que no hacen más que sentirla a posteriori, si poseen la fuerza para ello. ¿Y

el creador entonces? La cosa es independiente del creador, por la auto-posición de lo

creado que se conserva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un

bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos9.

9 DELEUZE, G., GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona, 2019, p. 164. Enténdase amais
que «percepto y afecto son los elementos que dan base fundamental al arte desde la condición de artista o de
espectador. En este sentido, el simple hecho de estar en la condición de mirar una pintura, pintar un cuadro o
escribir sobre una obra de arte emergerán estos dos elementos. Más que elementos son fuerzas. Elementos que

8 A ollos de Deleuze o acto de pintar oscila ininterrumpidamente entre un aínda-pronto [avant-coup] e un
xa-tarde [après-coup], coexistinto deste xeito o traballo preparatorio co que será a obra de arte en último termo.
DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 100.
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É máis, diríamos que é coherente que na era en que a comunicación xeralizada e a

superinformación ameazan tódalas defensas humanas10 persista a disertación acerca da noción

de lenzo en branco? Cando a comezos dos anos oitenta o francés escribía a súa lóxica da

sensación, transitaba os albores da negación/ non-existencia da superficie branca,

precisamente ao ratificar a multiplicidade de factores aos que o pintor estaba exposto e a

conseguinte forma en que estes se tomaban a liberdade de pre-habitar o lenzo11. En tal caso,

como definir cales de entre estes «datos» son un obstáculo, unha axuda, ou os efectos dun

traballo prepictórico na sociedade do ego hiperactivo12?

Comecemos por preguntarnos se entre as habilidades do artista se atopa o acto de confección

dunha obra eternamente permanente ou se, pola contra, é preciso tomar en consideración o

feito de que a propia evolución nos precipita a esa fugacidade en que incluso o máis fondo do

individuo está suxeito á variación. «El ritmo monstruosamente acelerado de la vida

acostumbra al espíritu y a la mirada a una visión a mi juicio parcial o falsa, y todo el mundo

se parece a esos viajeros que sólo conocen los países y a sus gentes sin salir del tren»13. En

efecto, nada persiste, todo transmuta, pero acaso non resulta estrepitosamente contemporáneo

este lamento do século xix fronte á perda da meditación en pro da axitación moderna? Non é

gratuita a afirmación de que a versatilidade da enfermidade é a maior das expiacións divinas,

máxime cando vai acompañada da incapacidade de autoconsciencia, porque nos tempos que

corren peca de mentir quen proclame non ficar absorto polo involuntario asedio da

13 NIETZSCHE, F.:Humano, demasiado humano, Gradifco, Buenos Aires, 2007, p. 185.

12 Na súa análise da sociedade actual o filósofo surcoreano Byung-Chul Han alude á progresiva substitución da
contemplación profunda pola hiperatención: «Esta atención dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de
foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. Dada, además, su escasa tolerancia al hastío,
tampoco admite aquel aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso creativo.» HAN,
B. C.: La sociedad del cansancio, Herder, Barcelona, 2017, p. 36.

11 «El pintor tiene muchas cosas en la cabeza, o a su alrededor, o en el taller. Ahora bien, todo eso que tiene en la
cabeza o a su alrededor está ya en el lienzo, más o menos virtualmente, más o menos actualmente, antes de que
comience su trabajo. Todo ello está presente en el lienzo, en calidad de imágenes, actuales o virtuales. De
manera que el pintor no tiene que rellenar una superficie blanca, antes bien, tendría que vaciar, descombrar,
limpiar. No pinta, pues, para reproducir en el lienzo un objeto que funcionara como modelo, pinta sobre
imágenes que están ya ahí, para producir un lienzo cuyo funcionamiento va a invertir las relaciones del modelo
y de la copia.» DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 89.

10 BAUDRILLARD, J.: La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, Anagrama, Barcelona,
1991, p. 72.

tienen misiones diferentes porque tienen naturalezas diferentes. Un afecto vive o da vida o promueve más vida,
un percepto muestra la vida del afecto, hace visible la vida del afecto y deviene percepto en la medida que
contiene un afecto. La vida de una mano es el afecto que ella contiene y en cuadro la mano que vemos es
percepto y el afecto es la vida que expresa esa mano-percepto. Una pintura es un devenir de percepto y afectos
como la vida misma compleja en la dinámica de perceptos y afectos en movimiento continuo e indeterminado.
Afectos y perceptos son pues los elementos del arte y no solamente del arte, también de la vida, de los
organismos y de las cosas». GÓMEZ CABAL, A.: Percepto y afecto en la virgen de las rocas, Revista
Colombiana de Filosofía de La Ciencia - Vol. VII - Nos. 14 y 15 - 2006.
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estimulación externa. É razonable asumir entón a irracional noción de lenzo en branco ou é

quizais máis cabal izar como estandarte a dramática concepción do caos irizado14 pregoada

por Cézanne? Sexa dunha u outra forma, é innegable que se o pai da pintura moderna se

tivese acollido ao cliché barroco, xamais tería comprendido unha mazá e un ou dous vasos15.

Escoitemos a pertinente reflexión de Marguerite Duras no trocante ao desenrolo do seu

proceso creativo16.

Cuando te pones a escribir, parece que entra en juego una especie de instinto. El

escrito ya está en la noche. Es como si escribir estuviera fuera de uno mismo, en una

confusión de tiempos: entre escribir y haber escrito, entre haber escrito y haber de

escribir aún, entre saber e ignorar lo que es, partir del sentido pleno, sumergirse en él

y llegar hasta el no-sentido. La imagen del cuaderno negro en medio del mundo no es

aventurada.

No es el paso del ser en potencia al ser en acto del que habla Aristóteles. No es una

traducción. No se trata del paso de un estado a otro. Se trata del desciframiento de lo

que ya es y ya ha sido concebido por uno, en el sueño de su vida, en su repetición

orgánica, sin su conocimiento. No es «transferido», no se trata de esto. El instinto del

que hablo consistiría en leer, antes ya de la escritura, lo que todavía es ilegible para

los demás. Puedo decirlo también así, puedo decir: sería leer la propia escritura, ese

primer estado de lo que uno escribe que aún es indescifrable para los demás. Ser

condescendiente para con la escritura de los demás con el fin de que el libro sea

legible para ellos sería retroceder. Por mucho que se diga de otra manera y se empleen

otras palabras, no cambia nada. Ante sí, uno tiene una masa entre vida y muerte que

es de su incumbencia. A menudo he tenido esta sensación de confrontación entre lo

16 «Los escritores no se encuentran al respecto en una situación diferente de los pintores, de los músicos, de los
arquitectos. El material particular de los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que sube
irresistiblemente en su obra y pasa a la sensación.» DELEUZE, G., GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía?
Anagrama, Barcelona, 2019, p. 168.

15 O escritor D. H. Lawrence escribiu algunhas das máis importantes páxinas da historia da arte sobre a
experiencia do proceso de creación de Cézanne: «Después de una lucha encarnizada de cuarenta años, logró, sin
embargo, conocer una manzana, plenamente, un vaso o dos.» DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la
sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 90.

14 Deleuze toma como exemplo a experiencia de Cézanne á hora de referirse ás condicións pre-pictóricas,
diferenciando dous claros momentos dentro do seu proceso creativo: o caos/abismo, do que sairían os grandes
planos proxectados; e o acto de pintar como catástrofe, do que xurdiría a cor: «Somos un caos irizado. Ustedes
ven, no he pintado nada aún. Llego frente al motivo, me pierdo en él, sueño, vago.» DELEUZE. G.: Pintura: El
concepto de diagrama. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 30.
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que ya existía y lo que iba a existir en su lugar. Yo, en el medio, arranco y transporto

la masa ya existente. Eliminarla es casi una cuestión muscular. De habilidad17.

Semella sinxelo mais, con todo, sequera dende o repudio pola idea do imperturbable

contamos coa máquina de guerra precisa para opoñernos ao título de imperecedeiro do que se

erixe como portador o concepto de loita. Quizais careza das sete cabezas propias daquela

hidra representada por Chaffey en Jason y los argonautas, pero ambos evidencian ese mesmo

carácter rexenerativo e, por momentos desalentador, que os afianza na máis perpetua das

mortalidades. E é que a loita contra o cliché relatada por Lawrence18 permuta na súa

aparencia de extrapolala á máis recente inmediatez: hostigadora na violencia dos seus

estímulos e anestesiante pola corrosión da súa progresiva intensidade, conclúe por

auto-coroarse dona e soberana do abasallador hastío de aquel que a padece19. Pois en que

lugar fica a embestida de imaxes-tele, ilustracións e narracións en contraposición á

subordinación ao smartphone, ao click, ao like, ao nerviosismo resultante ante a súa privación

e o alborozo ocasionado polo seu reencontro?

Distinguía Deleuze tres movementos20 dentro do diagrama, apelando no último destes a un

home do futuro21 exemplificado mediante o vaticinador retrato de Leroi-Gourhan: inmóbil

21 «Tengo entonces por una parte las unidades significativas que reagrupan toda una serie de elecciones binarias.
Ahora bien, ¿cómo se llamaría a esas elecciones binarias que permiten determinar la unidad significativa?
¿Saben el nombre que toman? Se las llama «dígitos». ¿Qué es eso, que es este término? Es un término
formidable para nosotros. ¿Qué es el dedo, que es lo que viene a hacer aquí dentro? El dedo está reducido al

20 O primeiro deles é aquel en que, mediante un conxunto de trazos e de manchas manuais, o diagrama tende a
tomar e a extenderse sobre o cadro. Trunfa eiquí unha orde manual, unha liña que manifesta a rebelión da man
en relación ao ollo: aquela propia do expresionismo abstracto. Na segunda posición diagramática −precisamente
a que neste parágrafo nos compete− falamos dunha reducción ao mínimo do diagrama, que tende a pasar baixo a
dominación dun verdadeiro código. Un exemplo éo a pintura abstracta, pois con ela orixínase un código
propiamente pictórico que non existe máis que na pintura e na medida en que é inventado. Estamos agora a
referirnos a un código óptico e dixital en que o que se produce é, pola contra, a subordinación da man ao ollo: a
man fúndese ao pór os seus valores táctiles ao servizo do ollo, sendo así reducida a ese dedo que se apoia sobre
o teclado para operar a correspondente elección binaria, sempre indisociable do código. Finalmente, a posición
puramente diagramática: nin reducido ao mínimo, nin ocupándoo todo; algo emana do diagrama, ¿o que? Unha
Figura non figurativa. Trátase de outorgarlle ao ollo unha nova función, que a man induza para o ollo unha nova
función: o verdadeiro terceiro ollo.

19 Mediante os seus escritos, o filósofo e sociólogo alemán Georg Simmel analiza, a partir do exemplo das
grandes urbes, a incertidume ante os novos estímulos arribados co cambio de século: «Así como una vida de
placeres inmoderados termina por causar hastío, ya que estimula tanto tiempo el sistema nervioso hasta alcanzar
sus reacciones máximas que termina por no producir reacción alguna; del mismo modo, estímulos más
inofensivos, por la rapidez y la naturaleza contradictoria de sus variaciones, fuerzan respuestas tan violentas,
sacuden el sistema nervioso con tal brutalidad que éste agota sus últimas reservas energéticas.» SIMMEL, G.:
Las grandes ciudades y la vida intelectual. Hermida Editores, Madrid, 2016, p. 65.

18«La lucha contra el cliché es lo más notable en sus pinturas. La polvareda del combate se eleva espesa, y las
astillas saltan por todos lados.» DELEUZE. G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus, Buenos Aires, 2007,
p. 61.

17 DURAS, M.: La vida material. Alianza Editorial, Madrid, 2020, pp. 35-36.
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por elección e desprovisto de mans, conserva un único dedo para o control do teclado,

impoñéndose así o dixital sobre o visual á par que se certifica o máximo de subordinación da

man ao ollo. Hiperexposto, hiperdixitalizado ou hiperexposto a causa da hiperdixitalización, a

dificultade á hora de invocar ao paxaro de soño de Benjamin22 está cada vez máis latente nas

entrañas do individuo hipermoderno. É neste punto onde quizais debamos acollernos ao

devir-animal de Bacon e, nunha tauromaquia latente23, impregnarnos do carácter reconstutínte

daquela hidra de Lerna cuxo último alento non cesou senón na salvagarda do seu ansiado

vélaro de ouro: instaurado o cliché, asistimos á amputación dos niños do tempo e o sosego

que, paradoxicamente, constituirán a maquinaria decisiva para a súa aniquilación.

Devir animal, vexetal, molecular, universal. Coincidentia oppositorum. Eso é o mundo: devir,

e como parte do mundo devimos con el. Como? Mediante a contemplación. E que é a

contemplación senón a máis profunda atención? Como acadar esa pasmótica visualización do

olor das cousas tan procurada por Cézanne? Pensemos naquelas figuras de Bacon que,

servíndose da propia contracción dos seus corpos, aspiraban a atravesar calquer minúsculo

orificio que contribuíse ao auxilio na operación de fuxida de si mesmas. Pensemos no corpo

como prisión para descifrar a necesidade do mergullamento no Outro, do desprendemento en

favor dunha nova aprehensión. Pensemos en Mrs. Dalloway tornándose imperceptible ante a

súa percepción da cidade, precisamente, por tela penetrado como unha folla de coitelo a

través de tódalas cousas24. Porque é Clarissa unicamente no instante en que acada a máxima

inxerencia no composto de sensacións que lle outorga sentido á súa descrición da cidade, así

como é un Cézanne cando, no momento pre-pictórico, se funde coa súa catástrofe interna no

acto simbiótico do que emanarán as bases xeolóxicas do seu gran armazón de tea25.

Todas las obras de arte están basadas en una cierta distancia de la realidad vivida que

representan. Esta «distancia» es, por definición, inhumana o impersonal hasta cierto

25 «Un sentido agudo de los matices me invade. Me siento coloreado por los matices del infinito. Es ese
momento, yo y mi cuadro somos un solo ser.» DELEUZE. G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus,
Buenos Aires, 2007, p. 29.

24 DELEUZE, G., GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona, 2019, p. 170.
23 DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 30.

22 «Así como el sueño es el punto álgido de la relajación corporal, el aburrimiento lo es de la relajación
espiritual. El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de las
hojas del bosque para ahuyentarlo.» BENJAMIN, W.: «El narrador», en Iluminaciones IV. Para una crítica de la
violencia y otros ensayos. Taurus, Madrid, 1991, p. 118.

dedo que se apoya sobre el teclado. El dedo es una loca reducción de la mano. Cosa extraña, el dedo es lo que
subsiste cuando el hombre ha perdido sus manos. ¿Qué es un dedo que se apoya sobre el teclado? Es el hombre
sin manos. El dígito es el estado manual del hombre sin manos.» DELEUZE, G.: Pintura. El concepto de
diagrama. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 120.
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punto; porque, para presentarse ante nosotros como arte, la obra debe restringir la

intervención sentimental y la participación emocional, que son fuentes de

«acercamiento». El estilo de la obra está constituido precisamente por la extensión y

la manipulación de esta distancia, por las convenciones de distanciamiento. En último

análisis, el «estilo» es arte. Y el arte es ni más ni menos que los distintos modos de

representación estilizada, deshumanizada.

Pero esta concepción —expuesta por Ortega y Gasset entre otros— se presta a

interpretaciones erróneas, pues parece sugerir que el arte, en la medida en que se

propone su propia norma, es una suerte de juguete sin propósito, sin poder. (...) la

noción de distancia (y también de deshumanización) es equívoca, a menos que se

añada que el movimiento no es solo de alejamiento, sino también de acercamiento al

mundo. La superación o la trascendencia del mundo en el arte también es una manera

de salir al encuentro del mundo, y de formar o educar la voluntad de estar en el

mundo26.

Encontrámonos, polo pronto, nese primeiro estado do que se está por realizar, aínda

indescifrable, incluso para un mesmo; pivotamos ao redor dese durasiano limbo, a medio

paso entre a vida e a morte. Divagamos, por agora, acerca da persecución da tan

comunmente incerta catástrofe. Como penetrar no máis fondo do seu seo sen perdernos na

travesía polos seus labirínticos intestinos? Como acadar o seu núcleo sen diluírnos como

aquela cera alada que ditou a sentencia do xoven Ícaro? Habida conta, a catástrofe, parada

obrigada na anticipación do caos fecundador, vanaglóriase na indispensabilidade do

afincamento da súa transitoria escuridade: enguedellados o Eu e o Outro, acaece a noite,

víspera da semente propugnadora do seu inevitable desacoplamento. Abandonada a paisaxe,

florece a visión nunha primeira xénese ocular que precede ao novo período vivinte, aquel

oriundo do lexítimo afundamento das bases e os grandes planos. Xénese ocular e da

reconquista, devén o mundo non menos que arte, síntese temporal dende o momento en que

somos incitados á inconclusa loita contra o preconcibido, porque é entón cando se manifesta

o maior dos devires, porque é aí cando á fin somos quen de despoxarnos do ser e, exiliados,

26 SONTAG, S.: Contra la interpretación y otros ensayos. Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.,
Barcelona, 2007, pp. 48-49
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afiliarnos á voráxine da máis impía das sensacións. Je ne veux pas le voir. Emporte ces

clichés!27 Sempre tan certeira: a poesía.

27 Alusión ao poeta francés Paul Géraldy no seu poema Stéréoscope.
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1. 3. Contra a interpretación?

Se você insiste em classificar

Meu comportamento de anti-musical

Eu mesmo mentindo devo argumentar

Que isto é bossa-nova, isto é muito natural

JOÃO GILBERTO, Desafinado

Recoñecido o acto sincrético do devir artístico arriba o asalto da dúbida milenaria: é

adecuado falar de intencionalidade no concerninte ao preludio do proceso creativo? Mímese,

utilitarismo, lucro, visceralidade, azar… Lonxe de exigüidades, son múltiples as

interpretacións que no transcurso dos anos se empecinaron en perforar o entresixo do Motivo

primixenio, quebradeiro de cabezas común a tódalas artes, co obxecto de dotar dun sentido

quizais inexistente ao cacume do xenio Creador. Tal vez sexa máis oportuno cuestionarse o

vehemente motivo da procura do sentido, o aliciente propulsor que concluíu na irremediable

invasión da vontade dun Vincent subxugado por unha forza Suprema, maior que a propia

Vida e capaz de substituír ao mesmo Deus28. O aliciente propulsor, tan selecto como

enigmático na adopción dun patrón que, sen vacilar na toma do desvalido Vincent, opta polo

vilipendio dese veciño de porta cuxa máxima tracción reside na abulia, nesa indolencia

usurpadora da savia que consinte a carcoma do nimio transcorrer das horas. Cuestión de

melancolía? É posible, mais quen sabe o por que do anhelo da señora Kerner pola

sensibilidade e a emoción pura29? Se cadra, como aquel Kylie MacLachlan de Blue Velvet,

non precisemos máis que unha orella sobre o céspede para forxar a orde sensitiva que, nunha

catarse lynchiana, asinta ante a penetración do intuitivo no máis profundo do núcleo da

racionalidade, dende agora desdebuxada baixo o veo de pó cósmico e nebulosidade propio do

nacemento, cando non da morte, dunha estrela.

Situémonos, por un instante, no ficticio poboado de Twin Peaks e preguntémonos unha vez

máis who killed Laura Palmer? Leland, Bob, un Leland que non é Leland senón Bob, xerme

29 «No era la necesidad filosófica de hallarle sentido a todo lo que empujaba a la señora Kerner a la narración.
Era, más bien, que valoraba la sensibilidad y para ella, las artes -la música, la pintura, la literatura- eran un
vehículo para la emoción pura. Contaba historias porque anhelaba vivir en un mundo de belleza, entre gente
culta y sensible. Y la sensibilidad, niñas, lo era todo. La vida de una persona era rica o pobre, valía una fortuna o
no era más que un desecho, dependiendo de si estaba enriquecida por la sensibilidad o despojada de ella.»
GORNICK, V.: Apegos feroces. Sexto piso, México, 2017.

28 «Puedo pasar, en la vida y en la pintura también, sin Dios. Pero no puedo, enfermo, pasar sin algo que es
mayor que yo, que es mi vida, la fuerza de crear.» CAMUS, A.: El hombre rebelde. Alianza Editorial, Madrid,
2016, p. 357.
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do Plumbbob, causa do mal e potencia diabólica... Acaso importa? Rexeitado o

entendemento, eclipsada a narración, adentrámonos no mero sentir30. Estamos atravesados

polas invisibles e insonoras forzas kafkianas; agora visibles, agora sonoras. Somos a

ensoñación, o pesadelo, a paranoia e o berro final de Sheryl Lee. Porque fican en nós,

connosco, perturbando o sistema nervioso daqueles que osamos darlles cobixo. O homicidio,

os menádicos bailes de Audrey, as neuroses dunha nai ao borde da loucura, as querencias

entre Shelly e Bobby e as envidias de Donna claudican en favor da non-trama dentro propia

trama, da destrucción como móbil constructor da non-narración. «No es que no quiera contar

una historia, pero deseo, profundamente, hacer lo que dijo Valéry: transmitir la sensación sin

el aburrimiento de su transmisión. Y en cuanto aparece la historia, aparece el aburrimiento»31.

Gran bebedor de Bacon, Lynch, como Huxley, ábrenos as portas da percepción cara o

entendemento do des-entendemento e concédenos o acceso hacia o caos fecundador daquela

tan renomeada catástrofe. Como diría o mesmo Deleuze:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un

libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué funciona, en

conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y

metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro

solo existe gracias al afuera y en el exterior32.

Non obstante, é a este respecto camiñar sobre as pegadas de Sontag33 o que pretendemos? É o

ideal da total non-interpretación do intérprete, tras conferirlle a íntegra liberdade á obra de

arte de ser unicamente aquilo que é34, o que ansiamos? Non esquezamos que baixo este

argumentario entroncamos co amparo, por parte da filósofa, da cineasta nazi Leni

34 «Idealmente, es posible eludir a los intérpretes por otro camino: mediante la creación de obras de arte cuya
superficie sea tan unificada y límpida, cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la obra pueda
ser… lo que es.» SONTAG, S.: Contra la interpretación y otros ensayos. Penguin Random House Grupo
Editorial, S. A. U., Barcelona, 2007, p. 23.

33 Véxase que a obra homónima (publicada por vez primeira en 1966) da sempre rupturista Sontag é a que da
nome ao presente apartado.

32 DELEUZE, G., GUATTARI, F.: Rizoma. Introducción. Pre-textos, Valencia, 1977, p. 11.

31 SYLVESTER, D.: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon. Ediciones Polígrafa,
Barcelona, 2009, p. 58.

30 «Los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado de quienes los experimentan; los
afectos ya no son sentimientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos. Las
sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen por sí mismos y exceden cualquier vivencia. Están en la
ausencia del hombre, cabe decir, porque el hombre, tal como ha sido cogido por la piedra, sobre el lienzo o a lo
largo de palabras, es él mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de sensación, y
nada más: existe en sí.» DELEUZE, G., GUATTARI, F.: ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona, 2019, p.
165.

15



Riefenstahl, para quen El trinfo de la voluntad e Olympia «trascienden las categorías de la

propaganda e inclusive el reportaje»35 ao derivar o seu «contido» cara un papel puramente

formal. Compre sinalar que anos despois, a neoirquina —que se por algo destacou é polo seu

rexeitamento das dogmáticas e inmutables idées reçues— optaría por redimirse no seu

célebre artigo «Fascinante Fascismo», onde sinala que «presentar a Riefenstahl en el papel de

artista individualista que desafiaba a los burócratas filisteos y a la censura del Estado (“el

intento de Goebbels de sujetar su mirada a requerimientos estrictamente propagandísticos”)

es algo que parece absurdo a cualquiera que haya visto El triunfo de la Voluntad, película

cuya concepción misma niega la posibilidad de que la cineasta hubiese tenido una

concepción estética independiente de la propaganda»36.

A que tratamos, entón, de acollernos? Diría Robbe Grillet que, se a arte é algo, ese algo éo

todo; ergo o mundo, como parte dese todo, é en si un fenómeno estético. E acaso interpretar o

mundo non é empobrecelo até o punto de reducilo a un compendio de lóbregos

significados37? Quizais debamos ter presente que a arte non chega a carecer de función nin

sequera cando é concibida coma ese algo carente de contido, que a arte é a obxectivización

da vontade nunha cousa ou realización e a incitación ou estímulo da mesma38, mais sen pasar

por alto o feito de que o rol da arbitrareidade nunca —nin aténdonos a ese Cristo sitiado e

incluso reemprazado polos accidentes39— foi o suficientemente recoñecido. Pode que a

cuestión resida en que meramente debamos acollernos á fugacidade, en que o único necesario

39 «Hay en el cristianismo un germen de ateísmo tranquilo que va a alimentar la pintura; el pintor puede
fácilmente ser indiferente al motivo religioso que está encargado de representar. Nada le impide advertir que la
forma, en su relación que ha llegado a ser esencial con el accidente, puede ser, no la de un Dios en la cruz, sino
más sencillamente la de una “servilleta o un tapete deshaciéndose, una vaina de cuchillo que cae, un bollo de
pan que se divide como de sí mismo en rebanadas, una copa volcada, cualquier clase de vasos o de frutos
atropellados y de asientos en falso.”» DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros,
Madrid, 2005, p. 125.

38 «Las intrincadas vueltas estilísticas del arte moderno, por ejemplo, son una clara función de la extensión
técnica sin precedentes de la voluntad humana por la tecnología, y del compromiso dominante de la voluntad
humana con una forma nueva de orden social y psicológico, basada en el cambio incesante. A esto habría que
añadir que la posibilidad misma de la explosión de la tecnología, de las rupturas contemporáneas del yo y de la
sociedad, depende de las actitudes hacia la voluntad, parcialmente inventadas y extendidas por obras de arte en
un determinado momento.» Ibídem., p. 51.

37 «La efusión de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras sensibilidades, tanto como los gases de los
automóviles y de la industria pesada enardecen la atmósfera urbana. En una cultura cuyo ya clásico dilema es la
hipertrofia del intelecto a expensas de la energía y la capacidad sensorial, la interpretación es la venganza que se
toma el intelecto sobre el arte. Y aún más. Es la venganza que se toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es
empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados. Es convertir el mundo en este
mundo (¡«este mundo»! Como si hubiera otro).» SONTAG, S.: Contra la interpretación y otros ensayos.
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U., Barcelona, 2007, p. 19.

36 SONTAG, S.: Fascinante Fascismo en Bajo el signo de Saturno, Buenos Aires, 2007, pp. 81-107. Traducción
de Juan Ultrilla Trejo, revisada por Aurelio Major.

35 Ibídem., p. 44.
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sexa erguer a cortina e nun eterno e sisifesco retorno agardar á súa ininterrompida caída, pero

o que invariablemente nos estará permitido é volver sobre as palabras de Baudelaire e apelar

a que «no será bello más que lo que sugiere la existencia de un orden ideal, supraterrestre,

armonioso, lógico, pero que posea al mismo tiempo, como la tara de un pecado original, el

gusto de veneno, la brizna de incoherencia, el grano de arena que obliga a que se desvíe todo

el sistema...»40, a sazón de que se ben é certo que deambular sobre os albores da

non-interpretación ten os seus perigos, non hai que esquecer o seu papel auxiliar á hora de

facernos re-cobrar esa orde sensitiva tantas veces maltreita e, a miúdo, tan difícil de

re-conquistar.

40 Fragmento dun texto escrito por Leiris en referencia ao poeta maldito Baudelaire e citado por John Russell.
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1. 5. Crier… à mort

Los acontecimientos pasan sobre los acontecimientos,

las olas pasan sobre las olas, el hecho sobrevive

siempre entero, sin discontinuidad, sin ruptura.

VICTOR HUGO, Choses vues

Ao longo das páxinas que deixamos tras de nós41 evocamos e inquirimos acerca da retahíla de

termos que mencionabamos no primeiro epígrafe… Mais con que fin? Cal é o propósito tra-la

catástrofe que precede ao desgaxamento do cliché? Cal é o por que da obrigatoreidade do

caos-xerme na obra de arte? A que nos referimos cando aludimos a ese algo conceptual que

ha de xurdir do cadro? Xa concretado que a loita contra o cliché é a loita contra toda

referencia narrativa e figurativa eo ipso que a obra plástica, lonxe de amosársenos como un

relato, non cesa no seu empeño por reclinalo; xa asumido que non debemos falar da

inexistencia con respecto á existencia de narracións e figuracións, pois estas están dadas no

mesmo proceso pre-pictórico, concluamos: para que? Entra agora en xogo un dos conceptos

clave para a comprensión do noso traballo: o feito pictórico, que deriva, precisamente, da

penetración do caos-xerme/catástrofe-xerme no compendio dos datos figurativos e narrativos.

Retrotraiámonos ao punto titulado Le Vide N'est Plus Ton Nouveau Prénom42, onde faciamos

mención da deducción de D. H. Lawrence en canto á comprensión dunha mazá e un ou dous

vasos por parte de Cézanne. Que quere dicir isto? Que significa comprender unha mazá en

tanto que pintor, ser quen de exprimir o carácter manzanesco dunha mazá? He aí a cuestión!

Trátase de facela advir como feito, e nelo reside a busca de Cézanne durante a súa traxectoria

42 Entre as páxinas 6 e 12.

41 No sentido máis metáforico do que implica deixar atrás, pois logo de consultar as palabras do autor Juan Luis
Moraza ao respecto do proceso/proxecto creativo entendemos que o lugar que nos ocupa como investigadores en
relación ás artes é continuado e itinerante: «Investigación, en arte, significa intensificación e indagación; implica
disposicións psicoperceptivas, disposicións técnicas, disposicións formalizadoras, disposicións de transmisión,
pero non implica necesariamente a adecuación a certos protocolos típicos dun “proxecto”. A miúdo é difícil
transmitir a importante diferenza que existe entre os proxectos e os procesos artísticos. Ao proxecto
presupónselle unha congruencia baseada na predeterminación de obxectivos, métodos, e un eventual balance de
resultados. Resulta improbable que a elaboración artística poida circunscribirse a esta lóxica, mesmo naqueles
casos nos que a conceptualización artística chegue aos seus máximos niveis, pois a implicación subxectual e a
complexidade simbólica converten calquera predeterminación nun obstáculo de desenvolvemento. A indagación
artística pertence menos ao tipo de investigación discreta e finalista máis prototipicamente científica, e máis a un
tipo de investigación continua. A elaboración artística consiste máis nun proceso que nun proxecto.» MORAZA,
J. L.: “Aporías de la investigación (tras, sobre, so, sin, según, por, para, hasta, hacia, desde, de, contra, con, cabe,
bajo, ante, en) arte. Notas sobre el saber”, en Juan Fernando de Laiglesia, Martín Caeiro Rodríguez e Sara
Fuentes (eds.), Notas para una investigación artística, Universidade de Vigo, Servizo de Publicacións, Vigo,
2008, p. 43.
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artística43. A problemática reside na dificultade adherida á súa consecución, que se produce

nunha coiuntura en que «la forma es puesta en relación con una fuerza. Ahora bien, las

fuerzas no son visibles. Pintar fuerza es, en efecto, el hecho.» Volvemos así sobre as nosas

palabras, volvemos así a estar atravesados por esas invisibles e insonoras forzas kafkianas.

Todo comeza a tomar forma. Está nas nosas mans a elección de sentir a agonía dunhas forzas

tan frecuentemente opostas e considerablemente máis grandes ca un, porque si, a tarefa da

pintura segundo Deleuze tradúcese a modo de intento por facer visibles forzas que non o son,

por expor aquelas forzas cuxa visión nos é negada.

La fuerza está en estrecha relación con la sensación: es preciso que una fuerza se

ejerza sobre un cuerpo, es decir, sobre un punto de la onda, para que haya sensación.

Pero si la fuerza es la condición de la sensación, ella sin embargo no es sentida,

puesto que la sensación «da» cualquier otra cosa a partir de las fuerzas que la

condicionan. ¿Cómo podrá suficientemente la sensación dar media vuelta sobre sí

misma, aflojarse o contraerse, para captar en lo que nos da las fuerzas no dadas, para

hacer que se sientan fuerzas insensibles y elevarse hasta sus propias condiciones?44

O filósofo explícanolo tomando o exemplo do tempo, ¿cómo pintalo? ¿Como facer que se

oia? ¿Cómo pintar o berro ou facer que se escoiten as cores?45 Precisamente a todo elo nos

remitíamos ao aludir aquela visualización do olor das cousas tan pretendida por Cézanne, ao

virar a ollada cara o composto de sensacións perforado por Mrs. Dalloway, á anhelada fusión

dun mesmo coa súa catástrofe interna. Porque a catástrofe é o lugar das forzas, mais non de

calquera forza, senón da deformación da forma, por canto que é ela quen ha de outorgar

visibilidade á forza ao carecer da mesma. É así como poderemos chegar ao gran momento do

45 «Es un problema muy consciente en los pintores. Ya cuando críticos demasiado piadosos le reprochaban a
Millet pintar a los campesinos que llevaban un ofertorio como un saco de patatas, Millet respondía que en efecto
la gravedad común a ambos objetos era más profunda que su distinción figurativa. Él, pintor, se esforzaba en
pintar la fuerza de la gravedad, y no el ofertorio o el saco de patatas. ¿Y no es ese el genio de Cézanne, haber
subordinado todos los medios de la pintura a esta tarea: hacer visibles la fuerza de plegamiento de las montañas,
la fuerza de germinación de la manzana, la fuerza térmica de un paisaje… etc.? Y Van Gogh, Van Gogh incluso
ha inventado fuerzas desconocidas, la fuerza inaudita de una semilla de girasol.» Ibídem., p. 64.

44 DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 63.

43 «Felizmente Cézanne no tenía ningún don, ninguno. ¿A qué lo lleva entonces su lucha contra el cliché? Las
páginas de Lawrence son muy bellas. Al final dice: “¡Bah!, ¿qué ha logrado Cézanne? ¿Qué es el hecho de
Cézanne, lo que ha captado, lo que ha realizado, lo que lo ha conducido a la pintura?” Y la fórmula muy bella de
Lawrence dice que finalmente Cézanne ha comprendido pictóricamente el hecho de la manzana. Eso, la
manzana. Ha comprendido la manzana. Nunca alguien ha comprendido así una manzana. ¿Qué quiere decir
comprender en tanto que pintor? Ese va a ser nuestro problema. Comprender una manzana quiere decir hacerla
advenir como “hecho”, lo que Lawrence llama “el carácter manzanesco de la manzana”.» Eso es lo que Cézanne
supo pintar como resultado de esa lucha contra el cliché, de esa búsqueda en la que nunca estaba
satisfecho.DELEUZE, G.: Pintura. El concepto de diagrama. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 62.
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acto artístico, pois é aquí onde se descobre o problema da lóxica diagramática, que non era

máis que a posibilidade de feito que nos outorgaría as ferramentas para acadar o feito

pictórico.46

Vexamos o que Bonitzer nos di ao respecto: «de Picasso a Bacon, una verdadera

pintura-movimiento produce la figura, en la representación una especie de anamorfosis

salvaje, sin regla. Los rostros están estrujados, torcidos, arrugados.»47 Fálanos da máis pura

deformación, do destrozo. Case podemos reproducir as series de cabezas e autorretratos do

irlandés nas nosas seseras. A axitación, acaso mana do movemento? Acaso non sería máis

exacto apelar ás forzas de presión, de dilatación, de contracción? Imaxinémonos fronte a un

espello cun secador de 2100 vatios apuntándonos ao rostro. A forza, subordinada ao

movemento; nós, estáticos, como a propia deformación48. Iso é o que Bacon pon de manifesto

ao anunciarnos a súa captura do berro, ao afirmarse na necesidade de «pintar el grito antes

que el horror». Inocencio X, monstroso para algúns, bríndasenos como o optimismo

resultante do rapto das potencias do porvir: «grita justamente detrás de la cortina, no

solamente como alguien que no puede ya ser visto, sino como alguien que no ve, que no tiene

ya nada que ver, que no tiene otra función que la de hacer visibles esas fuerzas de lo invisible

que lo hacen gritar [...] contra la muerte [crier à mort], para sugerir este acoplamiento de

fuerzas, la fuerza sensible del grito y la fuerza insensible de lo que hace gritar.»49

49 Ibídem., p. 67.

48 É preciso que fagamos o esforzo de discernir entre a transformación da forma, que pode ser abstracta ou
dinámica, e a deformación, que, pola contra, é estática, producíndose na quietude do corpo ao subordinar o
movemento á forza e o abstracto á Figura. DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena
libros, Madrid, 2005, p. 65.

47 BONITZER, P.: Desencuadres. Cine y pintura. Santiago Arcos, Buenos Aires, 2007, p. 59.

46 Pensemos no diagrama como unha «posibilidade de feito», como unha lóxica da pintura da que derivará o
feito pictórico en si.
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PARTE II. MARCO PRÁCTICO

2. 1. Introducción

Non dispoño de método pero exhumei un libro de

[receitas

que parece un compendio do universo.

MARÍA DO CEBREIRO, O estadio do espello

Nesta segunda parte trataremos de aplicar o concepto de diagrama elaborado por Deleuze

sobre a pintura de Bacon a unha serie de obras enmarcadas no contexto galego actual. Non

obstante, lembremos antes que nada as palabras de D. H. Lawrence ao respecto da loita de

Cézanne contra o cliché barroco: «La lucha contra el cliché es lo más notable en sus pinturas.

La polvareda del combate se eleva espesa, y las astillas saltan por todos lados. Son esta

polvareda y estas astillas lo que sus imitadores siguen copiando con tanto ardor… Estoy

convencido de que lo que el propio Cézanne deseaba era la representación. Quería una

representación fiel. Sencillamente quería que fuera más fiel. Porque cuando se fotografía, es

tremendamente difícil obtener la representación más fiel que Cézanne quería… A pesar de

sus esfuerzos, las mujeres resultaban un objeto cliché, conocido, hecho del todo, y no llegó a

desembarazarse de la obsesión de concepto para obtener un conocimiento intuitivo. Excepto

con su mujer: con ella llegó por fin a sentir el carácter manzanesco… Con los hombres,

Cézanne se escapa a menudo insistiendo en el vestido, en esas chaquetas raídas, en los

pliegues rudos, esos sombreros, esas blusas, esas cortinas… El lugar donde a veces se escapa

completamente del cliché y da verdaderamente una interpretación por entero intuitiva de

objetos reales, es en sus naturalezas muertas… Aquí es inimitable. Sus imitadores copian sus

servicios de mesa con los pliegues raídos, los objetos sin realidad de sus cuadros. Pero no

reproducen los pucheros y las manzanas porque son incapaces de ello. No se puede imitar el

verdadero carácter manzanesco. Cada cual debe crear uno nuevo y diferente. Desde el

momento en que se asemeja al de Cézanne, no es nada...»50.

Por que facernos eco deste fragmento xustamente agora? Hai varios puntos que nos interesan.

Primeiro, o evidente, o concepto de cliché, do sobrealiciente de estimulancias externas nun

contexto aínda previo á obra artística; segundo, o que ao noso parecer é o meollo da cuestión:

que cadaquén ha de crear un novo e diferente diagrama para que sexa así unha auténtica

50 LAWRENCE, D. H.: Eros et les chiens, éd. Bourgois, pp. 238-261.
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noción de pintura51. Non diremos que vaiamos nós a elaborar unha filosofía propia, pois

como xa recalcamos sería preciso un considerable número de retratos para tamaña empresa,

mais si aspiraremos a esgrimir o que ao noso xuízo podería designar unha lóxica diagramática

—en todo caso, moi esquemática— en canto aos artistas galegos Andrea Sobrino e Óscar

Aldonza. Recurriremos a tal efecto á súa equiparación cos métodos baconianos, cézannianos,

e aqueles outros abordados polo francés ao longo dunha parte da súa notable traxectoria

dentro do mundo da estética.

51 «El diagrama es en efecto una posibilidad de cuadros infinitos, una posibilidad infinita de cuadros. No es en
absoluto una idea general. Está fechado, tiene un nombre propio: el diagrama de fulano, de mengano, de sultana.
Finalmente es eso lo que hace el estilo de un pintor.» DELEUZE, G.: Pintura. El concepto de diagrama. Cactus,
Buenos Aires, 2007, p. 46.
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2. 3. Isolation, isolation, isolation...

(...) la columna vertebral no es sino la espada

bajo la piel que un verdugo ha deslizado en el

cuerpo de un inocente adormilado.

KAFKA, La espada

A tempo de tentar a principal caída

despóxome da gloria e da semente de riqueza…

LOIS PEREIRO, Proposición

O caso de Andrea Sobrino (Pontevedra, 1994)52, quen mediante a súa pintura elabora escenas

e espazos de arte metafísica mediante os que expón un mundo persoal e onírico (Figura 1),

serviranos de axuda, a través da similitude do seu método coa forma de illamento das Figuras

de Bacon analizada por Deleuze53, para iniciarnos na inxente contenda contra o advenimento

da narración. Vaiamos paso por paso, aventurándonos en primeiro termo no campo operatorio

que nos permitirá aplicar aqueles procedementos de incomunicación exploratoria, sempre en

oposición á constricción e á inmobilidade, relativos ás Figuras de varias obras da artista.

Pensemos, por exemplo, en Two studies of George Dyer with a dog (Figura 2). Se o que

estamos é falando de illamento, que vemos? O máis evidente é o redondel que delimita o

lugar onde está sitiada a Figura, cuxa relación (entre dita Figura e o lugar illante) definiría o

feito e, con elo, convertería á Figura nunha Imaxe/Icono, eludindo ao tempo a invocación do

carácter narrativo. Polo que se refire a Andrea, pódese apreciar un patrón dentro da súa

metodoloxía que as adoita sustentar sobre padiolas ou cadeiras, nunha especie de paralelípedo

ao máis puro estilo do irlandés. En Sin título (Figura 3) observamos as grandes cores lisas

como estrutura material espacializante da Figura e o seu feito, a cama/lugar e o contorno, que

53 «Un redondel suele delimitar el lugar donde está sentado el personaje, es decir, la Figura. Sentado, acostado,
inclinado u otra cosa. El redondel, o el óvalo, hace más o menos de sitio (...) el cuadro trae consigo una pista,
una especie de circo como lugar. Es un procedimiento muy sencillo que consiste en aislar la Figura. Hay otros
procedimientos de aislamiento: poner a la Figura en un cubo, o más bien en un paralelípedo de cristal o de hielo;
pegarla a un raíl, a una barra estirada, como al arco magnético de un círculo infinito; combinar todos estos
medios, el redondel, el cubo y la barra, como en aquellos extraños sillones ensanchados y arqueados de Bacon.
Eso son lugares.» DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 13.

52 Andrea Sobrino é unha artista multidisciplinar que comeza os seus estudos artísticos no ano 2010, ao cursar o
Bacharelato de Artes Plásticas. No 2012 accede á Universidade de Santiago de Compostela, onde estuda varias
materias relacionadas coa Comunicación Audiovisual e a Historia da Arte. De 2014 a 2018, fórmase na
facultade de Belas Artes de Pontevedra e, no 2019, titúlase en Deseño Gráfico pola Universidade de Nebrija.
Nos últimos anos, participou en diferentes exposicións colectivas, así como en festivais de autoedición en artes
gráficas.
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actúa como límite común entre a Figura e a cor. Asistimos así á contemplación dunha obra

que diríamos que engloba varias Figuras e, sen embargo, é á par a-figurativa,

a-representativa, pois non só rexeita a relación da imaxe co obxecto que se supón ilustrado,

senón tamén a relación da propia imaxe coas outras imaxes dispostas sobre o conxunto. A

narración, que aínda non se nos amosa quebrada, pois a cuestión do impedimento da

trama/ilustración é se cabe máis espinosa, rebélasenos agora baixo un bretemoso manto sen o

cal perderiamos o respaldo que impulsará a liberación da Figura e a conseguinte consecución

do feito.

É de recibo salientar que pese a que nesta obra en concreto a equivalencia resulte palpable,

mesmo no emprego de cores lisas, uniformes e inmóbiles para o fondo, o cal manifestabamos

que lle confería un carácter estruturante e espacializante á pintura, non é o habitual no

traballo da artista, que quizais nos recorde en maior medida a ese primeiro Bacon de Figure

in a Landscape (Figura 4). Por que? Observemos Sala de espera (Figura 5). O tratamento das

sombras atribúelle agora outro tipo de relacións: de profundidade, de alonxamento. Sen esa

correlación de dous sectores nun mesmo plano pérdese en certo modo o esquema baconiano,

pero precisamente diso se trata se ao que nos enfrontamos é á elaboración dunha lóxica

diagramática propia. Ao fin e ao cabo é innegable que o contorno todavía mantén a súa

función de doble intercambio e que a pintura carece dunha historia que narrar. Incluso

poderiamos afirmar a presenza dunha especie de «attendants»54 da índole de Two Figures

Lying on a Bed with Attendants (Figura 6): tampouco eiquí adoptan o papel de espectadores,

pois que contemplar cando o espectáculo, máis alá de aquel que á espera se refire, é

inexistente?

Consideremos asimesmo que a través da representación da Figura do corpo, Bacon anula

incluso a representatividade do humano, presentándonos a pura idea da peza de carne, ese

«estado del cuerpo en que la carne y los huesos se confrontan localmente, en lugar de

contraponerse estructuralmente (...) En la pieza de carne se diría que la carne desciende de los

huesos, mientras que los huesos se elevan desde la carne».55 Restablezamos o diálogo con Sin

55 Ibídem., p. 31.

54 «Se dirá que en muchos casos subsiste una especie de espectador, un mirón, un fotógrafo, un transeúnte, un
“attendant”, distinto de la Figura: especialmente en los trípticos, de los que casi es una ley, pero no solamente
allí. Veremos sin embargo que Bacon tiene necesidad en sus cuadros y sobre todo en sus trípticos, de una
función de testigo, que forma parte de la Figura y no tiene nada que ver con un espectador. Igualmente
simulacros de fotos, enganchados en la pared o sobre riel, pueden desempeñar este papel de testigo.» Ibídem.,
p. 24
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título (Figura 3). Posiblemente o tratamento da caída non sexa tan explícito como no caso do

pintor, mais fica manifesta: a perna, en alto, ensalza a sensación de descenso da carne sobre o

óso; no abdome, dilucídase unha especie de forza distorsionante, o peso da forza, a forza

sobre a forma: o ventre é unha esponxa en torno á que exercemos a presión do aplastamento

para logo liberala, intermitentemente. Aí as forzas invisibles. Dirixámonos agora a ese pé

esquerdo que semella tomar a forma de orificio de fuxida do propio corpo e de si mesmo, que

descende como por un punto de fuga no contorno para desvaecerse na estrutura material. Pese

a carecer de xeringa, escoitamos o rebumbio daquel Lying Figure with Hypodermic Syringe

(Figura 7); escoitámolo e sentimos a extenuante forza do seu afán de abandono por vía da

dilatación que consentirá, quizais, a súa transición a través do diminuto burato da agulla. Aí a

deformación, o movemento deformadamente deforme: a piedade para a peza de carne, a

piedade por e para con nós mesmos:

¡Piedad para la pieza de carne! No hay duda, la pieza de carne es el objeto más alto de

la piedad de Bacon, su único objeto de piedad, su piedad de angloirlandés. Y en este

punto es como para Soutine, con su inmensa piedad de judío. La pieza de carne no es

una carne muerta, ha conservado todos los sufrimientos y cargado con todos los

colores de la carne viva. Tanto dolor convulsivo y tanta vulnerabilidad, pero también

invención encantadora, color y acrobacia. Bacon no dice «piedad para las bestias»,

sino más bien todo hombre que sufre es pieza de carne. La pieza de carne es la zona

común del hombre y la bestia, su zona de indiscernibilidad, ella es ese «hecho», ese

mismo estado donde el pintor se identifica con los objetos de su horror o de su

compasión56.

Por medio desta afirmación Deleuze advirte a culminación da representación da Figura na

pintura de Bacon. O sagrado e a fraxilidade da carne, a idea de corpo, do noso ser no mundo,

conforman un brebaxe que nos expón e deixa ao descuberto: o corpo é a nosa angustia posta

ao desnudo.57 Devimos á vez sensación e algo acontece pola mesma, o un polo outro, o outro

nun, e nós, como espectadores, non experimentamos a sensación senón inmiscuíndonos na

obra, accedendo á unidade do sentinte e do sentido. Habida conta, a sensación, non está máis

57 «El cuerpo es el producto más tardío, el más largamente decantado, refinado, desmontado y vuelto a montar
de nuestra vieja cultura. Si Occidente es una caída (…), el cuerpo es el último peso, la punta extrema del peso
que se vuelca en esta caída. El cuerpo es la gravedad. (…) El cuerpo está cada vez más sumido, más abajo y su
caída es cada vez más inminente, cada vez más angustiosa. “El cuerpo” es nuestra angustia puesta al desnudo.»
NANCY, J. L.: Corpus. Arena Libros, Madrid, 2003, pp. 9-10.

56 Ibídem., p. 32.
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que no corpo, sexa o dunha mazá ou nunha espalda ancha de home. A peza de carne é

espírito, i elo nos leva ao noso seguinte motivo: a cabeza. Podería dicirse que é peza de

carne?58 A relación de Bacon con esta cuestión é complexa por mor da súa extenuante

evolución; vexamos que

Primero, la pieza de carne (carne de un lado, hueso del otro) está puesta al borde de la

pista o de la balaustrada donde se sostiene la Figura-cabeza; pero también es la espesa

lluvia carnal rodeando la cabeza que deshace su rostro bajo el paraguas. El grito que

sale de la boca del Papa, la piedad que sale de sus ojos tienen por objeto la pieza de

carne. A continuación la pieza de carne tiene una cabeza por la cual huye y desciende

de la cruz, como en las dos crucifixiones precedentes. Después aún todas todas las

series de cabezas afirmarán su identidad con la pieza de carne (...) Por fin, la propia

pieza de la carne es cabeza, la cabeza se ha convertido en la potencia ilocalizada de la

pieza de carne. (...) Todavía hay que mostrar la afinidad de la boca, y del interior de la

boca, con la pieza de carne, y llegar a ese punto en que la boca abierta se convierte

estrictamente en la sección de una arteria cortada, o incluso de una mancha en la

chaqueta que equivale a la arteria (...) Entonces la boca adquiere esa potencia de

ilocalización que hace de toda la pieza de carne una cabeza sin rostro.59

Aparentemente, esta escala gradual na progresión que deformará a cabeza até convertela en

peza de carne dista en exceso daquelas Figuras sen rostro ata o momento visualizadas na obra

de Andrea, mais pensemos por un instante nesa árbore informe da black lodge de Lynch

(Figura 8) en que a propia cabeza sen rostro é a Figura e extrapolémola a Sin título (Figura 9).

Acaso de aproximarnos a esas faces limpadas non vislumbramos unha certa animalidade que

mesmo, na Figura da esquerda, nos leva á propia oposición daquel autorretrato de Rembrandt

en Aix-en-Provence (Figura 10)? A mirada sen órbita trócase eiquí órbita sen mirada. A

Figura aúnase coa estrutura material a través dun cabelo quasi estático que cede o

protagonismo absoluto da deformación á peza de carne, ao corpo, á face animalizante. Porén,

nada do anterior xorde tan comodamente: entran agora aqueles procedementos relativos ás

marcas libres involutarias e… Ao azar.

59 DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 34.

58 «¿No es acaso la cabeza, de entre todas las partes del cuerpo, la más cercana al hueso? Mirad al Greco,
incluso a Soutine. Ahora bien, parece que Bacon no viva la cabeza así. El hueso pertenece al rostro, no a la
cabeza. El muerto no tiene cabeza según Bacon. Antes que ósea, la cabeza está deshuesada». Ibídem., p. 33.
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2. 2. Re-dimindo o azar

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J'aiguisais lentement sur mon coeur le poignard

CHARLES BAUDELAIRE, La Béatrice

Para adentrarnos en materia, tomaremos o exemplo de Bacon coa súa solución das

probabilidades iguais e desiguais: pensemos primeiramente nun lenzo pre-habitado, onde

pese a que tódolos lugares son equivalentes e igualmente «probables», o pintor tende a

privilexiar x sitio con respecto a aqueloutro. Esta idea prepictórica bastará para facer xurdir a

desigualdade no seo das probabilidades e, no momento en que esta comeza a converterse

nunha quasi certidume, é cando o artista á fin pode precipitarse a pintar. Mais como facer que

iso que se pinta non sexa un cliché? Pois ben, o irlandés opta pola adopción dunha serie de

«marcas libres», deliberadamente azarosas60, no interior da imaxe pintada co obxectivo de

derruír a incipinte figuración. Entón: que distinción existe entre as probabilidades e o azar?

Digamos que, en termos de xogo, as probabilidades, obxecto dunha ciencia posible,

concernirían aos dados antes de seren arroxados; o azar, pola súa banda, designaría un tipo de

elección, nin científica nin (a priori) estética. Isto é, Bacon abandóase a un conxunto de datos

probabilísticos visuais que configuran o estado prepictórico da pintura, mentres que a

elección ao azar en cada tirada «es más bien no pictórica, a-pictórica: llegará a ser pictórica,

se integrará en el acto de pintar, en tanto consista en marcas manuales que van a reorientar el

conjunto visual, y a extraer la Figura improbable del conjunto de probabilidades

figurativas»61.

O caso de Andrea amosa certa similitude coa forma en que Bacon fai uso dese azar

manipulado para arrincar a imaxe visual, e a si mesmo, do cliché e da narración nacentes.

Fago uso do azar, sen dúbida. É un elemento fundamental na miña obra. Gústame

deixar oco ao imprevisto, que sexa o azar, a casualidade, quen traballe na miña obra.

Creo que unha persoa pode chegar a un coñecemento moi profundo de si mesmo a

61 DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 98.

60 «El cuadro se transforma por sí solo en el proceso de elaboración. Utilizo pinceles muy gruesos, y tal como
trabajo no sé en realidad muchas veces en qué acabará y resultan muchas cosas que son mucho mejores de lo
que yo podría hacer que fueran. ¿Es esto accidente? Quizás pueda decirse que no es un accidente, porque se
convierte en un proceso selectivo que parte de ese accidente que uno decide preservar. Uno intenta, claro está,
mantener la vitalidad del accidente y al mismo tiempo preservar una continuidad.» SYLVESTER. D.: La
brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon. Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2009, p. 15.
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través do azar. É moi fácil dicilo cando a realidade é que deixarse levar por el non é

algo que esté ao alcance de todos. E é que vexo o erro como un paso adiante, como

unha parte da evolución que, se ben en ocasións non nos agrada, noutras descóbrenos

técnicas, solucións: o erro descóbrese acertado. Penso que a obra ten que ser un

campo aberto no que un poida correr cara tódalas direccións e descubrilas: escoller un

camiño, equivocarse, desfacelo, facer outro.

Naturalmente, cando falamos de certa similitude non o facemos en vano, pois ben sabemos

que o azar ao que Bacon se refire rexeita de forma parcial o eiquí aludido, se cabe máis

instintivo62. Non obstante, esta referencia ao erro por parte da artista evócanos ás súas

reflexións acerca do azaroso do proceso a raíz da maleabilidade da propia pintura: «La

pintura es un instrumento tan extraordinariamente sensible que nunca sabes exactamente lo

que va a resultar. Quiero decir, no lo sabes incluso cuando la colocas de modo consciente y

voluntario, digamos, con un pincel; nunca sabes exactamente lo que pasará.» É de recibo

retrotraernos á metáfora proposta por Sylvester a tal efecto: o crítico pregúntase se acaso non

será un acto semellante ao dunha boa tirada de bolos… Froito do azar ou da práctica e a

sapiencia respecto do xogo? Para expor con maior claridade a nosa equiparación traemos a

relucir o procedemento evolutivo dunha das obras do escultor compostelá Óscar Aldonza

62 «No me gusta ya emplear ese término de “trance”, porque se acerca demasiado al misticismo moderno, que yo
odio. [¿Es actuar por instinto?] Lo es. Pero hay que tener en cuenta que todo arte es, sin duda, instinto, y además
no se puede hablar sobre el instinto, porque no sabemos lo que es. [...] Sabemos, por ejemplo, que existe un arte
instintivo en los niños, pero es un tipo de instinto muy diferente, y en último término muy insatisfactorio. [...] en
la actividad consciente del pintar (me refiero sobre todo a la pintura al óleo, que es un medio fluido y muy
curioso) suele suceder que la tensión cambie por completo sólo por cómo resulte un golpe de pincel. Puede
hacer que brote otra forma distinta de la que estás haciendo. Quiero decir, suceden constantemente muchas
cosas, y es difícil distinguir entre el trabajo consciente y el inconsciente, o el trabajo instintivo, como prefieras
llamarlo. [...] Piensa que Picasso dijo una vez: Yo no necesito jugar a juegos de azar: estoy siempre trabajando
con el azar. [...] Cuando gente como Frank dice que no es azar ni accidente, ni lo que quieras llamarle, en cierto
modo sé lo que quieren decir y sin embargo no sé lo que quieren decir, porque no creo que se pueda explicar.
Sería como intentar explicar el inconsciente. Además siempre es inútil hablar sobre pintura (lo único que haces
es hablar en torno a ella), porque, si uno pudiese explicar su pintura, estaría explicando sus instintos.Uno
intenta, claro está, mantener la vitalidad del accidente y al mismo tiempo preservar una continuidad.»
SYLVESTER. D.: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon. Ediciones Polígrafa, Barcelona,
2009, pp. 85-
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(Santiago de Compostela, 1976)63 que, ao tempo, dilucidará a cuestión dese erro acertado

referenciado por Sobrino.

As figuras de bronce das Mulleres gaiola (Figura 11) fágoas, primeiro, de papel e

métolles logo un tratamento para transformalas en bronce. Se sae ben, sae ben; se sae

mal, quedas sen nada. É un proceso que non é estrictamente aleatorio, porque parte

dun coñecemento, dunha hipótese. Supoño que iso pode funcionar dunha maneira e

por elo próboo, se podo, directamente na obra, porque así outórgalle unha frescura

maior. Mesturando cravos e outros procedementos semellantes, por exemplo, hai un

risco, hai pezas que fallan, que rompen, pero as que chegan a bo termo, teñen esa

cualidade espontánea que é buscada, se é que iso se pode buscar. Ti non podes forzar

que te sala un traballo dunha maneira fresca, pero si podes desenrolar procesos que

permitan que, se iso sae, quede aí. Paréceme fundamental. Eu asumo esa posibilidade

sempre, por iso ás veces non sei como vou a rematar unha peza e, de feito, non se da

rematado.

Pese a que na súa lóxica Deleuze outorga o lugar único e primordial a unha pintura estrutural

e non subordinada á Figura —esa imaxe desgaxada do sentido visual mesmo e

desterritorializada á que denomina táctil ou «háptica»— non ha de perturbarnos este

viramento do propiamente pictórico ao escultural. Ao noso parecer, o esquema

caos/xerme-diagrama pode ser igualmente aplicable ás diferentes modalidades artísticas.

Tendo presente a forma en que Bacon concibía as súas esculturas nunca resoltas a partir do

método gráfico64 —se o esencial do diagrama é que se realiza coa fin de que algo saia del65—

65 «Lo esencial del diagrama es que se hace para que algo salga de él, y fracasa si de él no sale nada.»
DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 162.

64Así nolo recalca o propio artista tras indicar a forma en que lle gustaría materializar tridimensionalmente as
súas pinturas: «Las haga o no, lo intentaré desde luego en cuadro, y espero conseguir hacerlas en escultura si
logro definirlas en un cuadro. Probablemente las haga por la parte posterior del lienzo, así podría dar cierta idea
del aspecto que tendrían si las dejara en el espacio.» Ibídem., p. 97

63 Óscar Aldonza Torres, graduado en Técnicas de Volume na EASD Mestre Mateo en 1997 e licenciado en
Belas Artes pola Universidade de Sevilla en 2002, completa os seus estudos en 2016 coa obtención do máster en
Xestión do Patrimonio impartido pola USC. Empeza a traballar na escultura dende moi cativo, actividade que
compaxina coa tarefa docente na EASD Mestre Mateo, onde imparte clase de escultura dende 2007, ocupando
actualmente o cargo de Xefe de Departamento. É premiado co Centolo de Ouro do XIV Simposio de escultura
ao aire libre e obtivo, asimesmo, o 1º accésit no segundo Certame Nacional de escultura Francisco Asorey.
Podemos apreciar as súas diferentes obras públicas nas cidades de Santiago, A Coruña, O Grove e Oroso, e
rastrexar as súas pegadas en numerosas exposicións de galerías do espectro galego (José Lorenzo, Sabor a
Menta ou La Campana, entre outras) e diversas mostras (O rectángulo de Ouro, en Vilanova da Cerveira, ou no
Salón de Otoño de París). Os seus últimos traballos puidéronse ver incluídos no proxecto “Micromuseos” na
fundación Eugenio Granell, “Animallum”, no MIHL de Lugo, e “Outros” na casa museo Casares Quiroga,
última mostra indivisual até o momento.
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por que non transferilo sen intermediarios á escultura? De feito, acaso non se nos di que

Miguel Anxo é o primeiro en impor o feito necesariamente escultórico, precisamente, porque

quizais resulte máis doado levalo a cabo a través da escultura?66 Reanudemos entón aquel «se

sae ben, sae ben; se sae mal, quedas sen nada», dado que podería ter sido unha perfecta

continuidade da entrevista en que o irlandés facía mención das múltiples probabilidades do

traballo directo sobre a obra e do posterior levar máis alá a base de vontade ese resultado

accidental.67 Observemos as obras A fuxida (Figura 12) e Paredón (Figura 13), incluídas na

serie  «Paisaxes da memoria remota», e prosigamos coa lectura do método aldonzá:

No momento en que o fago creo obras que, por así dicilo, teñen vida propia, e ese

personaxe que sae de forma autónoma gústame pensar que é coma se nacese. Nese

sentido, hai que deixar que veña á súa maneira. A min gústame moito o traballo máis

científico, de combinar receitas, medio alquimista: elaboro as miñas teorías e vou

descubrindo e descubrindo durante o proceso de creación.

Teño un procedemento, por exemplo, na cerámica, algo antiortodoxo: probas, probas,

probas, para saber que tal fórmula ou receita vai a funcionar a x temperatura; chega un

punto, logo de miles de probas, en que empezas a coñecer algunhas pautas ou

esquemas que poden funcionar de xeito común, o cal eu aplico pouquísimas veces.

Prefiro poñerme diante das pezas, pensar, e situarme no papel dun médico que está

receitando un antibiótico (barallando o efecto que quero que produza). Escribo a miña

receita e fágoa para esa figura; non a podo repetir, non sistematizo nunca os

procedementos de cocción, as fórmulas que utilizo. Claro que ten un risco moi

grande: ás veces fallan e hai que volver ao forno dúas, tres ou catro veces, pero todas

elas son únicas e irrepetibles. É iso o que lle da a vida, ese carácter propio. Iso si que

é, en certa medida, incontrolable. Agora ben, non sería posible sen un coñecemento

67 A relación de Bacon co accidente pódese ler tanto na literalidade das súas palabras («creo que ofrece
muchas posibilidades lo de trabajar primero directamente y luego llevar esto, que ha llegado por
accidente, mucho más allá, a base de voluntad») como no momento en que alude ás posibilidades do
mesmo: «Puede que uno llegue a ser más experto en la manipulación de los trazos que son obra de la casualidad,
los trazos que uno ha hecho con total independencia de la razón. Cuando uno se condiciona a sí mismo a base de
tiempo y de manejar lo que aparece, está más abierto a lo que el accidente le propone. Y, en mi caso, creo que
todas las cosas que me han gustado algo han sido resultado de un accidente sobre el que he podido trabajar.
Porque me ha dado una visión desorientada de un hecho que yo intentaba atrapar. Y yo podía entonces empezar
a elaborar, y a probar y a sacar algo de una cosa que no era ilustrativa». SYLVESTER. D.: La brutalidad de los
hechos. Entrevistas con Francis Bacon. Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2009, pp. 19 e 48.

66 «No es sorprendente después de todo que sea un escultor quien haya traído a los ojos de todos lo que debía ser
el hecho escultórico y el pictórico.» DELEUZE, G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus, Buenos Aires,
2007, p. 67.

30



previo. Non é como quen tira un vaso de auga e xera unha mancha, senón que é un

proceso moito máis complexo a pesar de conservar moito do azar.

Non estamos, certamente, ante esas marcas accidentais que non denotan un azar propiamente

probabilístico, senón un tipo de elección ou de acción sen probabilidade? Vennos á mente a

contraposición que se adoita facer a propósito do azar manipulado de Bacon: Trois

stoppages-étalon, de Duchamp (Figura 14): o artista francés amarrou tres fíos dun metro de

lonxitude cada un, deixounos caer dende un metro de altitude sobre un lenzo impregnado en

azul prusia e alí os fixou tal e como se desprenderon68; todo elo, aprisioado nunha caixa de

croquet e definido como «azar en conserva»69. A cuestión é que o que agora nos ocupa é un

conxunto de datos probabilísticos, prepictóricos, que non forman parte do acto de

pintar/esculpir, pois é na manipulación do propio acto accidental sobre o conxunto visual

como este chega a conformarse pictórico/escultórico ou integrarse no acto de:

As pezas están, en orixe, feitas de papel enrugado ao que lle vou dando forma

toscamente ata que adoptan a da figura humana; non son pezas de papiroflexia nin

origami, nada máis lonxe, pois o que aproveito é a forma propia das enrugas que van

saíndo ao facer o gurruño para ir xerando a figura. Posteriormente, doulles uns baños

de cera e fago o proceso de fundición en bronce. É similar a unha cera perdida70 pero

difire en que o papel, ao arder, deixa cinzas no interior do molde que ás veces saen

polo bebedeiro e, outras, subciónoas cunha aspiradora, o cal tamén ocasiona cambios

imprevisibles, pois pode levar parte da parede do propio molde; pode darse que deixe

70 O moldeo á cera perdida, fundición á cera perdida ou baleirado á cera perdida é un procedemento escultórico
que permite obter figuras de metal (xeralmente bronce u ouro) por medio dun molde que se elabora a partir dun
prototipo tradicionalmente modelado en cera de abella.

69 «La idea del azar, en el que muchas personas pensaban en esa época, también me interesó. La intención
consistía, principalmente, en olvidar la mano, puesto que, en el fondo, incluso su mano es un producto del azar.
El azar me interesaba como forma de ir en contra de la realidad lógica: poner algo en un trozo de papel, asociar
la idea de un hilo erecto horizontal de un metro de longitud que caía desde un metro de altura sobre el plano
horizontal, a su antojo. Lo que me decidía a llevar a cabo las cosas era la idea “divertida”, y repetida por tres
veces… Para mí la cifra tres tiene una importancia, pero en absoluto desde el punto de vista esotérico,
simplemente desde el punto de vista numérico: uno, es la unidad, dos el doble, la dualidad, y tres es el resto. A
partir del momento en que uno se acerca a la palabra tres, tendrá tres millones, es lo mismo que tres. Decidí que
las cosas serían hechas tres veces para obtener lo que quería. Mis Trois stoppages-étalons están representados
por tres experiencias, y la forma es algo distinta en cada una de ellas. Conservo la línea pero tengo un metro
deformado. Se trata de un metro en conserva, si usted quiere, se trata del azar en conserva. Es divertido
conservar el azar.» CABANNE, P.: Conversaciones con Marcel Duchamp. Anagrama, Barcelona, 1972, pp.
39-40.

68 «Creemos que esta distinción entre el azar y las probabilidades tiene gran importancia en Bacon. Explica la
masa de malentendidos que le objetan a Bacon los que le hablan de azar, o que le reprochan otros pintores. Por
ejemplo, se le enfrenta a Duchamp que dejaba caer tres hilos sobre el lienzo pintado, y los fijaba allí donde
habían caído.» DELEUZE, G.: Francis Bacon. La lógica de la sensación. Arena libros, Madrid, 2005, p. 97.
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a cinza dentro, o que a pesar de ser máis arriscado (xa que pode obturar os condutos e

estraga-la fundición) ofrece os máis marabillosos resultados produto do azar.

Azar e materia viva: eiquí unha das maiores preocupacións do indescriptible Klee en canto á

non-eliminación do compoñente vivo da obra de arte71. Máis explicativo, se cabe, mediante as

nosas conversas co escultor, quen nos confía que nunha ocasión en que estaba a realizar unha

serie de obras inspiradas na forma das Venus paleolíticas, supostos símbolos de fertilidade,

surxiu de entre as mesmas unha figura sen barriga, co abdome a modo de espazo baleiro,

semellando que «o azar quixera contradicir a explicación humana». Observamos neste

sentido o modo en que nunha das entrevistas entre Sylvester e Bacon, este último relata o

xeito en que a raíz do aplique da pintura con total liberdade sobre unha cabeza, chega a

perder o sentido dunha ilustración de partida que por mor delo tomou a forma daquela imaxe

que realmente intentaba reflectir72. Que razón nos da para respaldar a súa hipótese de que esta

imaxe resultante do instintivo adquira un maior grao de penetración que a ilustración?

Meramente, a dúbida. Non sabe cal é o motivo, mais supón «que se debe a que tiene una vida

completamente propia. Vive por sí misma, como la imagen que uno intenta atrapar.»73

Tamén por si mesmas viven as erráticas abstraccións psíquicas de Andrea (Figura 15), que

nos relata dunha forma intimista a súa relación dialogante coa obra que mana a merced de si:

Unha das cousas que sempre dicía dos meus cadros abstractos era que eu establecía co

lenzo un diálogo, un diálogo totalmente comparable co diálogo ou co proceso de

coñecer a unha persoa: á fin, a base de facerlle preguntas á obra que tes diante é como

acabas coñecéndoa e sacando as afirmacións, o que si é esa obra; un diálogo que se

pode perpetuar durante meses, un diálogo no que eu reflexiono acerca de que me está

pedindo o cadro —quere máis vermello, quere máis azul, que sinto eu? Sinto unha

mancha vermella, unha mancha azul? Sinto que teño que quitar toda a pintura e volver

a pintar por enriba?—.

73 Ibídem.

72 «Cuando, el otro día, intentaba desesperadamente pintar aquella cabeza de una persona concreta, utilicé un
pincel grueso y mucha pintura, y la apliqué con gran libertad, y simplemente no sabía al final lo que estaba
haciendo, y de pronto sonó un clic, y se convirtió exactamente en algo parecido a la imagen que yo intentaba
reflejar. Pero no por voluntad consciente, no tenía nada que ver con la pintura de la ilustración.» SYLVESTER.
D.: La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon. Ediciones Polígrafa, Barcelona, 2009, p. 15.

71 GROHMANN, W.: Paul Klee. Trois Colines, Ginebra, 1954, p. 122.
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Engado como algo importante para min que no proceso artístico inflúan outras artes,

como é o exemplo da música, xa que como sabemos as vibracións sonoras

introdúcense nos corpos físicos, e creo firmemente que iso afecta ao resultado da obra

que un está creando. Impulsos, instinto, necesidades do propio corpo, de exteriorizar a

través de, neste caso a pintura, comportamentos automáticos non previamente

establecidos, que non haxa un guión, que o proceso sexa inesperado, impredecible,

para acadar así unha obra igualmente inesperada e impredecible, pero cargada dun

material que non se pode comprar en ningunha tenda de artes, que é o compoñente

interno específico a cada individuo.

Como vemos, a eclosión de formas nas creacións da artista vanse transformando por si soas

no propio proceso de elaboración. Mediante o emprego de grosos pinceis, salpicaduras e

diversos tipos de materiais, tales como fíos, cartóns tintados ou incluso botóns (Figuras 16 e

17), e servíndose da música a modo de mecanismo de distanciamento e vehículo condutor,

Andrea leva a cabo unhas obras que non só deveñen sensación, senón que xorden da mesma.
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III. CONCLUSIÓN

De retomar a cuestión do mundo como a vagaxe do presente na súa efemeridade, poderiamos

concluír que ningunha conclusión é concluínte; que probablemente a nosa sentencia difira de

si mesma a medida que escribimos estas palabras; que quizais non nos encontrásemos o

suficientemente armados para librar dita contenda. Poderiamos tamén afirmar que tal vez

algún día o estemos, que non hai dous retratos sen un primeiro e que a medida que

redactamos a nosa apreciación con respecto ao traballo elaborado, nos achamos

absolutamente inmersos nunha tormenta de instigacións e acicates externos. Que nunca foi

fácil desprenderse dos monstros apocalípticos que nos abafan dende a pre-pre-pre-historia,

que nos asolan antes, durante e despois do agora, do hoxe por hoxe e do futuro inmediato.

Que nunca unha boa artillería foi tan necesaria, pois xamais, nin tra-la milenaria embestida

dun Deus omnipresente, foi máis sagaz a besta na súa incursión ergo si, condeamos dende

aquí a desacertada noción de lenzo en branco e apostamos pola catástrofe e a formulación

dunha lóxica do sentido en cuxo seo se albergue ese concepto de díficil definición mediante o

que se completa a nosa labor: o corpo sen órganos. Porque a dicir verdade, as anteriores trinta

páxinas fican sintetizadas por vía do símil dese ovo que, aínda na carencia de órganos

desenrolados, xa presenta as características materiais e nerviosas do corpo. Está vivo,

experimenta o mundo de forma particular. Iso é ao que Deleuze se refería ao tratar a cuestión

da forma en que os corpos de Bacon se erixen a partir de carne e ósos independentes de

calquera narración/figuración/ilustración. A trascendencia da figuración, a inducción á

sensación pura. A deformación deformante como simulacro das forzas que se impoñen ao

cliché.

E é que en tanto que forma, o noso obxecto de estudo esfórzase por outorgarlle á obra

artística o carácter de campo operatorio dende a confección dun esquema evolutivo do

diagrama. As pinturas oníricas de Andrea, os seus automatismos psíquicos, as esculturas de

bronce e cera perdida de Aldonza, constitúense a modo de ferramentas sobre as que sustentar

o noso proxecto exploratorio, do mesmo xeito que as tempestuosas obras de Turner e as

manzanescas mazás de Cézanne o serían, no seu momento, para o filósofo. Tal vez a nosa

exposición non sexa do máis concisa, sen embargo ás veces é de recibo contradecir as
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palabras de Lispector e invertir os termos da súa paixón para que poidamos así saborear o que

é novo e vivir o que non entendemos.74

74 «Si tuviese valor, me dejaría seguir perdida. Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo; quiero
siempre tener la garantía de, al menos, pensar que entiendo, no sé entregarme a la desorientación.»
LISPECTOR, C.: La pasión según G. H. Ediciones Siruela, Madrid, 2010, p. 12.
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IV.   GLOSARIO DA TERMINOLOXÍA DELEUZEANA EMPREGADA

● Diagrama:

Para poder definir o concepto de diagrama é necesario ter en conta que responde a certos

casos concretos, co cal é un concepto singular e nunca universal. Debemos asimesmo

especificar que a ollos de Deleuze a pintura non é unha actividade meramente espacial, senón

que tamén comporta certa temporalidade, unha síntese de tempo. Dita síntese implicaría tres

momentos: o pre-pictórico, aquel concerninte ao acto de pintar e a obra. O concepto de

diagrama, ao noso parecer, alude aos dous primeiros momentos da síntese temporal da

creación en pintura: o momento pre-pictórico do caos-catástrofe e o momento do acto de

pintar que xermina algo apartir da propia catástrofe.

«El diagrama es en efecto una posibilidad de cuadros infinitos, una posibilidad

infinita de cuadros. No es en absoluto una idea general. Está fechado, tiene un nombre

propio: el diagrama de fulano, de mengano, de sultana. Finalmente es eso lo que hace

el estilo de un pintor.» DELEUZE, G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus,

Buenos Aires, 2007, p. 46.

● Cliché:

Podería dicirse que un cliché é todo aquilo que non pasa polo esforzo/loita de forzas da

creación; isto é, todas aquelas ideas que nos veñen dadas, pre-fabricadas.

«Una tela no es una superficie blanca. Creo que los pintores lo saben bien. Antes de

que comiencen, ya está llena. Aquí también es blanca para el ojo del tipo que se

pasea, que entonces ve un pintor, observa y dice: “No has hecho mucho, ¿no? No hay

nada”. Pero si al pintor le cuesta trabajo comenzar, es justamente porque su tela está

llena. ¿Llena de qué? De lo peor. Comprenden, si no pintar no sería un trabajo. Está

llena de lo peor. El problema va a ser realmente el de quitar esas cosas. Esas cosas

invisibles, sin embargo, que ya han tomado la tela. Es decir, el mal ya está ahí.
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¿Qué es el mal? ¿Qué son las ideas completamente hechas de la pintura? Los pintores

han empleado siempre una palabra… En fin, no siempre, pero existe una palabra que

se ha impuesto para designar aquello de lo que está llena la tela antes de que el pintor

comience: cliché. La tela ya está llena de clichés. Ibídem., p. 53

«El cliché es el dato, lo que está dado. Dado en la cabeza, dado en la calle, dado en la

percepción, dado por todas partes.» DELEUZE, G.: Pintura: El concepto de

diagrama. Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 60.

● Caos-xerme:

O momento do caos/catástrofe é un momento pragado de clichés que o pintor ten que

desfacer mediante o seu paso pola mesma. Por que? Ha de remover, romper co mundo do

pre-establecido, para facer xurdir de aí o diagrama.

«¿Qué quiere decir caos-germen? Quiere decir un caos, pero un caos del cual debe

salir algo. Ese caos debe estar presente sobre la tela de tal manera que algo salga en

ella. Ese era el primer carácter.

De cierta manera, una pintura que no comprende su propio abismo, que no comprende

un abismo, no es pintura. Pero he aquí que, de cierta manera, es muy fácil hacer un

abismo, hacer un caos. Bueno, no sé… Después de todo… ¿Es tan fácil? Pero

supongamos que lo sea, que baste un poco de esquizofrenia para hacer un caos. De

allí la expresión “un abismo ordenado”. Eso no quiere decir que haya un orden que

recuse el abismo, que lo reemplace, sino que hay un orden del abismo, de tal manera

que del abismo sale algo.» DELEUZE, G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus,

Buenos Aires, 2007, p. 91.

● Feito pictórico:

É a conclusión da posibilidade de feito ou diagrama. Prodúcese, precisamente, a raíz

incursión do caos-xerme/catástrofe-xerme no compendio dos datos figurativos e narrativos.
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«El hecho pictórico es la forma deformada. ¿Qué es una forma deformada? La

deformación es un concepto cézanniano. No se trata de transformar. Los pintores no

transforman, deforman. La deformación como concepto pictórico es la deformación

de la forma, es la forma en tanto que una fuerza se ejerce sobre ella. La fuerza, por su

parte, no tiene forma.» DELEUZE, G.: Pintura: El concepto de diagrama. Cactus,

Buenos Aires, 2007, p. 69.
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V.   ANEXO DE IMAXES

Figura 1.

Andrea Sobrino

Buscando

2020

Figura 2.

Francis Bacon

Two studies of George Dyer with a dog

1968

Colección privada
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Figura 3.

Andrea Sobrino

Sin título

2020

Figura 4.

Francis Bacon

Figure in a Landscape

1945

Tate
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Figura 5.

Andrea Sobrino

Sala de espera

2020

Figura 6.

Francis Bacon

Two Figures Lying on a Bed with Attendants

1968

Tehran Museum of Contemporary Art

41



Figura 7.

Francis Bacon

Lying Figure with Hypodermic Syringe

1963

Colección privada

Figura 8.

Escena de Twin Peaks The Return
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Figura 9.

Andrea Sobrino

Figura 10.

Rembrandt Van Rijn

1659

Musée Granet
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Figura 11.

Óscar Aldonza

Unha das mulleres gaiola

«Paisaxes da memoria remota»

2020

Figura 12.

Óscar Aldonza

A fuxida

Da serie «Paisaxes da memoria remota»

2020
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Figura 13.

Óscar Aldonza

Paredón

Da serie «Paisaxes da memoria remota»

2020

Figura 14.

Marcel Duchamp

Trois stoppages étalon

1913

Centre Pompidou
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Figura 15.

Andrea Sobrino

Sin título

2019

Figuras 16 e 17.

Andrea Sobrino

Sin título

2019
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