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Ravel e a rula de Cunqueiro

XOSE CARLOS CARRACEDO

Conta Ramoén Gener que o seu pai faleceu convertido no bolero de Ravel
porque a obra musical repite a mesma melodia variando tan s6 na sda
intensidade. O bolero remata como moitas vidas, cun derrubamento. Tamén
asegura o divulgador que o seu pai morreu dtias veces: unha ao esquecerse de
lembrar e outra cando o seu corpo non resistia a vida. E a historia de alguén que

padece Alzheimer.

Antes de entender por que explico isto recomendareivos acompafar o
resto do texto coa musica citada. Considero que as emociéns que verte son

propicias para amplificar as do conto.

Bolero

(M. Ravel)
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E digo eu... Superar a morte restltavos algo complicado? Sampedro diria
si, xa que non nos educan para comprendela porque nesta sociedade a vida e a
morte non son entendidas como un todo. Explicaria José Luis que o dia que
nacemos empeza o vieiro do pasamento. Quizais, Marcial Gondar afirmara que
as costumes ancestrais sobre como levar o d6, que se repetiron variando a stia

intensidade, derrubaronse no dltimo acto da civilizacion: na nosa era.
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O curioso é que ela non sabia nada do que vos comento cando a stia avoa
faleceu. Lera algunhas historias, mais sen asimilar as ensinanzas que esconde,
para ben ou para mal, todo relato. Que lle imos facer! Cada un co seu mundo
vive, ou sobrevive, como pode. Interpreto que percibiu a vida como unha

fantasia.

Entendo que poida ser normal. A stia idade, para min a morte era unha
mofa, un imposible. Algo tan afastado que apenas requiria a mifia atencién.
Faldbase dela, si, pero sempre dende a superficialidade dos tempos nos que os

sofios embriagan 4 mocidade con mais ilusiéns que derrotas.

Deume moita pena. Recofiézoo. A stia avoa era a tenrura deses domingos
nos que as conversas resplandecian e esquecian & escola, nos que os seus
achaques eran menos importantes que un sorriso de devanceira. Non se imaxinan
con que ledicia miraba 4 vella cando aprendeu a xogar &s cartas ou cando a neta

lle ensinou como se desbloquea un moébil. Penso que eses instantes tatianse na

testa. A ledicia é o que ten, hospédase na memoria.

Nos citados exemplos non se amosa o feito de que & rapaza nunca lle
falecera ningtn familiar. Nin sequera tiveran mascota na casa porque segundo
0s seus pais a nena podia traumatizarse. Que ironia. Tampouco digo que non
soubera nada da Gadafa, que pensara que a inmortalidade estd connosco. Non,
non é o caso. O tnico que pretendo argumentar é que nunca lle amosaron como

funcionan as cousas. Que sempre evitaron certas beiras da complexa existencia.

Que lles vou a contar! Tédolos dias vexo como as persoas dos nosos
tempos viven no eterno optimismo. Na procura da santa felicidade eterna.
Despois ven a frustracion, o autoengano, o medo; porque a vida non é asi. O peor
de todo é que non saben valorarse, pois non se cofiecen a si mesmos. Non
aprehenderon nada da parte triste, que non mala, da vida. Viven nun Alzheimer
colectivo porque s6 atenden ao efémero que ven eterno. Nese vieiro esquecen a

fondura da memoria.
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En fin, deixémonos de diatribas e vaiamos ao conto. A rapaza enfrontadbase
a4 primeira morte da stia vida e non sabia como levalo. Agora, vostedes
queixaranseme de que todo o que levo contado se resume nesa frase. Pode, pero
non se entenderia ou, peor ainda, non me saberia explicar sen mencionar os
detalles que atinxen a ese suceso. Por que? Pois polo contexto da rapaza que facia
bolos coa nai da stia nai, polo tempo pasado xuntos; xa saben. Hai que concibir
como chegou a cuestionarse que debia que superar que nunca fa volver a repetir

a rutina de tédolos domingos, que o bolero caera nas stias tltimas notas.

A mocidade de arestora évos estrafia. Se ainda lle despexaran e
consentiran ler o poema de Cunqueiro onde reflexiona, xa de vello, sobre a morte.
Si, ese no que di que agora que morre decatase de que nunca ouviu cantar & rula.
Ese paxaro tan simbolico na stia obra e que esqueceu cofiecer, ou esqueceu que
cofieceu cando en Mondofiedo, sendo un neno, sabia o nome de tédolos paxaros.
Introduzo este dato porque tamén a rapaza temia esquecer a stia avoa e 0s
momentos vividos con ela. Temiao profundamente. Ela era, e é, das que prefire

morrer que desacordarse.

En fin, se lera a Cunqueiro teria outra perspectiva. Non credes? Se
escoitara a stia mestra da escola, a algunha amiga coa que se identificara. Pero
non foi asi porque o tema da morte non esta de moda nin na ensinanza nin na
sociedade. Agora o que consideramos malo gardase para lucir todo o,

figuradamente, bo. Sonvos asi nesta mifia época.

Lembro como choraba no sofd, desolada. Decorrera bastante tempo dende
que cofiecera a nova do pasamento e non acaecera reaccion algunha. Habia quen
dicia, as stias costas -como toda persoa ruin-, que non lle debia importar a
ausencia da avoa, que iso s6 pasa coas psicoticas. Tamén existia preocupacion:
pola mifia parte, da stia nai, do seu pai, etc. E veulle de golpe, pobre. Lembro que
houbo algtn analfabeto emocional que intentaba interromper as bagoas.
“Debemos xogar as agachadas coas emocions negativas”, aseguraba o seu
equivocado rostro. Menos mal que ela non lle fixo caso. Menos mal que marchou

sen acadar éxito, erroneamente triste. A rapaza precisaba chorar e débese
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respectar. Hai xente que entende que a empatia é empregar os métodos propios
con todos, como se os sentimentos fosen tratados cunha taboa de exercicios. Non

entenden ren da diversidade humana.

Semanas despois da explosiéon de emociéns, do descubrimento da Gadaiia,
insistiame con que non podia superalo, que xa non volveria estar con ela.
Parolaba moito aqueles dias. Eran tantos anos obviando un tema tan
importante... Aconselleille falalo con alguén mais vello, con mais mortes nas
suas costas, para ver se lle facia ver as cousas mellor ca min. Mais ela non queria
conversalo cun maior e tampouco sei ben por que. S6 me reclamaba a min.
Intuiria que ia axudala, dalgtn xeito, a atoparlle sentido a todo iso? Non o sei,

non sei que ten sentido e que non. Ignéroo.

Pediume que lle amosara o que fixera eu, pois levarao bastante mellor que

ela. Contesteille que a min fodeume moito a morte, pero que a comprendia.

Logo de conversar un anaco fomos ao monte procurar a rula que
Cunqueiro esquecera cofiecer. O poema gustoulle e fixoo propio. Sentia que o
escritor escribirao para que ela puidese comprender a morte. Parecido ao que di
Ramoén Gener sobre o seu pai convertido no bolero de Ravel, que tamén

escoitamos.

A verdade é que a rapaza faise querer. As veces penso que a instruin, un
pouco, sobre a vida e restiltame descofiecido, incluso extravagante. Espero que
lle servira de algo. Quédanlle anos de vida e ten entusiasmo por ser feliz. Agora
considera que para logralo é preciso comprender as miserias. O seu novo mantra
é “no esterco seméntase ledicia”. Seguro que consegue ser feliz, ainda que sexa

a anacos. Na vida, como en todo quebracabezas, hai pezas para tédolos gustos.



