ETICA Y BIENESTARI1

JAMES GRIFFIN
Universidad de Oxford

ABSTRACT

How are human rights grounded in well-bieng? In this paper, Professor Ja-
mes Griffin tries to give an answer to the crucial question, focusing on a current
—and pratical— clash between Europe and Islam concerning the freedom of ex-
pression: «The Rushdie affair». This is achieved by two ways: first througth the
delineation of a substantive theory of rigths; and secondly, by way of an argu-
ment that tries to arrive at a solution for conflicts with liberty, namely, liberty
of cult vs. liberty of expression. An answer to the question about Rusdie’s appa-
rent exceeding the limits of liberty is proposed by means of the author’s original
concepts of personhood and practicalites. Finally, the diversity of conceptions
about the «holy» is pointed out as one of the origins of the conflict. A clear de-
fence of the primacy of liberty of expression is argued: «In future, Muslim chil-
dren, Christian children, all children will grow up spontaneouslty questioning
their way of life. The only defence is, not suppresing the questions, but having
SOINe ANSWers»,

Fl tema de mi trabajo es amplio —la Etica y el bienestar—.
Debo darle algin enfoque. Creo que hablaré de c6mo los derechos
humanos se basan en el bienestar. Y se me ocurre que en Santia-
go de Compostela, famosa por el antiguo conflicto entre Eurcpa y
el Islam, deberia centrar mi atencién en un choque actual entre

I Traduceién de José Luis Tasset {Universidad de La Corufia). Ponencia
presentada en el I Congreso Iberoamericano de Estudios Utilitaristas celebrado
en Santiago de Compostela.
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ambos. Asi que he escogido dos temas para esta conferencia, uno
muy general, los derechos humanos y su conexién con el bienes-
tar, y uno bastante especifico, un conflicto muy reciente en torno
al derecho a expresarse libremente.

Una gran dificultad al enfrentarse al tema de los derechos hu-
manos reside en que nuestra utilizacién del término carece pric-
ticamente de criterios especificos. No existe ningtin criterio acep-
tado para determinar cudndo es usado correctamente el término
y cudndo lo es incorrectamente; no existe ningtn acuerdo -—ni ex-
pectativas de alcanzarlo— sobre lo que ha de hacerse para de-
mostrar que un determinado derecho humano existe. Por ejem-
plo, en un reciente debate en una secciéon de cartas al director de
un diario sobre la fertilizacién in vitro, un lector escribié oponién-
dose a todas esas técnicas sobre la base de que cada persona tie-
ne derecho a ser concebida por medios naturales. Esto puede cho-
carnos en cuanto caso extremo e incluso ridiculo. Pero los
filésofos demasiado a menudo sacan, igual que los magos, dere-
chos de donde no los hay. En un articulo justamente famoso sobre
la ética del aborto, una distinguida filésofa americana construye
su argumento en torno al derecho a determinar lo que ocurreen y
a nuestro propio cuerpo?. Por supuesto, esta pretensién es mucho
mas plausible. Sin embargo, dudo de que exista un derecho tan
amplio. Si lo hubiese, seria violado por un gobierno que hace a al-
guien donar unas pocas gotas de sangre, sin importar lo rapido e
indoloro que fuera extraerlas ni cudntas vidas se salvaran como
consecuencia de ello. ;Cémo hemos de proceder?.

La idea de que en el Occidente liberal poseemos una vigorosa
tradicién de derechos es un engafio. De hecho, la actual invoca-
ci6n sin medida a los derechos es una desgracia intelectual. Lo
que la Filosofia necesita, y el debate politico también precisa, es
una explicacién sustantiva de los derechos —esto es, una explica-
cién de las condiciones de su existencia, que nos diria también cé-
mo fijar sus fronteras y cémo resolver los conflictos entre ellos.
Déjenme presentarles ahora un rdpide bosquejo de dicha teoria
general de los derechos humanos y, luego, a continuacién volver a
una controversia actual y especifica acerca de la libertad de ex-
presién.

2 JUDITH JARVIS THOMSON: «A defense of Abortions, en R. DWORKIN (ed.),
The Philosophy of Law, Oxford, Oxford University Press, 1977. [N.T'.: Existe
traduccién espafiola, DWORKIN, R. (ed.): Filosofia del derecho. México, FCE,
1980].
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H‘__Etica v bienestar

1. BOSQUEJO DE UNA THORfA SUSTANTIVA DE LOS DERECHOS

Hay ciertos valores importantes para nosotros por una razon
especial. Tenemos una concepcién de lo que es llevar una existen-
cia especificamente humana, de lo que es ser una persona. Y va-
loramos nuestro status como seres humanos de modo particular-
mente elevado, a veces de modo més elevado que nuestra
felicidad. Creo que los derechos humanos son vistos de modo més
adecuado como protecciones de lo que podriamos llamar nuestra
personeidad (personhood). Se puede descomponer esta nocién de
personeidad en sus elementos analizando la nocién de agente.
Para ser un agente, debe escogerse el propio camino en la vida -
esto es, no se ha de estar dominado o controlado por ninguna otra
persona o cosa (autonomia). Y la propia eleccién debe ser real; de-
be disfrutarse al menos de un minimo de educacién y de la opor-
tunidad para aprender lo que otros piensan. Mas, habiendo esco-
gido el propio camine, debemos ser capaces de seguirlo; esto es,
debemos tener al menos la minima cantidad de bienes y capaci-
dades que ello requiere. Nada de esto ird bien si, luego, alguien
nos cierra el camino; asf que otros no deben impedirnos llevar a
cabo lo que creemos que es una vida buena (libertad).

Esta es la idea intuitiva central. jEn qué deberiamos decir que
se basan los derechos? Bien, de modo primario en la personeidad,
en los valores propios de nuestra eleccién auténoma de un modo
de vida, en nuestra posesién de los medios para llevarlo a cabo y
en la ausencia de alguien que nos lo impida. A partir de la nocién
de personeidad podemos extraer la mayor parte de la lista de de-
rechos civiles. Tenemos derecho a la vida (sin ella, la personeidad
es imposible), a la integridad fisica (por la misma razén), a tener
voz en las decisiones politicas (un ejercicio clave de autonomia), a
la libertad de expresién y de reunién, y a la libertad de prensa
{sin ellas, el ejercicio de la autonomia seria algo vacio), asi como a
la libertad de culto (un ejercicic clave para con lo que se conside-
ra el sentido de la vida). También genera aquélla una libertad po-
sitiva, a saber, un derecho a los recursos materiales minimos pa-
ra llevar una vida humana, lo que es algo mds que la mera
supervivencia fisica. También genera un derecho a no ser tortu-
rados, ya que la tortura destruye la propia capacidad para deci-
dir y para mantener las decisiones. Y etc.

(Podria la personeidad ser el dnico fundamento exigido por los
derechos humanos? Creo gque no. La personeidad es el més im-
portante, pero no puede ser el Uinico fundamento. Deja a los dere-
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chos demasiado indeterminados. La personeidad nos dice que ca-
da uno de nosotros tiene derecho a contar con alguna voz politica.
Pero, jcudnta? jEn qué forma? Nos dice que tenemos derecho a la
integridad fisica. Pero esto me conduce de nuevo a mis dudas ini-
ciales acerca del supuesto derecho a determinar lo que ocurre
dentro de —y a— nuestros cuerpos. Sospecho que el derecho no
es tan amplio como se pretende y la fundamentacién en la perso-
neidad nos dice por qué. Kl derecho se refiere sélo a lo que es ne-
cesario para llevar una existencia humana, y un derecho a deter-
minar todo lo que ocurre dentro de y a nuestros cuerpos va mas
alld de eso. Si mi sangre poseyera un componente maravilloso y
unas pocas gotas extraidas de modo indoloro de mi dedo durante
un minuto pudieran salvar docenas de vidas, mis derechos no me
permitirian negarme a ello. El minuto que durara todo esto a du-
ras penas disminuiria mi categoria humana. /Y qué ocurre si au-
mentamos los riesgos? ;Es que mi derecho a la integridad corpo-
ral no me protege de la Autoridad Sanitaria que quiere uno de
mis rifiones? Después de todo, las dos semanas que me llevaria
recobrarme de una extraccién de rifién no me impedirian llevar
una vida valiosa de nuevo. ;Ddénde debe establecerse el limite?
No podemos pensar s6lo en la personeidad. Tenemos que pensar
en la sociedad en la que vivimos. Existen consideraciones précti-
cas: para que sea efective, el limite debe ser claro y no adoptar
posiciones demasiado complicadas; dada nuestra predisposicién
a hacer excepciones, probablemente deberiamos dejar un margen
de seguridad. De ese modo, para concretar el derecho a la integri-
dad corporal, necesitamos otro fundamento mads; lo llamaremos
practicalidades (practicalities)3. Para establecer ese limite, nece-
sitamos también consultar la naturaleza humana, la naturaleza
de nuestra sociedad, ete.

Por consiguiente, proponge dos fundamentos para los derechos
humanos: la personeidad y las practicalidades. Las condiciones
de existencia de un derecho humano serian, por tanto, esas. Es-
tablecemos la existencia de dicho derecho mostrando, primero,
gue protege un rasgo esencial de la condicién humana y, segundo,
que su contenido preciso deriva de la clase de consideraciones
practicas sobre las que he hecho hincapiét.

3 [N. del T.: Como ¢l términe empleado por James Griffin es propio y espe-
cifico, no lo hemos traducido sino tan gdélo castellanizado. No obstante, su senti-
do parece claro, por cuanto el autor explicitamente manifiesta referirse con €l
las condiciones précticas que enmarcan un determinado fendmeno morall.

4 Hste bosquejo de una teoria sustantiva de los derechos humanos es bas-
tante burdo. Discuto estos temas de una manera menos tosca en Well-Being
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Esta propuesta asienta los derechos humanos sobre elementos
del bienestar. Los derechos son protecciones de los valores vincu-
lados con la condicion humana, por ejemplo la autonomia, y estos
son cualidades que hacen que una vida individual sea, en si mis-
ma, buena.

I1.1.0S LIMITES DE LA LIBERTAD

Ahora bien, esta teoria sustantiva de los derechos propone sélo
una concepcién estrecha de la libertad. La concepcién amplia de
la libertad considera cualquier restriccién de mi capacidad para
hacer lo que quiero como una restriccién —sin duda a menudo
justificada— de mi libertad. Si, por ejemplo, quiero conducir en
direccion contraria por una via de un tnico sentido, entonces, pa-
ra la concepcién amplia, las prohibiciones de trafico van en con-
tra de mi libertad. Mas atn, creo que resulta dificil encontrar al-
ghn fundamento para esta concepcién amplia de la libertad. Los
importantes valores que los derechos protegen no incluyen nues-
tra capacidad de satisfacer cualquier desec que por casualidad
tengamos, sino nuestra capacidad para formar nuestras propias
concepciones de la vida buena, asi como de que otros no nos impi-
dan al llevarlas a cabo. Asi que la libertad, dentro de la libertad,
dentro de la concepcién restringida que me parece correcta, pro-
tege tan sélo lo que es, desde este punto de vista, crucial para que
vivamos una existencia humana. Y mi capacidad para conducir
en direccién contraria por una calle de sentido tinico a ciencia
cierta no lo es.

Fn consecuencia, tan sé6lo tengo una libertad de expresiéd o
publicacién limitada. Si publicase la més cruda pornografia por
motivos econémicos, de acuerdo con la teoria que propongo, no se-
ria una vulneracién de mi libertad por parte del gobierno si me lo
impidiera. Mi publicacién de tales materiales no tiene nada que
ver con mi capacidad para formarme un concepto de vida buena y
realizarlo. Y tu lectura de ellos no tiene que ver nada con tu ca-
pacidad de hacer eso mismo. Esto no quiere decir que no existan
otras consideraciones relevantes. Existen muchas razones para

(Oxford Press, 1986), aungue he cambiado algo mi modo de pensar desde enton-
ces.
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dejar que las personas hagan lo que quieran (por ejemplo, nor-
malmente son m4s felices de esa forma y los gobiernos han de es-
tar bajo un estricto control). Y, por otro lado, existen cuestiones
que tienen que ver con el dafo. Algunos creen que Ia pornografia
puede causar violaciones o abusos sexuales para con los nifos.
En mi opinién, no costaria mucho justificar la prohibicién de la
pornografia, porque no hay aqui ningin derecho que tenga que
ser sopesado.

La propuesta que hago abandona el criterio (fest) del dafioc de
John Stuart Mill. El analisis de la libertad de Mill se centra en
una distincién entre una esfera privada (esto es, un drea en la
que las acciones propias sélo afectan a uno, o si afectan a otros,
entonces lo hacen de forma no dafiina o con su consentimiento) y
una esfera piblica (el 4rea en la que las acciones propias dafian a
otros sin su consentimiento). El famoso principio de libertad de
Mili, o que él llama «un principio verdaderamente simple», dice
que el Estado puede controlar las acciones piiblicas pero no las
privadas®. Lo que propongo como drea protegida no es el area pri-
vada sino la esfera de la personeidad. Sillevo o no una corbata de
lazo ni ahora ni nunca tendrd ningdn efecto sobre si llevo o no
una vida buena. Asi que deberia decir que el levar o no corbata
de lazo queda fuera del drea protegida de libertad. Mi College de
Ozxford exige a todo el mundo Hevar traje académico para cenar
en el comedor, pero en consecuencia esto no implica violar la li-
bertad de nadie, ni siquiera una libertad menor. La exigencia
puede ser pesada, remilgada o convencional, pero ese es un asun-
to diferente. Asi pues, llevar o no traje académico entra dentro de
mi esfera privada; no dafio a otros vistiéndome como quiera (den-
tro de unos limites). De este modo, considero impausible la adop-
cién por parte de Mill de la «privacidad» como definitoria de la li-
bertad. i

;Por qué adopto el criterio de la personeidad mejor que el de la
privacidad? Creo que por dos razones. En primer lugar, como ya
he sugerido, no hay ninguna prueba racional en favor del criterio
de la privacidad. No atribuimos valor a lo privado en cuanto tal.
Si no me preocupa llevar toga en el almuerzo y de hecho no la lle-
vo, el que me obliguen a hacerlo constituye una intromisién en
mi esfera privada, pero resulta complicado encontrar algin fun-
damento para mi enfado. Los fundamentos que podrian esgrimir-
se de modo plausible para justificar el enfado, de acuerdo con el

5 Citado por Ruthven, A Satanic Affair (Un asunto satanico), pp. 86-7.
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propic Mill, serian en realidad apelaciones encubiertas a la per-
soneidad. Impedirme llevar las ropas que deseo, afecta a algo tan
poce esencial para mi condicién humana como es un conjunto
particular de vestimentas, aunque incide sobre mi autorrespeto.
Denegarme la libertad de expresar mi propio gusto empieza a ser
un reto a mi condicién de ser auténomo. Qué ropas escojo exacta-
mente puede ser trivial, pero mi estatuto en cuanto nicleo indivi-
dual de gusto y eleccién no lo es. En este momento esta empezan-
do a parecer algo valioso porque comienza a ser una apelacion a
la personeidad. Puede parecer que estoy pasando por alto un va-
lor obvio que esta ligado a la esfera privada en cuanto tal. Lo pri-
vado es definido como lo no-dafiino, y como el dario es una simple
privacién de valor, el no-dafio seré el valor. Pero creo que esto no
es asi. La esfera privada, entendida asi, incluye una amplia zona
neutra desde un punto de vista valorativo, a saber, el drea entre,
por un lado, la clase de mis acciones que son parte esencial de mi
condicién humana v, por otro, la clase de mis acciones que dafian
a otros. A menudo hay razones para las normas {por ejemplo,
«debe llevarse traje académico en el comedor»), en las que las ra-
zones no son lo dnico que tiene peso (en el caso del traje académi-
co, supongo, el valor del simbolismo y del ceremonial} pero no im-
porta que no lo tengan porque no existe nada contrario a la razén
(0 a la libertad) que sopesar.

La segunda razén para adoptar el criterio de la personeidad es
que existe un fundamento teérico de gran peso para mantener el
concepto de libertad bastante restringido. Podria disgustarme
llevar traje académico. Por consiguiente, podria ser menos feliz
por el hecho de que me obliguen a llevarlo. Esto, diria, que consti-
tuye una razén prima facie para no hacerlo. Pero creo que es me-
jor verlo como una razén basada en mi felicidad mejor que en mi
libertad. Mi sugerencia es que la personeidad incluya s6lo lo que
es necesario para la condicién humana, y seria mejor no dejar
que la libertad crezca hasta incluir lo gue es necesario para la
plenitud, el bien o la felicidad humanas. Si tenemos derecho a to-
do lo necesario para llevar una vida buena, los derechos serian
demasiado extensos. Tendriamos, entonces, derecho no sélo al
minimo material, o a compartir por igual, sino a cualquier com-
ponente insustituible de una vida buena. Si ia libertad creciera
tanto, entonces oscureceriamos la distincién —sin ninguna com-
pensacién— existente entre, por un lado, lo que aumenta el bie-
nestar y, por otro, lo que exigen los derechos. Crec que es mejor
seguir la tradicién filos6fica de mantener la nocién de derechos
en general, y de libertad en particular, dentro de un uso restrin-
gido. Mas, esta segunda razén en favor de la personeidad no es
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tanto una cuestién de certeza cuanto una recomendacién sobre el
modo de hablar.

Si aceptamos el criterio de la personeidad, sin embargo, esto
no nos lleva a negar que el dafio sea un fundamento para la in-
tervencion. El que yo esté en disposicion de causarte dafio es una
buena razén para que los otros me lo impidan. Obviamente cons-
tituye una razén importante en favor de la intervencién del Esta-
do. Mi idea es que resulta mejor no unirla a las razones basadas
en la libertad. Asi que volveré al dafio como fundamento para la
accién del Estado en breve.

Del mismo modo que el criterio de la privacidad es puesto en
cuestién por las cosas irrazonables, incluso irracionales, que mo-
lestan o dafan a algunas personas, asi el criterio de la personei-
dad es puesto en cuestion por las cosas irrazonables, incluso irra-
cionales, que las personas incluyen en su concepto de vida buena,
Jacobo podria pensar que su vida seria buena dependiendo de si
se casa con Juana, lo cual no forma parte de la idea que Juana tie-
ne acerca de su vida buena. O el ideal de Jacobo podria ser vivir
en una teocracia fundamentalista en el que todo el mundo (Juana
incluida) viviera de acuerdo con las sagradas escrituras. Hay ca-
sos en los que la idea de la vida buena de una persona es incompa-
tible con la de otra; la libertad para una persona parece que puede
significar la falta de libertad para otra. Mas creo que, a pesar de
las apariencias, estos no son casos de conflictos de libertades. La
libertad de una persona no puede incluir la negacién de la liber-
tad de otros. Pensar de otra manera seria minar la explicacién de
1a libertad de todos. El Gnico principio plausible de libertad es:
igual libertad para todos. Asi que el reconocimiento de sus dere-
chos por parte de Jacobo implica el reconocimiento de que Juana
tiene similares derechos. Por tanto, no puede sostener que el ma-
trimonio no deseado de Juana con él es su derecho. Pero, esto no
significa afirmar que aqui no existe un conflicto de valores sino
tan sélo que no existe un conflicto de libertades. Si Jacobo no con-
sigue lo que quiere, sufrira el dolor de ver rotos sus suefios.

HI. RESOLVIENDO LOS CONFLICTOS DE LA LIBERTAD

Esto nos lleva a la resolucién de los conflictos. Los derechos,
sostengo, estén ligados a valores tales como la autonomia y la li-
bertad. L.a teoria sustantiva que propongo sugiere que los dere-
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chos han de ser vistos como protecciones de tales valores. Esto
constituye la primera parte de una teoria sustantiva: mostrar en
que estan basados los derechos. La segunda parte contesta cues-
tiones ulteriores: ;jc6mo vamos a resolver conflictos entre los de-
rechos mismos y entre los derechos y el bienestar individual? ;di-
fieren los derechos en importancia no sélo entre ellos mismos
sino incluso en el caso de un derecho particular en una u otra
ocasién? jc6mo ha de estimarse dicha importancia? Etc. Como la
primera parte de la teoria sustantiva vincula los derechos con
ciertos valores, estas cuestiones plantean preguntas paralelas
acerca de esos valores relacionados. jEntran en conflicto estos
valores? ;Pueden ser reducidos a un solo valor, a una medida Gni-
ca? '

En consecuencia, obtendremos cierta comprensién de la es-
tructura de los derechos comprendiendo la estructura de tales
valores relacionados. Las libertades no son todas igualmente im-
portantes. Mi libertad (si en realidad ha de contarse como una li-
bertad) de nadar desnudo no es tan importante como para estar
por encima de una gran molestia causada a los demds. Pero mi li-
bertad para vivir los aspectos centrales de mi concepcién de una
vida buena es tan importante que estaria por encima de una
gran cantidad de molestias y disgustos. Y 1a libertad no esta tam-
poco por encima del bienestar, no es (como dicen los filosofos) 1é-
xicamente prioritaria. Podria correctamente escoger vivir en un
pais en el que faltaran algunas libertades centrales si las perso-
nas a las que quiero estuvieran alli. Y como el valor del hecho de
que seamos libres de escoger y recorrer un determinado sendero
en la vida depende en parte de nuestra disposicién de los medios
materiales necesarios para ello, y como algunos caminos valiosos
en la vida ademé&s son costosos, podria ser correcto, incluso si nos
encontramos ligeramente por encima de un minimo, aceptar res-
tricciones a la libertad durante un corto periodo a cambio de un
gran desarrollo material.

De modo que la teoria sustantiva de los derechos que propongo
no otorga a la libertad la clase de dominio —esto es, potestad o
prioridad léxica— que algunos filésofos esperan. La libertad es
un valor entre otros muchos, en el mismo nivel, en absoluto por
encima de la competencia con otros valores. Si la libertad mues-
tra alguna clase de dominio es porque demuestra ser, en muchos
conflictos, un contendiente de un peso especial. A mi me parece
plausible que esto sea asi. Creo que ésta, de modo caracteristico,
aunque no universal, tiene mayor peso que otros valores. Valora-
mos nuestra humanidad de modo muy alto incluso en compara-
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cién con nuestra felicidad. La libertad puede mostrar la clase de
inconmensurabilidad que me parece que ponemos en juego cuan-
do evaluamos dos encuentros temporales: a saber, dos valores A y
B son tales que una determinada cantidad de A tiene mayor peso
que cualguier cantidad de B. No me parece improbable que nues-
tra libertad para llevar a cabo los rasgos centrales de nuestra
concepcién de una vida buena tenga mayor peso que cualquier
cantidad de fastidic provocado a los demds (en la medida en que
siga tratdndose de mero «fastidio») al hacerlo asi.

Este es mi breve esbozo de la que me parece mejor teoria sus-
tantiva de los derechos humanos. Déenme ahora volver de lo ge-
neral a lo especifico, de la teoria de los derechos a sus aplicacio-
nes a un caso parficularmente explosivo —la publicacién por
Salman Rushdie de los Versos Satdnicos.

IV. ;HA SOBREPASADO SALMAN RUSHDIE LOS LIMITES
DE LA LIBERTAD?

Sobre la base del test de privacidad de John Stuart Mill, la
pregunta crucial acerca de la novela de Rushdie es si su publica-
cién dafia a otros. Con lo que esta pregunta nos coloca en los bo-
rrosos confines de la nocién de «dafio». Es una pregunta extrema-
damente dificil de contestar. Mds atn, en mi opinién, resulta una
pregunta errénea. El test no es el de la privacidad sino el de la
personeidad y deberiamos preguntar si la publicacién de la nove-
la de Rushdie forma parte de su concepto de una vida sélida y
sustanciosa, y de la nuestra. En breve, jes su propésito serio? A
lo que se aflade una nueva pregunta, jse viola la libertad de
otros?. No. ;Se fastidia y contraria a otros hasta el extremo de
provocarles dafio? jSe vuelve imposible para otros construir y lie-
var a cabo su concepcién de una buena vida? La respuesta a esta
segunda pregunta me parece sencilla: No. Y la respuesta a la pri-
mera pregunta es gue es una novela seria (aunque si es 0 no una
buena novela sea una cosa diferente). Sea cual sea la acusacion
que podamos esgrimir en contra de Rushdie, no podra ser la de
que ha sobrepasade los legitimos Iimites de la libertad de expre-
sidn.

En mi opinidn, la seriedad de los propésitos de Rushdie es cru-
cial en relacién con los derechos (de los que estamos tratando).
Rushdie podria haber pretendido denigrar a Mahoma, ya sea con

20



Etica y bienestar

un propésito literario o sin él. O podria no haberlo pretendido,
pero virtualmente cualquier lector habria interpretado el libro
como una denigracién de Mahoma. O podria no haberlo pretendi-
do v sélo aquellos que no son capaces de leer la novela especifica-
mente como una novela la verian como una denigracién, Rushdie
y muchos de sus defensores insisten en que el libro es una obra
de ficcién; las escenas y afirmaciones supuestamente ofensivas
ocurren dentro del suefio de una persona que sufre una crisis psi-
cética. Rushdie describe a un hombre cuyas certidumbres se tam-
balean vy que acaba suiciddandoses. Shabbir Akhtar, uno de los cri-
ticos mds inteligentes de Rushdie del lado de los Musulmanes, no
acepta en absoluto esta defensa. La intencién del autor, piensa él,
cuenta realmente y la intencién de Rushdie era hostil. «Creo que
los Versos Satdnicos constituyen un intento calculado de vilipen-
diar y difamar a Mahoma... mientras que las libertades de creen-
cia, expresién, conciencia y divergencia son adecuadamente valo-
radas en una sociedad democratica liberal, resulta inmoral
defender, en el nombre de tales libertades, arrogantes ataques
contra las tradiciones religiosas (y humanistas) establecidas»’. A
diferencia de Akhtar, yo me creo la relacién de los propésitos que
Rushdie ha dado en su reciente articulo titulado «De Buena Fe».
Pero, dejemos a un lado al Rushdie presente; resulta imposible
para nosotros asegurarnos de cudles fueron sus intenciones. Su-
pongamos que otro novelista o poeta se plantea premeditada-
mente denigrar a Mahoma, aunque como parte integral de un se-
rio intento para comprender la vida humana. Esa intencidn, creo,
seria suficiente: dicho trabajo estaria bajo la proteccién de la k-
bertad de expresién. El hecho de que el autor pretenda denigrar,
ridiculizar, despreciar no importa. Por ejemplo, no hay duda de
las intenciones hostiles de Dante; resulta claro que el autor de La
Divina Comedia, quien confina a Mahoma dentro del octavo cir-
culo del Infierno, lo que pretende es sembrar discordia y cisma®,

Me he referido a la «vaguedad» de los confines del dafio, aun-
que podria parecer que mi criterio no va a ser tampoco didfano.
Para mi, la libertad de expresién se centra en si el propésito ge-

6 V. SALMAN RUSHDIE, «In Good Faith» [De buena fel, The Independent,
London, 4 Feb. 1990.

7 Be Careful with Muhammaod! [jCuidado con Mahoma!], London, Bellew,
1989, p. 6.

8 Infierno, Canto 28, vv. 22-7; cit por MALISE RUTHVEN en A Satanic Affair:
Salman Rishdie and the Rage of Islam [Salman Rushdie y la colera del Islam],
London, Chatto and Windus, 1990, pp. 2-3.
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neral de un autor al decir algo es serio v si 1o que dice resulta
esencial para ese propdsito; si es que los confines de la «seriedad»
y de lo «esencial para» estdn mas alla de toda duda. Pero aqui,
creo, es donde radica la disputa acerca de la libertad de expre-
siomn.

Supongamos, vy yo lo creo asi, que Rushdie se sitda dentro del
Ambito de la proteccién de la libertad de expresién. Eso, desafor-
tunadamente, no resulta suficiente. La vida moral es mucho mas
complicada que eso. Importa demasiado gue se pierdan vidas. La
libertad no estd por encima de cualquier dafio causado a los de-
mas, sin importar lo grande que éste sea.

Esto no nos abandona, después de todo, en los nebulosos confi-
nes de la nocién de «dafio». No lo hace porque no necesitamos dis-
tinguir dentro de la clase de los perjuicios una subclase de «da-
fios» que sefialen el limite de la libertad. Pero, tenemos que
enfrentarnos a la dificil pregunta acerca de en qué medida incli-
na la balanza el dafic ante la libertad. Si una sociedad actia en
contra de Ia viclacién, entonces la consistencia exige que se actiie
contra el libro de Rushdie si éste es, como algiin musulmén ha di-
cho, equivalente a una violacién?.

Sin embargo, una sociedad debe distinguir cuidadosamente
dos clases de dafio. Cierto dafic es natural: si te tuerzo el brazo,
te dolera en proporcién a cudnto te lo doble; cudnto te duela es in-
dependiente de los actos y de las actitudes de la sociedad; es una
cuestién de fisiologia humana. Otra clase de dafo es aprendida,
en el sentido siguiente: si te «golpeo» en un debate filoséfico, en-
tonces si te hago dafio, y en qué medida te lo hago, dependera de
lo confiado que seas, de lo duros que sean los debates corrientes
en el circulo que frecuentas, y del sentido de las reacciones ade-
cuadas que hayas desarrollado a lo largo del tiempo; en este caso,
el dafio que te provoque dependera de los actos y las actitudes de
tu sociedad. Estos son casos extremos; se pueden identificar otros
dentro del espectro que delimitan estos casos extremos. Cuando
una sociedad considera qué actitudes deberia adoptar en relacién
con el dafio, ha de ocuparse de algo que tiene que ver con sus pro-
pios actos y actitudes. Hasta cierto punto, las sociedades deter-
minan lo que es el dafio.

9 V. el comentario del Dr. Zaki Badawi, cit. por Ruthven en A Sanatic Af
fair, p. 29,
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Ahora bien, sabemos que algunas sociedades transmiten un
sentido muy fuerte de la ofensa —a veces tan fuerte que las ofen-
sas se convierten en cuestién de vida o muerte. Alguien que in-
sulta a la propia religion, familia o comunidad, podemos pensar
que mancilla nuestro honor y, por consiguiente, se convierte en
un blanco legitimo: Ia mancha puede lavarse sélo con la sangre
del ofensor: o, de un modo menos severo, el insulto podrd ser la-
vado no con la muerte del ofensor sino con la eliminacién de las
palabras ofensivas o con su renuncia a ellas.

Asi pues, jes bueno tener una sociedad que transmite un sen-
tido tan fuerte de la ofensa? Sabemos lo que muchos musulmanes
responderan: «Por supuesto que si; forma parte y es un clemento
del hecho de tomarse en serio la propia religidn, la propia familia,
el propio pais»10. A continuacién sefialardn el papel marginal a
que ha sido conducida la religién en Occidente, asi como la per-

misividad moral reinante. Este no es un mero ejemplo de conflic- .

to entre el Oriente musulmén y el Occidente liberal. Encontra-
mos los mismos sentimientos también entre occidentales. Kl
novelista norteamericano Philip Roth observa que en los paises
totalitarios todo importa y no vale todo, mientras que en las de-
mocracias liberales nada importa y todo valell. ;Quién desea una
sociedad en la que nada importa? Uno de los rasgos mas sorpren-
dentes de la reaccién britdnica ante el caso Rushdie fue el gran
namero de clérigos de la iglesia de Inglaterra que escribieron en
la prensa manifestando su acuerdo con la furia de los musulma-
nes. En sus cartas pretenden sugerir que los musulmanes —los
cristianos ya no— se toman su religién en serio; con lo que mues-
tran una nostalgia del tiempo en que la fe cristiana era més fer-
viente (olvidando por un momento, creo, el llamativo record al-
canzado por el Cristianismo a la hora de habérselas con la
herejia, la apostasia, el cisma y la blasfemia). Atn contintda exis-
tiendo en Gran Bretafia una ley contra la blasfemia, aunque sélo
castiga la blasfemia contra la fe cristiana, Cuando al comienzo
del caso Rushdie, la gente pidié la derogacién de la ley contra la
blasfemia, el Arzobispo de York, segundo de la jerarquia anglica-
na, se opuso. Dicho cambie, escribi6, mostraria «que en dltima
instancia nuestra sociedad no considera sagrado nada, a excep-
cién de la libertad de los escritores para escribir lo que gusten.
Por razones obvias, esto resulta atractivo —prosigue— para los

10 SHABBIR AKHTAR es un reconocido portavoz de esta posicién; v. Be Careful
with Muhammad!, pp. 102-6,
11 (it por AKEEL BILGRAMI en The Independent, 22 Feb. 1990,
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escritores... [pero] {por qué deberia tener una prioridad absoluta
sobre todas las demds pretensiones de sacralidad?»12.

Pero la conexién que se da por supuesta aqui constituye una
terrible confusién. Es completamente falso que no puedan tomar-
se las cosas en serio sin poseer este fuerte sentido de 1a ofensa.
Muchas personas que carecen de él son mucho més serias que
muchas que lo tienen en lo que respecta a su religién, su familia
y su pais, y poseen un sentido mds célido y efectivo de su valor.
Incluso no es méds probable, en términos estadisticos, que las per-
sonas acaben toméndose en serio estas cosas si crecen en am-
bientes con este fuerte sentido de la ofensa. Algunos fundamen-
talistas cristianos se han ofendido profundamente ante los
intentos de los tedlogos contempordneos de reinterpretar la Re-
surreceidn de Cristo y la Virginidad de Maria. Pero estos funda-
mentalistas no son quienes se toman en serio su religion, sino
més bien lo contrario. Cuando Nikos Kazantzakis intenté explo-
rar en su novela La déliima tentacién de Cristo lo que pudo signi-
ficar para Jesus ser tan completamente humano como completa-
mente divino, muchos cristianos se enfurecieron, gritaron
blasfemia e intentaron que se prohibiera la pelicula, porque Je-
sus era retratado como susceptible de sentir atraccién sexual. La
preocupacién de Kazantzakis por la religién me parece més seria
que la de sus criticos. El fanatismo no es seriedad. La Gnica ma-
nera de volver plausible la supuesta conexién entre seriedad y
sentido de 1a ofensa es falsear el test de la seriedad, eligiendo en
su lugar, por ejemplo, una prueba de rapidez para alcanzar una
pistola o simplemente una ley de censura. Pero nadie deberia de-
jarse engafar por esa defensa por definicidn; se trata de una de-
fensa espuria de la seriedad.

Debido a que la seriedad puede venir acompafiada de pistolas
y censores, deberiamos desaconsejar este fuerte sentido de la
ofensa y fomentar otras formas mds auténticas. Esta recomenda-
cién les parecerd a algunos musulmanes simplemente otra forma
de imperialismo occidental. Shabbir Akhtar se pregunta: «Asi
pués, jcudl es la verdadera razén de la universal y ciertamente
espontanea furia del mundo occidental [liberal] [ante la reaccién
musulmana contra el libre de Rushdie]? Me parece que los mu-
sulmanes responderian... que ha supuesto un reto frente al im-
perialismo cultural implicito en la perspectiva occidental. ;Por

12 The Times, London, 4 de Marzo de 1989; cit. por Ruthven, A Satanic Af:
fair, p. 122,
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qué deberfa Occidente dictar la moda mental y moral del resto
del mundo civilizado?»13, La respuesta a la retérica pregunta de
Akhtar es, como él supone, que no deberia. Las tnicas cosas que
deberia dictarse son las razones, que se dictan para tedos sin dis-
eriminacién. El vinculo entre insulto y seriedad es una demanda
causal, y es falso. No hay buenas razones para guerer una socie-
dad que estimula un sentido de la ofensa como ese.

Permitaseme volver atrds hasta las diversas preguntas que
formulé hace un momento. La libertad de expresion no es absolu-
ta. El valor que protege debe ser sopesado junto con el dafo que
su ejercicio puede ocasionar. jEl indudable dolor que el libro de
Rushdie causé a los musulmanes sobrepasa en importancia a los
valores puestos en juego con su publicacién? No, y por dos razo-
nes. La primera, porque dudo de que el fastidio y el disgusto, ge-
nuinos e intensos como a menudo son, superen a alge de tanto
peso moral como nuestra capacidad para pensar seriamente acer-
ca de cémo es la vida humana. Y segundo, porgue el fastidio y el
disgusto son una consecuencia hasta cierto punto, incluso en
gran medida, de lo que una sociedad acepta y estimula. Las vio-
lentas reacciones de los fundamentalistas son desestimadas me-
jor por esta razdn que he dado. ;Deberian los gobiernos europeos
occidentales forzar la retirada del libro o censurar su edicién de
bolsillo? No pueden hacerlo, tal y como estén las leyes. ;jDeberian
modificar la ley? ;O deberia el editor evitar voluntariamente mas
ediciones? No, por similares razones. Requisar el libre o no publi-
car su edicién de bolsillo significaria rendirse a una amenaza. Es
un tépico sefialar que rendirse a una amenaza da lugar a mas
amenazas, pero me parece algo cierto (aunque comunmente ello
no dé cuenta de toda la historia).

Mas, ;vale algdn libro aunque sea tan sélo una vida? Segin
mis célculos, hasta el momento han muerto veintitrés personas
—veintitrés seres humanos que, aunque otros son més directa-
mente responsables, no hubieran encontrado la muerte si Rush-
die no hubiese publicado su novela. Lo que he propuesto puede
ser la linea de actuacién correcta para los gobiernos europeos oc-
cidentales. La pérdida de vidas, sin embargo, no se produjo en
Europa sino, en su mayor parte, en el subcontinente indio. Los
gobiernos europeos no tienen ninguna jurisdiccién alli, pero un
autor tiene alguna responsabilidad moral por las previsibles con-
secuencias de sus actos en cualquier sitio. jDeberia haber publi-

¥ Be Careful with Muhammead!, p. 131
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cado Rushdie su obra si hubiese sabido que era probable que se
produjeran alrededor de veinte muertos? ;Deberia haberla publi-
cado si hubiese sabido que si, no eran probables, al menos no
eran improbables? ;Y si los muertos fueran inocentes transeun-
tes? Me parece dificil que el mero fastidio y disgusto pesen mds
gue nuestro pensamiento serio acerca de lo que convierte en bue-
na una vida. Pero una vida humana es una cosa de mucho més
peso. Y nuestro pensamiento serio acerca de lo que convierte en
buena una vida puede orientarse de muy diversas maneras, y de
modo mas o menos circunspecto. ;jDeberia eseribir de modo cir-
cunspecto, en la medida en que persista en su empefio, un autor
que es probable que prenda fuego a ese inflamable sentido de la
ofensa? Si, por supuesto. ;De forma mds circunspecta a la emple-
ada por Rushdia? Si, ciertamente,

V. LO SANTO

cHe abordado el casc Rushdie a un nivel demasiado general?
(He ignorado la posicién muy especial que deberia garantizarse a
lo que otros consideran sagrado? Mi colega en Oxford, Michael
Dummett, el profesor de Légica, publicé una carta abierta a Sal-
man Rushdie, que decia «desde mi punto de vista, es algo repulsi-
vo profanar lo que otras personas consideran sagrade; y ningin
propésito literario, por muy elevado que sea, puede servir de ex-
cusa para ello»14,

Lo que uno considera sagrado se encuentra en el centro de
nuestra vision de la vida humana, de modo que la libertad misma
protege nuestra posesion de esa vida v responde de ella. En la
medida en que la libertad posee un peso especial, ocurre lo mig-
mo con la proteccién. Pero la libertad nos protege de interferen-
cias en lo que hacemos, no de la critica o del ridiculo. Bastantes
personas van mas lejos. Por ejemplo, el rabino mayor de Gran
Bretafia, recomienda no una extensién de la ley de blasfemia a
las religiones no-cristianas, sino una prohibicién legal no muy di-
ferente «sobre la conducta intolerable que de modo calculado o
probable incite a la aversion o a la violencia, provocando el des-

14 The Independent, Londres, 11 de Febrero de 1990.
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precio de las creencias religiosas»15. jDeberiamos llegar tan lejos?
Probablemente esto significaria repudiar la Divina Comedia.
Significaria repudiar muchas religiones, porque una religién con-
sidera a menudo como un anatema a las demas. Los judios y mu-
sulmanes niegan la divinidad de Cristo, lo que ha originado si-
glos de un fiero desprecio por parte de los cristianos. Los hindies
aceptan el politeismo, lo que constituye un anatema para los mu-
sulmanes!s,

Implicaria repudiar diversas formas de critica a las religiones.
Lo que Jim y Tammy Baker —los evangelistas televisivos nortea-
mericanos— necesitarian es el tipo de tratamiento satirico de
una novela de Evelyn Waugh, lo que lograria de modo muy ade-
cuado lo expresado por las palabras del rabino mayor: «incitar de
modo calculado o probable a la aversién», provocando el desprecio
por ellos, por su iglesia y por su culto. El desprecio es la respues-
ta adecuada a lo despreciable y no existe razén alguna por la que
las formas religiosas eviten siempre lo despreciable. Podria im-
plicar repudiar la teoria evolucionista. El criterio del rabino ma-
yor consiste en saber si se provoca el desprecio de las creencias
religiosas. Y sabemos que los cristianos fundamentalistas han
sostenido algo similar respecto al hecho de que los evolucionistas
reemplacen la digna historia biblica de la creacién por la degra-
dante —en su opinién— historia de la descendencia del mono.
Podria incluso significar el repudio de las obras de filosofia proce-
dentes de la tradicién del positivismo 16gico porque consideran el
lenguaje religioso un «sinsentido».

Otro problema es que practicamente no hay limites para lo que
la gente puede considerar sagrado. Los rastafaris consideraban
divino al emperador Haile Selassie. (Deben, por tanto, los histo-
riadores de Africa reprimirse en sus criticas hacia é1717 ;Estaban
equivocadas las autoridades britdnicas de la India durante el si-
glo diecinueve cuando condenaron —en realidad, suprimieron—
la secta hindd de los Thugs (de la que procede la palabra inglesa
«thug», Jadrén»), que practicaba el «Thuggee», el robo y el asesi-
nato sistemdticos en el nombre de Kali, esposa de Shiva, a la que
normalmente se representaba adornada con un collar de calave-
ras humanas, con una sarta de caddveres humanos por pendien-
tes y con unos protuberantes colmillos saliéndole de la boca? ;No

15 The Times, Londres, 4 de Marzo de 1989; cit. por Ruthven: A Satanic Af-
fair, p. 122,

16 A Safanic Affair, pp. 56-7.

t7 Algo sefialado por Ruthven, A Satanic Affair, p. 127,
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podemos presentar el Satanismo como la perversién —a menudo
sexual— que de hecho es?.

;Deberian las naciones europeas legislar en la linea del rabino
mayor? Paor las razones que acabo de exponer, no. Las sociedades
europeas pueden capear fuertes tormentas de criticas. Eso no
significa que todos los paises puedan. El articulo 295A del cédigo
penal hinda dice: «Quienquiera que, con intencién deliberada o
maliciosa de ofender los sentimientos religiosos de cualguier ciu-
dadano de la India, por medio de palabra ya sean dichas o escri-
tas... 0 expresadas de cualquier otro modo, insulte o pretenda in-
sultar la religién o las creencias religiosas de dichos ciudadanos,
deberd ser castigado con pena de prisién... o con una multa... o
con ambas cosas»18, Quizas una ley come ésta resulte necesaria
en un pafs como la India, dividido entre dos religiones con una
historia de conflictos sangrientos. Esto nos lleva de nuevo a la
cuestion que seiialé antes. La libertad tiene méas peso que el fas-
tidio o el dolor, pero no siempre tiene més peso que la muerte.

(Estd en lo cierto mi colega Michael Dummett cuando dice que
«ningtin propésito literario, por muy elevado que éste sea», puede
tener méds peso que la «ofensa hacia lo que otros hombres esti-
man sagrado»? Si «ofender» incluye adoptar una postura de des-
precio, debe estar equivocado. Dadas las cosas tan locas, desagra-
dables e incluso malas que la gente puede convertir en sagradas,
v dado el peso de algunos propésitos literarios (por ejemplo, dis-
tinguir entre verdadera y falsa religién), no puede ser cierto que
ningin propodsito literario pueda justificar nuestro desprecio por
algunas religiones.

Hay musulmanes europeos que ven en el affuire Rushdie tan
s6lo una batalla de una guerra mucho mas amplia —una guerra
en la que lo que se halla en juego es la supervivencia de su forma
de vida. Este es el mds profundo de los diversos conflictos que se
pueden apreciar dentro del affaire Rushdie: el Occidente liberal y
secularizado versus una cierta visién del Islam. Cuando se plan-
tean problemas en relacién con la censura, miramos hacia los va-
lores que constituyen el «liberalismo». Aunque, en la disputa so-
bre Rushdie puede ser el mismo liberalismo el que estd siendo
rechazado. ;Por congiguiente, como puede justificarse a s mismo
el liberalismo? Pero, no creo que los dos bandos se queden sim-
plemente mirdndose desde trincheras distintas. La disputa se

18 Citado por Ruthven, A Satanic Affair, pp. 86-7.
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convierte, creo, en una cuestion empirica y, por tanto, da lugar a
un tribunal de apelacién neutra: los hechos. Akhtar defiende que
«Ninguna religién o ideclogia que carezca de un temperamento
interno de célera militante pero.constructiva puede salvaguardar
y perpetuar su herencia»19. A diferencia de los musulmanes, los
cristianos de la época post-renacentista no lograron controlar los
«elementos subversivos» existentes dentro de su propia cultura?),
y como resultado se encontraron con que «las continuas blasfe-
mias contra su fe la habian minado casi por completo?l. Este
abunda en la confusién acerca de las causas. El Cristianismo no
ha sido minado por la blasfemia —por ejemplo, los casos de la es-
peculacién de Katantzakis sobre los sentimientos heterosexuales
de Cristo o del Gay News de Londres sobre si estos habian sido
homosexuales. Ha sido minado por el hecho de que millones de
personas, y no por causa de la blasfemia, lo han abandonado.
Ocurre algo parecido a lo que con la famosa frase ostentosa de
Lenin: «Dejadnos a un nifio durante ocho afos y sera un bolchevi-
que de por vida». Sin duda alguna, las comunidades aisladas del
mundo exterior transmiten sus creencias de generacién en gene-
racién mejor que las no aisladas (aunque la reciente historia de
la Unién Soviética constituye un claro testimonio del limitado va-
lor del aislamiento). Ahora bien, los musulmanes de los paises
europeos occidentales no se encuentran aislados y no podemos
esperar razonablemente que lo vayan a estar. Las religiones no
sucumben normalmente a causa de ataques externos. Por el con-
trario, florecen ante ellas, como demuestra el affaire Rushdie.
Por lo general sucumben por un lento desmembramiento interno.
Los creyentes religiosos de la Europa occidental viven en socieda-
des mixtas; a sus hijos no pueden prohibirles que contemplen
otras formas de vivir. De hecho, el mundo es demasiado pequefio
para que esto constituya una opcién para alguien en algin lugar.
En el futuro, los nifios musulmanes, los nifios cristianos, todos
los nifios, crecerdn cuestiondndose de modo espontdaneo su forma
de vivir. La tnica defensa ante esto no es suprimir las preguntas
sino dar algunas respuestas.

18 Be Careful with Muhammad!, p. 102.
20 Be Careful with Muhammad!, p. 105.
21 Be Careful with Muhammad!, p. 102.
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