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Notas para unha autopoética

1°. Unha excusatio. Nin por retérica, nin por falsa modestia: eu non son un teéri-
co da literatura. Sospeito que a reflexién sobre o fenémeno poético e sobre o pro-
ceso de creaci6n non € indtil nin ociosa (hai autores que pasaron 4 posteridade
mdis polo corpus conceptual que polos froitos das sdas concepcidns poéticas:
Mallarmé) pero estimo insuficiente tratar de someter a canles racionais algo que
ten tanto de intuicidn, de aloxicismo e de irracionalidade, como é o fendémeno
poético. Se asi for, os mellores poetas serfan os catedraticos de literatura, os cri-
ticos e tedricos, pero a experiencia ensina cousas ben distintas. No fenémeno poé-
tico hai unha serie de claves escuras, misteriosas..., non susceptibeis de ser codi-
ficadas..., (esa € a sta grandeza). A poesia pode ser entendida sen “entenderse”,
sen ter que ser explicada.

2°. A poesia, que estd a perder presencia nos mass, prensa, radio, etc., (ainda que
xurdan outras alternativas como Internet), €, como expresién dunha emocién ou
dunha vibracion sentimental, un fenémeno de masas que esta (4s veces) nos ver-
s0s, pero tamén en moitas outras manifestaciéns da vida. A poesia impregna todo:
unha cantiga popular, a expresion dun afecto, un concerto de pop/rock ou un par-
tido de futbol, coa sda liturxia de bandeiras e cénticos, son nun senso lato, fené-
menos poéticos. Poida que Manolo Garcia, Alejandro Sanz ou Mecano sexan os

(*) Xulio Lépez Valcarcel (Lugo, 1953) participou nos colectivos poéticos “Cravo Fondo” e “De Amor
e Desamor,” asi como nas obras que estes xeraron. Individualmente, ten publicado os poemarios:
Véspera do dia (1979), Alba de auga sondmbula (1983), Solaina da ausencia (1987), O sol entre os
dedos (1993) e Memoria de Agosto (1993). A stia obra esté recollida en numerosas antoloxfas como
a Escolma da poesia galega (1984), de Xosé Lois Garcfa; Desde a palabra, doce voces (1986), de
Luciano Rodriguez; Poesia gallega de hoy (1990); Antologia de la poesia gallega iiltima (1991), de
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tos: Anel de mel (1991).
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xograres actuais..., agora ben, tefio ddbidas a respecto do proceso de vulgariza-
cion do potencial poético que a sociedade agocha. Serfa necesario conxugar difu-
sién e calidade. (Escoitar a miles de persoas cantar apampadas “aire urbano, que
aunque no es el mas sano, lo prefiere el ser humano..”, resulta un especticulo frus-
trante..., pero non deixo de recofiecer o papel fundamental de cantautores como
Paco Ibéfiez, Amancio Prada ou Serrat -recentemente Ana Belén con Lorquiana-
d hora de achegar a poesfa ao gran piiblico. Un piiblico que nunca accederia a eses
poemas pola via do libro). Isto non me impide soster que, certamente, a poesia
esixe unha ascese, un esforzo para chegar a ela. Por iso o lector de poesia non é
un lector consumista, por pasar o rato. E un lector/receptor que interioriza a men-
saxe recibida e que incluso a memoriza, que a experimenta como propia, nun pro-
ceso de auto-recofiecemento e de identificacion. A poesfa en canto funde concep-
to e expresion, fondo e forma, en si mesma (unha é o outro, forma e fondo son o
mesmo) permite a esencializacién e, en consecuencia, a sia pervivencia tempo-
ral... Ese milagre de sentir a cantiga de Mendifio como algo noso, actual.

3°. Tanto como expresién dun concepto ou como transmisién dunha emocién,
interésame a poesfa como via de cofiecemento. Fronte ao absolutismo brutédn do
racionalismo e do neopositivismo, que reducian o cofiecemento ao verificibel
empiricamente, a poesia constitiese nesa outra via de acceso ao inefébel, ao non
evidente nin expreso, 4 outra cara da lda: realidade oculta mais densa e méis com-
plexa 4 que podemos achegarnos, que podemos percibir, a través da poesfa, como
en xeral a través da arte en calquera das sdas expresiéns. A este respecto non
deixa de ser interesante a aproximacién da ciencia actual, moi achegada 4 filoso-
fia e a poesfa nalgunhas das sdas formulaciéns abstractas. Temos af unha con-
fluencia de métodos complementarios para acadarmos un cofiecemento mais
completo da realidade. O poeta escribe para tratar de esclarecer o que ten de mais
oculto, de mdis secreto e escuro, de mais tinico € indescifrdbel... Os sentimentos
son os mesmos que os do resto das persoas pero a emocién do poeta vai méis al6,
a ofrendar o “indecible”, e que sen embargo hai que decir, transformando o des-
conocido en cognoscibel. O poeta, di Reverdy. estd “na interseccién de dous pla-
nos cun fio cruelmente aceirado, o do sofio e o da realidade...”

4°. O xerme creativo do poema estd dentro, € un rumor, un son, unha idea..., que
habera que verquer cara a f6ra, na forma que esa vivencia tefia interiormente. Ou
sexa, a forma non € anterior nin posterior, é simultdnea, e pode ser en versos cld-
sicos, brancos, libres... pero sempre buscando a unién intima entre a palabra e o
espirito. O que non cabe € prefixar unha forma estdndar, previa, como un molde
no que se verque o material poético. O resultado pode ser tecnicamente intacha-
bel pero carente de alento e de credibilidade. Do que se trata, en suma, € de que
se produza unha comufién entre pensamento e sentimento. A palabra poética non
€ diddctica, non reflicte a realidade sendn que a crea de novo. Na linguaxe poéti-
ca as palabras non tefien o uso de cambio e de utilidade ordinarios..., no poema
as palabras empréganse coa inccencia e a forza auroral da primeira —e da derra-
deira— vez. Non como moeda de troco, que significa algo que non &, senén como
valor ouro (Valery): a moeda non vale o que representa, senén que representa o
que verdadeiramente vale, o valor monetario é o mesmo que o valor metalico.

5°. Outra excusatio. Musa tenuis, palabra sinxela, trémula, fraxil, case desvalida...
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epopeia hoxe en desuso). Prefiro unha vez madis as brasas aos fogos de artificio.
(Para quen?, “a minorfa, sempre” ou “a inmensa maiorfa”. O poeta foi expulsado
do Estado (Platén) e, en consecuencia, da sda funcién social, a poesia non cotiza
en bolsa.., por moitos é despreciada e os poetas cualificados de maricéns ou lou-
cos (“poeta e louco...”). O poeta teno dificil e precisa unha vocacién firme: estd
s6 e traballa en soedade cun material intanxibel: o espirito, a imaxinacién, as
palabras. Pero a poesia non € itil nin initil, non cumpre unha funcién practica,
valorébel, non ten un rol social, non espera unha compensacién, nin compite con
ninguén. Simplemente € necesaria para quen, sobre o consumismo e a barbarie,
se achegue a ela e mesmo (“escribo acaso para los que no me leen”
—Aleixandre—), para os que non se acheguen a ela, sexa con neutra indiferencia
ou con aberto desprezo.

6°. Prisma con frecuencias. A permanente dibida dos titulos: “Marcas na auga”
“Escrito no vento” “Sinais de fume”.., sempre xirando arredor da idea de fraxili-
dade, de desposesién —“A insoportable levidade do ser”, ao fondo—, do efémero.
Finalmente, Prisma con frecuencias que atopei nunha carta de Lezama a S.
Sarduy, utilizado noutro contexto e con outro significado... ;Cal € o deste feixe de
textos?. “Prisma”, de varias caras, que reflicte ou recolle unha realidade varia,
plural, multifocal: do pasado ao presente, do interior ao exterior, do eu ao nés...;
“con frecuencias”, que Xira, prisma que Xira, con diverso ritmo ou velocidade,
pero con frecuencias, isto €, achegando novas visiéns pero volvendo ciclicamen-
te ao punto de partida... En prosa, ¢ por que?. Estou a favor da composicidn, mais
considero as formas cldsicas demasiado encorsetadas. Tefio a conviccién de que
a maioria dos lectores en canto ven ~sen lelo sequera— un poema con metro e rima
sospeitan —quizais con razén— de algo artificioso, estereotipado e inauténtico. O
texto perde nese momento, xa a priori, o valor fundamental da credibilidade (cre-
dibilidade que si tifian os autores cldsicos nas formas cldsicas: Camoens,
Quevedo..., formas que hoxe corren o perigo de resultar litdrxicas, anacrénicas,...
e non conectar co destinatario —Contra o que se di, o problema da poesfa non é
tanto de reiteracién de temas, como de tratamento formal-). Non renuncio a nin-
glin metro, (sigo a facer versos..., xa falei antes de que fondo e forma son simul-
tdneos e que a forma vén dada, determinada de orixe, pola mensaxe interior que
se trata de transmitir...); simplemente é un experimento. Palabras ndas, contun-
dentes e precisas, como pedras caendo na auga dun estanque, formando uns cir-
cos, como non, efémeros... Por outras canles Torga ou Galeano, sen eu sabelo,
tifian chegado a soluciéns semellantes.

A Coruiia, Xaneiro, 99.
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PRISMA CON FRECUENCIAS

Mermoria e ausencia, 1

Nalgiin sitio liches que o tedio alonga o tempo... e recordaches as tardes de
domingo, interno no colexio. A chuvia, o frio que te acorralaba, que {a socavan-
do implacable toda resistencia, asolagdndote por dentro, ennovelado como un
cadelo abandonado, refuxidndote nos sofios, cOmo quen procura 0 esquezo para
seguir...



Memoria e ausencia, 2

Ficaba tan triste cando vés marchabades... Erraba s6 polos soutos, mentres sentia
como unha vaga, densa, fonda, que me subia por dentro ata anegarme nun pran-
to sen bagoas. Sentia en min a soidade de todo o que me rodeaba. Era un templo
a tarde, un templo de soidade inabarcable. Xa tan neno intuindo a soidade abso-
Iuta. Presentindo o que viria.
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Lifia de sombra

Aos vinte anos non cofieces a morte. Falas dela, polo prestixio ennobrecido do
que consideras un bo tema literario. Pero non estiveche no cuarto final dun mori-
bundo, non percibiches o aroma a mentol e a cera frfa, non sentiches sobre ti a
stia derradeira mirada implorante, dicindoche non quero morrer, a suprema impo-
tencia, en ti, nos teus ollos. Por iso a beleza dura o tempo que se descofiece a
morte. A partires de af vén esa lifia de sombra, entras na outra cara da realidade
¢ xa non volverd ser posible sofiar o absoluto.



Ragazza en Roma

Ragazza nunha Yamaha. Montaa. As stas torneadas pernas cinguen a moto doce-
mente. Masca chicle e mentres espera a que o seméforo se abra, sente rubindo
polo seu ventre, o ronrén do motor, un animal vivo e poderoso entre as stias per-
nas. Mira desde arriba cun aquel de insolencia, ¢ tan nova, a penas vinte anos.
Monta unha Yamaha, de ruidosa potencia, acelera, os loiros cabelos escapan no
vento. Ten a penas vinte anos e monta unha Yamaha. Co seu bornal ac lombo, tan
libre e inconsciente, case ingrdvida, a vida toda diante, acelera e vaise, sentindo
dentro de si o tremor de outro corazén, unha chamada 4 que acode co frémito
delurado dunha ferida, egua desbocada, doce amazona do asfalto, en Roma. Ten
a penas vinte anos e monta unha Yamaha...
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Metadona

Metadona. Silente surtidor que flde no escuro. Todo estd fechado, as paredes
avanzan sobre ti e non sabes como escapar. Metadona, estds atrapado. Un amplo
corredor de frio, uns curas que te azoutan, un deus implacable. Metadona. A sda
amarela dentamia, a sia suxa ¢ amarela dentamia a corroerte. Esa metdlica luz

2

sen esperanza é a parca luz dun mencer de ralos froitos. Auga no escuro.
Metadona.



Ameixas

Miro as tias mans, manxas ameixas. As tdas brancas mans de elegantes dedos lar-
gos, achegan as ameixas aos teus labios entreabertos. Fanse as ameixas polpa
golosa, melodiosa calidade saborosa, como un mar que te asedia por dentro. Miro
a forma en que se moven, cun primitivismo animal, as tias mandibulas.

E de pronto, suspensa, queda, a tia boca entreaberta, espera a acometida.

Miro os teus ollos que me enfitan mentres tomas ameixas. E como, golosa e dis-
creta, chupas o néctar que se escorre dos teus dedos, mentras miras as ameixas...
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Amantes

En brazos da muller madura, rematado o ritual amoroso, como quen se mergulla
nun sono denso e pricido, na extensién aberta dun corpo que te acollese como un
mar tépedo, adormecias asi, coa cara apoiada no seu ventre, ao amparo calido dos
seus peitos, como un cadelifio, como che gustaba adormecer coa tiia nai cando
eras neno.



Pranto

Unha muller chora ao outro lado, ¢ o seu pranto, que abrolla triste, resignado,
envolve todo, impregna todo como unha brétema cega de desolacion e desampa-
ro. Tatexantes, rotas, esforzadas as palabras nesa chamada de auxilio que nin
sequera se atreveu a facer pero que agora recibe como unha fraxil tdboa de sal-
vacién 4 que agarrarse.

E unha muller vella e est4 s0a, soa na casa que se agranda e se fai inmensa baixo
0 peso doloroso dos recordos... Neste dia de festa, antano tan agardado e feliz,
sente como unha néboa frfa e hiimida a lembranza dos seus pais mortos, o seu tio
morto, a escasa familia 4 que se encontraba tan unida... Sente, sobre todo, acre-
centando a sta soidade ata a anguria, a ausencia do seu home. “;Como se botou
enriba a vida!, jComo pasaron os anos!. Se parece que foi onte cando eramos
mozos e bailabamos, namorados e felices, tal dia coma hoxe, nestas festas..”.
Agdlpanse as lembranzas: os seus fillos nenos, a ilusién que lles facia montar nos
cabalifios, e aquela vez que o mdis grandifio lles valeirou o vaso de auga enriba
do prato de polbo e ainda asi se comeu... Tempos dificiles tamén, pero canto méis
ilusionados que a precariedade de hoxe... Pero os fillos tempo hai que deixaron o
fogar, voaron libres e foron espaciando cada vez méis as chamadas, as cartas, as
visitas..., con outros proxectos, outros problemas, outras aspiraciéns que cumplir.

Ao outro lado unha muller chora, rotunda, sen vergofia, incapaz de controlar un
torrente interior que se desborda, que se abre como un dique cara a féra. Son
ldgrimas de aceptacién, que abrollan cun calado dramatismo, sen amargura, sen
reproches... constatando o seu desamparo, admitindo a sda soidade, o seu aban-
dono, a sta radical orfandade.

Afrenta € para a stia dor o atroado rebumbio, a axitada cirigaita exterior que con-
trasta co mesto e pesado silencio destes cuartos valeiros nos que agora s6 é per-
ceptible a morneza do seu alento, o tinico son da sda respiracion ¢ do seu pranto.
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Alfa e omega
(D. ANTONIO EN COLLIURE)

“Abre a xanela, que entre o olor do campo, o aire da infancia”, dixo desde o leito,
concentrado, transcendente, con esa transcendencia final dos moribundos, quizais
porque recordaba aquilo de Antonio, “estos dias azules y este sol de la infancia”,
naquel papelifio dobrado no peto do gaban, en Colliure, ningiin testamento maéis
fraxil, méis emocionadamente desposuido.



Acto final

Erguerse, na rutina de todos os dias, unha vez mdis..., un dia como outro calque-
ra. E o avd, ignorante de que aquela fa ser a tltima luz que se pousaria na dozu-
ra velada dos seus ollos, despois de sair a arranxar algins asuntos sen urxencia,
pixose a picar unha pouca lefia. Cando, ao descargar un golpe, sentiu o fio da
machada no mdis fondo de si e chegado o instante supremo, préximo a embarcar
a bordo da barca que nunca ha de voltar, nun acto de alta dignidade final, sen des-
compoiierse, sentou, non sen antes sacar a pucha e colocala no chan, para non
luxarse...

A Coruiia, Xaneiro 1999
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