Suso de Toro *

Autopoética

Aqui estamos.

de Joyce xa fo1 a hostia. Para matalo. Colleu nas mans con xeitifio a linguaxe

literaria que herdara en Dubliness, ¢ logo rompeuna, machacouna, estirou-
na, ensarillouna e volveuna compofier en Ulises. Ficaba aberta unha nova agra
estesa por traballar, a lingnaxe literaria contemporanea. Pero el mesmo a labrou ata
agostala, e percorrentodo o camifio do Finnegans Wake, que é unrtio longo e escuro.
Joyce, el s6, cerra unha xeira da literatura occidental, abre outra e clausiiraa tamén.
Se non fose porque estd morto era para matalo.

O herdo que deixou, unha ollada Iicida e implacable sobre a linguaxe, a
conciencia, o ser humano. Nunca, pero menos ainda despois de Ulises, un escritor
pode ser inocente. O escritor contemporédneo nace co pecado orixinal da autocons-
ciencia. E a excesiva autoconsciencia produce esterilidade e inmobilidade.

Joyce tamén nos deixou o lado escuro desa lucidez extrema e esterilizante.
Unha ollada licida o que ve € a falla de senso, o absurdo. Os camifios da linguaxe
¢ da conciencia contemporanea levan aos confusos ruidos tatexados por un idiota
de Faulkner, de Beckett. A verdade € que non sabemos senén parafrasear a Joyce
e a Dadd.

Por sorte para min, eu tefio tddolos defectos e virtudes do can vagabundo que
canea polas nias esfameado, desconfiado e cheo de magoaduras. Un destes
defectos-virtudes € ser recastado. Son recastado de case todo. Porque tefio un
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ramalazo conceptual ¢ sangue desa parentela tan ilustre que citei antes pero tamén
levo inevitablemente sangue de Charlot, Jinks, Pixie e Dixie, Bugs-Buny, Don
Angel Sisefior, Mortadelo, os Beatles, os Kinsks, o Xestal, os Tamara, Young
Rascals... Ou sexa que hai en min e no que fago cultura de masas, cultura dos
medios, e mais da outra. Aspiracions sublimese os miis baixosinstintos. ; Ou aspiro
a0 sublime a traveso do rastreiro? Agora que 0 penso, non sei.

Tefio tamén outro defecto-virtude, que é non saber estar quedo, as{ que un
dia me puxen a escribir outra vez e aqui estou dalle que tumba. Escribo porque me
presta € mais porque, movido por esa singular soberbia que caracteriza 4s persoas
gue publican o que escriben, dou por suposto que podo dportar unha ollada que, por
persoal, € distinta sobre o discurso da linguaxe e as percepciéns diso gue chamamos
“realidade”. E desde logo que me encantaria ter cen mil lectores no meu idioma e
millons en traduccidns, mais sei que o lector a quen mdis lle pode interesar o que
eu escribo € aquel canto mdis mestizo mellor. Non escribo pensando en lectores de
sangue azul nin de caste de funcionarios de literatura, ainda que se lles gusta gué
ben. E son ética e esteticamentie rigorosamente plebeo, Gustarfame acadar unha
retdrica da miseria, ou do lixo, ou da carencia. Da precariedade. Pero iso si, 0 bonito
seriachegar a ser un escribidor pop, cousa que non sei moi ben o que é pero que estou
certo que me apetece.

Suso de Toro.
30-Agosto-89.

E unha risa.

Rio e intercambio gracias cos amigos e xogamos 0s vifios aos chinos e
acordamos xogar un partidifio de futbito este sdbado s seis e seguimos facendo
chistes a berros e agora rimos moito porque estamos a falar de mulleres. De
mulleres. Ai que risa, de mulleres. Moito rimos cando falamos de mulleres os meus
amigos e mais eu. Rimos moito todos. Case sempre que nos xuntamos intercambia-
mos gracias e xogamos os vifios aos chinos ¢ acordamos xogar un partidifio de
futbito este sabado 4s seis e logo seguimos facendo chistes a berros ¢ logo rimos
moito porque non me digades como pero xa estamos a falar de mulleres. De
mulleres. Non me digades que non € de risa, de mulleres. Non sei por que, pero
estabamos a falar doutras cousas 0s meus amigos e mais eu, 0s chinos os vifios o
futbito os sabados, porque non seguimos falando desas cousas e empezamos a
berrar mdis alto ainda e a rir moito mais ainda porque cando nos damos de conta xa
estamos a falar de mulleres. Pero mira ti que risa, de mulleres. Moito rimos 0s meus
amigos e mais eu. Rimos moito todos. E non sei por que despois ficamos todos tan
serios e pagamos e marchamos como se nos entrara a todos as{ como moita tristura
non sei por que. Pero a tristura non dura, chegamos a casa ¢ comemos verdura e xa
se nos vai pasando, e damoslle un bico pequeno 4 muller ¢, ala, xa case pasou, hai
que ver, de todo, deste modo, ¢ para cando chegas ao choio xa est4s pensando en
verte cos compafieiros outra vez para rir moito. Ai que risa, canto rimos os homes.
Pero o que madis nos gusta € xogar ao {utbito.



Madrugar.

Que sono. A claridade entra polos bordes da persiana. Visillos. Acababa de
acordar. Tapou algo a cara, que frio f6ra, e engurrufiouse toda. Tocou cos pés nun
vulto, unhas pernas. Habia alguén na cama, habia alguén con ela naquela cama.
Separou 0s pés con coidado, a despacifio. Quedou inmébil. ;Onde estaba? Acababa
de acordar, durmira ali pola noite. Agora entraba ali a luz da mafi4. ;E quen estaba
aolado? Seguiu inmébil. Tifia que sair de ali. Foi sacando primeiro os pés, pasenifio,
sen facer ruido, sen que se movan moito as sabas, e logo deslizou todo o corpo.
Habia unhas zapatillas encarnadas nunha alfombra estampada de flores, piixoas.

Notou os seus peitos, grandes e caidos, dentro do camisén. Namesifia de noite habia

un espertador, unha revista de encrucillados e unha ldmpada de quinqué. Deu volta
e mirou o vulto na cama. Era un home. Algo calvo. E gordo. Asomaba unha man
anchae peluda. Buscoua porta, estaba no outro lado da habitacién. Pasou por diante
do espello dun armario, entreviu a siia imaxe, gorda e co pelo loiro de peluqueria,
volveu atrds e parouse diante. ;Que anos terfa? Cincuenta e pico. Cincuenta e sete
ou cincuenta e oito. Tifia enrugas debaixo dos ollos e nos bordes da boca. Reflexado
detras dela estaba o vulto do home na cama. Safu sen facer ruido e arrimou a porta
con coidado.

Un corredor escuro, habia unha porta aberta da que saia a claridade gris do
mencer. Camifiou despacio. Era unha cocifia. Unha fiestra con cortinas de plastico
semitransparente coaba luz dun patio de luces. Era unha cocifia pequena. Tamén a
habitacién, debia ser pequeno todo o piso. Esa debia ser a siia casa. Ela era a muller
da casa. E o gordo debia ser o seu home. ;quereriaa? Quen sabia. Se cadra tifian
fillos. Prendeu a luz. Habfa un frigorifico pequeno 4 dereita. Abriuno. Un par de
zancos de polo nun pratifio. Tomates, verdura, unha tarteirifia con leite. O almorzo.
Ela terfa que preparar o almorzo. ;Onde andarfa o café? ;Ou tomarian Cola-Cao?
O espertador, pronto tocaria. ;Para que hora estaria? Cerrou o frigorifico sen facer
ruido, con pasifios lixeiros foi 4 habitacién, entrou, o gordo segufa durmindo.
Achegouse 4 mesifia, colleu o espertador e arrimouno 4 luz que pasaba pola per-
siana. Eran as oito menos uns minutos, e o reloxio estaba para as oito. Pousou o
espertador sen facer ruido e safu lixeira. Volveu 4 cociffa. ;Onde estarfan os mistos?

Memoria

“Roxelio”. A vozdanai chaméndoo desde acocifia faciao sentir a gusto entre
as sabas quentes. Que gusto as sabas limpas e planchadas. As do cuartel eran méis
asperas. Que ben se estaba. ;Cantas horas levaria durmindo? A cabeza sorrinte da
nai apareceu asomada na porta entreaberta. “A ver, langrdn. Vas pasar o permiso
enteiro durmindo”. Collen unha zapatilla do chan e fixo como que lle arreaba con
ela, el cubriuse debaixo das mantas. “Veiia, que tes 0 almorzo namesa”. Destapouse
e viu un pedazo de bata encarnada da nai saindo pola porta. Aquela tarde tifia que

xogar un partido cos compafieiros ¢ pola noite levar a Charo ao baile. Tifia que

aproveitar os dias de permiso. jQuereria Charo ir ao rio? Tifla que mercar
preservativos antes de ir xogar o partido. Ergueuse, puxo a bata verde e calzou as
zapatillas. Safu. Na cocifia a stia muller quentaba o café mirando distraida para a
cafeteiranolume de butano. “Ensinouche as notas o rapaz”, dixolle. Sentou namesa
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detrds dela, acarifiou cos dedos o borde dacuncade porcelana, “non”, dixo. A figura
de Charo era fraca ¢ remataba nunha cabeza despeluxada de cabelo a medias loiro
e cincento. Como adelgazara cos anos. Outras mulleres engordan cos anos ¢ os
prefies, Charo adelgazara. Pasou as mans pola barriga, que lle caia porriba do cinto.
Ela sacou a cafeteira do lume ¢ colleu o cacharro do leite na outra, deu volta e
botoulle na cunca leite primeiro e despois café. Botoulle un par de culleradas de
azucre ¢ empezou a remexer cando sentiu que o chamaban desde a ria, “Roxelio”.
Asomouse eran Fito ¢ 0 Mocos que miraban para arriba coas carteiras dos libros na
man. “Xa vou”, dixo. Colleu o bocadillo de enriba da mesa. “Espera”, dixo a nai,
“envuriillao nun papel que vas manchar os libros. Tédolos dias cho tefio que dicir™.
Colleu a paxina do xornal que lle deu a nai e envurullou lixeiro o bocadillo.
Gardouno na carteira e safu da cocifia correndo e facendo o ruido do motor dun
coche. Sentiuse bater a porta de f6ra. Baixaba as escaleiras a modo agarrandose do
varandal cunha man e axuddndose co caxato na outra, “a despacifio, Roxelio, a
despacifio. Non vaias ter unha caida e romper algdn 6so tamén ti. Os 6sos dos vellos
creban de contado” e pensou na pobre Charo que ficaba na cama vendo a tele coa
cadeirarota. Parou e collen aire, sacou un pano de man ¢ pasouno polo borde daboca
debaixo do bigote branco. Gardouno, inspirou forte e volveu a baixar escaleiras, “a
despacio, Roxelio, a despacio. Para o pouco que vale un vello. Como pasa a vida”.
En chegando 6 portal viu a Fito e a 0 Mocos que lle dixeron “Imos”, e botaron a
COrrer 0 tres coas carteiras nunha man ¢ o outro brazo estricado como se fose a 4
dun avidn ¢ facendo o ruido do motor coa boca, “Rrrrrr”,





