FACULTADE DE FILOLOXIA

DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA
ESPANOLAS, TEORIA DA LITERATURA E
LINGUISTICA XERAL

UNIVERSIDADE
DE SANTIAGO
DE COMPOSTELA

Lope de Aguirre: Una mirada poscolonial del mito a través de
Ramon J. Sender y Werner Herzog

Traballo Fin de Grao
Autor: Carlos Guerreira Labrador
Supervisor: César Pablo Dominguez Prieto
Grao en Lingua e Literatura espafiolas
Lifia tematica: Literatura comparada
2021/2022



FACULTADE DE FILOLOXIA

DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA
ESPANOLAS, TEORIA DA LITERATURA E
LINGUISTICA XERAL

UNIVERSIDADE
DE SANTIAGO
DE COMPOSTELA

Lope de Aguirre: Una mirada poscolonial del mito a través de
Ramon J. Sender y Werner Herzog

Traballo Fin de Grao
Autor: Carlos Guerreira Labrador
Supervisor: César Pablo Dominguez Prieto
Grao en Lingua e Literatura espafiolas
Lifia tematica: Literatura comparada
2021/2022

Firma del alumno:




S C FACULTADE DE FILOLOXIA

UNIYERSIDADE
DE SANTIAGO
DE COMPOSTELA

Formulario de delimitacion do titulo e resumo
Traballo de Fin de Grao curso 2021/2022

APELIDOS E NOME: CARLOS GUERREIRA LABRADOR
GRAO EN: LENGUA Y LITERATURA ESPANOLAS
(NO CASO DE MODERNAS) MENCION EN:
TITOR/A: CESAR PABLO DOMINGUEZ PRIETO

LINA TEMATICA ASIGNADA:  LITERATURA COMPARADA

SOLICITO a aprobacién do seguinte titulo e resumo:

Titulo: Lope de Aguirre: una mirada poscolonial del mito a través de Ramén J. Sender y Werner Herzog
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La figura de Lope de Aguirre trasciende las fronteras histdricas y nacionales para alcanzar la categoria de mito
abordado en diferentes manifestaciones artisticas. Aqui se analizaran dos de las aportaciones mas destacadas,
las ofrecidas por el novelista Ramén J. Sender en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y el
director aleman Werner Herzog en Aguirre, la célera de Dios (1972). Aguirre es en si mismo una original
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Finalmente, a tenor de pesquisas realizadas en la International Bibliography de la MLA se ha constatado el
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pertinente y novedoso.



Titulo:

Lope de Aguirre: unha mirada poscolonial do mito a través de Ramon J. Sender e Werner
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Lope de Aguirre: una mirada poscolonial del mito a través de Ramon J. Sender y Werner
Herzog

Lope de Aguirre: a postcolonial view of the myth through Ramon J. Sender and Werner
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Resumen:

El personaje historico de Lope de Aguirre trasciende las fronteras historicas,
nacionales e intermediales para alcanzar la categoria de mito literario. Dos de las
aportaciones méas destacadas e influyentes son las ofrecidas por el novelista Ramon J.
Sender en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y el director aleméan
Werner Herzog en Aguirre, der Zorn Gottes (1972). Aguirre es un ejemplo de figura
historica que se consagra como mito por su idiosincrasia y simbolismo, recurrentemente
reelaborado y engrosadas sus lecturas en su traslacion literaria de lo real a lo ficticio.
Dada la trascendencia que en la actualidad han adquirido las corrientes de revision
poscolonial de la llamada Conquista del Nuevo Mundo, resulta interesante indagar en las
visiones que ofrecen las obras citadas. A este respecto, el personaje de Lope de Aguirre
y sus correligionarios sirven como guia para introducir al receptor contemporaneo en las
dindmicas de un proyecto imperial que revela las relaciones del sujeto invasor con las
identidades que suponen la otredad.

Con este trabajo se pretende contribuir a un espacio emergente de investigacion,
el imperialismo espafiol que, en ocasiones, se ha visto relegado del campo poscolonial.
El vacio del estudio comparativo entre las obras y valores de Sender y Herzog hace que
este ensayo sea una novedad.
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Introduccion

Lope de Aguirre, “Aguirre el loco”, logré mas de lo que podria haber esperado cuando el
27 de octubre de 1561 fue abatido, decapitado, despedazado y exhibido por miembros de
la expedicion de la que se hizo duefio y sefior tras dar también fin tragico a los dias de
Pedro de Ursua. Este, bajo la autorizacion del virrey Don Andrés Hurtado de Mendoza,
marqués de Carfiete, habia comenzado més de dos afios antes la senda burocratica,
logistica y, mas tarde, tortuosamente fisica hacia un destino incierto, Omagua, una meta
alentada por la engafosa leyenda de El Dorado, un tesoro codiciado, representacion de
las ansias febriles de la Conquista. EI rumbo de espafioles, esclavos, bergantines, caballos
y armas se perdi6 en las aguas turbulentas del Amazonas y en sus selvaticas
profundidades cuando el tenedor de muertos, cargo de lectura sonrojante para los méas
dignos hidalgos, el vasco de Ofiate que protagoniza la historia que aqui me ocupa, dio
rienda suelta a su voluntad levantisca. Al no confiar en el ensuefio de llegar a una tierra
de abundancia y oro, prefirid hacerse con el control de la partida amparada por el poder
oficial y levantarse contra él. Dese6 vengar sus contrariadas esperanzas de medrar y
enriquecerse en el Nuevo Mundo, insatisfechas para ¢l cuando otros “privilegiados”
fueron premiados por la Corona. Se lanz6 entonces Lope de Aguirre a otra quimera de
resolucion erratica: alzarse contra Felipe 1l y tomar el Per( como tierra prometida para él
y para quien le siguiese. Sin embargo, a quien le contradijese, o asi lo interpretara él,
habria de recibir el golpe, el espadazo o el estrangulamiento de su crueldad. No logro sus
objetivos terrenales de gloria a cualquier precio, pero alcanzo la categoria de mito al
traspasar su memoria fronteras historicas, nacionales y artisticas.

La materia mitica en torno a Lope de Aguirre comienza practicamente en vida del
propio Aguirre. Este recorrido ha sido objeto de estudio por Ingrid Galster ([1996] 2015)
en su obra de referencia Aguirre o la posteridad arbitraria. Fueron algunos de los testigos
de la propia expedicion de Ursua, supervivientes de la colera de Aguirre, las penurias del
recorrido amazonico y las amenazas inherentes de una ruta sin aparente retorno, los
primeros cronistas de las acciones del vasco. Comenzaron a construir la imagen de un
conquistador que no habria de dejar indiferente a autores de uno y otro lado del Atlantico.
Con ellos, espectadores, temerosos 0 no, de la subversion de Aguirre, comenz0 a cargarse
el saco de apelativos que acompafiaron a una figura de realidad poco tangible antes de los
acontecimientos por los que se postula como una celebridad histérica, que traspasa
continuamente los limites entre el ser humano que fue, que lega el documento con el que
rompio con el servilismo y fidelidad a la Corona espafiola de Felipe 11, y el ser ficcional,
literario y arquetipico que pasa por paginas historiograficas, novelescas, enciclopédicas
y hasta de articulos cientificos psicoanaliticos, asi como por las tablas de teatros y
pantallas de cine.

EL LOPE DE AGUIRRE HISTORICO

En la carta a Felipe Il, segin la version elaborada por el cronista-testigo Francisco
Véazquez, Relacion de todo lo que sucedio en la Jornada de Omagua y Dorado hecha por
el gobernador Pedro de Orsua, que fue modernizada por Ramirez de Arellano de la
Fuensanta en 1881, Aguirre se dice “castellano viejo, de medianos padres, hijo-dalgo,
natural vascongado, en el reino de Espaiia, en la villa de Ofiate vecino, en mi mocedad
pasé el mar Océano & las partes el PirQ, por valer mas con la lanza en la mano, y por
cumplir con la deuda que debe todo hombre de bien” (Galster [1996] 2015, 766). Por las
palabras atribuidas al propio Aguirre, es posible hacerse una imagen del prototipo de



hombre del siglo XVI que se embarcaba hacia América, respondiendo al canto de sirena
de una tierra virgen en la que era posible prosperar por medio de la conquista cuando no
lo era en la Peninsula. Segun el historiador aragonés Emiliano Jos en La expedicion de
Ursta al Dorado, la Rebelion de Lope de Aguirre y el Itinerario de los “Marariones”
segun los documentos del Archivo de Indias y varios manuscritos inéditos, de 1927,
Aguirre debio ser un “segunddn, es decir, que no era el primogénito y no tenia por lo tanto
derecho a la herencia paterna” (Galster [1996] 2015, 45). Debe tenerse en cuenta que el
trabajo de Jos perseguia el objetivo de defender el papel positivo de los espafioles en
América en el contexto de la reciente pérdida de las ultimas posesiones coloniales de
Ultramar en 1898; en este contexto, califica el de Aguirre como “un caso patologico”
(Galster [1996] 2015, 478). En esta reconstruccion de un individuo frustrado, el hecho de
haber sido hijo sin privilegios bien pudo representar el primer golpe vital que recibid
Aguirre. Una vez que se embarcd hacia el Perd en torno a 1537 (en plena resaca del
conocimiento del oro y plata que Francisco Pizarro arrebat6 a Atahualpa en 1533), Lope
de Aguirre, que debia contar entre los veintiuno y veintiséis afios, no encontrd el
enriquecimiento y honorabilidad de saldo que esperaba.

El vasco, que se fue curtiendo con hazafias mas o menos dignas de oprobio, se
encontré con un espacio en el que no solo habia que enfrentarse a una naturaleza
exuberante y novedosa para una persona nacida en Europa y al trabajo de establecer un
poder colonial efectivo, rindiendo a las poblaciones locales que se enfrentaban a un
invasor de técnica y armamento de dimensiones desconocidas, sino que se hall6 también
con enfrentamientos entre los espafioles por la forma en que se debia repartir y regir el
goloso pastel de las tierras americanas. El papel de Aguirre en estos conflictos fue
subsidiario y contradictorio, ademas de estar inmerso en el terreno de la especulacion por
parte de los cronistas que no tenian certezas comprobables por completo. De ahi que, en
los espacios en blanco de la biografia del futuro lider marafion, como gustaba llamar a los
miembros de su rebelién en honor al nombre Marafién que recibia el rio Amazonas
recorrido por la expedicion, muchos autores, contemporaneos y no contemporaneos,
aprovecharon para dar vivencias y oficios con que retratarlo y embravecerlo.
Fundamental fue el género historiografico, que recoge inicialmente sus desventurados
pasos, un hibrido entre la fidelidad histérica y la dramatizacion literaria de unos
acontecimientos poliédricos, especialmente resefiables en la cuestion americana durante
la época en que se construye el gran relato de la Conquista. Lo cierto es que a Lope de
Aguirre le toc6 combatir a favor y en contra de sus intereses, los cuales fueron variando
ante el desengafio de estar sirviendo al enriquecimiento de otros y ser victima de
corruptelas procedentes incluso de la lejana Corte.

Como precedente de la rebelion de Aguirre se puede tomar la rebelion de los
encomenderos de Gonzalo Pizarro, quien anteriormente habia protagonizado una
infructuosa expedicion al Dorado que acab6 en hambre, desilusion y fricciones con su
pariente Francisco de Orellana. Orellana, tras haberse separado de Pizarro como
avanzadilla en busca de viveres, se vio recorriendo hasta el Atlantico el irremontable
Amazonas con sus miles de caudalosos kilometros, mientras el de Trujillo lo esperaba
desesperadamente para buscar la tierra objeto de fastuosas ilusiones. Tal materia y
personajes, con sus vicisitudes y sus dobleces, podrian servir de extenso teldn de fondo a
este trabajo de Lope de Aguirre. Aqui interesa hacer referencia, al menos someramente,
a la revuelta encabezada por el hermano del celebrado Francisco Pizarro. Durante esta
insurreccion de los encomenderos, Aguirre permanecié del lado de la Corona, junto a
Blasco Nufiez Vela. Este habia sido enviado en noviembre de 1543 como virrey para
hacer cumplir las Leyes Nuevas de 1542 (Galster [1996] 2015, 47-51). Resumidamente,
Carlos V habia promulgado las citadas leyes tras la denuncia de explotacion de los indios



por parte de los espafioles, designacion inexacta de los habitantes nativos americanos.
Estas acusaciones procedieron, entre otros, del dominico Bartolomé de Las Casas, quien
no esta exento de contradicciones en su haber ideoldgico. La Corona promulgé la nueva
legislacion también en un intento de reducir el poder que se estaba gestando en manos de
los encomenderos. La resistencia de los espafioles afectados condujo a una rebelion de
cuyos argumentos, como la denuncia de unos Austrias y su camarilla que,
parasitariamente, se nutrian de unos beneficios ilegitimos, se sirvié Aguirre casi veinte
afios después. Del bando de los encomenderos procedia el germen de los primeros
bosquejos, desarrollados y refinados claramente por Aguirre, de defender “la separacion
de Espafia y la instauracion de una monarquia independiente” (Galster [1996] 2015, 48).
Las infulas de Aguirre no surgieron por generacion espontanea. La respuesta de la Corona
fue la intervencion de Pedro de La Gasca y el perddn a los que desertasen del lado del
lider Gonzalo Pizarro, lo cual fue determinante para hacerle caer recibiendo un castigo
final no tan dispar del que habria de recibir Aguirre. Este levantamiento y la mencion de
su intento de alcanzar EI Dorado es de interés aqui porque, cuando se aborde el filme de
Werner Herzog Aguirre, der Zorn Gottes, de 1972, se vera como la transduccion (Dolezel
1986) de un relato histérico a traves del medio cinematografico sufrio las adaptaciones y
variaciones propias de las que se sirven autores y directores al hacer sus relecturas.

Los motivos por los que Aguirre se mantuvo del lado de la Corona y no se adhirié
a la causa pizarrista es terreno para la especulacién. Aguirre también asistio a
levantamientos, como el que pretendia rendir La Plata, Potosi, Lima y Quito y coronar a
Sebastian de Castilla o la sublevacion de Hernandez Girén, reprimida en diciembre de
1554. Es muy posible que en este ultimo caso Aguirre “debi6 luchar forzado en un bando
que no era el suyo” (Galster [1996] 2015, 54) en batallas en las que fue mutilado y donde
adquirio las caracteristicas fisicas de deformidad y cojera que acompafian sus retratos
posteriores, un sacrificio por una Corona de la que cada vez se sintié mas desapegado. Su
caracter exaltado se fue haciendo célebre entre quienes le conocieron. Al parecer, su
historia se hizo més truculenta con el paso de los afios en América, con imputacion de
préacticas criminales y consecucion de perdones por alistarse cual mercenario a trabajos
de los que se mostraba suspicaz. Estos trabajos, segun el cronista Francisco Vazquez, lo
cual parece cuanto menos exagerado, evitaron que se ejecutase una sentencia de muerte.
Ello desemboco en la empresa pregonada “a partir de febrero de 1559 publicamente [...]
de UrsGa a Omagua y El Dorado” (Galster [1996] 2015, 58), necesitada de hombres
endurecidos y sin miedo a los avatares expedicionarios. Se buscaban individuos sin nada
que perder, como lo era Aguirre.

Debe constar que, aunque en mas de una ocasién, como se vera con el estudio de
las aportaciones debidas al novelista Ramon J. Sender —La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, de 1964— vy el director aleman Werner Herzog en la ya mencionada Aguirre,
la célera de Dios se haya establecido una contraposicion entre el navarro Pedro de Ursla
y el vasco Lope de Aguirre, como arquetipos, respectivamente, del bien y el mal, honor
y traicion, la realidad no fue tan maniquea. Bien es verdad que Lope de Aguirre se
vanaglorio en vida, como también lo reflejan las obras de Sender y Herzog, de su posicién
de traidor. Pero su violencia y su taimado temperamento no deben ocultar ciertos actos
de Pedro de Ursta. En la biografia de este adelantado se encuentran capitulos que lo sitdan
como beneficiario de la corrupcion que pasa del ambiente cortesano peninsular al Nuevo
Mundo vy al gobierno de los virreinatos. Conto con tratos de favor, relaciones familiares
que propiciaron nepotismo e incluso una destitucion en 1553 por su “fracaso en la
«pacificacién» de los indios por culpa de sus métodos demasiados violentos” (Galster
[1996] 2015, 56). No es nada desdefiable que dichos cargos ya hubiesen salido a la luz y



resultado en extremo Illamativos para sus contemporaneos durante los tiempos de plena
expansion colonial.

Ursla, quien ya habia demostrado interés por embarcarse en una expedicion en
busca de El Dorado, pudo lograr la autorizacion del nuevo virrey Andrés Hurtado de
Mendoza, marqués de Cafiete, como “recompensa” (Galster [1996] 2015, 57) por haber
sofocado, mediante envenenamiento y captura, una revuelta de esclavos cimarrones en la
zona del istmo panamefio. El Dorado era una ilusion, también de caracter mitico y con su
recurrente traslacion literaria, en circulacion desde 1534 que se tornd imagen mental de
reinos y ciudades de grandes riquezas. Se sustentaba en la creencia de que en aquel nuevo
mundo todo era posible, sobre todo tras los botines atesorados por Cortés y Pizarro,
personajes en los que muchos sofiaron en convertirse, incluido Lope de Aguirre: “Los
miembros de la expedicion de Ursua conocian el relato del pais del oro que habian
divulgado Francisco de Orellana y algunos indios brasiles” (Galster [1996] 2015, 58).
¢Leyenda que circulaba entre los propios pueblos americanos y que paso inevitablemente
a ser dominio de los agentes conquistadores o argucia con que perder a los invasores? Lo
cierto es que tan ambiciosa aventura tuvo dificultades para reunir el capital necesario y
engroso sus filas con gentes de variada condicion. Para el propio Aguirre, incluso podia
tratarse de “una medida para alejar a los indeseables del Peru” dirigida por instancias
superiores (Galster [1996] 2015: 60).

Lo que cabe preguntarse es si Aguirre, reclutado para la causa por otro vasco,
Lorenzo Salduendo, creyo en algin momento en la posibilidad de la tierra del oro o si
solo lo consideré un medio con el que aplicar sus experiencias sobre revueltas pasadas y
hacerse con el control de una tropa heterogénea. ;Como aventuraba que habia de lograr
esto Gltimo? La respuesta: sabiendo esperar un momento de agotamiento fisico y, en
especial, mental para enquistar a sus compafieros expedicionarios en contra de Ursua y
monitorizar su propia rebelion. Dicho momento de desilusion y fatiga llego tres meses
después de que la expedicidn se pusiera en marcha. Ursta habia despertado malquerencias
entre sus hombres por el retraso inusual para dar comienzo a la partida, por haber
imposibilitado que al llegar a poblados indigenas se saquease, apresase, matase o hasta se
hiciesen trueques con los locales y por su amancebamiento y distraccidn al acompafarse
en tan exigente mision de su amante Inés de Atienza. Aguirre, quien habia insistido en
Ilevar consigo a su hija, reconocié un campo propicio para sus mafas, canalizando la rabia
de los méas proclives a la sangre, lo que desembocd en el asesinato de Ursua. Esta
circunstancia, en principio, sorprendié a muchos, que no sabian con certeza quiénes
habian sido las manos ejecutoras. No son pocos los que se debatieron entre regresar al
Per( o seguir adelante. Lope de Aguirre no cejé en su emperfio de justificar el asesinato e
impedir que se continuase la busqueda de la particular Tierra Prometida. Puso en marcha
su plan, una propuesta de levantarse y someter el Per(. Se las ingenid para evitar
deserciones con la redaccion de un documento subversivo que forzé a los confusos
soldados a sumarse a la intentona con sus rabricas o cubriendo al gusto una hoja en blanco
hecha circular previamente. Aguirre habia tomado el control.

Aguirre no actuo sin planificacién. Trabajo, conjurd y vigilé no desde un primer
plano, sino mediante una apariencia de legitimidad e institucionalizacion de sus
proyectos. Una coronacion resultaba una medida de prevencion. Para Aguirre, quien se
sentia satisfecho con el rol de autoproclamado general, los anteriores “rebeldes en el Perti
habian fracasado por no haber querido llamarse reyes” (Galster [1996] 2015, 64-65). En
esta ocasion no se incurrio en tal error. El elegido para ocupar el fantastico trono fue
Hernando de Guzman, noble andaluz de gran prestigio familiar. Cubierto este tramite,
Aguirre quiso invadir primero el istmo panamefio. Albergaba la conviccion de que los
espafoles de Centroamérica se sumarian a la rebelion para después dirigirse a Per( con



un ejército bien formado y deshacerse de los funcionarios de la Corona y los
encomenderos. Aguirre estaba dispuesto a llevar a cabo su plan de forma radical.
Cualquier minima sospecha de reticencia, conspiracion o debilidad en la disciplina fue
castigada con la muerte. Asimismo, no hubo reparos en perseguir a las 6rdenes religiosas,
puesto que Aguirre consideraba que, al estar regidas por hombres con mas debilidades
terrenales que fortalezas espirituales, no cumplian las labores que se les habian
encomendado. Al contrario, Aguirre las acusé de querer agenciarse tantos poderes y
riquezas como los laicos. De esta manera, el vasco sumo a su lista de enemigos historicos,
que tanto colaboraron en la imagen difundida del propio Aguirre, a la Iglesia, que se unio
a la Corona y a aquellos que quisieron desvincularse rapidamente de él para no verse
salpicados por la sombra de la felonia.

De la violenciay de la represion sin ambages llegé a ser victima el propio Principe
de Tierra Firme, Per( y el reino de Chile, el titere Hernando de Guzman. Arrepentido,
quiso deshacer el entuerto y, sin Aguirre, retomar la busqueda de ElI Dorado para
ofrecérselo a la Corona como redencion. No hubo tampoco clemencia para él. La
radicalidad alcanz6 cotas severisimas en el momento en que una cierta mania persecutoria
se apoderd del caudillo, cuyas inseguridades se agravaron cuando, llegados a la isla
Margarita (con los primeros enfrentamientos con espafioles alli establecidos, y que
prueban que Aguirre estaba dispuesto a llegar hasta el final), se produjo la exitosa
desercion de Pedro de Monguia, también futuro cronista de las jornadas que aqui se
resumen. Aguirre, espoleada su furia, siguié implacable a la llegada a la Tierra firme
continental venezolana. Todos debian seguirle al Perd o se enfrentarian a las
consecuencias. No obstante, las amenazas no evitaron que cada vez méas expedicionarios
se diesen a la fuga, impulsados por el ejemplo de Monguia. Aguirre se encontrd con el
imprevisto de caer gravemente enfermo, pero, contra todo pronéstico, nadie aprovechd
su debilidad para atentar contra él. Tras pasar por Borburata y Nueva Valencia, los
rebeldes supieron que en Barquisimeto se estaba preparando una fuerte resistencia. En
este punto, tuvo lugar la redaccién de la célebre misiva a Felipe Il, a quien Lope de
Aguirre detestaba, lo que distingue profundamente la accién de Aguirre de cualquier
precedente, puesto que fue la primera vez que se explicitd la desnaturalizacion de Esparia.
A este respecto estan los debates sobre si Aguirre representd un precedente de proceres
como Simén Bolivar y las Independencias del siglo XIX.

En el enfrentamiento directo contra las fuerzas gubernamentales, muchos del
bando de Aguirre optaron por no disparar, arrojar las armas y correr hacia la menos
peligrosa linea enemiga. Lope de Aguirre se sintié victima de una canallada; en vista de
lo que le esperaba, decidi6 acabar con la vida de su hija al ver con claridad lo que habria
de ocurrirle como hija de un traidor. A continuacion, lleg6 su turno: de sus antiguos
adlateres provinieron los arcabuzazos, la decapitacion y desmembramiento. Ya muerto,
se le juzgo6 y condend oficialmente.

Lope de Aguirre, defensor de los valores del mérito y el empefio para una justa
reparticion de los bienes conseguidos con la espada y con el poder del brazo, como habia
alcanzado el Cid, ha sido situado en la orbita del revolucionario maquiavélico que,
deseoso de “un cambio social radical” (Galster [1996] 2015, 73), sueiia con revertir el
aparato cueste lo que cueste. Curiosamente, se atisba en él preocupacién por la fama
postuma. Ha sido considerado verdugo, victimario y opresor, pero también lo contrario:
un hombre, pero también un mito.
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DE PERSONAJE HISTORICO A LA CATEGORIA DE MITO

“Lope de Aguirre alcanza un estatuto mitico”, diagnostica Carmen Becerra (1999, 54)
cuando, a proposito del caudillo marafon, afirma que la robusta memoria auxiliar al
respecto del personaje historico, que cubre los vacios de la memoria historica, lo hacen
virar hacia categorias como leyenda o como mito. Esta condicion se fortalece por su
vinculo con un paraje mitico como es El Dorado, por su condicion de aventurero maldito
y demoniaco y por un supuesto reconocimiento positivo de Simon Bolivar como capitulo
de dimension prologal a la causa emancipadora. Lo pantanoso y oculto de su biografia
previa a la expedicion de Ursua hace de Lope de Aguirre un misterio en torno al que
fantasear, en ocasiones, sin limites.

El concepto de “mito” en literatura como una nocion consagrada en la tradicion y
que forma parte de nuestro imaginario colectivo procede inicialmente de los relatos
etnorreligiosos de distintas culturas y supondria un puente del ser humano hacia lo
sagrado. Resulta util tomar como punto de partida la tipologia de Philippe Sellier (1984,
112-126) acerca de los mitos literarios, que se encuadrarian en cinco grupos (aqui sigo la
traduccion y comentarios debidos a Martinez Falero 2013, 483-484): 1) relatos de origen
mitico establecido en el pantedn cultural occidental, sujetos a una constante reelaboracion
narrativa; 2) mitos literarios nuevos, surgidos desde la Edad Media, desde el siglo XII
(con ejemplos como Tristan e Iseo), pero también en el siglos XVI y XVII (Fausto,
Hamlet, don Juan...) y posteriores; 3) relatos desarrollados a partir de lugares que quedan
fijados en la imaginacion, individual y colectiva; 4) mitos politico-heroicos, en los que
tendriamos la mitificacion de figuras histéricas (como Alejandro, Julio César, Juana de
Arco o Napoledn), pero también de acontecimientos reales o semirreales (como puede ser
la Revolucién Francesa, pero también la Guerra de Troya), remitiendo a personalidades,
grupos o incluso géneros literarios especificos; y 5) mitos parabibilicos (Lilith, el Golem,
los angeles, los cuatro jinetes del Apocalipsis, etc.).

Sellier sostiene ademas que hay una serie de rasgos comunes entre los mitos, tales
como que descansan sobre organizaciones simbdlicas que conmueven al receptor,
organizaciones cerradas en una estructura compleja o incluyen una advertencia de tipo
metafisico (Becerra 1999, 55). Podrian sumarse a estas caracteristicas las de otro tedrico
francéfono (de dicho ambito académico proceden los estudios mas solidos y revisitados
tradicionalmente al respecto de los mitos, con grandes nombres dentro de los estudios
literarios como Pierre Brunel o Claude Pichois), Claude de Greve, quien afirma que el
mito literario estd conformado por el desarrollo de un contenido a través de un relato,
objeto de variaciones, reformulaciones y relecturas a lo largo del tiempo (Gréve 1995,
42). Greve también advierte sobre la existencia de una estrecha relacion entre el relato y
lo sobrenatural (lo inexplicable) y su capacidad reveladora a través de su caracter
simbdlico, por lo que el mito literario puede variar su significacion histdrica, cultural,
grupal y personal (se transgredirian las normas sociales convencionales segun el contexto
de recepcion).

¢Dbnde deja todo esto a Lope de Aguirre? Lope de Aguirre, cuya confeccion
mitopoetica se refuerza mediante la red intertextual que une las obras y documentos en
los que aparece, encaja, segiin Becerra en los rasgos sefialados arriba: “De ahi la
polivalencia significativa del personaje, el diferente sentido que contienen las distintas
versiones; de ahi también los procesos de desmitificacion y remitificacién que ha sufrido
a lo largo de su trayectoria historico-literaria; de ahi, por ultimo, la rapidisima difusion
de su leyenda y pervivencia en el tiempo” (Becerra 1999, 55). El mito de Aguirre
encuentra acomodo en la tipologia de Sellier como exemplum ex contrariis moral, en el
cuarto tipo: es un personaje historico-politico antiheroico, una figura historica que
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progresa de la Orbita de los hechos reales a la de unos acontecimientos poetizados con un
contorno irreal ficcionalizado. Sin embargo, Aguirre es mas que eso, al ser frecuentada la
materia literaria creada en torno a él desde el siglo XVII, si tomamos como parte de la
literatura el género historiografico, con la obra cumbre Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo. Si a ello se le suma el caréacter
perverso y maniaco con el que se le ha dotado en la tradicidn artistica, con una exploracion
de la condicion humana, puede situarse al nivel de Hamlet, Fausto o Don Juan. Por
supuesto, no puede soslayarse que el lider marafién aparece inevitablemente ligado al
relato de un lugar mitico como es El Dorado, espacio que, curiosamente, desdefio.

Lope de Aguirre adquiere una identidad mitica que se hace muy vivida también
en la tradicion oral. Los paises en los que se encuentra mas viva su memoria legendaria,
antes del boom que supuso el filme de Herzog, son aquellos donde tuvieron lugar sus
correrias, aquellos que atraveso la expedicion de Ursla, antes y después del golpe de
mano de Aguirre: Pert, Colombia y Venezuela. En el caso venezolano, nos encontramos
con la recopilacién de leyendas populares llevadas a cabo por el médico, escritor e
historiador Aristides Rojas (1826-1894), publicadas pdstumamente bajo el titulo
Contribuciones al Folklore venezolano (Rojas [1967] 2008). En ellas se hace patente, en
el capitulo “El alma del Tirano Aguirre”, como el caudillo maraindén penetra en las
creencias populares y en el territorio del terror infantil. La supersticion difunde la idea de
que el alma de Aguirre pervive en los fuegos fatuos, elemento tétrico que infundiria gran
terror. Otros autores remiten a este peculiar estado de la materia de Lope de Aguirre,
leyenda que embebera cantos populares, pero también accedera a las paginas literarias
del autor en el que pronto me centraré. Ramon J. Sender elige esta tradicional luminaria
para dar cierre a su novela como simbolo trascendente del paso de Aguirre por este mundo
y como vinculo mitico con el de los muertos: “los campesinos cuentan a sus hijos que alli
estd el alma errante de Lope de Aguirre el Peregrino, que no encuentra dicha ni reposo
en el mundo” (Sender [1964] 1986, 416).

METODOLOGIA DE TRABAJO Y OBJETIVOS

Tras la aproximacion a la figura histérica y su traslacion como mito literario que sirve
como base para entender el personaje en torno al cual se va a trabajar, cabe en este punto
desglosar cual va a ser la metodologia que se seguira en este estudio. Se analizaran dos
de las aportaciones mas conocidas en cuanto a Aguirre, las ofrecidas por el novelista
Ramon J. Sender en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (y la del director aleméan
Werner Herzog en Aguirre, la colera de Dios.

Se trataran las obras escogidas por orden cronolégico. La novela de Ramon J.
Sender, de 1964, permitira, en primera instancia, un acercamiento a un autor relegado de
las letras hispanicas pese a haber sido una figura preponderante del exilio tras la Guerra
Civil. Se indagara en la génesis autorial y su forma de acercarse a la materia de Lope de
Aguirre. Por supuesto, resultara parte principal el comentario de una seleccion de pasajes
breves que suponen las pinceladas con las que Sender construye al violento repudiado,
que son las que a lo largo de la obra configuran la representacion prosopogréafica y
etopéyica.

El siguiente paso serd adentrarse en la pelicula de Werner Herzog. Aguirre, la
colera de Dios, de 1972, supone un ejemplo paradigmatico del cine del director aleman,
por lo que, antes de pasar a referir la vision que ofrece el filme de Aguirre y su expedicion
por territorio amazoénico, se hard una aproximacion al universo cinematografico de
Herzog. Dicho apartado ira enfocado a vislumbrar el mensaje identificable a la largo de
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su trayectoria, de gusto por personajes imperfectos, antiheroicos e incluso bellacos, que
le permiten estudiar los fracasos y turbulencias del alma humana. A continuacion, se
examinara el Lope de Aguirre cinematografico en esta dimension y se interpretaran las
escenas que tan influyentes e indisociables se han hecho para toda aproximacion al
personaje.

Para este trabajo sera importante seguir una metodologia de amplio recorrido
hermenéutico, como prueba su aplicacion por parte de Erich Auerbach, considerado el
comparatista mas importante y un nombre principal dentro de los estudios literarios. Se
hara una “lectura cercana” de las obras, “en el sentido de close reading” (véase
Dominguez 2017, 141), siguiendo las pautas de libertad interpretativa instauradas por el
critico alemén en su monumental Mimesis. La representacion de la realidad en la
literatura occidental ([1942] 1996). Siguiendo sus pasos, se profundizara en los pasajes
y escenas representativos, tanto de la novela como del filme, para comentar y poner de
relieve aquellos aspectos que suscitan la reflexion aqui propuesta sobre las caracteristicas
de Lope de Aguirre. Asi, podran verse con mayor claridad aquellos puntos que entre
ambos autores resultan concomitantes, es decir, las semejanzas reconocibles para quienes
se acercan a estas dos manifestaciones artisticas, al tiempo que también se identificaran
diferencias y distancias conceptuales para dar vida al personaje.

Por Gltimo, este trabajo buscara también mostrar otro espacio comun entre las dos
creaciones artisticas. Dada la trascendencia que en la actualidad han adquirido las
corrientes de revision poscolonial de la llamada Conquista del Nuevo Mundo, resulta
interesante indagar en las visiones que ofrecen las obras citadas. Tanto el personaje de
Lope de Aguirre como las practicas que quedan reflejadas en las paginas y en la pantalla
sirven como guia para introducir al receptor contemporaneo en las dinamicas de un
proyecto imperial que revela las relaciones del sujeto invasor con la otredad de los
habitantes y el espacio violentado. De esta forma también se podran ver dos ejemplos
diferentes de creatividad en torno a tan compleja problematica.

Por lo tanto, el objetivo de este ensayo es hacer un estudio de un personaje
histdrica y éticamente problemético que ha atraido la mirada de muy diferentes creadores,
que lo ajustan y moldean segun sea el ethos de su material creativo. Ademas, se pretende
contribuir a un espacio emergente de investigacion, el imperialismo espafiol y sus
protagonistas a través de la recreacion literaria y filmica. Por otro lado, se ha constatado
un vacio académico a la hora de poner en relacion a los dos Aguirre, mismo personaje y
a la vez diferente, procedentes de las perspectivas de Sender y de Herzog, por lo que este
analisis parece pertinente y novedoso.
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1. El tratamiento literario de Ramdn J. Sender

El “Descubrimiento” y la Conquista de América son uno de los episodios historicos al
que se recurre frecuentemente en las paginas de la literatura espafiola. Las hazafias y la
aventura se entrecruzan con glorias, miserias, estratagemas, picaros y, en general,
personajes descubiertos y redescubiertos en los que se materializan. La figura de Lope de
Aguirre supone uno de esos lugares comunes, como traidor y sanguinario, pero también
como rebelde idealista. Sus sombrias intrigas constituyen un ejemplo del interés que
despierta el caudillo marafién en la produccion literaria. Voces de la talla de Pio Baroja,
Ciro Bayo, Miguel de Unamuno o Gonzalo Torrente Ballester dejaron su sello en la
materia de Lope. De entre los nombres que con versatilidad y ponderacién creativa han
alcanzado el reconocimiento como clasicos de la literatura espariola, en este trabajo se
recurre a una figura compleja. Sirva como representacién de un capitulo de dificil
acomodo dentro de la historia literaria nacional como es el de la literatura del exilio
producida tras el Golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil esparfiola y la larga dictadura
franquista. La cultura espafiola se quebré en dos, la de los que se quedaron y la de lo que
se marcharon, los que integran la Espafia peregrina. Me refiero al escritor oscense Ramon
J. Sender, afectado por dicho éxodo forzado, como tantos otros.

Ramén José Sender Garcés, que nacié en Chalamera de Cinca, provincia de
Huesca, en 1901, ya habia escrito “importantes obras narrativas” (Alvar, Mainer y
Navarro 1997, 498) antes de la guerra. Sin embargo, la amarga decepcion (véase Vasquez
1997, 181-196), el corte que supone el conflicto y sus consecuencias le llevan a incorporar
“nuevos ingredientes a su obra: elementos de simbologia moral” (Alvar, Mainer y
Navarro 1997, 498). A Sender le afectaron las pérdidas traumaticas de su mujer Amparo
Baraydn, fusilada en Zamora en octubre de 1936 por miembros del bando sublevado, y
de su hermano Manuel; la lucha por recuperar y reencontrarse con sus hijos; y el su
alejamiento personal del proyecto comunista en el que creyo. La reflexion moral no solo
se reconoce en titulos inspirados por el trauma bélico (capital resulta Mosén Millan, de
1953, rebautizado Réquiem por un campesino espafiol en 1960), sino que aparecera
también cuando cultive la novela historica. Fue este espacio narrativo, en palabras de
José-Carlos Mainer (Alvar, Mainer y Navarro 1997, 499), “el lugar predilecto de su suefio
de héroes a la vez puros y culpables, cavilosos e intuitivos (ganglionares decia el autor)”.
Y dejando atras aquel recorrido novelesco que Sender habia empezado con su denuncia
de las guerras de Marruecos, Iman, de 1930, se adentra en otro espacio violentado, que
con su errante exilio conoce de primera mano: la América que protagoniza las paginas de
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.

Sender ejercié como periodista desde edad temprana, pasando por diarios de signo
local hasta de alto compromiso politico, y esto se constituye una sefia de identidad del
novelista, quien llegd a tomar las armas para defender sus ideales republicanos tras el
estallido de la Guerra Civil. Como periodista se advierte un cierto gusto cronistico que se
vertio en sus invenciones literarias. Las hemerotecas digitales permiten hacer un recorrido
por algunos de las aportaciones con que Sender llend columnas de La Crénica de Aragén,
El Pueblo, Espafia Nueva, El Sol, Solidaridad Obrera o La Libertad, que acoge el
reportaje acerca de la cruda represion policial en Casas Viejas como documento del
suceso de 1933 que supuso una de las notas mas negras de la Segunda Republica y que
encumbra todavia mas el espiritu critico inherente del escritor. Sender supone otro
ejemplo significativo del vinculo que en la literatura espafiola se da entre la observacion
del presente y la vuelta al pasado para entenderlo mejor, tal y como defiende que se lea
la Historia el filésofo, ensayista y critico literario Walter Benjamin (2021). Y esta funcion
en su proyecto vital le hace pasar del altavoz que supone la prensa a los reconocimientos

14



literarios. Se puede insertar asi en una larga cadena de autores que viven a caballo entre
las dos formas de expresion, con la aspiracion de estudiar, trabajar y cambiar el mundo
conflictivo que le rodea. Es el mismo espiritu invocado paradigméaticamente en Mariano
José de Larra, pero también en los contemporaneos miembros de la Generacion del 98 y
que se alarga como tradicion, con diferentes fines, hasta el presente.

Un largo exilio, la distancia, la basqueda de memoria, reflexionar sobre el pasado,
una obsesidn constante por la violencia: Sender se considerd un espafiol entre dos tierras,
americano en su dia a dia y espariol en el recuerdo. Asumié una funcién docente como
profesor de literatura y medito sobre la existencia trascendental del hombre, elemento
fundamental en la obra de Lope de Aguirre. Este tipo de personaje, que introduce la
bajeza, el ingenio y la fuerza temeraria e impositiva, transfigurd la forma de sus relatos,
novelas historicas, dramas, poemas y ensayos con un sentido de trascendencia universal.
Hacia el ocaso del franquismo, congracidndose con el cambio de discurso hacia la dirigida
reconciliacion nacional, sus obras fueron publicadas y reconocidas en Espafia, regresando
a la Peninsula como un fendmeno editorial en 1974 y en 1976. Murié en San Diego en el
afio 1982 como un espafiol que buscd sobrevivir en América (Vived Mairal 2002).
Estableciendo una arriesgada analogia, peligrosas en los estudios literarios, es posible
darse cuenta de gque existe una base de sensibilidad propicia para que los intereses de
Sender llegasen a desembocar en un personaje histérico, un mito literario que suefia con
una vida mejor en el continente americano en el que muere.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre fue publicada originalmente en
Nueva York y no recibié demasiada atencion hasta que tuvo lugar su lanzamiento en
Espafa. El texto no fue analizado desde un punto de vista de génesis autorial, y eso que,
como he sefialado, podria leerse tanto al protagonista como a él mismo como un mensaje
de pertenencia a la “anti-Espafia” (Galster [1996] 2015, 512). Y es que el propio Sender
tampoco explotd una motivacion superior al resentimiento en el lider marafion. Cabe
mentar que en la retina del pablico contemporaneo a la publicacion de la obra de Sender,
e incluso del propio novelista, podria estar el precedente teatral de un personaje en cierta
medida antagonico, colaborador y militante de la ideologia falangista de Gonzalo
Torrente Ballester. El teatro de Torrente a dia de hoy sigue siendo una vertiente muy poco
atendida de su obra; el mismo autor reconocio el poco éxito alcanzado en vida en esta
rama de proyeccion escénica. Sin embargo, su Lope de Aguirre (1941), que se instaura
dentro de la tradicion con respecto a este personaje en el siglo XX, habia nacido como
una continuacion del trabajo que el autor ferrolano inicié con una biografia a modo de
preludio publicada en agosto de 1940 en la revista Vértice, instrumento del aparato
cultural que amparaba al régimen de Franco que “se dio a la tarea de insuflar a sus lectores
[...] la nueva consciencia histérico-politica” (Galster [1996] 2015, 485). La dptica de
Torrente refuerza una naturaleza del drama de cariz religioso, propuesta ya vislumbrada
por Unamuno. Sender adopta también el rencor como puerta abierta a la determinacion y
crueldad de Lope, quien ya en el inicio de la novela siente que su supuesta lealtad a la
causa real y al rey no se ha visto recompensada mientras otros medran. La palabra que
caracteriza el retrato de Sender es la venganza, y sus reivindicaciones quedan ligadas a
las Sagradas Escrituras, mas concretamente a los salmos de David, “los versiculos 10, 11
y 12 del salmo 117” (Sender [1964] 1986, 28). Ya desde el comienzo, Sender da una
patina de trascendencia con aroma etnorreligioso al personaje.

De la novelizacion del personaje se hablara con mas detalle posteriormente. Ahora
cabe seguir con la estela del autor, quien en mas de una ocasion se aparta de la fidelidad
historica de los hechos trasmitidos, “no reconociéndose otro motivo que la busqueda de
originalidad” (Galster [1996] 2015, 519), en un compresible acto de autonomia creativa.
Ello, a pesar de que la obra prometiese una intencién de investigacion historica de fuentes,
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no parece ser finalmente el resultado alcanzado. Con todo, se respetan los ingredientes y
lugares ya clasicos y reconocidos del final de la vida de Aguirre: sus jornadas, como bien
se sabe, mas relevantes. En La aventura equinoccial se reconoce una imagen de la
Conquista con una carga que deja entrever una oposicion a la glorificacién chovinista de
los conquistadores y a la idealizacion del proyecto colonial, también como una respuesta
a la mistificacion que del pasado habia hecho gala el nacional-catolicismo imperante en
la Espafia del momento. Sin embargo, Galster ([1996] 2015) sefiala, muy certeramente,
como resulta curioso que sea base textual de la novela el trabajo de un apologista colonial
como fue el también aragonés Emiliano Jos (1897-1961). La tesis doctoral de Jos La
expedicion de Ursta al Dorado, la Rebelion de Lope de Aguirre y el Itinerario de los
“Marariones” segun documentos del Archivo de Indias y varios manuscritos inéditos, de
1927), no estuvo exenta de polémica ni de transparencia ideologica, principios que
distaban de los que se han dado en suponer en Sender, pero ello no le impide retomar para
la vertebracion psicopatologica del singular personaje, una zona oscura que ha llamado
también la atencién para descifrar en mayor medida a Lope. Precisamente, se puede
establecer una analogia tipoldgica en esta linea con respecto al posible contacto entre
Sender y Herzog. En ocasiones, la literatura comparada nos demuestra que un autor
posterior, en este caso el director aleman, puede no haber estudiado una primera e
hipotética obra influyente, en este caso la del aragonés, pero los lectores reconocen una
relacién que los vincula. En cuanto a Aguirre, mas alld del clima de aventura y la
vulnerabilidad del hombre rodeado de una naturaleza exuberante, tanto Sender como
Herzog estan ligados no por las “conexiones genéticas” tratadas por Dionyz Durisin
(véase Durisin [1982] 2006, 1-16), sino por un nexo psico-tipoldgico. Los dos autores se
asemejan en su gusto por un personaje con las disfunciones éticas y patoldgicas sefialadas
por Jos, lo que se afiade a un tipo de discurso de revalorizacién de la América sojuzgada
que los situa en un plano afin de uso de Aguirre como protagonista que tiene como
trasfondo las précticas de la Conquista. No obstante, como se vera a continuacion,
mientras que en Sender este ultimo matiz ideoldgico es reconocible, no deja de ser
limitado con respecto al trabajo de Herzog.

Siguiendo con Sender, el novelista adopta fuertemente la idea de la influencia del
medio amazonico, la posible “tarumba del equinoccio” a la que alude en varias ocasiones
a lo largo de los diecisiete capitulos que conforman la obra, que se habia asentado con la
aportacion a la materia de Aguirre del ilustre venezolano Arturo Uslar Pietri con el relato
“El fuego fatuo”, de 1935, y la novela El camino de El Dorado, de 1947. Mas alla del
debate americano sobre si Aguirre habia de ser entendido como tirano o libertador, e
incluso como génesis desde la que comenzar a celebrar un vinculo identitario colectivo,
Sender abraza el aspecto exotico, que entendia como parte fundamental del éxito literario
universal que por aquellas fechas estaba alcanzando la novela hispanoamericana. Sender
engrosa la relacion lineal de los acontecimientos que constituyen su trama con digresiones
y descripciones sobre el espacio, la fauna, la flora y las practicas etnolégicas locales, todo
ello con un cierto regusto a las Cronicas de Indias en que se daba parte de la alucinada
experiencia de encontrarse con una atemorizante novedad animal, vegetal, humana y
cultural incomprendida e incomprensible para muchos de los expedicionarios de origen
europeo. Més adelante discutiré como Sender acept6 y plasmé postulados y juicios de
valor que se entienden como estereotipados y que pasaron a su narrador, sin que en ello
haya indicios criticos y si una aceptacidn presurosa de las fuentes cronisticas manejadas
sin una descolonizacion mental profunda.

Con todo, la critica literaria no es benévola actualmente, a pesar del entusiasmo
inicial que supuso la aparicion de una obra de un refutado literato y de la edicion en
Espafia prologada por Carmen Laforet, con la técnica de La aventura equinoccial de Lope
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de Aguirre, dejandola muy lejos de la calidad de las obras mas ilustres de Sender. La
novela se ha visto atacada por un supuesto andamiaje incoherente, por alternar con poca
diversidad los complejos tematicos y sus escenas. Podria llegar a discutirse sobre si tales
circulos viciosos y desidia comunicativa no forman parte de una intencion que conecta
con el ritmo pesaroso de una expedicién perdida, tal y como se entiende en el pausado
ritmo inicial del filme de Herzog. Sin embargo, el cineasta aleman no resta con ello
tension al dramatismo de una aventura equinoccial que aqui se hace en cierta medida
monocorde. La obra que aqui se aborda pertenece a un conjunto al que Sender, en el
exilio, imprimid gran velocidad en su elaboracion. Lo que en otros casos puede ser una
virtud, en este texto, de materia histdrica y de sustrato real, es muestra de la falta de un
plan fijo, lo que lleva a incurrir en errores geogréaficos o historicos, con contradicciones
dentro del mismo texto que no parecen una decision estética preconcebida. La
“simplicidad” que intenta alabar Marcelino C. Pefiuelas (1968, 143-146) no fue un halago
debido a las expectativas generadas en la presentacion neoyorkina de la novela. Se
reconoce una asuncién estratégica editorial indolente en busca de un rendimiento en
capital economico por encima del capital simbolico en términos de Pierre Bourdieu
([2000] 2001).

Con todo lo anterior, que la critica no ensalce la novela como una obra maestra,
posicion que si ocupa para muchos el resultado de Herzog con Aguirre, la célera de Dios,
alcanzado con su metodologia y su capacidad de abstraccion cuasifilosofica del ser
humano, no impide que en la novela se identifiquen la deformante obsesion del poder, la
violencia y el reconocimiento de dinamicas subyugantes que se replican desde diferentes
estratos. Ademas, la aportacion de Sender supone un paso mas en la consagracion de
Aguirre como uno de los grandes mitos de las vicisitudes de la Conquista de América.
También despierta en sus péginas una cierta reflexion sobre los comportamientos que
estaban normalizados en aquellos tiempos, ya sea en las batallas cainitas entre los
espafioles, tal vez en la linea del gran trauma que acompafi6 vitalmente a Sender desde
1936, y de su conducta con los pueblos indigenas y los esclavos. La tachada de mediocre
elaboracion no deja de constituir los cimientos de un drama real desmemoriado. Lo cierto
es que, dentro de la pormenorizada y reiterante narracion de los asesinatos propiciados
por la mediacién de Lope de Aguirre, se puede identificar una suerte de compromiso, no
solamente morboso, con la denuncia de la aplicacion desaforada del poder: un
compromiso que entronca con la posicion que un autor ocupa dentro del campo literario
(Bourdieu 1990, 20-42). La extensa obra legada por Sender es reflejo de su empefio
ideoldgico. A este respecto, cabe entender su implicacién dentro de la dicotomia
planteada y estudiada por Norbert Elias en Compromiso y distanciamiento ([1983] 1990)
como una toma de posicidn. Asi, es posible reconocer en el subtexto un ideario de afinidad
por la resistencia, la solidaridad, la libertad e incluso el descubrimiento del otro. Su
trayectoria dista de recurrir a generalidades, a temas triviales o al escribir por escribir.
Sender no creia en un “arte por el arte” kantiano sin ser un bien social, con un alegato de
utilidad de la literatura, que cuenta con una capacidad transformadora y expiadora. En
este aspecto, la obra de Herzog también persigue estos fines que se comentan y el peso
ideologico del autor es un factor de peso muy reconocible.

Se puede insertar este posicionamiento ideolégico dentro del paradigma artistico
de la literatura espafiola. Ha habido a lo largo de la historia literaria ejemplos en los que
el compromiso ha cohibido, por cuestiones de urgencia, la capacidad artistica de los
creadores, llegando a hacer que se desatendiera la preocupacion estética. No parece el
caso de esta obra, pero si un matiz que debe tenerse en cuenta en relacion con el autor.
Todo es susceptible de verse moldeado, también la recepcion de un autor como Sender.
Sin duda, ha habido un cambio de la acogida que recibid en vida, en los afios 60 (en el
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espacio del exilio e incluso desde la Espafia de los tiempos de Franco, con interés por lo
que una voz tan idiosincréatica pudiese aportar), con respecto a lo que supone leer su obra
hoy en dia. Como el personaje de Aguirre, el autor se ha visto sumergido en una
plurisignificacién, es decir, sujeto a una relectura basada en las connotaciones de los
lectores, el clima histdrico y cultural de los acontecimientos que lo imbuyen cuando se
recibe y se entiende el texto. Lo que pudiera ser rompedor o bien acogido puede cambiar,
y cambia con respecto a La aventura equinoccial de Lope de Aguirre. Se condiciona asi
la produccion artistica desde la recepcidn dentro de las coordenadas de la critica literaria
y de la sociedad en continuo cambio, en “proceso” como apuntaba Theodor Adorno
([1972] 2001). Y mutan también en la lectura, por supuesto, los objetos artisticos con
dimension simbdlica, como es Aguirre, pero también el caparazén con el que se reviste
la dualidad autor-hombre en Sender, como en otros autores.

Es extremadamente complejo “presuponer siempre un cierto lugar extraideologico
desde donde establecer qué es ideoldgico y qué no” (Gil 2009, 254), y mas al querer
ahondar en la “obra americana de Ramén J. Sender” (Guillén 1974). Seguramente, esta
resulte una brecha insondable para los objetivos de este trabajo, pero que merecia la pena
abordar, aunque sea someramente, por la conflictividad de Sender, una personalidad
expulsada de su tierra y sus principios por los eventos vitales e historicos que le toco
sufrir.

1.1 LA NOVELIZACION DEL PERSONAJE

Sender hace de Aguirre un personaje que obedece a unos rasgos de caracter, frialdad,
enajenacion y violencia bien reconocibles. EI ambito comparatista de este ensayo se
reconocera mas facilmente cuando se complete la lectura de este apartado con el dedicado
al personaje capitular de Herzog. En ambos prevalecen rasgos invariables en tanto que
recogen el mismo amor y odio que Aguirre se profesa a si mismo, la comparacion
recurrente de su estado de vida desdichado frente a otros y sus vicios diabdlicos y
exagerados. Estos elementos resultan minimos y sobresalen sobre aquellos elementos
tematicos que varian de una obra a otra. Las semejanzas y diferencias se iran
vislumbrando en el recorrido por fragmentos y secuencias que refuerzan al mito de
Aguirre en torno a lo que Raymond Trousson (1965) dio en Ilamar temas de personajes,
héroes, de situacion o de figuras historicas, puesto que no se puede perder de vista como
los mitos literarios se sitian en un dificil terreno de acufiacién terminolégica dentro del
campo comparatista de la tematologia (Trocchi [1999] 2002, 144). No ha de pasar por
alto que en su origen etimoldgico griego, mythos tiene “una acepcion fabulosa: [...] alude
al conocimiento y expresion de una realidad que excede los limites de la experiencia y la
razon” (Trocchi [1999] 2002, 144), como un bien simbolico, una prolongacion
sobrenatural que conecta con la interioridad “del alma humana en general” (152). Como
se vio con la tipologia de Philippe Sellier, tratada en la introduccion, Lope de Aguirre, y
aqui en la corporeidad literaria dada por Sender y Herzog, se acomoda en este terreno en
tanto que atractivo personaje historico sobre el que fantasear acerca de las frustraciones
y ambiciones humanas. Ademas, es posible ver como se exceden sus limites vitales reales
dentro de esa situacion ya de por si mitica como es la Conquista y, mas en concreto, la
busqueda de EI Dorado.

Ya entrando en La aventura equinoccial, los actos de violencia son tan profusos
y de diferente indole que resultaria, por lo amplio de la materia, inabarcable analizarlos
pormenorizadamente aqui. Me limitaré en este punto a recoger algunos ejemplos
representativos del ideario y trabazon con que Sender arma a su iconico protagonista, al
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ser ficcional. Y es que Sender, tal y como sostiene Carmen Becerra Suarez, “construye a
su personaje siguiendo muy de cerca la historia oficial”. Centra su relato en Aguirre, “en
la imagen que del mismo ofrecen las crénicas, ratificando la version segun la cual estamos
ante un loco, un despiadado tirano” (Becerra 1999, 56), y en ello centra sus esfuerzos y
pone su foco de condensacion y compresion literario el escritor aragones.

El tiempo de discurso gira en torno a Aguirre, por mucho que el inicio suponga
una primera aproximacion a los méritos de un Pedro de Ursua guia de la expedicion al
Dorado y que pronto hincara la rodilla argumental en favor de su fiero rival: “El afio 1559,
cuando en tierras del Peru se pregonaba la expedicion de Ursua al Dorado, algunos se
preguntaban quién era Ursua para haber logrado del rey que le concediese aquella
empresa. [...] Era Urstia un capitan nacido en 1525” (Sender [1964] 1986, 5). Pronto
advierten a UrsUa de que entre la masa ingente y multiforme de enrolados en busca de la
ciudad legendaria hay hombres fieros, insumisos, auténticos criminales que no cejaran en
su empefio de enturbiar la expedicion real. Ursda, altanero e indolente, hace en la novela
grandilocuentes oidos sordos, cae en la trampa de su osadia y seguridad desmedida. Se
llega a decir que “Ursua tenia en si mismo una confianza sobrehumana, aquella misma
confianza que le reprochaban Lope de Aguirre y otros” (Sender [1964] 1986, 77), y queda
retratado bajo las palabras “Dios cree en mi y entonces es igual” (95), en un razonamiento
taxativo al mas puro estilo Luis XIV. Su descaro queda en agua de borrajas cuando la voz
narrativa da paso a Aguirre, uno de esos potenciales peligros. La aureola de loco y su
controvertido temple lo acompainan toda la novela: “su fama de loco era una manera de
gloria, aunque fuera en el fondo bastante mezquina y vil” (13). El relato se construye a la
par que el personaje, de forma lineal, casi sin anacronismos en la relacién ficcional,
aunque ya mencioné el imperfecto conocimiento del autor con respecto a los hechos
historicos: “el orden de los hechos externos se corresponde con el orden de la secuencia
narrativa” (Becerra 1999, 57).

Aguirre se construye a traves de la tercera persona, con un narrador omnisciente
que carga la percepcién de los lectores y su horizonte de expectativas con unos rasgos
identitarios que se van acumulando y, con ello, intensificando. El juicio de los lectores
estd sometido a la autoridad e informacion del narrador, pero también a las palabras que
en estilo directo, mediante dialogos (de y con otros personajes) y monélogos que asumen
la voz del propio caudillo marafién. Casi al comienzo, se deja constancia de que el
personaje no tiene nada de heroico, ni en su prosopografia ni en su etopeya: “Lope de
Aguirre, hombre de corta estatura, cojo de heridas recibidas en accion, cencefio y de aire
atravesado. [...] En las regiones del norte del Peru, se le conocia como Aguirre el loco
[...] sin dejar de respetarlo” (Sender [1964] 1986, 13).

Entre sus accesos desvariados y su constante rencor cizafiero, asoma un estratega
de gran carisma para sus compafieros. Asimismo, en las reflexiones que hace de su
persona, lamenta sus fallos, aunque entrevé que esos pecados que lo alejan de los honores
y tesoros terrenos se deben a una autoimputada laxitud y mansedumbre dentro de las
reglas que se aplican en el Nuevo Mundo: “aqui en Indias me he portado como otros”
(14). Y no deja de llamar la atencion que Sender caracterice a Aguirre no solo como un
miserable iracundo, sino también, antes de hacerse con el poder, como un reconocedor de
las Leyes Nuevas que la Corona quiso imponer décadas antes en América. Estas son
recibidas como un avance en la proteccion de los habitantes indigenas y un coste
indignante para los encomenderos que los explotaban: “las regulaciones que vinieron de
Espana en favor de los indios [...] eran bien pensadas, pero imposibles de practicar, como
se vio después” (15-16). No debe olvidarse la cadena de levantamientos previos que
inspiraron a Aguirre, en concreto el derivado de esta legislacion y encarnado por la figura
de Gonzalo Pizarro. Tampoco resulta baladi el que Sender dote a Aguirre de una
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conciencia de si mismo, es decir, conoce la fama maniaca de la que goza entre sus pares
y la valora de forma tendenciosa y critica en su defensa: “tuve parte, aunque no la que se
ha dicho, que no me mojé de sangre, pero asi va la verdad como el diablo lo dispone”
(16).

Y entonces, el germen de su frustraciéon —*“la mayor parte del tiempo fui leal, pero
(de qué me valia?” (17)— donde ya se vislumbran zozobras en sus convicciones previas
y el camino de alzarse contra el incomodo poder impuesto, corta sus alas de ambicién
para su plan vital, ya sea Ursua, ya sea el virrey o incluso el despreciado Felipe Il. A
Aguirre se le dota de un conocimiento certero de los eventos de su tiempo: “Pizarro, y
Giro6n, y Almagro [...] ninguno de ellos tenia bastantes arrestos para alzarse con la corona
del Per( y hacerse rey contra el de Castilla” (17). Otros fallaron en conjuraciones previas,
y él, apostando el todo por el todo, no quiere acabar sin cabeza, irdnicamente, puesto que
serd su final anunciado. Dentro de lo arriesgado de la traicion que se compromete a llevar
a cabo, hay prudencia: “Seguia Lope cavilando: «Hasta ahora ha habido tres o cuatro
personas que han podido alzarse en el Peru contra don Felipe y tal vez llegar a hacerse
reyes de estas Indias como lo es él de Castilla. Caudillo, cacique, rey»” (58). Y dentro del
hastio y desanimo por su decepcionante entorno histérico y su vida no realizada (es ya un
soldado de edad avanzada, maltrecho y sin fortuna) hace una confesion intima empapada
de una conciencia existencial muy posterior: “Estas reflexiones impacientaban a Lope no
contra los otros, sino contra si mismo. Alguna vez habia pensado en matarse”, pero seria
“un hombre muy para poco” (23). Como se ve, se trata de un tétrico, pero avanzado,
pensamiento dadas las estipulaciones ético-religiosas de su tiempo. Aguirre es dibujado
como duefio de su vida y su destino, no responde a instancias superiores. La dimension
de sus creencias también ocupa un apartado importante en la caracterizacion del
personaje, tanto en cuanto a su talante malévolo como en la mirada del resto de personajes
que lo encasillan en el rol diabdlico con escenas al gusto del Romanticismo mas
exacerbado y que agitan el melodrama con cuadros efectistas de Aguirre por parte de
Sender. Sirve como ejemplo la escena en la que uno sus compinches mas violentos lo
encuentra haciendo, como habitualmente, cabalas y lanzando improperios: “Las
tormentas eran a veces espantosas, y una vez La Bandera sorprendié a Lope de Aguirre,
sin que éste se diera cuenta, hablando consigo mismo o con Dios o con el diablo” (137).
Ese barniz con un mensaje y rasgos superiores a la condicion humana, de vinculo
ultraterreno, y que ya se anuncié anteriormente, viene a ser uno de los requisitos que
hacen de Aguirre un mito. Tampoco se resistira Herzog a este tipo de retratos que fijan
tipoldgicamente al Lope literario en el didlogo intertextual e interartistico.

Aguirre, que esta definido por el “ascetismo” (57) de sus habitos, tiene la voluntad
de medrar a cualquier precio, es consciente de sus fortalezas, pero también de sus
debilidades: “siendo pequefio y sin presencia tengo que hacerme notar de alguna manera”
(25). Y ese deseo de hacerse notar se barrunta en la tropa, que cree que de Aguirre
procedera una “idea maestra” (y “dar[&] un golpe de fortuna” (58). Lope se hace con la
simpatia de los mas vilipendiados, construye la imagen entre los esclavos de que “era
suave [...] no maltrataba” (35), algo que, como se sabe, no es cierto ni por lenguaje de su
violencia simbolica, ni por su violencia fisica, y que es parte de sus artimafias para
engrosar la fortaleza de sus filas marafionas. De todas formas, Sender bosqueja una teoria
en este meditado tréafico de favores, una mercadotecnia de verdugos y ajusticiados, puesto
que los esclavos seran los encargados de llevar a cabo las ejecuciones sumarisimas y
arbitrarias de Aguirre, para el supuestamente prospero destino para todos: “aquellos
negros lo querian a él porque era pequefio, oscuro, retorcido y cojo. Porque era, de un
modo u otro, inferior” (141).
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Ya desde los albores de su plan, todavia en vida de UrsUa, se advierte desde la voz
de otros personajes que “me he quemado ya y soy solo ceniza. Lo mismo les pasa a otros
como Lope de Aguirre” (53), y eso es lo que le hace un elemento subversivo impredecible.
Como también lo es su rutina de rarezas quijotescas de poco dormir, entre las que
sobresalen sus infulas, sus aires megalémanos, que lo llevan a querer compararse con los
nombres mas consagrados en la revalorizacion del imaginario de la Conquista: “No
dormia Lope. Dormia poco [...] desde que anduvo huido en Nicaragua con la cabeza
pregonada. [...] Lo que hacia era cavilar: «Este es el tiempo revuelto en que algunos
hombres se elevan de la nada a la cumbre: Pizarro, Almagro, Cortés, De Soto»” (56-57).
Si hay una caracteristica que acompafia al Lope de Aguirre de Sender, es la conciencia de
clase, del pedestal de una clase hidalga de la que se ha visto que un titulo no garantiza
una supervivencia comoda, sino que supone una condena para quien, sin herencia, debe
arrojarse al delirio del buscavidas. Y llega a estas conclusiones que lo llevan al camino
de la insumisién y la violencia siguiendo el credo que se la ha inoculado con sus afos en
las Indias: quien respeta y obedece, quien no es picaro, ni juega en su propio provecho se
gueda como estaba, haciendo que su esfuerzo solo revista beneficios en otros, tales como
el monarca desde la lejana Europa, del que tiene un concepto monarquico nada
providencial ni sagrado: “;qué tenia un rey para sentarse en un trono? Un trasero” (58-
59). Y como afiadidura al poder material y de los beneficios que este le reportaria, una
voluntad de ir mas alla, de tornarse pesadilla en vida, como llegara a serlo en la muerte,
con un control que medre en el miedo, en lo onirico, en la conciencia de quien sepa de él:

Me van a sofiar los bellacos, que no todo va a ser bajar la cabeza y aguantar. Yo no le pedi a
nadie que me trajera a la vida. Una vez en ella tengo que hacer algo. Gente mas ruin que yo
hay en el mundo y con todo y con eso han prosperado [...] con titulos del reino y con muchos
millones de pesos en oro fino. (59)

Tal vez ahi resida la diferencia entre la bellaqueria de Aguirre y de otros villanos
historicos: en que €l pretende perdurar. Y es por ello que en cierta medida triunfa, aun
cayendo en el oprobio de la infructuosidad febril de su biografia, porque alcanza el
repertorio que se esta reconociendo en su legado. Para Aguirre, en esta novela, no prima
salir bien parado del todo; prima permanecer y no ser como tantos otros hidalgos o
personas andnimas, cuya vida termina cuando termina la de aquellos que los conocieron:
“Algunos solo sacaron fama y reputacion, pero algo es salir del mont6n anénimo y lograr
un puesto en la memoria de las gentes” (59).

Cuando se consuma el asesinato de Ursta al amparo de la noche, ejecutado sin
mas preambulos, el doncel ilustre de Navarra, amancebado e insolente, no puede mas que
desear arrepentirse de sus faltas, teniendo que afrontar la muerte desnudo y poco
honrosamente, lo que distara mucho de la version filmica de Herzog: “Las ultimas
palabras de Ursua fueron pidiendo confesion” (121). Esto lo emparenta con el mismo
modus operandi, mezquino, que la vieja Celestina de Fernando de Rojas cuando Parmeno
y Sempronio dan fin a sus dias. Sin embargo, Lope de Aguirre dista en la obra de Sender
de un final patético; su mensaje de trascendencia queda empapado con su propia sangre
cotejando el golpe que le da la muerte: “ese es un buen tiro, soldado. Con él hay bastante
y no hace falta mas” (416). Aunque bien es cierto que Sender no reprime su morbosidad
quevedesca al relatar como a este buscon vasco lo “hicieron cuartos el cuerpo y los
pusieron en los caminos” (416). Pero mas alla de como se enfrenta el Gltimo aliento,
interesa el talento maquiavelico con el que Sender hace a Aguirre asumir lo que ningun
otro personaje se atreve a decir en voz alta, y eso que son muchos los que quieren lucrarse
con la desaparicion de Urstda: “—Debo declarar a vuesas mercedes que he sido y soy
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traidor y lo repito para que vean que no hay que esperar desde ahora nada de nadie sino
de nuestra espada” (127).

El paso méas importante de su obra, el primero, esta cumplido, y quiere que quienes
antes seguian al gobernador, ahora sean conscientes de que no habra marcha atras. Con
todo, Aguirre es hébil a la hora de comprometer a los demas, pero lo cierto es que “Lope
[...] era también el tnico en el grupo de los conjurados que no se habia manchado con
sangre” (130). Y a pesar de ello, “era también el tinico que habia dicho de si mismo que
eraun traidor y que lo tenia a gala” (130). Esgrime el deseo de verse moralmente superior,
cuanto mas inferior y ruin se construye su autoimagen y, de este modo, afianzar su
capacidad directiva.

Una vez se consuma la rebelién y los que lo acompafian se ven obnubilados por
sus promesas, 0 atrapados lejos de la civilizacion castellana, Aguirre lanza la parte por el
todo, y esta es no seguir dando palos de ciego en busca de un Dorado en el que no quiere
creer: “puesto que de todas maneras nos han de quitar las vidas, nos anticipemos y las
vendamos caras y busquemos fortuna a punta de espada en nuestra tierra que bien conocen
vuesas mercedes cual es, digo, el Perd” (134). Aunque Lope despierta, entre muchos,
escepticismo, también hay admiracion por su discurso, por sus acciones inesperadas. ¢Se
sigue a un loco rencoroso o a una fuerza de cambio a la par nostélgica y visionaria? ¢Se
emparenta con el aparato de discursos totalitarios posteriores que tan bien conocemos?
¢Hay inspiracién y analogia histdrica con siglos posteriores que Ramon J. Sender pudo
advertir con potencial literario y critico? “Muchos se dejaban deslumbrar, sobre todo los
mas veteranos, que recordaban como algunos caudillos rebeldes estuvieron a punto de
triunfar en el Pert contra el rey” (153). En verdad Lope va perdiendo el fuelle de su
enérgico apoyo inicial y los recelos de su desatino se hacen mayores. Se enturbian
objetivos, y queda la voz, tras deshacerse del personaje de don Hernando de Guzman, con
que habia ocupado la cabeza de la expedicion sin exponerse a ser el lider indiscutible tras
la caida de Urstia, cuando se nutre con la confesion “yo sélo quiero el poder” (162).

Curiosamente, se da la paradoja de que cuanto mas desquiciado y feroz parece
Aguirre, mas consejos de pastiche humanistico e incluso filosofico se atreve a compartir.
En ellos el hombre an6nimo pierde el dominio protagdnico de su ser, también afectado
por las fuerzas de la naturaleza salvaje que envuelve la aventura. Aparece esa “tarumba
del equinoccio”, que a modo de justificacion telurica “se suponia que en aquellas latitudes
cada cual tenia derecho a una cierta incongruencia y a una cierta irresponsabilidad” (209).
Amonestaciones aforisticas del tipo “el hombre era el Gltimo peldafio de aquella curiosa
relacion de fracasos y victorias” (212) o “venganza o justicia, que de perseguido me he
envuelto en perseguidor, y en esto estd todo el secreto de saber vivir” (223), a los que
aplica su experiencia personal. Pero persiste ante todo la reflexién que se anunciaba aqui:

¢El'loco Aguirre? Bien, estoy loco, pero vuesas mercedes van a sentir mi locura en el meollo
de su razoén. El loco Aguirre va a arreglarles la vida a los cuerdos. El delirante Aguirre va a
arreglar la vision, la conciencia y la vida de los razonables. ¢El criminal Aguirre? ¢Es que
alguien me llama asi? Yo no he matado con mi espada sino a otro hombre que llevaba también
espada al costado y preparaba mi muerte. (228)

Al tiempo se magnifica el hombre que parece contribuir a su reelaboracion como
ente mitoldgico, y dirige sus palabras a explicar su naturaleza y la de los demas, sus
pulsiones conscientes e inconscientes, como sefiala que es propio del mito Carl Gustav
Jung (véase Jasionowicz 2005, 27-40). Asimismo, aprovecha para justificar sus acciones
entre tanta advertencia metafisica y su fe ciega en su realidad, cada vez mas alejada su
ensofiacion de la situacion critica a que ha venido a parar la empresa expedicionaria:
“Miserable soy, pero no mas que otros. Y tenemos nuestra justicia. Yo voy a fundar y

22



establecer un reino a mi manera” (228). Estas palabras no dejan de resultar
particularmente ilustrativas: Lope sigue, en el fondo, creyendo en los viejos esquemas de
poder que ha conocido, estableciendo unos nuevos patrones que se sustentan en la
autoridad imperial de una Corona repartida al gusto que legitime su golpe de mano.
Aguirre es victima de si mismo, tal y como diria Michel Foucault ([1975], 2002), puesto
que todo poder y toda resistencia a ese poder crean nuevas estructuras de poder (Giraldo
Diaz 2006, 103-122), en lo que se asemeja a una cadena infinita de accion- reaccion.

En la novela de Sender también llama la atencidn el desarraigo completo que llega
a sentir Lope de Aguirre por su anterior identidad. Sender reviste a su personaje con los
aderezos que le han llevado a ser visto como supuesto precursor de las independencias de
Hispanoamérica. Aguirre expresa su odio absoluto hacia Castilla, que dadas las fechas de
laintrahistoria bien puede entenderse como sinécdoque de la autoridad nacional tan lejana
del espacio americano, y hacia quienes se sienten castellanos, estableciendo una frontera
politica e incluso mayor. ¢ Se siente Aguirre plenamente americano? Pudiera parecerlo en
algunas escenas de vindicacién de posesion en las nuevas tierras; sin embargo, no deja
nunca de referirse a si mismo como vasco, un sentimiento auténtico sin la animadversion
vista cuando hace referencia a su defectuosa hidalguia. ¢Contradicen sus palabras a sus
sentimientos? Responder afirmativamente quiza sea entrar en el terreno de una excesiva
especulacidn, ya que las paginas de la novela no arrojan mayor luz que la que los lectores
quieran ver. Lo que si se concede son estas palabras del marafion cuando se aproxima al
final del camino emprendido, al establecer contacto con poblaciones de espafioles
plenamente asentadas, como es el caso de la Margarita: “Miren vuesas mercedes —decia
Aguirre— qué vida se dan estos castellanos, que creen haber llegado al cielo antes de
morir. A fe que voy a darles qué sentir y lo van a pagar de su pellejo” (Sender [1964]
1986, 291).

Por supuesto, aunque se viene atisbando el fin entre deserciones, Aguirre no
abandona su narrativa, que supone un reto para la incomprension, no solo de quienes estan
cerca de él, puesto que apela directamente, como en los mayores mitos y héroes clasicos
(y hoy en dia pertenecientes a un repertorio transnacional), a un Dios con el que se
muestra ambivalente: “—Yo me entiendo, y si Dios no lo entiende, peor para ¢é1” (300).
Y en ese entendimiento, de nuevo la conciencia de clase, anacronicamente senderiana,
gue desemboca finalmente en un mensaje de matanza indiscriminada, de celos por el
bienestar negado que otros han logrado.

Todas estas personas que he dicho —continu6 el caudillo— deben morir a vuestras manos
en estas Indias que el diablo descubrid, porque la culpa de estar perdidas estas tierras es de
ellos. Hay que destruir a la mayoria de los caballeros y gente de noble sangre, porque aunque
nosotros seamos también hidalgos no vivimos de nuestra hidalguia, sino de nuestros brazos
y del sudor de nuestras frentes y de la destreza de nuestras espadas. (305)

Este sugerente pasaje revela también un tono latente de malogrado ser humano,
de inadaptacion incluso al grupo al que repetitivamente reivindica pertenecer. Aguirre
cuenta con Aguirre, se entiende como solo ante el mundo que le da la espalda y aunque
intente congregar a armas y soldados que le secunden, al final solo cree en si mismo, en
su éxito o en su derrota que sabe ir reconociendo. Se enfrenta al tipismo social
determinista, pero también al aislamiento que su decadente mente enferma y su fisico
deforme han sembrado entre él y el resto. Su afan es escapar de un destino que entiende
como inamovible. El desprecio de la pusilanimidad en que tanto teme haber caido se
escuda en presupuestos sobre la clase social que bien pudieran parecer salidos de una
lectura del filésofo italiano Antonio Gramsci (véase Modonesi 2010).
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Por otro lado, antes de cerrar esta aproximacion al personaje de la novela de
Sender, cabe destacar su rasgo mas humano. Y es que, aunque tan solo unas lineas antes
se ha afirmado que siente que solo puede confiar en si mismo, hay una nota discordante
en ese discurso. Aguirre durante toda la expedicidn y levantamiento siente que tiene un
punto de apoyo para seguir adelante, su hija, de nombre Elvira en la obra comentada:
“Lope, que adoraba a su hija” (Sender [1964] 1986, 48). Su amor paternal parece sincero
e inquebrantable, estableciendo una frontera entre sus acciones de felonia politico-militar
y el mundo independiente y protegido en el que quiere que permanezca la inocente nifia.
Traza por tanto la linea mas compleja, e incluso contradictoria, entre la vision de las
monstruosidades que tienen sus victimas y la vision de atencion y carifio con su propia
sangre: “Mi hija —se decia— es lo Unico que tengo yo en mi vida, y fuera de ella todo lo
demas es sangre, mugre, verglienza e injusticia” (57). Se oscila entre el demente Aguirre
y el padre que aleja a su hija de los sinsabores mas amargos. Le procura caprichos y
facilidades en el hambre y hostilidad de las travesias: “Dos personas habia a quienes nada
falté en la expedicion: Inés, por el amor de Ursua, y Elvirica, por el amor de su padre”
(88). No obstante, todo ello se ve quebrado cuando sea el propio Aguirre quien le quite la
vida, en un supuesto y muy personal acto de misericordia, en la ultima accion fatal que
lleva a cabo: “Cata ahi ese crucifijo y encomiéndate a Dios, porque es necesario que
mueras, hija mia” (414). Y todo ello por evitar una idea, en apariencia obsesiva y
patriarcal, del deshonor a lo percibido como propio: “No queria que la conocieran por la
hija del traidor ni que quedara por colchon de rufianes” (415).

A las preocupaciones y desvelos paternales se le podria sumar otro rasgo de
sensibilidad a este Aguirre novelistico. Y es el respeto inquebrantable (recurrente en el
personaje de Sender) por la maternidad, entendida como mision casi divina de dotar de
nuevas vidas al mundo. Asi, en una escena que causa revuelo entre los que le acomparian,
el caudillo reprende a quien no respeta la fisionomia de las muchas mujeres indigenas con
que se cruza la expedicion: “India o cristiana, no quiero ver que nadie se burle de las
sefiales de prefiez de ninguna hembra, que la maternidad es lo Unico sagrado en cualquier
tierra y tiempo y lugar” (202). En esta linea detiene los pasos de su tropa para atender el
parto de una mestiza de la servidumbre. Se eleva el juego simbdlico, puesto que en
homenaje a su hija Lope dice fundar una ciudad en un paraje recientemente descubierto,
y es alli donde quiere que nazca el vastago, también como regalo a la memoria histérica
que quisiera para su hija: “una de las mestizas que iban en la expedicion estaba prefiada
y a punto de parir, y Lope dispuso que se quedaran para que pariera en la ciudad recién
fundada” (243). Incluso sorprendiendo a la futura y asustada madre, se le acerca con
palabras de animo y consuelo: “No tengas miedo. Una mujer que esta para ser madre,
sagrada es en toda la redondez de la tierra” (243). Y es que, aunque Sender —en lo que
se puede intuir como una adaptacion al lenguaje de la época y de los espafioles con
respecto a la gran masa subalterna americana— animalice a la mestiza con el adjetivo
“prefiada”, engrosa en cierta medida la figura bestial de Aguirre. Sin perder lo tajante de
su lenguaje y lo brutal de sus maneras, al vasco se le concede una pizca de afectividad
(sin dejar de ser muy suya) bajo su coraza de odio. De esta forma se completaria la
caracterizacion que el autor aragonés hace para que su Aguirre cobre vida ficcional y, asi,
ocupe su posicion en los hechos conocidos a través de esta novela historica.
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2. La mirada cinematografica de Werner Herzog

El director aleman Werner Herzog (Mdnich, 1942) es el causante del mayor boom en
cuanto a conocimiento e interés, popular y académico, con respecto a la figura de Lope
de Aguirre. Su filme Aguirre, der Zorn Gottes fue un gran reclamo para espectadores de
todo el globo, que vieron, de la mano de la interpretacion de Klaus Kinski, como un
pequefio y desconcertante adlatere del proceso imperial hispanico pasaba a alcanzar letras
capitulares dentro del cine aleman, europeo y mundial. Al mismo tiempo, Herzog, gracias
al particular tratamiento y atraccion que sintid por este personaje histdrico, alcanzé una
de las cimas de su filmografia, en la que dio rienda suelta a su vision sobre las pugnas de
poder, las miserias de la codicia humana, la subalternizacién violenta de los pueblos y la
opresion americana. De hecho, su Aguirre constituye una de las cotas mas altas del
movimiento conocido como Nuevo Cine Aleman (Smith 2020, 172). Este movimiento,
en el que Herzog resulta referente fundamental, supone un renacimiento del cine aleman,
que hace que su cultura filmica encuentre un espacio propio tomando “a minority
discourse within the dominant language of Hollywood” (Davidson 1993, 103).
Asimismo, es una consecuencia también de las tensiones historicas, sociales y politicas
de una cultura alemana inmersa en la polarizacion de la RFA y la RDA. Todavia con las
consecuencias y trauma patente tras la Segunda Guerra Mundial, una nueva generacion
de realizadores vino a revivir con un nuevo tipo de cine “a near-moribund industry”
(Smith 2020, 172) en su pais. La pelicula de Herzog entronca con las propuestas de una
inquieta generacion procedente de la RFA y se abre a la lectura no alienada “of a country
eager to be part of the «West» again, yet simultaneously struggling with the entorced
Americanization of its postwar culture” (Davidson 1993, 103).

Entre las constantes teméticas de Herzog en sus peliculas y documentales se
cuenta la fascinacion por seres conflictivos, insondables y psicoldgicamente divergentes.
En lo feo y raro, en lo brutal es donde se siente comodo para transmitir su mensaje, pues
es un director que tiene esa capacidad comunicativa de moral ascética y de busqueda de
una reflexion preocupadamente metafisica. Tampoco hay que desdefiar la precariedad e
identificacion en cierta medida artesanal de su trabajo, real, en espacios y tomas de
secuencias, “radical and low-budget” (Smith 2020, 172). En la decisién del director, parte
de su método y técnica, de hacer desenvolver el espacio interno en el que identificarse
con un medio hostil, dentro y fuera de la historia, est4 la esencia de algunos de sus filmes.
Y en su vision mistico-espiritual y austera, Herzog identifica que sus aventuras, de
ensofaciones y crueldad, tienen cabida en el espacio americano mas primigenio. Con
Aguirre reconoce un escenario de gran carga imagologica al que regresara como lugar de
culto (por citar un par de ejemplos, titulos como Fitzcarraldo, de 1982, o Cobra verde,
de 1987, en los que el director vuelve a esa ambientacion de valor inmaterial) y que desea
tratar no por exotismo, sino por la fuerza y reduccion del hombre ante la magnitud de los
bello y hostil (Herzog [2002] 2019, 79-116). Las secuencias de Aguirre son testimonio
de un ambiente que empapo a todos los implicados, un rodaje que fue un ejercicio de
resiliencia, en el que el director crea y reescribe sobre la marcha en busca de la forma que
le sugiere ir viendo la obra sobre el lienzo, en la que el medio fuerza a la improvisacion
y a la adaptacién mas alla del guion original:

Aguirre fue una pelicula descalza, por asi decirlo, una hija de la pobreza. Algunos actores y
extras sentian que esa era una de las virtudes de la pelicula y andaban todo el tiempo vestidos
€omo sus personajes, aungue el vestuario estaba lleno de moho debido a la terrible humedad.
[...] No tuve otra alternativa que salir a filmar y muchas veces ocurrieron cosas que luego
incorporé al guion. Una vez, mientras filmabamos, el rio subié de golpe mas de medio metro
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e inundd nuestros escenarios naturales. Se lo llevo todo, incluidas algunas balsas. Utilicé
estos inconvenientes para ese momento de la pelicula. (Herzog [2002] 2019, 98-99)

La rebelion vana (Galster [1996] 2015, 573), el fracaso de una revuelta, influye
en la eleccion de Herzog para llevar a cabo el proyecto de Aguirre. El director parte,
curiosamente, no de ninguna de las fuentes mas fidedignas o habituales a la hora de
enfrentarse a la materia de Lope de Aguirre. Al contrario, recurre a una simplificacion,
tipificada, romantizada y juvenil de un libro sobre la historia de los descubrimientos: Los
grandes viajes a lo desconocido. El descubrimiento de la Tierra, de Ernst Samhaber. No
deja de resultar llamativo que a una figura como Herzog, a la que se le presupone en sus
trabajos una cierta intelectualidad, opte por este tipo de texto como inspiracion, aunque
bien es cierto que para su vision personalizada del mito de Aguirre, donde interesa mas
buscar el significado de las imagenes, los retratos y las miradas que la fidelidad historica,
no supone un detrimento artistico. Herzog actta con libertad, en un tiempo en el que
también lee el libro sagrado maya-quiché Popol Vuh, en traduccion de Miguel Angel
Asturias (Galster [1996] 2015, 573), con el que entender mas a los pueblos
precolombinos. Para la pelicula Herzog hace uso de pequefios detalles de gran
referencialidad, como la adaptacion del incidente biblico de Atahualpa, un indio que no
puede entender el procedimiento de conversion al que se ve sometido porque esta ante un
libro que no habla. Comentario aparte mereceria la dptica critica de Herzog de una Iglesia
como herramienta sistematizadora del poder, embaucada también por las mieles del oro.
Aqui interesa exponer que Herzog hace de Aguirre, la colera de Dios una sinopsis de la
Conquista, una amalgama de iméagenes de distinta procedencia (histérica y geografica)
con que dar una cosmovision general y psicologica de los hechos. Asimismo, se
comprueba que Aguirre es un mito supranacional al verse enfocado desde una optica
germana que excede los limites de lo propio a los que se limita Sender. Lope no es un
personaje que pertenezca en exclusiva solo a una literatura, sino que es un tema legendario
que excede dichos limites.

Herzog fusiona dos expediciones separadas por en torno a veinte afos de
diferencia y hace convivir en la pelicula a personajes de diferentes acciones. Herzog
entremezcla las vicisitudes de Gonzalo Pizarro en busca de El Dorado (de 1541) con la
de Ursta (1561). Aguirre aparece junto a Pizarro, quien en vez de enviar como
avanzadilla sobre el terreno a Francisco de Orellana, tal y como acontecio en la realidad
historica, envia a Ursta y a Lope. De esta manera se permite que sean voz de la narracion
supuestos extractos del diario del fraile Gaspar de Carvajal, quien realmente es autor
cronistico de la navegacion por el Amazonas de Orellana. Parece que Herzog, después de
todo, sigui6 ampliando su conocimiento textual de los tiempos de la Conquista y de
Aguirre para dotar de mayor contexto a su aventura. Junto a Aguirre aparece su oposicion
mas paradigmatica, Ursta (Ruy Guerra) que, junto a dofia Inés de Atienza (Helena Rojo),
cobra un halo de dignidad superior. Aqui, Ursta no muere en una brutal escaramuza
ideada por su subordinado vasco como en Sender, sino que resiste al ataque y se ve
sometido una opereta de juicio que acaba con una sentencia de ahorcamiento en la selva.
También Inés cobra protagonismo, y Herzog hace de este personaje femenino un caracter
principal de resignacion y empoderamiento. No cae en la desesperacion que en La
aventura equinoccial la arroja a los brazos de otros expedicionarios en busca de
proteccién. Herzog opta por que Inés, una vez pierde a UrsUa, no caiga en la destruccion
que Aguirre habria disefiado para ella. En una suerte de sacrificio, ante la mirada perpleja
de la tropa, dofia Inés se encamina hacia la profunda naturaleza, de donde proceden todo
tipo de amenazas, pero que acepta impavida. Y como contrapeso a la gravedad de la pareja
se sitla una completa caricatura para quien representa al poder imperial y es investido
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como soberano de las tierras por descubrir, Hernando de Guzman, méas grotesco e incapaz
que en cualquier otra adaptacion del tema de Aguirre.

El penoso camino de los expedicionarios, a los que guian unos planes de Aguirre
mas desconcertantes (la quimera de El Dorado no es desechada por completo), hace que
Herzog traslade a la pantalla el ridiculo e indefension de un ejército cargado de armas,
cascos, lanzas y estandartes, pero sin un pedazo de pan que llevarse a la boca. Sobresale
asi la lectura que Herzog hace de quienes han de sostener y expandir la honra del poder,
que no dejan de ser individuos perdidos y sin capacidad de adaptacion al nuevo medio
que han de controlar. Asimismo, los espafioles de Herzog, vistos sin la lente de la
identidad nacional que pudiera inclinar hacia una cierta empatia, como en el caso de
Sender, son retratados indefensos ante los ataques de precisos y sutiles indios, que con la
sagacidad de conocer el terreno van diezmando al grupo de Aguirre y sus rudimentarias
balsas. El lenguaje lleno de patetismo del director aleman se ve influenciado por su interés
en luchas conocidas y, en cierta medida, admiradas, en las que la defensa autdctona se
basa en estratagemas propias de la guerra de guerrillas. En la lectura del filme también
esta la fuerza de la preocupacidn contemporanea que afecta al realizador, haciendo de su
relato del siglo XVI una posible reflexion de conflictos atemporales y cercanos en un
“hostile world” (Fritze 1985, 75), como la guerra de Vietnam que rasga las costuras de la
osadia de la imposicion neoimperial, en este caso norteamericana.

En una pelicula en la que muchas iméagenes “sobrepasan la mera funcion
narrativa”, el espectador percibe como el argumento y las lacénicas palabras se ven
superados por la atmésfera de irrealidad de una forma de relatar en la que los paisajes, las
amenazas humanas y naturales y el recurso a las “repetidas mises en abyme” (Galster
[1996] 2015, 584) refuerzan esa suspension y “creates an internal psychic space”
(Davidson 1993, 105) que hasta difumina los limites geogréaficos de la aventura. Desde el
descenso andino inicial, que encamina hacia un descenso a los infiernos, hasta el
abandono y derrota por el delirio febril de la ambicion y la enfermedad de los tripulantes
en medio de las aguas del Amazonas, la “hopelessness and isolation” (Fritze 1985, 78)
humana y espiritual es total. El fracaso de esta odisea homérica al germénico modo
supone un castigo enfatizado por “an alternative forms of consciousness” (Davidson
1993, 117) con la que Herzog trasmite a su historia una manera diferente de afrontar una
dialéctica personal del mito moderno. “La sobredeterminacion estética y el cardcter
abierto de la narracion” (Galster [1996] 2015, 585), sumado al desconcierto que imbuye
a la obra, es lo que abre la baraja de interpretaciones y sensaciones por parte de los
espectadores que han visto la cinta desde su estreno hasta hoy, y ello es lo que hace que
el universo ideoldgico de Herzog encumbre a su Aguirre a una posicion destacada y
reconocida por parte de publico y critica.

Aunque Herzog sostuviese que no queria resaltar ningin mensaje politico en la
pelicula (Galster [1996] 2015, 586), al conocerse la filmografia del aleméan, es obvio que
en su esteticismo, personajes y su particular idiosincrasia tiene el matiz inherente de la
critica y reivindicacion de miserias y fortalezas morales y de proyectos puramente
politicos de tiempos remotos y actuales. En su hablar alegérico y simbdlico si alza una
voz moralizante acerca de lo que estd en contra de su pensamiento. Ademas, Aguirre
ofrece una serie de ingredientes que permiten que no sea caprichoso ver lo que hay detras
de las meras escenas del aleman, permitiendo que ciertos espacios inconscientes sean
rellenados con la identificacion de un mensaje ideoldgico autorial. EI compromiso del
autor con el otro, el tratamiento primordial que otorga a los espacios subalternizados
violentamente y a las patologias mentales resulta evidente al escapar de otros discursos
dominantes (Galster [1996] 2015, 593). A través del mito de Aguirre, Herzog intenta
trasmitir una verdad superior con un personaje que se percibe como “el elegido”, con una
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circunspeccion mas alla de la realidad, pero sin alejarse de ella. Se da lugar entonces, con
un filtro deformante y a la vez esclarecedor, a que la realidad de la vida y de la Historia
pueden ser m&s completas con un personaje y un entorno creados con el misticismo y la
fantasia de una poderosa crudeza técnica. Junto a cierto realismo magico —no pueden
olvidarse que Herzog ofrece la dudosa recoleccion en pantalla de barcos encaramados en
arboles o cabezas decapitadas parlantes— y la huella de modelos que pudieran remitir al
expresionismo aleman de décadas pasadas, se componen las imagenes del relato. Aguirre
y Herzog pasan a ser depositarios sociales y culturales mas veridicos que otros que por
ser grandilocuentes y expansivos no logran el efecto con que la quietud y la tension de la
pelicula perpetdan al personaje.

2.1 EL PERSONAJE A TRAVES DE LA OBRA CINEMATOGRAFICA

La vision de Aguirre en si mismo, su actuacién y su escenografia es “the focal point of
the entire film” (Waller 1981, 55). Se trata de “an exceptional character” (Davidson 1993,
124) para ser trabajado por las manos de Herzog, del que emana la pura violencia y el
carisma del liderazgo. Y desde el comienzo la mirada de los espectadores se dirige al
oscilante y contrahecho cuerpo de un Aguirre interpretado por Klaus Kinski, que se hace
indisociable del personaje, auténtico excéntrico divo, “villano furibundo de Alemania”
(Galster [1996] 2015, 578), temido por directores y personas a su alrededor, en una
simbiosis anecddtica con el papel que aqui se discute. Para Herzog, a quien se enfrento
hasta extremos insospechados a pesar del respeto artistico —véase Mi enemigo intimo
(Herzog 1999)— se trataba de “un genio” (Herzog [2002] 2019, 156) de mirada y maneras
patoldgicas, justo lo que se necesitaba para un rol tan complejo. Tanto ha influido la
interpretacion de Kinski, siendo la primera persona en fundir su rostro con el caudillo
vasco, que atraviesa los medios para hacerse icono superior (tal vez debido al poder de la
imagen inigualable del séptimo arte), consagrandose incluso como portada de ediciones
posteriores de obras literarias previas —se puede citar como significativo ejemplo el de
la edicion manejada de Sender ([1964] 1986)— sobre Lope de Aguirre.

Desde el comienzo del filme Aguirre atrae la mirada del espectador. Ayudando a
su hija Flores (no Elvira como en Sender, lo que prueba la libertad de aquellos que se
acercan a la figura de Aguirre para tratar un elemento de tanto peso como es la presencia
de su hija en la expedicion) a través del escarpado descenso por los Andes, parece
responder a la previa imagen de Ursta ayudando a su amada dofia Inés de Atienza. Se
presenta un retrato de padre candido y preocupado que, sin embargo, no casa con el
caracter fuera de lo que parece su Unico circulo intimo. Su imagen publica es bien distinta,
golpeando con safia a los indios que los acompafian, también para que cuiden el infamante
traslado en andas de su hija por medio de la selva. Herzog hace extremadamente atrevido
a Aguirre, sin complejos de subordinado, pues refiere sus opiniones codo con codo con
Pizarro, negando la autoridad del de Trujillo en sus opiniones. Lo mira con desprecio,
defendiendo que conoce mejor el terreno que su jefe. Este decide dividir la expedicion
como el personaje histérico, solo que aqui encabeza el nuevo grupo Ursua con Aguirre
como segundo al mando, alcanzando una posicion destacada y lejana a su categoria en
Sender o en la primera realidad histdrica. A pesar de los riesgos, Ursua se hace acompafiar
de Inés como Aguirre de su hija, guardandola muy recelosamente cuando es mencionada,
vigilante de lo que considera su bien mas preciado. Desde estos compases iniciales se
tienen pistas de lo que sera esa mirada patoldgica y esa desconfianza en los que lo rodean.
Una vez la expedicion se topa con el Amazonas, el intérprete dota al personaje de rasgos
bien reconocibles que la camara refuerza en sus miradas furibundas y maniacas.
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Pero el personaje de Herzog no solo se construye con la imagen fisica, sino que
también lo hace con sus decisiones y sus palabras, aunque la pelicula, como ya se ha
comentado anteriormente, sobrepone imagenes a la voz de los personajes. Cuando una de
las balsas con que espafioles e indios, encargados de remar, las labores fisicas mas duras,
se ve atrapada en uno de los remolinos de naturaleza feroz recogidos por el cineasta
aleméan, Aguirre aboga por abandonar a sus comparfieros a su suerte. Mientras tanto Ursua,
elevado en rivalidad antagdnica, promueve un plan de rescate. La amenaza autoctona que
se cierne constantemente sobre los espafioles acaba con toda esperanza de salvar a nadie.
De todas formas, el padre fray Gaspar de Carvajal y Ursta quieren enterrar cristianamente
a los fallecidos. Aguirre, oculto y siempre maquinando, quiere ahorrarse farragosos
tramites que hacen perder el tiempo en sus busquedas y sus objetivos. Recurre a una mano
derecha que encarna el mal y su bajeza ejecutora: Perucho, un personaje inventado por
Herzog, de aspecto sucio y picaresco. Curioso es que Herzog opte por esta figura
intrigante que evita que Aguirre sea asesino directo de nadie, de la misma forma que
Sender en su novela, aunque este hace que la ruindad recaiga en manos de los esclavos
africanos. Tanto Sender como Herzog coinciden en hacer que las auténticas armas de
Aguirre sean las palabras, las 6rdenes y las miradas. Su fiereza asesina no es ejecutada, y
se contenta con degustar la muerte de sus rivales llevada a cabo por otros. Su construccién
mitica se relaciona con ecos biblicos que conducen al mismo demonio, que enturbia las
mentes y hace que su ingenio condene a seres maleables. El no actia fisicamente, lo hace
desde la confusion moral y ética de sus ponzofiosos susurros. Los cuerpos de los
compafieros son inmolados con cafionazos tras Aguirre ser sutil en esta peticion infamante
(los cafiones llevaban mucho tiempo sin usarse), resultando sumamente perspicaz.
Reacciona sin aspavientos, evitando mostrar su culpabilidad. Esta es correctamente
intuida por parte de Ursta y de dofia Inés, quienes aventuran lo que puede venir después
si no se para a Aguirre. Sobre todo ella, quien adquiere por acumulacion méas méritos que
su pareja como personaje que se opone al diabdlico marafidn, con estatus intelectual y de
prudencia muy superior al que Sender u otros autores previos dotan a cualquier personaje
femenino. Herzog dignifica al principal personaje femenino en vida y muerte frente al
colérico y vejatorio Aguirre.

Aguirre no tendra miedo de levantarse contra la Corona, por mucho que Ursla
desestime la idea. Y es que Aguirre se mueve con un caminar bamboleante y lento, pero
resolutivo, sin las sonrisas afables que dedica a su hija, con un rictus serio. Una vez la
marea hace que se pierdan las balsas, realmente un avatar del rodaje, manda rehacerlas
ante un desconcertado Ursua que esta perdiendo el control poco a poco. Las miradas
sostenidas de animadversion por parte del personaje de Kinski son prondstico del fin de
su oponente. Ursua quiere regresar con el grupo principal y asi lo anuncia, no como en
Sender, donde este personaje esta empefiado en seguir hasta EI Dorado aungue no exista.
Al tiempo, Aguirre se queja en voz baja, dice no ser hombre que se vuelva atras. Ante la
insistencia de Urstia por volver con Pizarro, Aguirre sentencia: “a la mierda Pizarro”.
Comienza un discurso coercitivo en el que defiende conquistar por su cuenta. Evoca el
rebelde ejemplo de Cortés y mira de forma burlona a Ursta. Cree en el plan de
levantamiento que esté llevando a cabo. Se iguala, se acerca a los soldados, los toca y
anima, en una camaraderia lejana a la actitud de Pizarro o el mismo Ursua. Este caera
herido, que no muerto como en las fuentes historicas, y se ejecuta a quien se pone de su
lado. Aguirre ya dirige el miedo y los hombres cierran filas junto a él, aunque las miradas
sean de preocupacion. No hay quien intente moverse en su contra entonces, e incluso
quien representa las leyes cristianas, el narrador Gaspar de Carvajal dice ponerse del lado
de los poderosos, que asi es el modus operandi de la Iglesia.
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Manipulador, seguido por una cdmara que se inclina a su gusto, a la que no teme
mirar frente a frente, Aguirre elige lo que cree sera un jefe vulnerable, un Hernando de
Guzmén de modales y aspecto lejano a la nobleza de su estirpe. Aguirre es votado por
unanimidad como comandante. Todos se miran, todos temen. Se recoge en Herzog una
variante del documento con que Aguirre rompe los lazos con Espafia y despoja a Felipe
Il de sus derechos. Enfatiza que su rebelion es hasta la muerte y EI Dorado sigue siendo
el objetivo aparente. A pesar de desear que Ursla sea ejecutado, Aguirre se encuentra con
la oposicidon inesperada de Guzman, quien dirige un juicio amafado en gque se condena a
muerte a UrsUa, pero la pena es conmutada por el nuevo Emperador. Guzman alega en
favor de la misericordia para celebrar “el aniversario de la salida del moro de Espafia”, lo
que no deja de ser un interesante matiz afiadido por Herzog. Aguirre, que ya celebraba la
sentencia de ahorcamiento, se ve sorprendido por primera vez. El bufon no le ha salido
como esperaba.

Ursla se encerrara en el mutismo. Es Inés quien habla por él y llega a decirle a
Aguirre que Dios le castigara, pero €l responde con otra sonrisa de su amplio repertorio,
en este caso demoniaca. Su senda, su providencia no teme ningun tipo de poder terrenal
o celestial. EI Aguirre de Herzog parece creerse inmune a todo, es capaz de coger con sus
propias manos un barril de p6lvora ardiendo para salvar su balsa y de paso engrandecer
sus procedimientos de signo sobrehumano, y todo ello se contrapone a un Guzman sin
ningun halo de respetabilidad, acusando la diferencia con Aguirre, que se mofa cuando
tiene ocasion. Las decisiones politicas conducen al Emperador a una anénima muerte que
erige definitivamente a Aguirre como lider indiscutible. Y como primera medida hara
efectiva la ejecucion de Ursua a través de Perucho, que adereza su proceder con un
mortificante tarareo. Inés sufre en soledad el poder absoluto de Aguirre, antes de tomar
la decision que despierta admiracion y respeto cuando se adentra en la selva sin miedo a
un final inevitable.

Esta accion de dofia Inés supone también el inicio de timidos cuchicheos en favor
de regresar junto a Pizarro. Aguirre hace decapitar al murmurador y ofrece un alegato, el
monologo mas largo de la pelicula. En €l se proclama el mayor traidor. “No debe haber
ninguno mayor”. Los que se aparten de sus designios seran hechos pedazos. El es la colera
de Dios, término en el que cabe detenerse por sus diferentes acepciones; no solo se atreve
a medirse con conquistadores y emperadores, también a dioses. Herzog recoge a un
Kinski que mira fijamente a la cdmara, sus palabras son breves, intensas y memorables.
Esta seguro de la gloria que espera al que le siga y del castigo para quien deserte. El sera
impavido juez. Al tiempo que sus hombres se desesperan por comer cualquier cosa (algas,
moho adherido a las balsas que siguen descendiendo por un rio eterno), Aguirre no deja
ver su condicion humana: no tiene hambre, no duerme, solo es un continuo par de ojos
azules escrutadores. Sus seguidores se apagan, son diezmados y Carvajal le transmite que
solo ven hambre y muerte. Aguirre, con sus cantos de sirena, no ha conseguido un
verdadero premio ni botin, a pesar de la fuerza que esgrimen sus palabras y sus actos, su
“realpolitik” (Davidson 1993, 109) no es efectiva. Como tnica respuesta esta creer que
su empefio no es una ilusion, no hay vuelta atras posible, porque eso supondria haber
allanado el terreno para que otros logren lo que ellos no han sido capaces. Quiere que se
difundan sus hazafias, quiere eternizarse en la memoria colectiva. Herzog consigue que
su Aguirre reflexione sobre su propio caracter mitico desde su establecimiento como
personaje historico que serd mentado y reelaborado una vez muera. Sus hombres son
débiles y los desprecia porque quieren oro; él ve mas alla, lo inmaterial: “el poder y la
gloria”. Sus tentaciones no son mundanas, se considera mas que cualquier hombre.

La voz narradora de Carvajal cree que la caida final de todo el grupo es
premeditada por parte de Aguirre. Es visto como un completo sadico, mientras la muerte
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esta escrita en el rio, en las lanzas, en el veneno de las flechas y en la fiebre. Aguirre esta
ironicamente atrapado en un espacio abierto e inmenso, como todos lo estan por su
intercesion. No hay fugas como en Sender, ni espafioles con l0s que encontrarse y unirse,
solo hay muerte y derrota del hombre que ansi6 demasiado. El engafio que parece
espejismo de un barco abandonado hace que Aguirre piense que pueden tomarlo y llegar
al Atlantico. Ya no le seguira nadie, y Kinski ofrece la verdadera cara del desprecio a la
pusilanime masa reducida de los actores que son sus gregarios. Aguirre resiste en su
cuerpo de apariencia enferma. Se queda solo por momentos, pero todavia es
condescendiente al invitar a Carvajal a que rece para no enfadar a Dios, su otro oponente
tras Ursua.

Aguirre reaccionara para recoger el inerte cuerpo de su hija, acaricidndola con la
mano sanguinolenta y ya no despertara de su letargo desquiciado. Solo, entre monos, con
la mirada decidida, aspira llegar al mar abierto, construir un barco y tomar Trinidad de
manos espafolas. Incluso desea navegar hasta México y enfrentarse a su idolatrado
Cortés, en una carambola de ambicién que seria intolerable si no tuviese cabida en este
retrato del universo de Herzog. Ambiciona la mayor de las traiciones y hacer de la
Historia “obra de teatro”. En el fondo todo es una performance personal, una fallida obra
maestra, en la que se ha creido por encima de la realidad circundante, rompiendo sus
propios limites de inmersion. Fantasea con crear una monstruosa dinastia superior
procedente del incesto con su hija, creando una raza aparte que reinara sobre las demas,
unas ideas que resultan reconociblemente supremacistas por el trasfondo cultural
germano y el infame ideario del 111 Reich. Pregunta quién esta con él, y por toda respuesta
obtiene el silencio, la soledad, el cielo despejado y la cdAmara que da vueltas a su alrededor,
todavia en pie, rodeado de cadaveres y perdicion, pero vivo. Presumiblemente, Aguirre
acabara muriendo, pero Herzog no ofrece ese resultado en pantalla. Aqui no es decapitado
por nadie, como hace Sender, sino que, en su concepcion mitica y cuasi-sobrehumana,
resiste y estd indemne, no ha sido herido por nada ni por nadie. Resta méas profético y
egolatra que nunca, un verdadero mensajero disociado de la destruccidn, incapacitado
para entender la naturaleza de la realidad.

El Aguirre de Herzog destaca por su fanatismo y su ambicion, pero en su estado
poseido no deja de ser cuidadoso. De pocas palabras, pero efectivas y medidas cuando ha
de recurrir a ellas, tiene una energia ilimitada, no se agota como sus acompariantes.
Supone un arquetipo, con unas caracteristicas propias del tirano cruel recogido en pantalla
en otras ocasiones, pero, al mismo tiempo, en su personalidad megalémana hay algo
infranqueable, inquietante (véase Neira 2007, 73-86) en todo su ser. La maldad de Aguirre
es clara, es reprensible en todas las dimensiones éticas, pero a pesar de ello fascina. La
misma fascinacion que siente Herzog “por los paisajes, las tradiciones, rituales y lenguas
de culturas diferentes a la suya o del pasado, que entroncan en su trabajo con el gusto
romantico aleman” (Navas Valdés 2014, 400) se inocula al espectador hacia este
personaje antiheroico y ruin, pura exaltacion del yo y fria pasion iracunda. La camara
enfatiza su condicion luciferina, pero visionaria. Herzog parece saber que los mitos “se
colocan en una posicion crucial, en el cruce de caminos de distintas ciencias humanas”
(Trocchi [1999] 2002, 155) y hace de su Aguirre una puerta con que acceder a la “historia
de las ideas, de la mentalidad y la sensibilidad” (Trocchi [1999] 2002, 155) con que
reforzar un imaginario cultural a partir de su imaginacion creativa. El uso frecuente de
“una perspectiva a la altura de la cintura hace que el espectador sea dominado por esta
figura” (Galster [1996] 2015, 583), que demuestra que en lo extrafio, feo y deforme estan
también las armas del director con Aguirre.
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3. Lectura comparativa poscolonial

Lope de Aguirre remite al tiempo de expansion imperial y de apertura de las heridas
coloniales, todavia profundas y de actualidad en materia académica y social. Las
consecuencias del proceso nacido a partir del “descubrimiento” europeo de Ameérica
moldean la dinamica cultural de los pueblos que se vieron implicados en él. El entramado
politico, militar y legal que sustenta el poder hegemanico de imposicion hispanica sobre
las culturas con las que entra en contacto durante la “Conquista”, rotulo empleado con
diversas cargas también de construccion mitico-heroica desde el marco de los agentes
foraneos, es el influyente cronotropo bajo el que actla y vive el personaje mitico aqui
abordado. Al mismo tiempo, las obras que versan sobre Aguirre, como se ha observado
con la novela de Ramén J. Sender y el filme de Werner Herzog, se construyen también
como una refraccion (Bajtin 1994, 60), critica o subsidiaria del sistema y mentalidad del
que tanto Aguirre como sus compafieros expedicionarios, eran coadyuvantes y ejecutores.

Cabe analizar el espacio americano y sus gentes en el cosmos de la materia que
aqui se examina y hacer una lectura en clave poscolonial como orientacion critica a la
hora de reflexionar sobre algunos fragmentos y escenas, de forma que se reinterprete y se
reste autoridad a la ideologia colonialista (Ashcroft, Griffiths y Tiffin [1989] 2002, 6-8),
que durante mucho tiempo fue la Unica aceptada. La preocupacion histérica por la
agresion imperial europea supone un aliciente para indagar transcultural y
transmedialmente en el discurso (Ashcroft, Griffiths e Tiffin [1989] 2002, 2) en que se
reflejan estas tensiones que, hoy en dia, dinamizan los estudios de los textos literarios y
academicos. Las aportaciones de Edward Said ([1978] 2002) indagan en la dicotomia de
un Occidente como supuesto estandarte de valores superiores y un Oriente, otredad débil,
reprensible y susceptible de ser salvado, convertido y civilizado por los europeos
modernos y evangelizadores. Cabe reflexionar en cuanto a las dinamicas historicas y
académicas con respecto a los tiempos del Imperio espafiol, la altilocuente Monarquia
universal espafiola. Las investigaciones literarias de las ultimas décadas han profundizado
en la subalternidad forzada en distintas latitudes geogréaficas. Robert C. J. Young (1990)
refiere con su concepto “tricontinentalismo” los espacios violentados Africa, Asia y
América Latina. También se ha trabajado con respecto a las reconocidas como fuerzas
victimarias. El Lope de Aguirre real y literario emerge en el espacio selvatico y
amazonico, pero también en las poblaciones pertenecientes al territorio bajo la autoridad
virreinal, por lo que se impone adentrarse de lleno en “las venas abiertas de América
Latina” denunciadas por el uruguayo Eduardo Galeano ([1971] 2008).

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y Aguirre, la colera de Dios abordan
la tension provocada por la expoliacién traumatica a la que se enfrentaba un espacio
colonizado. En ambas obras queda clara la estrategia que sustentd al poder imperial
espanol. La lucha, a priori, es muy desigual militarmente, pero en este punto empiezan
también a reconocerse las diferencias en la forma de relatar la historia por parte del
director aleman y del escritor espaiol.

Sender certifica en sus paginas la estrategia expansionista inclemente para con
ciertos pueblos indigenas: “habiendo logrado tener encerrados y sin armas a noventa de
ellos, entraron y los mataron a estocadas y lanzadas” (Sender [1964] 1986, 65). De esta
masacre que propicia el grupo de Aguirre se dice que tiene como consecuencia que “los
indios ya no presentaron nunca batalla a los espafioles y les llevaban comida y vino. La
fama de los espafioles a partir de aquel hecho fue deplorable” (65). Los pueblos
autoctonos se ven abocados al servilismo o a la espada. Sin embargo, Herzog no presenta
de forma tan pasiva a los amerindios, sino que son mucho mas resistentes en su puesta en
practica de un “discurso minoritario”, concepto que evoluciona desde el trabajo de Gilles
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Deleuze y Félix Guattari ([1975] 1990, 28-44) y que toma fuerza en los estudios
poscoloniales. Ahora bien, habria que distinguir que Herzog ofrece por un lado la imagen
de indios ya esclavizados que acomparian a las tropas imperiales. Sus muertes no tienen
ningun tipo de reaccion clemente por parte de los sujetos invasores, que animalizan
peyorativamente a los que no resisten la dureza del trato al compararlos la voz en off
narradora con “moscas”. Por otro lado esta la beligerancia de los individuos no sometidos.
También hay un significativo encuentro con una pareja de nativos que remonta el rio en
canoa que causa gran expectacion, puesto que los espafoles consideran que estos
indigenas podrian ayudarlos a encontrar El Dorado. Aqui la fama de los espafioles
también queda en entredicho, puesto que ante el inocente rechazo del aborigen a la
ultrajada palabra de Cristo que esgrime el dominico fray Gaspar de Carvajal, se produce
una ejecucién ante la mirada despreciativa de Aguirre. Pero estos actos de violencia fisica
y simbolica, que en otras ocasiones, como en Sender, aseguran la supremacia y el poder
europeo, en Herzog no es mas que anécdota, porque sus espafioles, no controlan nada.
Sus pesadas y mortiferas armas palidecen ante las silentes y precisas incursiones de los
guerreros americanos, al tiempo que la superioridad armamentistica se neutraliza por su
inadecuacion para enfrentarse al medio, la climatologia, el lodo y los répidos fluviales. El
que se sostengan estandartes firmemente y se arrastren pesados cafiones parece un guifio
satirico por parte del director aleméan, un traer a los ojos la imagen ridicula y para nada
implacable de un grupo incompetente. Asi, el director consigue hacer una representacion
historica que transforma el proyecto imperial en vez de verse absorbido en su logica, la
cual se nutre de distintos mecanismos efectivos e ignorados a simple vista, como se
encargan de denunciar en su trabajo Walter Mignolo y Freya Schiwy (2003, 15). Cabe
sefialar que la pelicula de Herzog se puede considerar un hito poscolonial, no solo por lo
que recoge en su metraje, sino también por la cadena de influencias e inspiraciones de la
que forma parte si se adopta un punto de vista genético y analdégico comparatista. Aguirre,
la colera de Dios y su desquiciado itinerario por un rio de guerra y muerte inspira a
Francis Ford Coppola para su Apocalypse Now, de 1979. Este culmen de la historia del
cine, que muestra otro violento evento histérico como es la Guerra de Vietnam, supone,
a su vez, una adaptacion de una obra primordial parala teoria y critica poscolonial como
Heart of Darkness, de Joseph Conrad ([1899] 2007), espacio revisitado desde los albores
de la disciplina y rico en su recoleccion literaria de la realidad del imperialismo colonial
europeo en Africa, en este caso por parte de los stbditos de la monarquia belga.

Herzog se cuida de mostrar escenas 0 personajes que se hagan voluntariamente
coadyuvantes del ejército extranjero. El significativo personaje de Baltasar, un sereno
indio que se ve obligado a ser lengua, traductor forzado al servicio de la causa imperial
que le ha despojado de su distincion como principe, se presenta, de hecho, como “a former
Indian prince” (Smith Madan 2013) que relata el maltrato de los espafioles a su pueblo,
la opresion racial imperialista mostrada por Herzog: “as a contemporary allegory when it
shows the racial and imperialistic oppressions committed by the greedy Spaniards and by
extension western society” (Fritze 1985, 81). No lleva a gala su nuevo nombre espariol,
no se identifica con la imagen que los espafioles quieren darle. No hay que perder de vista,
como se puede sefialar a partir de Mignolo y Schiwy (2003, 3-29), la traduccion,
linglistica y de la realidad, era parte de la efectiva metodologia impositiva de las fuerzas
foréneas: “this dynamic of absolutist discourse relies on a dehumanization of the other
effected via representational practices” (Ramey 2012, 148). Sender, ofrece escenas y
comentarios muy distintos. Permite el aragonés que sus personajes pronuncien asertos
como “esos indios en cuanto Se bautizan y tienen nombre espafol parece que han perdido
lo poco que les quedaba de seres humanos” (Sender [1964] 1986, 89), algo que no
responde a la decencia y conciencia individual y cultural de Baltasar.
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Se encuentra claramente reflejada la estrategia de abnegacién en el terreno de las
creencias. La sabiduria ancestral viene a ser sustituida por la fe de los forasteros, que pasa
a ser un elemento de reafirmacion de la dominacion mas que la promulgada salvacion de
almas pecadoras. Precisamente, Sender y Herzog ponen el foco en la Iglesia como parte,
por un lado, de las injusticias que amparan a la Corona y a los privilegiados frente a los
que ensucian sus manos Yy su vida en la accién militar, y que tan sangrante le resulta a
Aguirre, quien hace a los emisarios eclesiasticos diana de sus mordaces comentarios; v,
por otro, herramienta de relegacién de identidades. Con ella se acelera el acceso
idiomatico y de principios a traves de oraciones y esquemas mentales desconocidos hasta
entonces que suponen un mayor control que el gozo de la “palabra revelada”.

Las traducciones de las que esta preso Baltasar prueban el poder linguistico de
control identitario como otro mecanismo psicologico de las fuerzas imperiales y nada
tienen que ver con la actitud que Sender ofrece de los indios traductores de su relato: “se
veia que los indios traductores se consideraban superiores [...] por el hecho de hablar
espanol” (Sender [1964]1986, 265). Este colaboracionismo de la subjetividad colonizada,
motivado por la busqueda de la rentabilidad de granjearse la benevolencia extranjera y
cierta ilusion de proyeccion social y vital, también se ve reflejado por los falsamente
ventajosos intercambios que los expedicionarios de Sender hacen con las tribus locales.
Los Aguirre, Ursla y demas aspiraban a granjearse la docilidad de posibles amenazas a
través de intercambiar espejitos “a cambio de oro o alimentos” (52). Se repiten ejemplos
como el siguiente fragmento: “un cacique acompafiado de algunos indios se acerco en
son de paz y Ursua le dio collares de vidrio. [...] El cacique se march6 contento y poco
después fueron llegando otros indios con comida, esperando merecer los mismos regalos
de Ursta” (74).

El engafio, que supuestamente favoreceria a unos pocos indios, lo es todavia mas
porque, en este caso, asegura que la estrategia espafiola residia también en ganarse a
aquellos que ostentaban ya posiciones de poder previas, de modo que, si estos caciques
se rendian a las regalias, también lo harian quienes estaban a su cargo. De todos modos,
no solo quien ya era poderoso podia verse embelesado por la retérica y el presunto
bienestar procedente de la metropolis. Sender también ofrece a muy humildes y
rechazados personajes que intentan hacerse con la simpatia del invasor: “El marido de
dofia Maria la mulata, que era un cabra, es decir, un mestizo de negro e indio, queria
imitar a los soldados de Castilla y lo hacia bien en todo, menos en la manera de hablar”
(Sender [1964] 1986, 114). La actitud subyacente de este personaje secundario arroja
cierta luz sobre quienes se adentran en un intento mimético de supervivencia. El rechazo
de la propia identidad es visto como uno de los factores claves para el éxito de la agenda
imperial por parte de Edward W. Said, quien, con trabajos como Orientalismo o Cultura
e imperialismo, sienta las bases para el diagnostico de la casuistica de relaciones
coloniales como las que se estan comentando. A este respecto, afirma:

La autoridad no tiene nada de misterioso o natural; se forma, se irradia y se difunde; es
instrumental y persuasiva; tiene categoria, establece los canones del gusto y los valores;
apenas se puede distinguir de ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradiciones,
percepciones y juicios que forma, transmite y reproduce. (Said [1978] 2008, 43)

La persuasion y el cambio cultural es evidente; la entrada de espafioles como los
de Aguirre en las profundidades americanas transforma por completo el comportamiento
y la tradicion cultural precedente. Se logra que los modos de vida de quienes vivian en
estas nuevas posesiones espafiolas pasen a ser o la continua lucha por la defensa o la
asimilacion y alienacion con respecto a los planes que desde lejanas capitales
administrativas se han determinado. Por eso es importante cuando Herzog ofrece un
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reverso critico a través del personaje de Baltasar, una conciencia rendida, pero orgullosa
que rechaza la imposicion foranea. Sender refleja mas bien la sustitucion de la identidad
propia por la cada vez més extendida de la cultura invasiva y la asuncién de una cierta
mascara blanca con que ganarse el beneplacito de los nuevos amos, tal y como fue
documentada por Frantz Fanon ([1952] 2009) en Piel negra, mascaras blancas como
testimonio del hundimiento en favor de la representacion occidental.

Con todo, el eurocentrismo sigue presente todavia en la ficcion de los afios sesenta
de Sender, pero también en la posterior de Herzog, por muchos espacios criticos que
puedan reconocerse. Desde el &mbito de la literatura comparada se defiende una ética que
precisamente evite y saque a la luz esa vision ideoldgica eurocéntrica. Esto es lo que se
va desentrafiando también con el anlisis de las obras aqui comentadas, puesto que resulta
imperativo realizar un ejercicio de descentracion e integracion de aquellas tensiones
culturales que las creaciones literarias nos ofrecen, tanto en su produccion como en su
interpretacion. EIl refuerzo en favor del misticismo y el misterio estan tanto en el filme
como en la novela. Herzog no deja de ofrecer el peligro y cierta tipificacion de canibales
en una comunion total con la naturaleza y guiados por sus instintos mas primarios. Sender
se deja arrastrar por un lenguaje en el que su narrador, que pretendia ser distante, no deja
de traslucir un vocabulario de racismo y menosprecio de la otredad subalternizada, que
con sus habitos parece reforzar “formaciones ideoldgicas que incluyen la conviccion de
que ciertos territorios y pueblos necesitan y ruegan ser dominados” (Said [1993] 2001,
44). La mitologia del Otro, que lleva a la justificacion de la relacién amo/siervo y subraya
la diferencia entre Uno superior y Otro inferior (Carbonell 1997, 561), se ve reforzada
con juicios de valor procedentes de la imaginacion novelesca: “Tenian aquellos indios las
caras mas raras que habian visto hasta entonces y se deformaban voluntariamente hasta
extremos grotescos y a veces espantosos” (Sender [1964] 1986, 80). Y es que los indios
de Sender, tratados como ganado o como herramientas carentes de razon —“sus indios y
sus ganados como contribucion” (37)— adquieren un retrato estereotipado en exceso. A
pesar de ser reconocible un trasfondo critico con respecto a la Conquista por parte del
autor a la hora de asumir este trabajo sobre Aguirre, no da voz a estos personajes
violentados y los retrata como seres incapaces de representarse a si mismos. En esta linea
se podria decir que Sender niega la capacidad de hablar, es decir, responde negativamente
a la pregunta de Gayatri Chakravorty Spivak ([1994] 2011) sobre si puede hablar el
subalterno. Tan solo un leve “el blanco es el diablo” (Sender [1964] 1986, 230), y el resto
del libro como confirmacion de un Oriente, es decir, todo el espectro geografico y cultural
que no es el centro hegemdnico y canénico europeo, como territorio sensual,
supersticioso, despético, abandonado a los placeres, en el que todos son esclavos de sus
pasiones: “la ligereza con que mentian una y mil veces cada dia, en el gusto por el hurto
y por los pequefios placeres de la gula y también en la indiferencia por los valores morales
y por cualquier clase de abstraccion como la virtud, la justicia, la bondad, el bien” (166).

Este retrato parece clamar por la aparicion de un Lope de Aguirre que ponga no
solo en orden a los espafioles, sino que, dentro de sus vindicaciones territoriales, también
se haga cargo de estos seres inmaduros de cara a la Europa que se presenta como
iluminaria en cuestion de valores y reeducacion con que dejar atrés el salvajismo e
infantilismo inherente: “Llegaban a la mayor edad y morian a los treinta o cuarenta afios
sin haber salido de su asombro y sin ocasion para comenzar a reflexionar. Ahi estaba el
peligro de los otros, de los espafoles y los blancos” (Sender [1964] 1986, 225). A todo
ello se suma una percepcion de minoria de edad sempiterna por parte de los indios,
atrapados en un infantilismo sin remedio de no ser por gente que, como Aguirre, se
dedican a defender los derechos humanos y ser respetuosos con los demas, claro.
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No hay que perder de vista que no son los americanos la Unica identidad
subalternizada en estas obras sobre Aguirre, sino que en ambas se representa otro grupo
generalmente silenciado, testigo y victima también de la implacable maquinaria de
sometimiento. Se trata de los esclavos africanos que fueron empleados como mano de
obra y enviados al continente americano tras haber sufrido su propia expropiacion en el
espacio africano. Sin duda, los traumas y el abismo generado por la expansion colonial
sacuden e irradian a espacios muy diferentes que fueron puestos al servicio del poder
alienador e igualador en favor del germen de una incierta globalizacién. Para muchos esta
es la principal revolucion hacia la modernidad de la misma Edad Moderna (Dobado
Gonzalez 2014, 13-42). Para Said ([2001] 1993, 38) “este esquema de dominios y
posesiones sentd las bases para lo que hoy constituye en efecto un mundo completamente
global”, un aserto que vendria a confirmar su suposicion acerca de como el imperialismo
europeo y sus métodos constituyen la semilla de dindmicas geopoliticas que perviven en
nuestros dias. Por otro lado, el numerosisimo grupo de personas esclavizadas sobre los
que se cimentd la creacion de nuevas sociedades encuentra una representacion en las
obras seleccionadas, que confieren a través de sus personajes parte de la carga
mistificadora y subalternizante. En efecto, se constata que el fresco de escenas y pasajes
que crearon Sender y Herzog es un conjunto amplio para una lectura poscolonial y
resumen efectivo de los principales roles involucrados en el proceso conquistador. Esta
es una interesante consecuencia de entrecruzamiento cultural y ambivalente hibridismo
(véase Pulido Ritter 2011, 105-113), ya que la reunién de tan distintos grupos étnicos
propicia la valoracion critica de unos sobre otros, atraccion y a la vez rechazo. Sender
([1964] 1986, 56) esgrime:

Canturreaba un negro:

El blanco muere rezando,
el negro muere llorando
y el indio muere no mds...

Este fragmento proporciona una clave del patron que el novelista tiene para sus
personajes y hace de los esclavos africanos un puente capaz de asumir la funcién de
arbitro y ejecutor de los deméas. No obstante, no hay que engafiarse, y las construcciones
literarias en torno a este singular grupo no dejan de ser reflejo de la subordinacion
esperable para ellos. De esta forma, desde el principio de la novela el narrador retrata
unos esclavos que asumen indolentemente su situacion: “los negros eran esclavos y reian
en cuanto se les daba la menor oportunidad” (23). Las ideas esencialistas en torno a este
contingente, como seres irracionales y pasionales, reaparecen constantemente a lo largo
de la obra: “aquellos negros eran gente infantil, aunque a veces parecian viejos demonios”
(24). De nuevo clichés como los que afectaban a los nativos americanos, aunque la repulsa
viene acompariada de cierta reticencia hacia la sabiduria y practicas que profesan y son
incomprendidas, sobre todo en forma de mdsica, danzas y cantos: “los negros no se
aburrian nunca, porque antes de que llegara aquella posibilidad rompian a cantar y a
bailar” (140). Y ante lo reduccionista y estereotipado de estas descripciones que
reafirmarian una comunion tradicional inamovible de base tribal, los espafioles conversan
acerca de sus habitos, romantizando y emparentandolos con un ocultismo en union con la
naturaleza:

—Se van a poner a celebrar su fiesta porque se acerca la noche. Para ellos la noche es como
su madre negra.
—iBah!, son esclavos. Déjalos con sus nifierfas. (78)
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Y no solo se da un sentido cosmico a esta nocturnidad en la que se sienten
amparados en sus ritos, sino que se les animaliza enigmaticamente: “al oscurecer, [...]
salian los negros que solian formar rancho aparte y comenzaban, como los animales
nocturnos, a alegrarse” (78).

Por otro lado, con unos presupuestos racistas, que tendran gran calado
histéricamente, parece que vienen a confirmarse las ideas de una tendencia intrinseca
hacia la servidumbre y de una aceptada inferioridad con respecto al blanco, con una
“costumbre adulatoria que tenian los esclavos de su raza” (Sender [1964], 1986, 52). Es
precisamente esta caracteristica ficcional la que les lleva a ponerse del lado de Aguirre,
de ser su guardia de corps y asumir las funciones de verdugos en la noche del peligroso
caudillo. Y es que, aunque Aguirre no les profesa afecto real y piensa como sus
compatriotas que “una de las flaguezas del negro era que no entendia nunca el acento
irénico ni tenia sentido del humor aunque si aptitud a la orgia y a la bacanal” (58), ha
conseguido ganarse sus servicios particulares, también porque no tenian otra opcion para
aumentar su esperanza de vida entre tanta hostilidad. Ademés, Aguirre, contumaz y
pragmatico, emplea medios también turbulentos, como el veneno corruptor, coémplice del
poder imperial por la adiccion y el embotamiento de voluntad y conciencia, de las fuertes
bebidas alcohdlicas, por las que los esclavos se ven atrapados: “querian los negros a Lope
de Aguirre porque los convidaba a beber” (25).

Tanto Aguirre como sus comparieros desean utilizar sin consultar a los esclavos
poco menos que como parte del equipamiento con que enfrentarse a sus tareas militares.
Y es que en el filme de Herzog asciende especialmente un personaje que encarna el via
crucis africano por América, pero que, sin embargo, es toda una redencién a la imagen
ofrecida por Sender. Se trata del personaje de Okello (Joseph Nicholas Anton Del Negro),
esclavo inicialmente de Pizarro que ha sido incluido en la expedicion hacia ElI Dorado
simplemente para asustar a los posibles indigenas violentos. De hecho, se relata esta
concepcion bélica como un ingenio del propio Pizarro, puesto que se compara a Okello
como un sefiuelo mas efectivo que los caballos que rindieron a los americanos entre
mitologia y admiracion (Brunel [1988] 2016, 215-220). Okello es un personaje noble,
como Baltasar o como dofia Inés. Quienes tienen una identidad de victima de sujeciones
discursivas y sociales con Herzog se convierten en los personajes dignos de empatia,
ejemplares, para el espectador. Okello es el Gnico que teoriza con ayudar a Ursa cuando
ha sido herido y, mas tarde, pronuncia un alegato en favor de la libertad. Mientras el
fallido emperador, Hernando de Guzman, y el fraile Carvajal fantasean con bandejas,
alhajas y cruces de oro, Okello suefia que cuando se llegue a El Dorado, a la prosperidad
para todos, él pueda alcanzar la libertad y dejar de ser esclavo. Bastante significativo es
el intercambio de miradas de los representantes de Corona e Iglesia, que parecen negar
hasta los suefios de Okello mas alla de servirles con mas lujo.

Aguirre acabara empleando a Okello para lo mismo que lo deseaba Pizarro. En
una incursién en un poblado abandonado de indigenas, se desviste al esclavo y se le lanza
a encabezar un ruidoso ataque. En una escena que tiene algo de estética biblica, Aguirre
empuja y zarandea a este condenado, que reducido a la desnudez y a la humillacién de
ser vanguardia y, por lo tanto, forzado a exponerse mas que el resto, ha de cumplir con su
funcién, porque Aguirre, espada en mano y encolerizado, no tiene reparos en atacar a los
de su propio bando. Okello, como el resto, sera victima del camino sin retorno del tirano,
tras haber dado muestras de su sensibilidad y conocimiento para la supervivencia. Lastima
que esta estuviese privada para todos. Aguirre se ve afectado por la ambivalencia con
respecto a Okello, una ambivalencia que segin Homi K. Bhabha ([1994] 2002, 117) pasa
a ser “una contraapelacion insurgente” en la medida que el agente colonial reconoce un
cierto valor en el ser subyugado. Y como ocurre con las capacidades fisicas,
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presuntamente aptas para la guerra, de Okello, también se le ve cuando uno de los indios
gue acomparfian a su ejército toca una sencilla musica con su flauta de pan. Aguirre,
primero, lo mira con extrafieza, no parece haber escuchado nada parecido antes, pero
después, una vez que su grupo va a la deriva y el desanimo contra su persona puede crecer,
obliga al musico a repetir su actuacién para que se animen. No se sabe en qué medida esa
musica puede considerarse alegre mas alla de su ritmo suave y pausado y, al mismo
tiempo, la agresion que supone que Aguirre obligue a tocar al artista.

Aqui, también por parte del director aleméan, puede haber una resignificacion de
una imagen autoctona. Los atavios y las practicas que recopila son parte de su
construccién kitsch (Eco [1965] 1995, 90-93) cultural: Herzog entremezcla fuentes y
elementos de la cultura mas popular y juvenil con meditaciones y una realizacion
cinematogréafica de elevacion culta, en una obra dirigida a un publico muy amplio
(Aguirre, la célera de Dios termina por ser un fendmeno de masas), sin necesidad de
exhaustivos conocimientos previos, lo que le permiten también construir una imagen
tipificada del habitante del Altiplano. Galeano ([1971] 2004, 68), quien centra sus
preocupaciones en incidir en la construccion externa de la imagen autoctona en distintos
espacios hispanoamericanos, expone una serie de ejemplos de indumentaria “tradicional”
forzada desde los esquemas europeos, asumidos sin reflexion y globalmente como
propios de las “Indias”. De esta forma, esta asuncion adulterada de la cultura de los
margenes se hace bajo un marco de cultura subvencionada que genera una hipoteca de la
autenticidad. Se acepta el auxilio occidental del reconocimiento por parte de Herzog y
otros que, como él, reivindican un espacio olvidado, pero esto implica una corrupcion del
mensaje, el estilo y la forma de un bien genuino que a la vez que alcanza el estatus
internacional se desconecta de su raiz primigenia.

El acoso con que son conducidos inicialmente los indios en Herzog, como lo es
Okello, se emparenta con los espafioles de Sender que se caracterizan por ser toscos y
vulgares. Esto es lo que contemplan los violentados mientras que el destacamento europeo
vive esta realidad subyugante como si fuera su rutina, porque en verdad lo es. No hay
soldados espafioles que se planteen este dia a dia de violencia y sometimiento. ¢O si los
hay? En Sender hay un personaje de talante humanista, Pedrarias, al que Aguirre respeta
por sus conocimientos y su moderacion. Es una llama esperanzadora que, sin embargo,
no es capaz de hacer recapacitar a Aguirre ante el empleo de los esclavos africanos para
las ejecuciones, ni hace mas que breves anotaciones sobre los pueblos indigenas con los
que se trata, pero sin que su ciencia e interés sirvan para preservar las culturas por las que
se inquieta. En Herzog, Ursta, que en verdad fue incluso amonestado por su
comportamiento con los nativos, como se vio al tratar la realidad historica de Aguirre, a
pesar de que el director aleman le dé un rol honorable que contrasta con Aguirre, no tiene
ningn reparo en proponer el regreso junto a Pizarro, aunque se le advierta que ello
implica la pérdida de vida de todos los esclavos indios. En verdad cabe preguntarse: ¢a
quién corresponde llenar el vacio de un personaje espafiol, de las filas descubridoras, que
sea transmisor de los valores de los autores? Probablemente en estas dos obras no se
encuentre esa respuesta facilmente. En ambos casos fracasa Aguirre, pero el proceso
colonial continda. No cambian ni las estructuras de poder, ni sobreviven las civilizaciones
previas al Descubrimiento. Se asimilan o quedan reducidas al olvido, mientras se
engrosan las filas de subditos al tiempo que se les estigmatiza y deshumaniza.

Por mucho que Herzog o Sender tengan un sustrato critico, en sus escenas sobre
la Conquista son los espectadores y los lectores quienes deben reconocer como las artes
cinematogréafica y literaria también participan de la enciclopedia del gran relato con
respecto a los tiempos del imperialismo desenfrenado, que, de otras formas mas sutiles,
sigue presente hoy en dia. “Los hombres hacen su propia historia”, afirma Said ([1978]
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2002, 24), y el cine y la literatura son dos medios con la posibilidad de aportar nuevas
perspectivas y manipulaciones sobre hechos del pasado, pero no cambiarlos, sino para
verlos mediados con nuevas lecturas. Tanto la novela como el filme permiten que a través
de Tzvetan Todorov ([1982] 1998) se vea como se “allanan los limites entre la realidad y
la ficcion” (Galster [1996] 2015), y una y otra queden difuminadas para el analisis de la
privacion de la dignidad humana, del Otro. Ademas de popularizarse a Aguirre, se hace
un ejercicio divulgativo, que, insisto en el caso especialmente del filme, no es facil que
exista “otra elaboracion que haya encontrado una difusion semejante” (Galster [1996]
2015, 597). Por lo tanto, un novelista y un director de cine pasan a tener una
responsabilidad con amplias consecuencias, aungue, seguramente, no sospechaban que
fuera a ser tan relevante cuando comenzaron su andadura creativa con el pequefio e
iracundo personaje de Aguirre.
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Conclusiones

Se ha realizado aqui una aproximacién a una personalidad historica que representa una
concepcion vital llena de subterfugios, violencia y delirio, un ser extremadamente
conflictivo cuya vida esta plagada de interrogantes y cuya imagen llega a nuestros dias
tras una larga senda de mediaciones sesgadas con diferentes objetivos. La identidad real
de Lope de Aguirre se encuentra envuelta, desde su propia vida, por los recursos
ficcionales con los que se ha engrandecido y recrudecido su historia. La rebeldia y el
fracaso, su crueldad y megalomania han aderezado un relato que ha sido objeto de interés
para muchos creadores que desarrollaron relevantes obras artisticas a partir de un fecundo
capitulo del siglo xvi.

La confeccion mitopoética de Lope de Aguirre, alcanzada a través de su difusion
y reelaboracion literaria, lo encumbran a la categoria de mito, ajustandose, como se ha
visto, a las tipologias procedentes de los estudios literarios. Se torna un bien colectivo
que tiene “resonancia en culturas y contextos diferentes” (Trocchi [1999] 2002, 153). Y
su mensaje frustrado y antiheroico, asi como su lectura existencial y metafisica, se ven
reforzadas por dos de las aportaciones mas destacadas a su materia: la novela de Ramoén
J. Sender y el filme de Werner Herzog.

Se ha examinado las construcciones novelistica de La aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, de 1964, y cinematografica de Aguirre, la célera de Dios, de 1972, con
la que dos reputados intelectuales reflexionan sobre y reelaboran el personaje. Con
diferentes técnicas, ambos enfatizan en el magnetismo de Aguirre y tratan de dar su visién
del carécter y la voluntad insondable del caudillo marafidn. Ambos se permiten licencias
historicas, sobre todo Herzog, quien hace una auténtica revolucién de escenas con una
compleja y personal cronologia de los hechos, para centrar su foco en el hombre y el
ambiente que le rodea. De esta forma, a la creacion de rasgos fisicos y psicoldgicos de
Aguirre, que se han desgranado con el comentario de pasajes del libro y secuencias de la
pelicula, se le suma el tratamiento de un trasfondo que resume un hecho histérico
fundamental: la Ilamada Conquista de América.

Con dos puntos de vista diferentes, con el recorrido ideoldgico de dos creadores
pertenecientes a generaciones, vivencias y espacios geogréaficos distintos, se ha propuesto
una lectura critica de las dinamicas que supusieron la imposicion del poder expansionista
colonial europeo, en concreto, el hispanico. Los dos autores ofrecen un amplio repositorio
de iméagenes y comportamientos que ejemplifican, a través de la poetizacion ficticia, la
realidad de un proceso invasivo que supuso la difuminacién y sustitucion de unas culturas
autoctonas por los valores y derechos de posesion foraneos. Ambas creaciones recogen
la esclavizacion y maltrato, fisico y mental, padecidos por identidades subalternas que se
ven empujadas a la otredad y la obediencia. A través del marco teorico de los estudios
poscoloniales, se ha podido identificar y tratar el gesto que refuerza al agresor y la
reaccion del agredido.

Finalmente, tanto la mascara con que Sender y Herzog revisten a su arquetipico
Aguirre como las armas y lenguaje de los que le acompafian permiten asomarse a las
costuras de un pasado con el que entender mejor las bases de nuestro mundo globalizado,
lleno de brechas y desequilibrios que revisar y comprender.
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