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A man dereita de Santa Teresa:
Kate O’Brien e a Guerra Civil espafola”

Eibhear Walshe

Resumo O autor pon de manifesto @ importancia e a influencia de Espafia
nas novelas de Kate O'Brien, o partir da fascinacién que sentiv ela
por todo o espafiol. Unha influencia que a levou non s6 a escribir
unha novela, Mary Lavelle, ambientada en Espafia, e un libro de
viaxes, Farewell Spain, no que describe moitos aspectos da historia
e da cultura espafiolas, senén tomén a adoptar o estrutura aberta
de Mary Lavelle para as stas restantes novelas, convencida de que
a moral espafiola se prestaba moito mellor és ansias de fiberdade
das stas protagonistas, afogadas nos estritos cédigos convencio-
nais da sociedade irfandesa. A modo de anéedota final, Eibhear
Wailshe fixase na ironia que encerra o feito de ter Kate O'Brien
{valedora da causa republicana durante a guerra civil espafiola do
1936) o mesma idea do grandeza da Espada tradicional e catéli-
ca que propugnaba Franco e unha admiracién incondicional cara
a Teresa de Avila, a mesma que, sen Kate o saber, fifia o propio
Franco cara 4 santa, chegando mesmo a facerse acompafiar sem-
pre pola reliquia cofiecida como o “brazo incorrupto de Santa
Teresa”, que o acompafiou ata o sia morte.

ABSTRACT The author notes Kate O'Brien’s fascination for things Spanish, and
looks at the significant influence that Spain had on her novels. This
led her not only to write a novel set in Spain, Mary Lavelle, and o
travel book, Farewell Spain, in which she recounts aspects of the his-
tory and culture of Spain, but also to use the open structure of Mary
Lavelle for the rest of her novels, in the belief that Spanish mordlity
was more appropriate to her characters’ desire for freedom, suffo-
cated as they were in the strict and conventional codes of Irish
sociefy. Dr. Walshe in his concluding section notes the irony of the
coincidences that Kate O'Brien—a supporter of the Republicans in
the Spanish Civil War—should have had the same idea of the gre-
aness of fraditional, catholic Spain as that propounded by Franco,
and a fierce admiration for Teresa of Avila, as did, unbeknown fo
Kate, Franco himself, to the extent that the relic known as the ‘unco-
rrupt arm of St Teresa’ accompanied him wherever he went until his

death.

Traducién da version inglesa do autor (The right hand of Santa Teresa: Kate O'Brien and the Spanish
Civil War) por Martin Veiga e David Mackenzie.
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Neste ensaio quero avaliar a importancia de Espafia, da paisaxe espafiola ¢
da cultura espafiola no imaxinario da novelista irlandesa Kate O’Brien. En par-
ticular, quero centrarme na sta novela Mary Lavelle, publicada en 1936 e
ambientada no norte de Espafia, e mais no seu libro de viaxes Farewel] Spain,
publicado en 1937 e escrito como resposta ao estourido da Guerra Civil espa-
fiola. Kate O’Brien, novelista cat6lico-burguesa, naceu en Limerick en 1897
pero pasou a maior parte da sa vida adulta vivindo e escribindo en Londres,
onde produciu novelas e libros de viaxes dende comezos dos anos trinta ata a
sia morte en 1974. Chegou a publicar ata nove novelas, que se centran nas loi-
tas da muller irlandesa para conseguir a independencia no seo dunha socieda-
de burguesa, rixidamente conformista. Sostefio, polo tanto, que Espaia resul-
tou crucial para o desenvolvemento de O’Brien como novelista. Nos escritos
que tratan da sta experiencia espafola, a idea de Espafia potenciou a sta ima-
xinacién para desenvolver aqueles temas que mais lle interesaban: a consecu-
cién da conciencia individual; a natureza transformadora da arte; a crueldade
da paixén e a pluralidade da identidade sexual.

O’Brien comezou a publicar a sda obra de ficcién a comezos dos anos trin-
ta, e as dias primeiras novelas examinan as limitaciéns autoidentitarias dos
protagonistas, que afnda vivian coas limitaciéns da clase media irlandesa. A
mediados dos anos trinta, O’Brien precisaba dun novo elemento imaxinativo
para transcender as limitaciéns dos escenarios irlandeses e ese elemento ima-
xinativo resultou ser Espafia. Como ela mesma dixo: “Espafia € a mifia cabeza
do Rei Carlos™!.

Moito antes de que Kate O’Brien empezase a sta carreira novelistica, a
comezos dos anos vinte, pasara algin tempo en Bilbo como institutriz, e deste
xeito naceu nela unha paix6n por Espaiia, a sta historia e a stia cultura que lle
durou toda a vida. Espafia proporcionou a Kate, unha escritora irlandesa que
vivia en Londres, unha definicién de civilizacién mdis ampla porque lle permi-
tiu eludir Gran Bretafia e librarse de calquera inferioridade colonial residual:

Nos, un pequeno remexido provincial, como poderia pensar alguén

alleo, tivemos sempre a habelencia —tanto na nosa historia relixiosa

' “Spain”, Conferencia & Asociacion de Mulleres Rurais Irlandesas de Claremorris, Northwestern.

Nota dos fraductores: o rei Carlos | de Inglaterra foi decapitado en 1649, e vén sendo unha fixacion
obsesiva dun personaxe de Dickens —Mr. Dick en David Copperfield— para logo pasar a significar
unha obsesion calquera.



coma na literaria— de lle coller o ritmo a Europa, de sortear Gran
Bretafia no noso maxin e de tenderlles a man a Espafia e a Francia®.

A sta identificacién con Espafia representaba unha resistencia contra os
prexuizos coloniais britdnicos cara a Irlanda, e ao longo dos anos trinta, con-
forme a sta obra de ficcién se fa facendo madis popular, empregaba os seus
ingresos, cada vez maiores, en viaxar por Espafia durante prolongados perio-
dos de tempo.

Dez anos despois [do periodo de titora] regresei como unha viaxeira
calquera... e logo penso que durante a maior parte dos verans do 33,
34, 35, ata que a Guerra Civil espafiola estoupou en xullo de 1936...
adoitaba perder o tempo polas cidades de Castela. Tomdndoo con cal-
mifia e gastando poucos cartos. Estaba fascinada e moi feliz.?

”? A Espafia retratada na
sta novela de 1934, Mary Lavelle, e no libro de viaxes de 1937, Farewell Spain,

Entén, que queria dicir exactamente con “Espafia

ten un significado concreto. Sentiase atraida pola alma esencial de Espana, tal
e como ela a via, unha espiritualidade nobre, solitaria, derivada da sda paisaxe
austera e expresada nas vidas e crenzas dos seus grandes misticos e escritores:
Teresa de Avila, Cervantes, Juan de la Cruz. Como ela mesma escribiu: “o
espirito espafiol € claro e estd illado —como cientificamente illado— en todas
as stias grandes manifestacions™. A paisaxe espafiola de Kate é sempre Castela,
unha paisaxe descrita pola sta heroina, Mary Lavelle, como “inmediatamente
atraente, pastoril, austera e tenra™, e a stia herdanza intelectual e espiritual de
Espania ¢ exclusivamente catélica. Non permite que outra paisaxe ou tradicion
dentro da Peninsula Ibérica tefian cabida na sta Espafa. (Na descricién que
fai Kate das stas lecturas de literatura espafiola queda claro que se inspira for-
temente na mitoloxizacién da paisaxe casteld de poetas como Unamuno,
pertencente 4 chamada “Xeracién do 98”). No miolo desa visién de Espafia
atopabase a celebraciéon que fai da primitiva arte do toureo, refeita na sda

2 “Imaginative Prose of the Irish 1820-1970", Myth and Redlity in Irish Literature, ed. J. Ronsley,
Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 1977, pp. 305-316.

Lorna Reynclds, Kate OBrien. A Literary Porirait. Totowa, N. J. Barnes and Noble Books, 1987, p.
37.

4 Hibernia, Maio 1967.

5 ML p. 214.

Estou moi agradecido a Dra. Anne Walsh e co catedrético Terry O'Reilly, UCC, polos seus perspica-
ces comentarios sobre as lecturas de literatura espaficla de Kate O'Brien.
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narrativa como unha profunda experiencia estética, un ritual de morte e de
arte. Para as stas personaxes, o especticulo da corrida de touros era epifanico,
a revelacion doutro xeito de ser, e isto resulta moi evidente sobre todo na pri-
meira novela de temdtica espafiola, Mary Lavelle. Esta novela ten un funda-
mento autobiogrifico no feito de estar ambientada en 1922, ano que Kate
pasou como institutriz en Bilbo, e de que a personaxe central, Mary Lavelle,
ten vinte e atro anos, a idade da propia Kate naquel ano. O escenario da nove-
la estd tomado directamente das sdas propias experiencias como “Miss”, anque
rebautizase Bilbo como Altorno, chamase a vila costeira de Portugalete
Cabantes e a casa dos De Arielza, onde ela vivira, Casa Pilar. No canto do
neno de trece anos ao que Kate lle ensinou, Mary Lavelle ten ao seu coidado
tres nenas adolescentes, fillas dunha familia adifieirada, os Areveaga. (Estudan

Emma con Mary Lavelle, como fixera José de Arielza, o propio alumno de
Kate O’Brien).

Mary, filla dun doutor de Mellick, viaxa ata Espafa para traballar como ins-
titutriz s6 durante un ano, pois esti comprometida para casar. O seu prometi-
do é un home de Mellick axeitadamente conservador e sen imaxinacién, John,
e estd impaciente por casar. Dende logo, desacéugao a decisién de Mary de

viaxar a Espafia, pero ela insiste:

Ir a Fspafia. Estar soa durante un lapso breve, un mintsculo hiato
entre as dudas fases convencionais da sta vida. Deixar de ser filla sen se
converter de inmediato en esposa. Ir por libre, non pertencer a nin-
gtn lugar ou familia ou persoa... Non ser observada, apreciada e,
confiaba, reprobada. Puxera de feito unha gorra de invisibilidade,
dende debaixo da que, con todo, podia usar os seus ollos inocentes
con circunspeccion e en paz. (ML, pp. 35-37).

Con este respiro, Mary séntese atraida por Espafia e comeza a deixar atrés
a sta identidade de Mellick: “Ainda que ela non se dera conta do feito, medra-
ba rapidamente nesta terra estranxeira, moito mdis répido do que ela ou John,
cando discutiran sobre o valor de tal crecemento, puidesen tan sequera antici-
par”. (ML, p. 106). A esperanza de Mary dunha “gorra de invisibilidade” resul-
ta imposibel ao se converter no albo dun amor obsesivo. A gran beleza de
Mary Lavelle atrae, entre outros, o pai da familia, don Pablo, o seu fillo casa-
do, Juanito, e a sda compatriota, Agatha Conlon. Na noite da chegada de Mary
a Casa Pilar, don Pablo namérase dela:



Esta tarde, paseando sen ningin presentimento cara 4 terraza para ver
partir o transbordador partir para Torcal, atopou aquilo contra do que
lle parecia que ningtn home, por moi vello ou sabio ou canso que fose
ou estivese, pode estar axeitadamente armado. El cofiecera a beleza,
mitica, inocente ¢ impudica... Unha rapaza cun vestido de algodén
azul pélido e zapatillas de tenis... O cabelo, dun castaiio dourado, era
rizado e apegdbaselle 4 cabeza como o dun rapaz grego. Os ollos
azuis, tamén de rapaz, andr6xinos, eran grandes e timidos, pero escu-
recidos por pestanas escuras e por sombras de fatiga. A boca era un
ancho arco vermello. O porte da cabeza, pescozo e peito, extremada-
mente virxinal e pagan. El nunca vira na carne... o vello e eterno mito
poético da doncela (ML, pp. 66-67).

Ata certo punto, Kate impdn este mito da doncela poética e da beleza
andréxina a Mary Lavelle por necesidade imaxinativa, pois Kate emprega a
representacion da beleza como unha defensa contra a pos:icién subordinada da
“Miss” irlandesa en Espafia. Lonxe de Mellick, Mary non ten status familiar
que a ampare e identifique. Mentres examina as sias compatriotas no Café
Aleman, vénlle 4 memoria un verso de Kipling: “From the leggions of the lost
ones / from the cohorts of the damned” —“Dende as lexiéns dos perdidos /
dende as cohortes dos malditos” (ML, p. 92). Conxuntamente coa adulacién
que inspira, Mary Lavelle aprende a se desenvolver imaxinativa e moralmente
en Espafia. Este crecemento serfa imposibel en Mellick, onde a sta vida
estaba circunscrita polo seu prometido, demasiado protector, e polo seu pai
egoista, e a sua experiencia da corrida de touros resulta crucial para o seu
desenvolvernento. Nesta descricién da corrida de touros, hai un masoquismo
erotizado que resoa posteriormente cando fan o amor Mary e Juanito, o seu

amante casado:

O matador atraeu o seu inimigo cara ao peito, e pasoulle por diante,
co suave engado; tréuxoo de novo ao longo da coxa como para o amor
absoluto; deixouno ir e atraeuno novamente... Unha e outra vez en
pases clasicos permitiu que o corno o rozase, logo retirindose do
enorme antagonista, canso mais afnda alerta, pixose de perfil e foi
sobre o corno, tan docemente como o farfa un anxo, para matar (ML,
p. 114).
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Kate constrie o especticulo da corrida de touros como a epifania de Mary,

asua Chegada a0 cofiecemento:

Burlesco, fantdstico, salvaxe, todo o que John dixera —pero mdis
vivido coa beleza e toda a anguria da beleza, mdis cheo de novas da
posibel dor e insensatez e quixotismo e barbarie e gloria da vida que
ningunha outra cousa que esta rapaza atopara antes; mdis real e arduo,
mais suxestivo de esixencias indémitas e elevadas, mdis simbdlico,
mais dramatico, unha frecha ao corazén mdis persoal e inquiridora do
que ela nunca sofnara... Aqui —e Mary, para cuxa xuventude todo
coflecemento era novo, recibiu esta sipeta parte daquilo como unha
dor atroz— aqui estaba a arte, na sia forma menos decente, a menos
explicibel ou soportibel. Pero Arte, indiferente e sen lei (ML, p. 116-

117).

Con esta revelacion estética, Mary desprazase “féra dela mesma” e pode
agora enfrontarse aos problemas morais da sta estancia en Espafia. Nas nove-
las irlandesas mdis temperis de Kate O’Brien, estes conflitos morais remata-
rian en punto morto e traxedia pero, aqui en Espafia, é posibel un cédigo
moral mais amplo e establécese un vencello directo entre a crueldade da corri-
da de touros e o maior senso de liberdade e autodeterminacién que Mary
experimenta:

Tomouna rdpida e brutalmente. A dor fixoa berrar e retorcerse co
susto, pero agarrouna fortemente contra o peito e, preso dun grande
amor, obrigouna a soportalo. Sentiu a suor da dor aflorarse sobre toda
a seda do seu corpo. Ollou para o seu rostro, arroxado contra a carri-
za, viu os seus dentes apertados, o nariz aleteando, as palpebras tre-
mentes e as bigoas a caer, a caer. Xa non era Afrodita, senén unha
cristid torturada e quebrantada, unha San Sebastidn vulnerada (ML,
pp. 308-309).

O outro conflito moral que encara Mary Lavelle ¢ a confesion de amor e
desexo doutra muller, e estoutra historia de amor acta como un subtexto den-
tro da narracién principal. A traxectoria vital desta muller, Agatha Conlon,
estd intimamente vencellada 4 de Mary e, en certo sentido, o destino de cada



muller € paralelo ao da outra. Se Mary, con vinte e tres anos, era unha version
da propia Kate en 1922, Agatha Conlon, que ten trinta € oito, pode conside-
rarse como unha versién da propia Kate mentres escribe a novela en 1936. A
caracterizacién desta identidade sexual sospeitosa e prohibida €, para o seu
tempo, notabelmente aberta e comprensiva. Como sostén Emma Donoghue:
“Agatha non constitde un estereotipo e, comparada coas lesbianas torturadas
da morbosa Nightwood (1936), de Djuna Barnes, por exemplo, estd ateigada de
»7

vida”’. Agatha declara o seu amor por Mary claramente e sen evasivas:

Aquel dfa conteiche unha mentira. Preguntichesme se algunha vez
me namorara... E eu dixen que nunca me namorara dunha criatura
viva. Iso era verdade ata o primeiro dia en que te vin. Xa non é ver-
dade... Escandalizaste? Gustasme como lle gustarfas a un home,
sabes? Nunca te podo ver sen desexar tocarte. Poderfa ollar para o teu
rostro por sempre (ML, pp. 284-285).

No canto de horrorizar e alienar a moza de Mellick, criada nun convento,
esta declaracién produce o efecto de achegar ainda mdis a Agatha e Mary. Esta
aceptacion de Agatha e do seu desexo por Mary é o elemento miis radical na
novela e faise sutilmente implicito polo paralelo entre o destino de Agatha e o
de Mary. Como sinala Donoghue: “Mary comprendeu qué semellantes son as
stas situacions; como lle di a Agatha, “d tes unha clase de antollo imposibel,
eu tefio outra”. Tamén € significativo que Agatha articule o propio amor de
Kate por Espafia, como se presenta en Farewell Spain, e é Agatha quen leva a
Mary 4 corrida de touros. S6 Espafia, parece insinuarse, pode autorizar tole-
rancia e franqueza tales para estas irlandesas burguesas.

Ao final da novela, estas paixéns conflitivas resultan demasiado intensas e
Mary vaise de Espafa. Porén, a novela ten un final aberto, sen peche, ao deci-
dir non regresar a Mellick para o seu matrimonio burgués prefixado e seguro,
sen6n mdis ben emprender unha nova vida noutro lugar:

Regresaba 4 casa cunha historia feble e desesperada, unha historia
cruel que lle causarfa a John moito sufrimento, e non tifia explicacién

7" “Out of Order: Kate O'Briend’s Lesbians Fictions”, en Eibhear Walsh (ed.), Ordinary People Dancing,
Cork: Cork University Press, 1993, p. 42.

lbidem, p. 46. Para outro ensaio excelente sobre Mary Lavelle, ver “Disturbed Desires: The Hysteric in
Kate O'Brien’s Mary Lavelle”, Eire Ireland, 25, 1990, pp. 46-57.
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nin defensa. E despois aceptarfa as cen libras da sda madrifia e mar-
charfa. Iso era todo. Ese era o froito da stia viaxe a Espafia... Regresaba
4 casa xunto ao seu amante fiel cunha historia brutal (ML, p. 377).

A pesar deste final fortemente melodramatico, a novela representa un novo
rumbo dentro da obra de ficcion de Kate. De Mary Lavelle en adiante, todas
as suas novelas tefien este final aberto, este movemento cara a féra de Mellick
e de Irlanda en direccién ao exilio voluntario en Europa. Para Mary, o pleno
senso da identidade individual p6dese acadar, pero s6 en Espaiia.

Mary Lavelle foi prohibida polo Comité Irlandés de Censura, alegando
como motivo a stia obscenidade, o 29 de decembro de 1936°. Foi a primeira
novela de Kate O’Brien que se prohibiu en Irlanda e, a diferencia de The Land
of Spices, nunca foi obxecto dunha orde de revocacién e polo tanto permane-
ceu na listaxe de obras prohibidas. Como o Comité Irlandés de Censura non
estaba obrigado a xustificar as razéns para a prohibicién, é dificil saber qué foi
precisamente o que suscitou o antagonismo dos censores irlandeses. Na
Irlanda anterior 4 independencia non existia a censura directa, s6 o procesa-
mento de libros sospeitosos por parte de xuiz e xurado, o normal baixo a sobe-
rania britdnica. Porén, trala instauracién do Estado Libre Irlandés, o Decreto
da Censura de Publicaciéns de 1929 deu paso 4 prohibicién de libros en
Trlanda, de se consideraren “de natureza, indecentes ou obscenos”!?. Isto tivo
como consecuencia a prohibicion estendida de novelas e a consecuente alie-
nacién dos escritores irlandeses da sta sociedade. Conforme ao Decreto de
1929, un Comité de Censura formado por cinco persoas consideraba calque-
ra publicacién da que informasen oficiais de aduanas ou un membro do pabli-
co e xulgibaas por normas de decencia e moralidade. A composicion deste
Comité de Censura era secreta e sé respondia ante o Ministro de Xustiza.
Como expresa Julia Carlson: “En efecto, o Comité de Censura tifia licencia
para operar en virtual segredo. Cando se prohibe unha publicacion, a sta
importacion, venda, anuncio e distribucién estin tamén prohibidos”!!. Este
control das lecturas publicas estaba 4 par de varias medidas represivas e pater-

nalistas na Irlanda poscolonial e loxicamente protestaron moitos artistas e

9 Ver M. Adams, Censorship, The Irish Experience, Dublin: Scepter, 1968, p. 242.
10 Decreto da Censura de Publicacions 1929, Imprensa Oficicl, Dublin, 1929, parte 2, seccién 6.
11 Banned in Ireland: censorship: and the Msh Writer, London: Routledge, 1990, p.4.



escritores. A pesar do feito de que Yeats e Shaw e outros creasen a Academia
Irlandesa das Letras en 1932 para protestar contra a censura, a prohibicién sis-
temdtica de novelas continuou. Entre 1930 e 1939, 1200 libros foron prohibi-
dos en Irlanda'?. Polo tanto, ainda que a Espafia de Mary Lavelle fose un lugar
comprensivo ¢ liberador, xulgouse como unha novela inapropiada para o
ptblico lector irlandés. A prohibicién afectarfaa profundamente mais tamén
lle outorgaria 4 sta obra unha certa distincién. O’Brien restou importancia ao
efecto persoal desta experiencia en entrevistas posteriores pero a sia oposicion
as politicas de censura era clara e inequivoca:

Opéiome 4 censura, asi de simple. Penso que é unha imposicién esti-
pida, a xente tivo sempre as censuras normais da sociedade decente,
da relixion, da conciencia e da lei e paréceme que se non nos arranxa-
mos con esas armas para protexernos daquilo ao que nos opofiemos...
Fun censurada, non sei se sufrin.!?

A censura doutro réxime catélico e paternalista fa tamén afectar o seguin-
te libro de Kate O’Brien sobre Espafia. A Guerra Civil espafiola estoupou en
xullo de 1936!* ¢, como moitos escritores, ela respondeu en letra impresa. As
stas viaxes por Espafia nos anos inmediatamente anteriores ao estoupido da
Guerra Civil permitironlle facer comentarios sobre o conflito e o resultado foi
Farewell Spain, publicado en agosto de 1937, xusto tras a caida de Bilbo en
favor dos “nacionais”. Farewell Spain comeza con este suceso, eclipsado polos
horrores da guerra contemporanea e cheo de terror polo futuro. A pesar disto,
cla celebra a sda Espafia:

Para min, con todo, existiu Espafia. Tan certo € isto que a penas vin
outros paises... O meu amor foi longo e lento, tamén preguiceiro e
egoista, pero sei que onde queira que vaia de aqui en adiante e vexa o
que vexa nunca amarei de novo un escenario terreal como amei o
espafiol (FS, p. 228).

Avoga pola validez da sta propia memoria como unha celebracién daquel
amor: “loemos a memoria persoal, o amor persoal” (FS, p. 6). Ao longo de

12 Ver Terence Brown, Ireland. A Social and Cultural History, Londres: Fontana, 1981.
13 De Kate O'Brien, Une Femme Marisse, Cork Campus Radio.

14 Para unha explicacion excelente da Guerra Civil espafiola, ver Raymond Carr, Modern Spain,
Oxford, 1980.
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todo o libro, vencella o persoal ao politico, cravando as stias cores politicas ao
mastro: “E unha guerra que as forzas do absolutismo militarista libran contra

a democracia”, ¢ contintia denunciando:

Unha guerra como a do xeneral Franco, cuxa finalidade abertamente
declarada era a eliminacién de todo principio democratico, e cara ao
estabelecemento do seu pequeno eu como un pequeno Mussolini
mdis —unha guerra desta indole, non s6 golpea mortalmente Espafia
senén todo sofio decente ou esforzo a prol da humanidade en calque-
ra parte (FS, pp. 219-222).

Resulta desafortunado que titule un capitulo, un capitulo de denuncia con-
tra Franco, “Arriba, Espagna”, pois esta frase adoptirona as tropas franquistas
como o seu berro de guerra, feito que observou un critico contemporineo. A
pesar da polémica que motiva a sda escrita, Farewel] Spain é unha descricién
pausada e perspicaz de Espafia, chea de anécdotas e observaciéns persoais de
edificios, cadros, escritores, cidades, comida, bebida, e, sobre todo, o cardcter
espafiol como ela o concibfa.

Na sta introducién a Spanish Front: Writers On The Civil War, Valentine
Cunningham afirma que: “... Espafia comprometeu fondamente aos escritores
e artistas do mundo, os seus escritos e a stia arte, as sdas palabras e imaxes, dun
xeito ou doutro, nun bando ou noutro. Estes escritores percibiron Espafia

15

como se estivese cargada das sdas propias textualizaciéns®.

Isto resultaba certo para Kate: “Para algtins de nés, existiu Espafia.
Primeiramente a Espafia que imaxinamos —un lugar que agora non
podemos lembrar— e despois a Espafia que atopamos” (FS, p. 17).
Alguns escritores catdlicos como Evelyn Waugh e Hilaire Belloc
decidiron apoiar a Franco e os seus nacionalistas conservadores, alia-
dos coa Igrexa. Pero Kate estaba inequivocamente oposta a Franco.
Pode que tivese moito en comin con estes escritores espiritual e este-
ticamente, pero politicamente pixose de parte do bando da Republica

espafiola.

15 Valentine Cunningham (ed.}, Spanish Front: Writers On The Civil War, Oxford: Oxford University
Press, 1986, p. XXVI.



Farewell Spain anchea ainda mdis as paisaxes de Mary Lavelle —Bilbo, as
cidades de Castela, os cadros do Prado en Madrid, as corridas de touros— e
todos os elementos familiares xa retratados en Mary Lavelle. As sdas cidades de
peregrinaxe estdn todas en Castela, Biscaia e Galicia: Santiago de Compostela,
Burgos, Madrid, P;Vila, Salamanca, Toledo e Bilbo, e non se fai mencién de
Catalufia nin de Andalucfa. Aborda unha serie de temas diversos: politica con-
temporanea, personaxes histéricos, a tradicién da pintura espafiola... Ao longo
da obra, as sdas valoraciéns son sempre altamente subxectivas, situando a
Ticiano por riba de Goya e infravalorando a Velazquez. O Greco evoca unha
serie de respostas, unha admiracién da sta agonia e esteticismo, un ataque (de
novo) contra a influencia mourisca en Toledo e un comentario iluminador
sobre a suposta homosexualidade do Greco:

Din del que foi homosexual, pero esa hipdtese resulta de pouca utili-
dade ao considerarmos a stia obra. Homes mais relevantes ca el foron
tocados por esa peculiaridade, pero o residuo de toda experiencia
emocional tende, en espiritos o suficientemente grandes, a ser final-
mente de valor natural ou universal, sexan as que fosen as experien-
cias vitais que deron lugar & sta formacién (FS, p. 146).

A perspicacia e complexidade da sta perspectiva critica déixanse ver con
claridade no capitulo sobre Felipe II de Espaiia, que posteriormente aparece
como personaxe central na sta seguinte novela de temdtica espafiola, That
Lady. Kate ataca a crenza tradicional de que: “Felipe II de Espafia era un
enigma frio, pouco atractivo e sinistro” (FS, p. 152). No canto disto, avoga
persuasivamente por unha visién de Felipe como admirdbel e da construcién
do pazo do Escorial como meritoria: “locoulle a obriga de expresar a cousa
mdis dificil, pero que na realidade resultou mdis duradeira e sensata” (FS, p.
153). E aguda a0 detectar o defecto no centro do concepto de realeza de
Felipe: o seu medo a unha humanidade comun. Interpreta a construcién do
grande pazo-tumba do Escorial como unha defensa contra o medo a que a sta
morte, a morte do Rei de Espana, fose a mesma que calquera outra morte:
“Via a eternidade nin moito menos como liberacién do eu senén como o esce-
nario fantasmagérico para unha guerra demoniaca por aquel eu. Nunca se lle
ocorreu que a verdadeira beizén da morte serfa a fin da importancia do eu”
(S, p. 157). Crucialmente, a sta interpretacién do personaxe de Felipe pro-
cede dunha comprension nidia do perigoso egotismo no centro do goberno
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autoritario. Toda a stia admiracién e comprension por Felipe non a cega neste

SENSoO.

Felipe é un dos moitos homes espafois que ten en consideracion e, dende
logo, a maior parte da stia admiracién polo espirito de Espafia € especifica en
canto ao xénero. Para Kate, o home espafiol solitario é a verdadeira encarna-
cién do espirito espaiiol. Cando considera as mulleres espafiolas, ¢ habitual-
mente de xeito colectivo e con menos admiraciéon. Nun capitulo, relata un
episodio nunha estacién de tren cando o fermoso cabelo louro de Mary
O’Neill esperta a admiracién dunha multitude de mozas espafiolas:

Hai rapazas, reunidas como sempre en grupos de cinco e seis, coa
habitual maquillaxe brillante ¢ o cabelo coidadosamente ondulado e
suxeito 4 cabeza... moi enfeitadas, como sempre, e movéndose facil-
mente e con alegria —cheas de pracer nelas mesmas. Mais para min
estridentes e decepcionantes como nunca resulta o seu pais, encanta-
dor e distinguido (FS, p. 157).

A Gnica excepeion 4 falta de interese de Kate polas mulleres espafiolas € a
mistica e reformadora Teresa de Avila: “Unha clase de xenio enorme e incon-
mensurdbel dos que houbo moi poucos e s6 un que fose muller” (FS, p. 102).
A diferencia da stia descricién de Felipe II, o retrato de Teresa de Avila que fai
Kate é incondicional na sda admiracién:

Ainda que impaciente de saber libresco, era unha formidabel contri-
cante para calquera insquisidor ou doutor salmantino. Era unha loita-
dora e unha intrigante, unha soldado e unha diplomatica moi activa...
Era feminista —*... es muy de mujeres y no querria yo, hijas mias, lo

fueseis en nada, ni lo parecieseis, sino varones fuertes...”—16 pero tivo
en moi pouca consideracién as mulleres como tal... Foi de seguro a

mdis grande muller da historia cristia (&S, p. 112).

Via a Teresa como unha figura segrar, unha muller que obtivo poder e
respecto nun mundo de homes, unha espafiola formada pola austera e dura

16 Camino de perfeccion, 7: 8, ciado por Kate nunha traducién bastante libre de E. Alliscn Peers.



paisaxe casteld que a alimentou. Curiosamente, a Espafia de Kate remata
sendo incribelmente semellante a aquela do seu odiado xeneral Franco.
Durante a sda loita polo poder, Franco inventou un pasado catélico triunfan-
te para Espafia, un pasado que resucitarfa coa vitoria das stas tropas e a acep-
tacion do seu mandato, e esta vision de Espana € case idéntica 4 de Kate.
Ademais, Kate compartia con Franco, sen ela sabelo, o grande interese por
Teresa de Avila. En febreiro de 1937, mentres escribia Farewell Spain, ocorreu
un episodio un tanto macabro que implicaba o ditador e mailos restos mortais
da gran santa. O biégrafo de Franco, Paul Preston, conta a historia:

Nesta época, na prensa nacionalista comezou a circular unha historia
que relacionaba o destino de Franco coa intercesion dos santos.
Supostamente, no caos da derrota, o comandante militar de Mdlaga. ..
deixou varios vultos de equipaxe detrds sia cando fuxiu. Nunha male-
ta que deixou no seu hotel atopouse a reliquia sagrada da man de
Santa Teresa de Avila, que roubaran do convento carmelita de
Ronda... Envi6uselle a Franco que a conservou con el durante o resto
da sta vida. A recuperacién da reliquia foi a escusa para a exaltacién
de Santa Teresa como a “Santa da Raza”, a campiona de Espafia e da
sua relixién na Reconquista... O propio Franco parece que cria na stia
relacion especial con Santa Teresa... O Bispo de Milaga deu a sta
autorizacion para que a reliquia permanecese en posesion de Franco
e a tifla sempre a carén seu en calquera viaxe que o obrigase a durmir

fora da casa.l’

Tendo en conta esta veneracién de Franco por Santa Teresa, o comentario
de Kate: “é probabel... que ela (Teresa), loitadora indomabel, estivese hoxe no
bando de Valencia e Madrid” (FS, p. 222), presenta un ton irénico. E certo que
todas as tendencias de conviceién politica podense apropiar de figuras histéri-
cas e reinterpretalas. Con todo, este interese compartido por Santa Teresa
forma parte da vision extraordinariamente similar de Espafia e da stia herdan-
za catdlica que adoptaron tanto Kate coma Franco. Opostos en termos politi-
cos, eran unha soa mente respecto 4 natureza imaxinativa da grandeza pasada
da Espana cat6lica.

V7' Paul Preston, Franco, Londres: Harper Collins, 1993, pp. 219-220.
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Finalmente, os republicanos perderon a Guerra Civil espafiola, como ela
receaba. Mentres escribia, as forzas nacionais rodearon Madrid e puxéronlle
cerco, e a Guerra Civil espafiola ainda estaba sen resolver. En abril de 1939,
Madrid caeu ante as tropas de Franco e a guerra rematou coa subseguinte ren-
dicién dos exéreitos republicanos. Co réxime de Franco no poder en Espaiia,
a relacion de Kate coas autoridades tornouse dificil. Nun plano persoal, Kate
foi privada de contacto ningtn coa sta amada Espafia durante os vinte anos
seguintes. Non obstante, durante un perfodo importante no seu desenvolve-
mento como novelista, Espaia autorizou a Kate O’Brien como escritora ofre-
céndolle unha identidade mdis ampla para os seus protagonistas irlandeses,
permitindolles “coller o ritmo de Europa”.

Eibbear Walshe
University College, Cork, Irlanda





