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Du c6té de Saint-Jacques: le singulier pelerinage de la Recherche

A la fin de la Recherche, dans un passage célebre, le narrateut, cher-
chant ainsi a définir I'ceuvre qu'il se dispose 3 écrire, accumule les comparaisons
qu’il emprunte aux domaines les plus variés: son livre sera une église, une
cathédrale, une sonate, un verre grossissant, une robe, un beeuf mode, etc'. Dans
cette liste foisonnante on remarque pourtant une absence capitale: le voyage. I
s’agit cependant de l'image qui, au seuil de son entreprise et aprés l'avoir em-
ployée inlassablement tout au long de son récit, aurait d i lui venir plus aisément
a 'esprit. Sans doute le narrateur a-t-il jugé que la comparaison avait déja été
suffisamment ressassée dans le roman. On s’en doutait avant d’en entamer la
lecture, on en avait la certitude en fermant le dernier livre: la Recherche est un
voyage. D'ailleurs, tout roman n’est-il pas depuis toujours un voyage? Le topos
est vieux et si banal qu'il semble étre dénué de toute signification. Mais la ques-
tion pourrait bien étre formulée autrement. Comme l'indique le narrateur, “les
mémes comparaisons qui sont fausses si on part d’elles, peuvent 8tre vraies sion
y aboutit ” (I11,899). A la recherche du temps perdu est un voyage. Soit. Mais
quel voyage? Carla disposition psychique ou la facon d’envisager l'espace a par-
courir varient considérablement si le voyageur est un touriste, un explorateur, un
pelerin ou un représentant de commerce. Aussi définir le genre de voyage qui
sert de modele ou au moins de référence au roman pourrait contribuer a rendre
un peu de son volume a la Recherche.

Tout au long du roman les allusions aux voyages mythiques abondent:
clles servent bien entendu a définir I'ceuvre de Proust comme une descente en
enfer, comme une Odyssée (ot Ithaque s’appelle Combray), comme une quéte
d’un Graal qui n’est autre que le Temps. Mais ces voyages paradigmatiques sont
autant de cercles qui s’inscrivent dans un cercle plus vaste tracé avec un soin mé-
ticuleux au début du roman. Si I'épisode initial de ]a Recherche, ainsi que le
signalait Barthes, “tient rassemblée dans sa vue toute V'ceuvre proustienne”z, i

1 Les références et les citations de la Recherche renvoient a I'édition de Pierre Clarac et André Perré: Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, Bibliotheque de la pléiade, Paris, Gallimard, 1954, 3 yolumes.

2 Roland Barthes, “Longtemps, je me suis ‘couché de bonne heure”, in Le bruissement de 1a langue, Paris, Seuil,
1984, p.316.
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constitue également un parcours a échelle réduite qui conduit a 'embléme par
excellence du voyage dont ce roman est I’expression littéraire. Ce chemin est
jalonné d’allusions a des voyageurs imaginaires qui sont autant d’indications de
Vitinéraire a suivre.

Le premier jalon ne se fait pas attendre. On connait le commencement
du roman: quand le narrateur émerge d’un réve ayant pris un tour un peu par-
ticulier, il se prend encore pendant un instant pour ce dont parlait 'ouvrage qu’il
lisait en s’endormant. Puis une fois qu’il découvre autour de lui l'obscurité repo-
sante de sa chambre, il entend un appel. C’est un signal: pour lui, pour le lecteur.
C’est la chanson des locomotives: “Je me demandais quelle heure il pouvait étre;
j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant
d’un oiseau dans une forét, relevant les distances, me décrivait I’étendue de la
campagne déserte ot le voyageur se hite vers la station prochaine” (I,3). Ainsi,
au moment ou le roman démarre (avec la progression croissante d’une locomo-
tive dont la vapeur aurait enveloppé d’une nuée le commencement) un voyageur
imaginaire se dispose & partir. Dés lors les allusions se multiplient. Ce voyageur
est remplacé dans le paragraphe suivant par un malade non moins imaginaire
“quia été obligé de partir en voyage et a di coucher dans un hétel inconnu “ (1,4).
Puis, un peu plus loin, le narrateur se met en quéte d'une femme qu'il a révée
“comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et
s'imaginent qu’on peut gofiter dans une réalité le charme du songe” (1,5). Ainsi
tout au long du premier tableau du chapitre initial des voyageurs hypothétiques
ont permis a Proust de préciser la nature de ces réves qui font “voyager a toute
vitesse dans le temps et dans I'espace” (I,5). Mais dans le deuxiéme tableau, com-
me silanuée d’incertitude se dissipait & mesure que l'on avangait dans la lecture,
le voyageur imaginaire prend corps. L'identification implicite entre le voyageur
et le narrateur qui I'avait inventé finit par se concrétiser. Ce dernier raconte a pré-
sent les supplices qu'il éprouvait pendant son enfance quand & Combray il devait
se mettre au lit. L'éclairage de la lanterne magique ayant détruit I’habitude pré-
caire qu'il avait de sa piéce, il souffrait comme son voyageur malade, il était in-
quiet “comme dans une chambre d’hétel ou de ‘chalet’ o1 je fusse arrivé pour la
premiere fois en descendant de chemin de fer” (I,9). Seul le baiser maternel
pouvait atténuer ce drame quotidien du déshabillage, mais un soir, grace a la vi-
site de Swann, la cérémonie est remplacée par la lecture, décisive, comme chacun
sait, pour sa vocation d’écrivain, de Frangois le Champi. La mere lui lit pendant
toute la nuit ce roman champétre de George Sand que la grand-meére avait offert
a son petit-fils parce qu’'il exercait “sur I'esprit une heureuse influence en lui don-
nant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps” (I,41). Alors que le voya-
ge dans l'espace, parce qu'il brise le décor soigneusement composé par ’Habi-
tude, attire chez I’enfant des monstres nocturnes, le voyage illusoire dans le
temps, la littérature, le rameéne dans le domaine maternel. Or, A la recherche
du temps perdu est une tentative de réconciliation du temps et de l’espace, une
ceuvre ol, comme l'a montré Georges Poulet, le temps “a pris la forme de
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l'espace”. Aussi pour trouver le Temps, Marcel (Proust) devait-il donner a son
roman la forme d’un voyage dont la qualité finit par se préciser, apres les
nombreuses apparitions des voyageurs imaginaires et réels, dans le dernier volet
du triptyque que compose le premier chapitre, celui qui raconte I’épisode de la
madeleine.

Parce qu’il s’agit de la premiére réminiscence, parce que tout Combray
et en définitive tout l'univers romanesque sont issus de son “parfum”, la male-
leine trempée dans la tasse de thé, demeure I'embléme du Temps retrouvé. Parce
qu'elle a la forme d’une coquille de Saint-Jacques, elle est aussi le symbole de
V'espace & parcourir, de ce singulier pelerinage dont le roman de Proust a pris
I'apparence. Aussi le narrateur a-t-il eu soin d’insister sur la forme de la made-
leine pour mieux en faire ressortir la valeur symbolique. Au lieu de se borner a
la nommer, il a préféré expliquer quil s’agissait d'un “de ces giteaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve
rainurée d’une coquille de Saint-Jacques “(1,45). La madeleine n’est donc pas un
simple gteau, c’est aussi et surtout une reproduction de l'insigne du pelerin de
Saint—]acques—de-Compostelle“. Et Marcel Proust accorde justement au petit
gateau une signification analogue, en sens inverse, a celle qu’avait et a encore de
nos jours la vieira. Le souvenir que l'on rapporte des confins de 'Europe devient
chez Proust le symbole qui amorce le départ d’une quéte dont 'objet est le
souvenir d’une impression. En effet, dés qu'il gotite la madeleine trempée dans
le thé, le narrateur, comme chacun sait, s met a la recherche de la cause qui 2 pu
produire le plaisir délicieux qu'il éprouve. 1l réitere ses tentatives, mais com-
prend assez vite que la vérité qu'il cherche n’est pas dans le breuvage, mais en
lui: “Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est & lui de trouver la vérité.
Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par
lui-méme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit
chercher et ol tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher? Pas seulement:
créer.” (1,45). Ainsi, Proust ne saurait atre plus clair, I'expérience de la madeleine
reproduit en miniature Vensemble de ce roman qui est a la fois une recherche,
une création et un voyage. Un pelerinage que V'on fait sans bagage aux contrées
du moi, au pays de la mémoire, car le narrateur comprend enfin que la joie qu’il
vient de sentir est due au souvenir: “Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu.
Ce gotit, c’était celui du petit morceaut de la madeleine que le dimanche matin a
Combray (...) quand j'allais Jui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait aprés I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.” (L,46-47) Le
“petit coquillage de pAtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévere et
dévot” (1,47), comme I'appelle a présent le narrateur, renvoie donc a une autre
madeleine plus ancienne, 3 un autre moule. Des lors la reconnaissance de la

3  Georges Poulet, “L'espace proustien”, in Entretiens sur Marcel Proust, Cattaui et Kolb (ed), Paris-La Haye,
Mouton & Co, 1966, p.94.

4 Pourla madeleine comme coquille de Saint-Jacques, Ct. Giovanni Macchia, “Proust y el silencio sobre Parsifal,
in Las ruinas de Paris, Barcelona, Versal, 1990, p.280.
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coquille originaire ne pouvait provoquer que la résurrection de la vieille maison
de la tante Léonie avec la rue o1 était sa chambre, puis a la suite tout Combray
(1,47-48). La petite coquille de Saint-Jacques est donc bien le talisman qui sert a
exprimer et & amorcer le peélerinage littéraire que constitue le roman. Et pour
prendre ce chemin dévot le narrateur devait commencer par aller du c6té de chez
tante Léonie, car, comme on l'apprend dés le début du chapitre suivant, la mai-
son de celle-ci se trouvait, comme par hasard, rue de Saint-Jacques et I'apparte-
ment particulier d’ol elle ne sortait jamais donnait méme sur cette rue (1,49).
Comment le narrateur n’allait-il pas songer alors a la chambre de sa tante en goti-
tant le gateau maternel moulé sur une coquille de Saint-Jacques? La madeleine
est inextricablement liée a I'appartement de la tante Léonie et a Saint-Jacques de
Com...bray, a cette rue oi1 en allant du c6té de chez Swann on jetait ses lettres a
la poste®, a cette rue qui figure, signifiant oblige, Saint-Jacques-de-Com-poste-
elle, la cité qui mieux que tout autre symbolise le pelerinage. Le lieu de pele-
rinage étant “une sorte de pays natal, de chez soi, élevé a la seconde puissance™,
il était tout naturel que le narrateur dirige ses pas vers Saint-Jacques de Combray
(légere déformation de Cambray, la premiére ville francaise du premier chemin
de Saint-Jacques), vers la rue meublée de ses propres souvenirs. Car pour Proust,
il est vain de chercher a retrouver I’étre que nous flimes en retournant dans telle
maison, dans tel jardin: “Ce sont 1a peélerinages fort hasardeux et a la suite des-
quels on compte autant de déceptions que de succes. Les lieux fixes, contem-
porains d’années différentes, c’est en nous-méme qu’il vaut mieux les trouver.”
(IL91)

La coquille nous a donc mis sur la voie. Sur la voie lactée, sur le chemin
de Saint-Jacques, sur la voie ferrée, sur le chemin de fer... “Combray, de loin”,
signale le narrateur au tout début du deuxiéme chapitre, “a dix lieues a la ronde,
vu de chemin de fer quand nous y arrivions la derniére semaine avant Paques, ce
n’était qu'une église résumant la ville” (1,48). Il est de rigueur que l'on arrive en
train & Combray. Le chemin de fer occupe, on I'aura remarqué, une place essen-
tielle dés le commencement de la Recherche, sans doute en raison de l'essor
formidable que ce moyen de transport avait pris depuis le début du XIX" siecle,
mais aussi parce que Proust lui accorde une signification symbolique parti-
culiére. Michel Pierssens, dans un article remarquable, observe que la métaphore
du chemin de fer apparait souvent dans les fictions de l'indéterminé’. Selon lui la
fiction moderne a exploré les conséquences de l'avénement de la non-linéarité
que les multiples réseaux du chemin de fer auraient mis en évidence. Et il cite
comme exemple le début de la Recherche, précisément le passage du sifflement du
train. Or, en dépit de I'originalité de cette approche épistémocritique, il convient

5 Pour les indications géographiques je suis I'article de Willy Hachez, “Combray et ses environs”, in Europe,
n°496-497, Aotit-Septembre 1970, pp.104-110.

6  Freddy Raphagl, “Le pelerinage. Approche sociologique”, in Les pélerinages, Paris, Librairie orientaliste Paul
Geuthner, 1973, p.25.

7  Michel Pierssens, “Les trois savoirs de la fiction”, in Savoirs & l'ceuvre. Essais d’épistémocritique, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1990, pp.176-177.
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de constater que, contrairement a ce qui arrive par exemple chez Italo Calvino, le
chemin de fer, du moins a en juger par ses occurrences dans la Recherche, ne
semble pas figurer chez Proust Verrance et Vindétermination des trajets de la
fiction. En fait, pour exprimer 'idée de réseau et de bifurcation, Proust préfere la
métaphore de la route. Ainsi, telle route a laquelle le narrateur ne trouve d’abord
aucun charme devient pour lui “dans la suite une cause de joies en restant dans
ma mémoire comme une amorce ol toutes les routes semblables sur lesquelles je
passerais plus tard au cours d’une promenade ou d'un voyage s’embran-
cheraient aussitot sans solution de continuité et pourraient, grace a elle, com-
muniquer avec mon coeur. " (1,720) Méme en ce cas, il n’existe pas, comme On peut
le voir, un véritable systéme de routes entremélées, mais simplement divers
chemins qui en rejoignent un autre pout atteindre finalement le sanctuaire de
Vintimité. C’est que Verrance et I'indétermination des parcours ne sont pas de
régle chez Proust. A proprement parler, jamais on ne marche a l'aventure dans la
Recherche, puisque méme les promenades ont un but fixé a ’avance: tantdt on va
du cbté de Méséglise, tant6t du coté de Guermantes, mais en aucun cas on ne se
laisse guider par le hasard. Point de place au vagabondage. Et si 'errance est,
pour ainsi dire, bannie du roman, c’est sans doute parce qu’elle ressemble au
raisonnement, et 'on sait déja depuis le Contre Sainte-Beuve combien peu de
valeur accordait Proust a I'intelligence en matiere d’écriture. “On raisonne, c’est-
a-dire on vagabonde”, remarque le narrateur de la Recherche a propos des ceuvres
intellectuelles, “chaque fois qu’on n'a pas la force de s’astreindre a faire passer
une impression par tous les états successifs qui aboutiront 3 sa fixation, a l'ex-
pression” (I11,882). Or, s'il y a quelque chose capable de figurer ce cheminement
de la création, c’est bien le chemin de fer avec sa série de stations par lesquelles
on doit passer pour arriver a destination. Et ce parcours, le voyageur peut le
rever et le suivre de ses yeux, station a station, tel un pelerinage, sur les guides et
sur les indicateurs des trains.

’horaire des chemins de fer est d’abord chez Proust ce qui nous fait
prendre conscience des minutes, en définitive du temps: “Depuis qu’il existe des
chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a appris a tenir
compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont I’astronomie
n’était pas seulement plus sommaire mais aussi la vie moins pressée, la notion,
non pas de minutes, mais méme d’heures fixes, existait a peine. (I1,825). Mais Vin-
dicateur des trains est également une invitation au voyage imaginaire, un livret
sur lequel on peut inventer les plus superbes intrigues. Car il existe chez Proust
un lien indéniable entre 'indicateur des trains et les livres. En 1908, apres lui
avoir récité de mémoire une page de Pierre Loti, Proust avait déclaré a son futur
éditeur: “Lisez I'indicateur Chaix, C’est bien mieux”®. Boutade a part, Vindicateur
des chemins de fer est bel et bien chez Proust un roman capable de causer les plus
vives émotions & ses personnages. Pour Swann, ’était un roman d’amout, “le

8 Cité par Lionel Mirisch, “Voyages réels, voyage imaginaire”, in Europe, n°496-497, Aofit-Septembre 1970,
p-103.
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plus enivrant des romans d’amour” puisqu’il lui apprenait les moyens pour re-
joindre Odette et lui en donnait méme, selon une logique qui lui était particuliére,
l'autorisation (1,293). Pour le narrateur, c’est un roman de formation. En effet,
Marcel ne peut réprimer sa joie en lisant sur les réclames des Compagnies de
chemin de fer les noms des villes par ot tel train concret passe ou vers ol il se
dirige. Autour des noms des cités de la Toscane ou de la Normandie, il tisse des
réves qui les rendent plus individuelles et partant plus belles qu’elles ne sont en
réalité, aggravant ainsi, remarque-t-il, la déception future de ses voyages. Dans
cette dynamique de I'imagination et de la vérité, les guides et surtout I'indicateur
des chemins de fer jouent un réle déterminant car ils rappellent au narrateur la
réalité des images qui enflammaient le plus son désir, “parce que ¢’était comme
une promesse qu'il serait contenté” (I,391). En signalant les horaires, en confir-
mant qu’en prenant tel train a telle heure on sera le lendemain dans la ville qui
nous fait réver, I'indicateur des chemins de fer sert de relais au désir et 4 la vérité.
Il est de ce fait le texte qui décrit le parcours allant de I'imaginaire au réel, il est
le récit de la métamorphose qui s’opére chez I'individu entre le départ et I'arri-
vée. Et 1a réside précisément pour Proust I’essence du voyage.

Dans la Recherche le réseau des voies ferrées qu’annonce l'indicateur
semble donc exprimer moins I'indétermination des chemins du texte que le
champ des parcours possibles qui sont a la disposition du voyageur. L'indicateur
est ce texte de désir qui m'invite & choisir un itinéraire. Mais une fois que le choix
a été fait, le réseau disparait pour laisser la place a une ligne unique, indivi-
dualisée par mon imagination, qui relie un point de départ a un point d’arrivée.
Et si ce moyen de locomotion enchante et fascine Proust, c’est bien parce que
mieux que tout autre il manifeste la distance qui sépare les deux individualités
qu’engendre le voyage authentique. Telle est justement la théorie du voyage en
train qu’il expose & propos de son séjour a Balbec:

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui en
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On
verra qu'accompli de cette fagon, il serait méme en un
sens, plus vrai puisqu’on y suivrait de plus prés, dans
une intimité plus étroite, les diverses gradations selon
lesquelles change la face de la terre. Mais enfin le
plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir des-
cendre en route et s’arréter quand on est fatigué, c’est
de rendre la différence entre le départ et I'arrivée non
pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut,
de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu'elle
était en nous quand notre imagination nous portait du
lieu ol nous vivions jusqu’au cceur d’un lieu désiré, en
un bond qui nous semblait moins miraculeux parce
qu’il franchissait une distance que parce qu'il unissait
deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous
menait d’un nom & un autre, et que schématise (mieux
qu’une promenade ol, comme on débarque ol I'on
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veut, il n'y a guére plus d'arrivée) lopération mysté-
rieuse qui s'accomplissait dans ces lieux spéciaux, fes
gares, lesquels ne font presque pas partie de la ville
mais contiennent I'essence de sa personnalité de mé-
me que sur un écriteau signalétique elles portent son
nom. (1,644)

Ainsi le chemin de fer est la meilleure expression du plaisir que doit
provoquer en nous le voyage. Origine et fin sont ici inhérentes. On est aux
antipodes du voyage ol il vous plaira... Avec le train, on est plutét dans l'univers
du pelerinage. Contrairement 4 la promenade, il s’agit d’un voyage orienté vers
un but concret, vers larrivée. En ce sens, le chemin de fer et le pelerinage
partagent une méme conception de la maitrise de l'espace puisque le “pelerinage
s’accomplit en un terme, et la fixation de ce terme est le sens du pelerinage™. La
conception de V'itinéraire est d’ailleurs également analogue. En effet, au lieu de
choisir les chemins les plus courts ou les moins difficiles, les pelerins recherchent
“ym circuit jalonné de sanctuaires importants”® ot ils s’arréteront pour prier, ce
que I'on appelle précisément des stations. Et c’est sous cette optique que le nar-
rateur considére les gares. Lieux merveilleux qui nous permettent de partir vers
des pays éloignés, les gares sont également des lieux tragiques parce qu’il “faut
renoncer, au sortir de la salle d’attente, a retrouver tout a 'heure la chambre fa-
miliere o1 I'on était il y a un instant encore” (1,645). Cest pourquoi en entrant
dans la gare Saint-Lazare, le narrateur observe a travers les vitres un ciel “sous
lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un
départ en chemin de for ou érection de la Croix.” (1,645) C'est que la gare est
sans doute la plus importante des stations du Calvaire, du chemin de la Croix, de
ce pelerinage ferroviaire qui symbolise la Recherche.

Si le plaisir de voyager consiste, comme on vient de le voir, a rendre la
différence entre le départ et I'arrivée aussi profonde que possible, alors le chemin
de fer apparait comme I'expression méme de la Recherche, puisque Proust, selon
son propre témoignage, avait écrit la fin du roman juste apres le début, l'arrivée
immeédiatement  la suite du départ, tout V'entre-deux ayant été écrit ensuite”. Cet
espace intermédiaire, c’est Vhistoire d’une vocation qui I'occupe, c’est le pele-
rinage littéraire. Il me semble en ce sens significatif que la compréhension de la
vérité, que l'acces au sacré, la fin du pélerinage en définitive, ait lieu a la suite
d’une crise de vocation qui vient au narrateur précisément au moment ol1 le train
qui le ramene a Paris tombe en panne devant un petit bois. Ce n’est que de retour
i la capitale, chez les Guermantes o1, décidé a vivre en mondain, il s’est rendu,
qu’une série de réminiscences, qu’il ne cesse de comparer a I'épisode de la
madeleine, lui ouvriront le sanctuaire qu'il portait en lui: le secret du Temps et de
I’ Art, son propre secret, puisque lui-méme, le chercheur, le pelerin, est le pays

9  Alphonse Dupront, “Tourisme et pélerinage", in Communications, n°10, 1967, p.102.
10 Freddy Raphaél, Op.cit., p.14.
11 Cf, par exemple, Michel Raimond et Luc Fraisse, Proust en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p.23.
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qu’il a d& parcourir. Dans la cour, des pavés mal équarris lui rappellent le
baptistere de Saint-Marc, puis dans la bibliothéque le son d"une cuiller lui donne
précisément I'illusion du coup de marteau qu'un-employé avait causé pour
arranger la roue du train qu’il venait d’abandonner, enfin la raideur d’une ser-
viette ressuscife en lui une scéne qui avait eu lieu le premier jour de son arrivée
a Balbec. Ainsi, deux réminiscences de voyage en train, en Italie et en Norman-
die, en enveloppe une autre explicitement ferroviaire. Dans cette scéne qui
reproduit en abime l'ensemble de la Recherche, le narrateur s’achemine de ré-
miniscence en réminiscence, de station en station, vers le lieu sacré o1 réside la
réalité et le bonheur. Le chemin de fer est bien I'image du parcours que le héros
doit accomplir du début jusqu’a la fin en quéte de la vérité, un voyage dont la
voie est difficile car, comme le pélerinage, “il s’agit en fait d"un rite de passage du
profane au sacré, de l'illusoire a la réalité et a I’éternité”””. Le voyage en train,
relais entre le réve et le réel, illustre le trajet souvent décourageant qui va de la
hantise de la page blanche a la conviction de l'ceuvre que le narrateur, tel un
voyageur pénétrant dans une gare au moment du départ, se dispose a écrire 4 la
fin de la Recherche.

Mais si le chemin de fer est la métaphore du pelerinage littéraire, il est
en revanche impropre a rendre, en raison de sa linéarité, en raison de la planifi-
cation du circuit, la spécifité des réminiscences et des impressions qui jalonnent
le désert spirituel du narrateur. C’est un autre moyen de locomotion qui offre
Iimage de cet aspect décisif de la Recherche, celui précisément que le narrateur ne
cesse de comparer au train, comme pour mieux en faire ressortir la complémen-
tarité: I'automobile. Certes, 'automobile n’est pas pour Proust le formidable
monstre “affamé d’horizons et de proies sidérales” de Marinetti. Proust est néan-
moins fort sensible aux avantages qu’apporte le nouveau moyen de transport au
monde moderne. Avantage d’abord pratique, car en permettant de se rendre au
pied des églises abandonnées, de s’arréter devant un lieu digne d’étre contemplé,
V'automobile remplit la fonction qu’avait la diligence avant les chemins de fer
(II1,889). Mais aussi et surtout avantage esthétique, car la liberté et la vitesse de
I"'automobile modifient I’art “puisqu’un village, qui semblait dans un autre mon-
de que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont
changées.” (I1,996-997). L'automobile est capable de réunir en une seule journée
deux c6tés que l'on considérait jusqu’alors comme deux univers parfaitement
clos. Dés lors tout change. On découvre unjour qu’un lieu, que 'on croyait isolé
et presque hors du monde, qui jouit pour nous “d’un privilege spécial d’exter-
ritorialité” (II,1005), se trouve en réalité a coté du chemin que nous empruntons
quotidiennement. Et c’est précisément la perception de cette dimension de
I'espace qui sépare le train de "automobile, comme a soin de le remarquer le
narrateur a I'occasion des pélerinages qu’il fait en automobile avec Albertine:

12 Freddy Raphaél, Ibid., p.28.
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Non, Pautomobile ne nous menait pas ainsi féeri-
quement [comme le train] dans une ville que nous
voyions d’abord dans Yensemble que résume soOn
nom, et avec les illusions du spectateur dans la safle. li
nous faisait entrer dans la coulisse des rues, s'arrétait
3 demander un renseignement a un habitant. Mals,
comme compensation d’une progression si familiere,
on a les titonnements mémes du chauffeur incertain
de sa route et revenant sur ses pas, les chassés-croisés
de la perspective faisant jouer un chiteau aux quatre
coins avec une colling, une église et la mer, pendant
qu’on se rapproche de lui, bien qu'il se blotisse vaine-
ment sous sa feuillée séculaire, ces cercles, de plus en
plus rapprochés, que décrit Pautomobile autour d'une
ville fascinée qui fuyait dans tous les sens pour
échapper, et sur laquelle finalement il fonce tout droit,
3 pic,au fond de la vallée ol elle reste gisante & terre;
de sorte que cet emplacement, point unique, que
I'automobile sembie avoir dépouilié du mystére des
trains express, il donne par contre Pimpression de le
découvrir, de le déterminer nous-méme comme avec
un compas, de nous aider 2 sentir d’'une main plus
amoureusement exploratrice, avec une plus fine
précision, la véritable géométrie, la belle “mesure de fa
terre”. (1,1005-1006)

Alors que le voyage féerique en chemin de fer méne 2 un lieu idéalisé
mais dont U'existence est validée par Vindicateur, dans le déplacement en
automobile tout se passe comme si le lieu n’existait pas jusqu’a l'arrivée du voya-
geur, comme si ¢’était lui qui le découvrait. Or la démarche de l'automobiliste
n’est pas sans évoquer celle du narrateur quand il est aux prises avec une rémi-
niscence. Car c’est bien a titons que le narrateur cherche & comprendre lorigine
de la félicité qui V'envahit en gottant la madeleine ou en détachant le bouton de
sa bottine; c’est bien en suivant les détours de la mémoire qu’il s’approche im-
perceptiblement du but; C’est bien, enfin, brusquement qu'il accede a la vérite,
qu’il parvient & connaitre la réalité qui jusque la demeurait cachée. Automobile
et mémoire sont pour Proust deux véhicules qui se conduisent de facon sembla-
ble. Plus précisément, Y automobile est 2 espace ce que la mémoire est au temps,
Vune rapproche deux lieux, 'autre réunit deux instants.

Le chemin de fer et Vautomobile apparaissent ainsi comme deux meé-
taphores convergentes du pelerinage proustien. Dans ses “Journées de peleri-
nages”"”, texte inclus dans Pastiches et Mélanges, Proust nous fait remarquer que
Ruskin ne se limite pas a décrire la cathédrale d’Amiens mais qu'il vient méme

z

nous chercher 2 la gare pour nous conduire au pied du monument: 'écriture

13 Marcel Proust, “Journdes de pelerinages”, in Pastiches et Mélanges, Paris, Editions de la Nouvelle Revue
Frangaise, 1921, p.103.
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ruskinienne (et proustienne) simule un pélerinage que l'on réalise en train. Dans
les “Journées en automobile”", appartenant au méme volume, le déplacement
prend si bien 1’allure d"un pélerinage moderne que le mécanicien, le fameux
Agostinelli, ressemble & un “pélerin de la vitesse” conduisant une automobile
qui, telle la nouvelle Citroén de Barthes, acquiert ’apparence d’une cathédrale.
Train et automobile, deux fagons de réaliser le pélerinage que Proust réussit a
fondre dans son ceuvre. Un roman linéaire et enveloppant, calculé et stupéfiant
a la fois. Un livre auquel Marcel, mettant la création a la place de I'insomnie
initiale, consacrera ses nuits, ses mille et une nuits. Ecrire la nuit pour mieux
contempler la Voie Lactée, pour mieux suivre le chemin de Saint-Jacques, afin
d’atteindre au petit matin le sommet de la félicité, el monte del gozo, et de 1a
découvrir le panorama que I'on a si longtemps révé, les clochers que I’on ne sau-
rait oublier: celui de I'église Saint-Hilaire de Combray, mais aussi celui qui lui a
servi de modéle, de moule, le clocher de I'église Saint-Jacques d'Illiers. C’est 13,
dans cette ville, qu’aujourd’hui se rendent les pélerins proustiens. On y vend,
m’a-t’on dit, des Petites Madeleines.

14 Marcel Proust, “Les églises sauvées. Les clochers de Caen. La cathédrale de Lisieux. Journées en automobile”,
in Pastiches et Mélanges, Paris, Editions de la Nouvelle Revue Frangaise, 1921, pp.96-97.




