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La mirada viajera de Alejo Carpentier en Espana

Luis MARTUL
Universidade de Santiago de Compostela

Las crénicas de viajes de Carpentier por la peninsula se extienden desde el
afio 1934, enero, a diciembre de 1935!. El escritor cubano tiene inmediatamente
tras de si la culminacién de la experiencia de vanguardia y primitivismo que
atestigua la publicacién de jEcue-yamba-O! Pervive en él lo que habia estado
construyendo desde los afios veinte y cuyo objetivo principal era hallar una solucién
a aquello que define lo peculiar de una realidad de un pafs o de un continente y
c6mo entregarlo en forma literaria.

Podemos partir de una colaboracién del afio 1931 para percibir la manera
especifica en que concibi6 su tarea de cronista:

Por ello es menester que los jévenes de América conozcan a fondo los valores
representativos del arte y la literatura moderna de Europa: no para realizar
una despreciable labor de imitacién, [...] sino para tratar de llegar al fondo
de las técnicas, por el andlisis, y hallar métodos constructivos aptos a
traducir con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades
de latinoamericanos [...]; he creido ttil, en los terrenos del periodismo, el
dar a conocer los valores mds representativos del arte moderno europeo.

De acuerdo con esto el papel del cronista es el de ser un transmisor, dar
a conocer los procedimientos, las formas, ideas artisticas que permitan a los

' Alejo Carpentier, Bajo el signo de la Cibeles, Madrid, Nuestra Cuitura, 1979. En este trabajo no se tienen
en cuenta las que redacté a partir del comienzo de la guerra civil. Todas las citas de las crénicas pertenecen
a esta edicion.



o8 ALEJO CARPENTIER Y ESPANA

latinoamericanos contar con instrumentos necesarios e idéneos con el fin de que
sus ideas puedan alcanzar efectividad estética. Hasta aqui no parece haber nada
especialmente nuevo, pues muchos cronistas eran conscientes de esa funcion. Sélo
que en ellos actué de manera mas extensa la idea de ser unos orientadores en el
mercado mundial de productos {(de lujo) para un lector latinoamericano deseoso
de conocer la modernidad?. Pero si en Carpentier no hubo una indiferencia entre
el fait divers y la crénica artistica, se debi6 precisamente a que contaba con un
proyecto de fondo preciso que aparece en las palabras citadas: el de ayudar a que
América Latina contase con un arte exclusivo y nuevo. De ahi que la modernidad
artistica parisina sea utilizada con esa finalidad.

No obstante, dentro de ese proyecto, lo que en las crénicas de sus viajes a
Espafia transmite ya no es exactamente esa modernidad artistica, sino otra cosa
mas especifica, y no construida sobre las bases tedricas mas representativas de la
vanguardia europea (ciencia, tecnologia, etc.). De la realidad peninsular quiere dar
a conocer cémo es reconocible un conjunto en el que se integran tierra,
producciones artisticas y formas culturales. Su espacio no son grandes metrépolis,
sino ciudades ancladas intimamente a sus entornos geograficos. Las distintas
practicas artisticas y la literatura aparecen vinculadas a una realidad que les otorga
su peculiar trascendencia. Esta articulacién trascendente la encuentra tanto en
Toledo como en el monasterio del Escorial, pero también en los artistas y poetas
contempordneos de vanguardia. Picasso, Dali, Alberto, Lorca o Alberti tienen que
ser interpretados, segiin él, a partir de esa perspectiva. Es decir, sus invenciones
artisticas estin como anudadas a una tierra y tienen en cuenta el conjunto de
aportaciones culturales que se fueron dando con el paso del tiempo.

Ciertamente, en sus crénicas se distinguen los rasgos propios del género:
brevedad, rapidez, importancia de lo objetivo®, etc. En ocasiones el texto se
fragmenta en distintos comentarios y anécdotas, como prueba de lo que ahf se debe
a la imposicién informativa, y que él, no obstante, contrapesa con su proyecto de
pretensiones mdas ambiciosas. Es sabido que lo negativo de la crénica fue la
obligacién de simplificar, la superficialidad, la improvisacién, no permitiendo, o
reduciendo, que el escritor se concediera tiempo para pensar y construir un
pensamiento de mayor alcance, “percibir es mas importante que conocer™, se ha
dicho.

A lo que tiende la crénica es a imponer un efecto de verosimilitud, que se
logra con procedimientos empiricos y no tanto por la personalidad del autor. Sélo
que esta asediada autoridad del escritor de crénicas en el caso de Carpentier no
es tan acuciante, en principio, por el prestigio de su vasta cultura, prestigio que

2 Cfr. Julio Ramos, Encuentros de la Modernidad Latinoamericana, México, FCE, 1990, p. 113.
3 Cfr. Anibal Gonzalez, La crénica modernista hispanoamericana, Madrid, Porrda Turanzas, 1981,
4 Anibal Gonzalez, Ibidem, pp. 74 y ss.
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va aumentando con las colaboraciones centradas en el campo artistico, pero es que
para esos anos treinta, Carpentier era reconocido entre el pablico lector cubano,
contaba con la admiracién de un sector importante de la intelectualidad de la isla,
—de la que habia formado parte hasta hacia poco—, y ademds, con el paso del tiempo,
su figura se identificé como la de un escritor sofisticado, radicado en Paris. Por
encima, tuvo cierto predicamento con los editores de las revistas, lo cual le permiti6
soslayar una dependencia excesiva de las imposiciones periodisticas y dotar a sus
crénicas de un nivel intelectual elevado. Supo mantener al mismo tiempo un estilo
reconocible que le posibilité limitar el peso de formas mecanizadas o formularias.
Por todo esto no tuvo que diversificarse y pudo mantener su personalidad y su
coherencia; ya no tuvo que acudir a hacerse con un discurso impersonal, se podia
presentar con su propia voz, todo lo cual no quiere decir que no fuera un escritor
versitil y muy interesado en las distintas formas que el periodismo fue
desarrollando a lo largo del siglo XX,

A su vez, en las croénicas de viaje, por las caracteristicas de la experiencia
misma, su presencia desborda toda obligacion cronistica de promover una solucién
de impersonalidad. En el dmbito de la literatura de viajes, ya desde el XIX, el
narrador viajero no era una simple mirada ni una voz impersonal que describia
con una finalidad concreta, ya fuera cientifica o de cualquier otro dmbito, y, por
el confrario, era una que, acompasadamente con las realidades descritas, iba
manifestando su propia personalidad. Por ello, en las crénicas de Carpentier, el
viajero cuenta lo que ve y vive, se detiene a describir sus reacciones ante el paisaje,
las ciudades, los encuentros y, por este camino, acaba hablando de sus propias
transformaciones. En resumen, las crénicas de los viajes a la peninsula forman un
conjunto por la autoridad de quien escribe, por la forma misma del viaje que da
una sucesién a algunos de los episodios y, finalmente, por un cierto modelo
interpretativo, segiin el cual el autor quiere explicar los hechos y realidades que
van surgiendo en el itinerario previsto.

As{ pues, en el afio 1933 llega a Espafia, aunque comienza a publicar las
crénicas a partir de enero de 1934. Al leerlas el lector se encuentra con algunos
términos que reaparecen con una cierta insistencia y que llevan a pensar en
posibles nudos o puntos de confluencia del pensamiento de Carpentier. Los
recorridos del autor se apoyan sobre una tenue argumentacién que se va haciendo
mas evidente con el paso de una a otra. Veamos esto con mads detalle.

Desde la primera crénica una pauta organizativa de su relato es la
confrontacién: una cosa es el pais al sur de los Pirineos y otra, bien diferente,
Francia y, se podria afiadir por extensién, Europa, es decir, la Europa de la
modernidad. Durante el trayecto que le lleva de Paris a la frontera poco hay, algo,
no mucho, que revele en €l una atraccién por reproducir convenciones de un texto
propio de la narrativa de viajes, al menos, segtin lo habian hecho los escritores
mas conocidos e incluso préximos a él, Paul Morand, por ejemplo. Para comenzar,
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prescinde de un topos muy querido, el de la partida, a lo que se afiade la indudable
desgana por entregar su sensibilidad al efecto de los nombres de ciudades que el
tren atraviesa, asi como un dejar sin explotar las posibilidades de la intensa
simbologfa que se habfa creado en torno al tren, y de la que Carpentier era
consciente, como prueba, entre los muchos ejemplos, su crénica musical de la
pieza “Pacifico 231" de Honnegger. Hay como un no querer aprovechar del todo
la conocida narrativa de los lujosos trenes nocturnos europeos que cruzaron las
décadas anteriores; los textos de Larbaud podrian ser el modelo mas inmediato
-su “Oda” o el Diario de A.O. Barnabooth—, pero aunque lo mencione a él en un
epigrafe, no llegan a serlo. En esos afios que Paul Fussell5 ha considerado como
la época dlgida y Gltima de los viajeros clasicos, para quien la literatura recoge ese
afdn de viajar, incluso en obras tan aparentemente ajenas como “La tierra baldia”
de T.S. Eliot o Los cantos de Ezra Pound, que un viajero muestre desinterés por
esa noche abierta de Europa, al ir mirando somnoliento y como por automatismo
los nombres de las estaciones —que sé6lo van a recuperar una cierta importancia
posteriormente—, no puede ser explicado por un argumento de simple procedimien-
to de verosimilitud, deudor de pautas de la crénica; es, de hecho, el primer sintoma
de una distancia respecto a los valores y realidades de esa Europa tan prestigiada.
Desde Burdeos a la frontera algo cambia, no obstante, el viajero entrega un relato
més determinado por su localizacion y el tiempo que ésta implica. Describir desde
un tren en marcha es situarse en una temporalidad propia de la modernidad y
especificamente, porque el tren era en esos afios uno de los grandes simbolos de
la velocidad, motivo emblemético del rapido discurrir de la vida. El texto, ahora,
queda marcado por este ritmo, pero lo que significativamente no se da es la vivencia
de la frontera geografica’; en su lugar irrumpe el deseo tajante de estar ya en su
destino: “Me urge respirar aires de Espafia”.

Esta urgencia es la que hace que el autor desarrolle uno de los tépicos mas
repetidos de la literatura de viajes, como es la llegada al pais de destino, el cruce
de la frontera. En realidad, la idea de cruce habria que dividirla para indicar
distintas experiencias, pero aqui nos limitaremos en concreto al cruce fisico, que
siempre estd muy localizado en el recorrido del viajero de manera muy precisa.

La frontera surge en el texto de improviso, al irrumpir los Pirineos en la
contemplacién: “visién impresionante, los Pirineos que se yerguen con todo
esplendor, ante nuestras miradas”. El cronista, cuyo estado de &nimo se ha dejado
entrever, vive ahora una intensa experiencia estética, estd a punto de llegar a
Espania. Tiene ante si lo que ha deseado y lo que le ha impulsado a viajar, sus anhelos

* Paul Fussell, Abroad. British Literary Travelling Between The Wars, Oxford, Oxford University Press,
1980, p. 52.

¢ Para esta categoria véase Valérie Berty, Littérature et voyage au XiXe siécle, Paris, L'Harmattan, 2001,
p. 54.
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se materializan. El cruce ocasiona un estado de elevada emocién, el momento
despierta en el viajero una reaccién de maravilla. Se produce en él una tal
exaltacién que por un momento parece cogido entre la evocacién y la realidad. De
hecho, llevado de esa situacion exclama: “jCémo no sentir deseos de gritar de
admiracién ante la eterna maravilla de las montafias!”. En su estado confluyen
imaginacién y realidad, de tal manera que lo que estd viendo va a suscitar el
recuerdo de una historia, con un algo de leyenda, en la que un pueblo indigena
anénimo, que ha sido expulsado de sus tierras, vive un momento de emocién
suprema cuando al llegar al altiplano, a su nueva tierra, contemplan las montafias,
que nunca antes habian visto. Una evocacion de esta naturaleza es explicativa del
tipo de experiencia que el cronista estd viviendo. Pero no se pueden dejar de lado
otras precisiones que matizan de manera mds rica esa breve referencia, porque
Carpentier afiade que la historia se la conté el Dr. Atl, quien, es sabido, tuvo una
personalidad bastante peculiar o curiosa, pero es que concluye su caracterizacién
de la historia diciendo que es digna de Lord Dunsany, con lo cual el circulo de
referencias a una indole imaginaria o fantasiosa parece cerrarse perfectamente.
Sélo que una dltima referencia hace que la evocacién, “por asociacién de ideas”,
traiga a la memoria otras montafias, ya no legendarias, sino bien reales de su tierra
americana, pero sentidas con el mismo estado de conciencia: “aquella muralla de
rocas, coronada de nubes, que se alza de Orizaba a Esperanza, creando el mds
prodigioso panorama...”. La idea de prodigio, por tanto, surge con motivo del paso
de la frontera. El cronista ha quedado por un instante suspendido en la
contemplacién-evocacién, que va de lo desconocido y enigmatico al recuerdo
maravillado de su tierra americana. La complejidad de la reaccién ante Ia frontera
es bien visible, entre una realidad familiar y otra nueva. El viajero muestra una
inestabilidad que se materializa en las intensas irrupciones evocadoras y que, de
hecho, lo han conducido a la revivificacién de una experiencia vinculada con sus
origenes americanos.

La experiencia de emocién e inestabilidad es seguida de otra tranquilizadora
que le devuelve a un estado distendido: la idea de que va a poder experimentar la
realidad extranjera (que no lo es del todo, por tratarse de Espafia). Y el cruce bajo
el signo de la confianza se realiza con otro recuerdo, el de su conversacién con
Unamuno, cuando éste se encontraba desterrado en Hendaya. El prestigio y
cardcter emblematico del escritor espafiol sittia el viaje bajo su proteccion, bajo
el signo de la bienandanza y de la experiencia espiritual valiosa. Las palabras de
Unamuno, precisamente junto al puente fronterizo, son la sancién de la ventura
del cruce: “Estoy de ujier de Espafia”.

De hecho, el episodio del paso de frontera se compone de pequefios
fragmentos que van desde la contemplacién inicial a un espacio definido como
antesala: de la playa de Hendaya a la evocacién de Unamuno y, finalmente, la
llegada, que se acompafia de una exclamacién entusiasta: “jEstamos en Espaiia!”.
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Es decir, en este episodio se encuentran las variantes del momento: la pronun-
ciacion de ciertos nombres, la percepcién de la tierra y el encuentro de los sentidos
con la realidad concreta del pais.

Curiosamente, y siguiendo el modelo de contraposiciones aludido, el
episodio del tren espariol es aprovechado de manera muy diferente. De hecho, lleva
la escisi6n al interior del tren, estableciendo dos espacios: el identificable con lo
europeo y el que representa lo genuino peninsular. El primer escenario lo
constituyen, ademds del cronista, un aleman (fascista), un francés (frivolo) y un
“sefiorito” espafiol (de derechas, va leyendo el ABC). Van en primera clase, “mi triste
vagén de lujo”, dice. Sus conductas representan el término europeo, son individuos
carentes de interés, artificiales, pero, sobre todo, faltos de vitalidad e insensibles
a toda realidad vivida apasionadamente. El cronista se entrega luego a otro tépico,
como consecuencia de lo insipido de la situacién: la ensofiacién del encuentro con
una mujer. Por fin, sale del vagén y descubre en el siguiente, en el de 3* clase,
la vida desbordante. Al silencio, a la imposibilidad de comunicarse, a la parquedad,
suceden sus contrarios. Alli esta el pueblo, y los signos que lo identifican son la
abundancia, el estruendo, lo informal, la mezcla, lo multiple, la integracién. Aqui
ya no hay nada de la conducta formal, glacial y silenciosa del vagén de lujo europeo.
Es verdad que, en cierta medida, bordea el tipismo, el color local —que a él le atrafa
y apreciaba— quiza en parte por ceder a ciertas figuras que los lectores estarian
esperando: la vieja gitana, descrita con algo de bruja o quiromantica, parece una
concesién a una realidad convencional.

Otros dos nuevos episodios, organizados en torno a este eje, se vuelven a
presentar enfrentados: la distinta descripcién de las playas de Francia y la que se
encuentra al otro lado de la frontera, Hondarribia (Fuenterrabia). El lugar no es
irrelevante. Por la extensa y comprometida relacién de la primera de ellas, el autor
individualiza una caracteristica propia de la sociedad cosmopolita francesa, que se
diferencia inmediatamente de los rasgos que va a atribuir a la playa peninsular y
que ya participan en lo que acabard siendo el modelo conjunto con el que el pais
se define. Las playas son espacios importantes por el modo de vida que detentan.
La degradacién moral de la alta burguesia o baja nobleza y su tipo de vida superficial
o artificiosa, propia de la playa francesa, se muestra en antagonismo dréastico con
los rasgos que definen a la de Hondarribia —o, para ser mas exactos, y de manera
significativa, tanto a la fronteriza de Hendaya, que ya disfruta de lo espafiol, como
a la vasca—. Los dos rasgos definitorios son la austeridad y, sobre todo, la
autenticidad, por la trascendencia que va a tener este concepto.

Ciertamente, Carpentier bordea, para decirlo finamente, el estereotipo.
Detrds de la austeridad parece levantarse la figura del hidalgo espariol, con toda
su incomoda filosofia del moblaje y claroscuros —en realidad, ese hidalgo estd
presente, no es otro que la figura adusta del desterrado Unamuno, traido en ese
instante al recuerdo del viajero, como ya se ha visto—; y a la sociedad francesa que
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se invoca a prop6sito de las playas de moda, y que ha de ser mencionada
nuevamente con motivo de la vida ajetreada que el viajero lleva en Paris, sucede
otra sociedad que ahi se expresa, que vive préxima a su ser natural, espontaneo,
inmediato, es decir, sin mediaciones elaboradas. Por eso, la playa suscita ahora una
evocacién de verdadera vinculacién con el medio natural: nada hay de artificioso
ni los modos de vida deturpan el paisaje. En la playa de Hondarribia se encuentran
en presencia todos los motivos de la argumentacién del autor: la destitucién de
lo artificial y la denuncia de la desnaturalizacién del espacio por una degradacién
moral y social, la reivindicacién de una verdadera armonizacién y vivencia del
medio y, finalmente, la bella escapada en la que Carpentier apunta, por primera
vez, a una actitud que no pocas veces se da en estas crénicas: el anhelo de una
vida retirada e intemporal, como una recuperacion de una forma de vida elemental,
constituida por gestos y hechos sencillos, al igual que un vivir simplificado de las
gentes. El caricter de la ensofiacién, promovida por la sensacién de lugar cerrado
que comunica una montafia de ese paisaje, lleva a un ideal de actividad infinita
en un espacio que ha revertido a su mas completa condicién natural y con el que
el caminante se identifica en una experiencia intima, como asi lo dice, al imaginar
la vuelta del dominio de las “algas viajeras” o la costa “reconquistada” por las barcas
de pescadores.

Hay en Carpentier el gesto de aquel que al llegar al pafs disfruta con una
sociedad cuyo cardcter ya estd perdido en Europa, como si la idea de que el ciclo
histérico estuviera en un grado anterior al europeo. Tanto en el tipo y ritmo de
vida que reconocerd en la vida madrilefia, como lo que vive en Iriin o, incluso,
la comparacién con Brujas, llevan a pensar que, para €él, en este pais se vive un
instante de capacidad y de integracién (son los tiempos de la Reptblica). En cierta
medida continda o reproduce lo que los viajeros del XIX habian sentido respecto
a Oriente: un impulso para experimentar o recuperar o descubrir la/una belleza
perdida en Europa por un exceso de civilizacién’. Como se vera, el viajero disfruta
observando relaciones, modos de ser, costumbres que obedecen a otro tiempo y
a otros ritmos, a una vinculacién mayor entre gentes y entorno, entorno
caracterizado por realidades naturales: frutos, objetos poco elaborados, risticos,
donde la huella de las manos parecen pervivir, donde no se da una separacién entre
actividad, individuos, medio y tiempo.

Entonces, resulta que el autor asigna esas dos caracteristicas, austeridad y
autenticidad, a la tierra a la que acaba de llegar y que curiosamente despiertan en
él los més antiguos suefios. Las volvemos a encontrar en otro episodio, localizado
en los primeros momentos de la visita a Hondarribia, y que incluye una significativa
contraposicion. El episodio se encuentra bajo el comentario de que el viajero ahora

’ Precisamente asi dird el autor: “para descansar un poco de tanta civilizacién en bancarrota?; Alejo
Carpentier, ibidem, p. 118.
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siente una “nueva temperatura espiritual”, comentario importante por lo que
anticipa, ya que, segtn €, esa temperatura vincula la periferia, la tierra fronteriza,
con el centro, cuya representacién estd confiada nada menos que a la ciudad de
Toledo®.

La autenticidad es desarrollada en esta segunda ocasién como un fresco
glorificador y gozador de la riqueza objetual, cuenta con la sensualidad como factor
que permite descubrir la importancia de esa realidad cotidiana. Parte de la
descripcién a la manera de un bodegén, en la que se descubre el placer del autor
por nombrar sus componentes. Hay como una anticipacién de lo que luego seri
uno de los rasgos més identificables de su estilo: la enumeracién inagotable de
productos u objetos tradicionales. Y esa sensibilidad para los objetos risticos es
la que impulsa al caminante hacia ellos. Reparemos en el hecho de que no es una
actitud simplemente descriptiva, tan frecuente, por lo demds, sino que el autor se
describe implicdndose. Cubre la distancia y nos hace sentir esa realidad elemental,
segun estd siendo experimentada por él mismo. Entonces, tiene lugar como un
encuentro que expresa la idea de una posible armonizacién entre viajero y realidad
extranjera, porque es capaz de percibir la presencia o sensualidad inmediata de esos
objetos propios de una cultura popular y tradicional. Lo que aquf se trata nos lleva
a otro episodio, que veremos mds adelante, y que tiene concomitancias con éste:
el de la taberna del barrio madrilefio de las Ventas. Ahora, lo que el caminante esti
formulando es establecer su estatuto respecto a la realidad que observa. Los objetos
estdn siendo experimentados en su gozoso decir. La enumeracién es una partici-
pacién y un acto de evocacidn imaginaria, pues los objetos estin acompafiados
de frases asi: “¢Cémo resistir a la invitacién de una taberna?” o “pellejos y botijos
brindan tesoros de frescor al caminante”, o también “Chatas arcadas interiores,
promesas de Valdepeiias”.

No obstante, hay una dimensién que sin decirlo abiertamente esta dandole
trascendencia a esa percepcién objetual. Es decir, la enorme atraccién que ejercen
no es sélo porque en su condicién material nos lleven a una determinada realidad
social, tradicional, deciamos; es, de hecho, porque, para él, vuelven a hablar de
autenticidad. Por su inmediato origen natural, por su condicién artesanal, por su
objetualidad no mediatizada los productos son, son lo que son. Permanece en ellos
un vinculo entre su origen y su ser social, y los términos que los denominan
parecen participar de esa misma condicién. Esa identidad tan fuerte de las
realidades es la que comunica la enorme satisfaccion, algo asi como una alegria
espontdnea.

Sélo que de la contemplacién de las viandas Carpentier se desliza hacia una
argumentacion. Pasa asi de describir lo que siente, como impresién de caminante,

® La experiencia repetida de esta ciudad no es un hecho trivial; baste recordar que ya en los Gltimos
anos de su vida, después de recibir un homenaje en Madrid, quiso volver exprofesamente a Toledo.
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a razonarlo a continuacién; de lo particular pasa a lo general. Esta parcela de la
realidad es como un sintoma de otras que la completan. Hay un conjunto de
términos que son claves del sentir del autor. Dice: “Pero aqui, al menos, se especula
siempre con materia cabal: la merluza es merluza, el pargo es pargo, el cocido
tradicional s6lo se compone de elementos auténticos, que ignoran toda elaboracién
deshonesta”. Y si antes ha dicho que en este terreno el pais es “el mds honrado
y noble”, posteriormente remachara diciendo: “Los platos guardan [...] una pureza
aldeana™.

Con todo, de considerar la manera como se aproxima el viajero, hay una
cierta ambigiiedad, ¢el caminante vive el placer de esas realidades pintorescas,
quizd, por ser capaz de experimentar la distancia y la pertenencia de ellas a una
sociedad extranjera? o es un reconocimiento de ellas y, por tanto, no hay
propiamente una distancia y entonces el viajero se reintegra, a pesar de las
diferencias? Sin embargo, no se acerca a los marineros. Estos quedan insertos en
el escenario por rasgos convencionales, pero dos términos son muy indicativos
respecto a ellos; por el primero, se les mantiene como parte integrada de esa
realidad: los pescadores beben en “vasos toscos”, por la segunda, “charlando
perezosamente”, conduce al sentido del tiempo y es todo un gesto social. La
comunidad de la autenticidad tiene un cierto modelo de tiempo, no es el acelerado,
por eso sélo puede ser conocida cuando el viajero se transforma en caminante.

Pues bien, esta no breve dedicacién a disefiar el perfil de la realidad penin-
sular estd a su vez articulada a una argumentacién mayor, a la que nos referia-
mos, la de la contraposicion del pais al que acaba de llegar y lo europeo —o lo
francés—. Como ocurria antes con las playas, los mismos términos se oponen: lo
francés es lo sofisticado, la artificiosidad, el mundo refinado y moderno. Los objetos
que lo representan han sustituido la abundancia desbordante y exultante por la
calculada disposicién lineal y manipulada; su apariencia carente del intenso
atractivo sensual y trascendente, suplantado por una superficialidad sensitiva que
no es capaz de transmitir aquel sentimiento de conjunto, de armonizacién que
desencadenaba una alegria sin fisuras, por mas que, posiblemente con ironia,
utilice el término “teoria de botellas”, con lo cual todo concluye en la falta de
autenticidad. La sociedad a la europea es falsa y esta cortada de todo vinculo con
lo natural. Una breve cita s6lo como muestra: “ilos tristes bistrots de Paris, con
sus mostradores de zinc, sus teorfas de botellas vistosas, llenas de alcoholes
adulterados?”

Hay un episodio con ciertas semejanzas en una crénica posterior, situada
en Madrid. El viajero y sus amigos descubren una taberna en una de las puertas
de la plaza Mayor. La circunstancia hace inevitable la mencién al Quijofe, pero lo
interesante es comprobar cémo la mirada de Carpentier se detiene en otro bodegén.

? Alejo Carpentier, ibidem, p. 88.
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Una vez mas la abundancia, las comparaciones hiperbélicas, los términos castizos,
el gusto por los productos rdsticos culminan en una definicién propia del grotesco
popular: “salchichas y jamones pantagruélicos”. Pero esa autenticidad vuelve a
situarse en un esquema de confrontacién, no con Francia, en este caso, sino con
el fenémeno social mds vilipendiado por un viajero de verdad, con los turistas,
epitome de lo trivial y desnaturalizado, aunque representativo de los tiempos
modernos en su faceta mis condenable.

Un segundo aspecto que atrae la atencién en estas crénicas es la experiencia
de ciertas realidades emblemadticas castellanas, aquellas que precisamente habian
sido objeto ya de un extenso tratamiento literario por figuras a quien el autor
incluso conocié personalmente. No es nada dificil reconocer en las crénicas una
similitud con lo escrito sobre Castilla desde la Generacién del 98, por venerables
historiadores y fil6logos, hasta jévenes escritores contempordneos. Los textos de
Carpentier se sitlian en ese medio tan espeso, tan elaborado ya, por lo que el autor
admite que no es la suya una mirada original, reconoce lo textuoso del tema de
Espafia y de Castilla. Su contemplacion de la estepa al amanecer suscita en é]l una
reaccién de admiracidn, pero también él reconoce que estaba preparado por todo
lo que le habian contado con anterioridad. Es mds, cabria suponer que son esas
lecturas las que le han descubierto de antemano la realidad castellana. No es por
tanto una experiencia primordial, que pudiera adscribirse a una pretensién de
descubrimiento de nuevas tierras. Dice: “;Es esto Castilla? ;Castilla? ;Castilla, de
la que algunos amigos viajeros me hablaron con fervor infinito?”, “Castilla es algo
superior a todo lo que pude imaginar a través de los relatos mds apasionados de
los misticos de ese paramo duro, hurafio y ardiente”. Incluso los términos parecen
extraidos precisamente de esas lecturas. Es mds un reconocer que un descubrir.
Europa acababa en los Pirineos, lo cual no debia ser nada malo para él; por lo que
acabamos de ver, para Carpentier empezaba una tierra en absoluto exética o
extrana.

La contemplacién de la geografia castellana estd sometida a una calculada
escenificacién. El autor indica desde un primer momento que va a tener lugar una
experiencia muy especial. Y esta manera de narrar anticipa en cuanto a la actitud
contemplativa, a la reaccién de asombro extremado, a la insinuacién de una
realidad irreal, las descripciones de los afios cuarenta, localizadas en el trépico,
s6lo que ahora las referencias son las propias de la cultura espafiola. Pero este
encuentro, si no ya dado, porque el impacto sorpresivo y la experiencia primera
es enorme, si estaba anticipado, en cierta medida, en aquella referencia de que habia
como un eje esencial que unfa Hondarribia con el centro, con Toledo, y que es
la causa que tifie las descripciones paisajisticas que desde el tren va haciendo al
atravesar el Pais Vasco. Los términos abstractos con los que define esa naturaleza,
por més que la geografia sea tan dispar, estin en consonancia, no estin alejados,
de los que va a usar para la meseta castellana.
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La manera de organizar su argumentacién parte de una evidencia empirica:
las campifias vascas son sustituidas por la agreste orografia de estrechos valles y
anota que ahora “(r)eaparecen la piedra y el guijarro”, mostrando ese interés tan
carpenteriano por la configuracion geolégica de las tierras que, aunque en él tenga
un origen propio, no hay que olvidar lo que le puede deber al hecho de que en
la cultura espafiola el paisaje se comenzé a ver asi, a partir de los institucionistas,
con consecuencias en la pintura, como es el caso tan sefialado de Aureliano de
Beruete, amigo de aquellos e iniciador de una corriente pictérica paisajistica que
también va a ayudar a mirar las tierras castellanas de una determinada manera,
a los 98chistas, en primer lugar. Pues bien, Carpentier a partir de ese nivel
inmediato da el salto interpretativo y encontramos dos términos muy préximos
a aquellos dos iniciales; ahora se trata de la adustez y la severidad, implicando
necesariamente la autenticidad. Incluye la espectacular orografia vasca en una
interpretacion que considera que la aparicion de la piedra se debe nada menos que
a “un proceso de purificacidn por la severidad”. Mas adelante apuntard cémo Toledo
se asienta sobre una roca. La pureza habfa aparecido ya como un rasgo definitorio
de la realidad hispana. La roca es un concepto que quiere decir las entrafias de
la tierra. Esta realidad es la que es. Las ideas de ascetismo, de purificacién, de
realidad adusta y severa, apuntan a una interpretacién elaborada culturalmente de
la geografia y el pueblo vasco, tan préximos a Castilla en estos rasgos funda-
mentales. Al menos, la figura de Unamuno vuelve a ser el vinculo de ambas
realidades.

Es mds, sumergidas en el paisaje, o pertenecientes a él, las casas también
reproducen estos rasgos. Observa que su arquitectura suprime lo que se pudiera
considerar adorno, que queda simplificado a unas cuantas lineas; los colores
desaparecen, y asi como en el terreno aparecia la roca, en las casas surge la pared
desnuda, simple solucién constructiva y exhibicién de sus materiales; viene a ser
lo geoldgico de las casas. Ahora son de color gris como el de la tierra circundante,
se vinculan a ella, y también sufren un proceso de purificacién por la severidad,
adquiriendo el aire adusto y auténtico del conjunto natural. Si Espafia se contempla
como un todo, organizado a partir de ciertos conceptos base, no es extrafio que
Carpentier establezca estas continuidades o participacién de cualidades que al
describir la meseta van a alcanzar su mayor perfeccién. La purificacién, como es
facil prever, llega en esas tierras al éxtasis mistico.

La experiencia de la llanura castellana estd narrada de manera muy
orientadora para conocer la postura intelectual de Carpentier. El cronista aqui
escribe con una manifiesta conciencia artistica. Introduce, al principio, férmulas
enfaticas que preparan el proceso intelectual. Este se configura como una
revelacién. En un primer instante no llega a comprender pero, a continuacién, es
cuando comienza a describir el proceso de iluminacién que se inicia con un cambio
en su estado de conciencia. En la primera parte de ese proceso se desarrolla la idea
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de que el contemplador entra en la atemporalidad que desemboca en el sentimiento
de haber remontado el tiempo hacia los origenes y alcanzado, al fin, un tiempo
primordial. Luego, en la misma experiencia, percibe c6mo las realidades mas
corrientes se vuelcan hacia lo general, se produce una armonizacién de lo general
y lo particular, lo cual se resuelve en la constitucién de un todo. La comprensién
final desemboca en el misticismo, definido como pasién o, como él dice, “violencia
lirica”, no como franciscanismo, ya que esti causado por el cardcter severo,
dramético de la llanura castellana: “Bajo este cielo bien asentado en la linea del
horizonte, sobre esta tierra que nos vincula nuevamente con los valores primitivos
y eternos de la vida, el espiritu alcanza su grado maximo de concentracién, su poder
de sintesis mas agudo”. La identificacién mistica que origina la contemplacién
de la meseta tiene un reflejo simétrico en la de Toledo. En este caso no es una
fusién sino una inmersién: “deseo hundirme, por meses o afios, en el silencio de
esa ciudad que ejerce un invencible sortilegio”.

En realidad, esta postura idealista encuentra su tiltima manifestacién en las
que vienen a ser las metas de su itinerario, Toledo y sus cigarrales, en especial,
y el Escorial (aunque aqui haya el lapso de un afio). El deseo de atemporalidad,
que se reconoce como una idea emblemadtica del escritor, y el de volver a anudar
los vinculos, hacen de €1 un pensador de lo sagrado, lo cual explicarfa también algo
tan representativo de su arte como es el desarrollo de la simbologia y la alegoria.
Carpentier quiere renovar “las relaciones sacralizantes que postulaban la existencia
de relaciones intrinsecas y esenciales™ a la altura de los afios treinta, cuando “la
ruptura tradicional del vinculo” era ya un hecho. Resultan congruentes, entonces,
sus preocupaciones en el instante previo a su entrada en Toledo, sobre si todo
seguira igual, si nada habra cambiado y asi poder volver a ver, dormir, comer en
los mismos sitios. Y es luego el placer de saber que es posible retornar, que Toledo
sigue siendo intemporal con sus relojes detenidos y las silenciosas pezufias de los
animales que no interrumpen la paz de ese espacio sagrado.

Parece razonable pensar que en todo esto Carpentier no estd lejos de
Unamuno y de esa corriente amplia de pensamiento que se dedicé a pensar Castilla
como un drama histérico y metafisico, pero tampoco hay que dejar pasar por alto
sus propias elaboraciones; algunas de ellas han de integrarse afios mas tarde en
teorias de mayor envergadura. Con todo, es preciso matizar las posturas de
Carpentier. Puede decirse que su experiencia mistica de la meseta es completa, pero
no se va a reproducir en la de Toledo con la misma homogeneidad. Es cierto que
estd presente otra vez su anhelo de atemporalidad, pero asi como la meseta era
un dominio cerrado de lo ahistérico y de lo univoco, Toledo no lo es, ni es Brujas
la muerta, y ello se debe a una idea que apunta o anticipa la del sincretismo. Si

' Alejo Carpentier, /bidem, p. 97.
" Alain Badiou, Manifiesto por la filosofia, Madrid, Catedra, 1990, p. 37.
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siente Toledo como una ciudad viva y en el presente es porque en ella se han
fusionado y mezclado y superpuesto diferentes culturas, razas y pueblos. Y toda
realidad sincrética posee una vitalidad que yace escondida, alberga lo insélito, lo
sorprendente, lo cual sélo se hace perceptible a aquel que posee una sensibilidad
afinada y sobre quien ejerce un efecto vivificador. La acumulacién de culturas en
ese lugar concreto supone un cruce azaroso de ideas universales y eso es lo que
da origen a lo insélito o inusitado. Carpentier rechaza la facil solucién, a propésito
de Toledo, de entregarse a una vivencia nostalgica del pasado; por el contrario,
indica que el pasado esta incorporado al presente gracias al trabajo de lo sincrético.
Ahora bien, esa experiencia no se inclina a ser descrita por referentes racionalistas,
mas bien se sirve de frases como “intuicién milagrosa”, o “invencible sortilegio”.
La vitalidad de la ciudad sélo se puede vivir a partir de la sensibilidad y en instantes
muy breves.

La experiencia de Toledo no se queda sélo en esto, porque al anhelo mistico
que proyecta en los cigarrales —aqui es un franciscanismo— o0 en una primera
interpretacién de la ciudad, se completa con el reconocimiento de su escisién como
individuo. Carpentier es muy explicito cuando se reclama de la vida contemplativa
y, al mismo tiempo, se reconoce hijo del siglo, dejandonos una descripcion tajante
de su condicién de ser escindido. Recordemos: “Desgraciadamente sé de antemano
que pertenezco a una generacién que no sabe detenerse, que ha nacido para la
accién y tiene conciencia de ello, y que al fin y al cabo mis anhelos de calma
franciscana seran rotos siempre por ese demonio interior que nos empuja a la
lucha™. Es la nostalgia del vinculo que surge, a pesar de todo.

El Escorial es el segundo de los lugares donde el autor es mds explicito en
la exposicién de sus ideas. El relato del viaje al Escorial desde Madrid es otra
oportunidad para completar su interpretacién de la geografia castellana. Lo que
interesa destacar ahora es precisamente el trayecto y no la descripcién del Escorial
en si, que aparece descrito, hasta cierto punto, como un simbolo de la muerte,
ésta como integrante definitivo (;0 de una época?) de la cultura espafiola.

El viaje al monasterio estd formulado como un camino de perfeccién que
concluye en la deseada experiencia del ideal. En la primera parte del trayecto, fase
purgativa, advierte —y todo el texto estd escrito como en una clave de guia moral—-
que la conciencia no debe dispersarse en la diversidad de espacios, ya que cada uno
de ellos estd conectado a expresiones artisticas propias, alejados aquellos y éstas
de los que se van a vivir. El viajero debe desprenderse de lo aprendido, dejar atras
en esos momentos las muchas formas en las que se ha diversificado su saber, cortar
con su pasado, para poder realizar un verdadero acto de purificacién que se
desarrolla a lo largo del camino. Este, como corresponde a la experiencia ascética,

2 Alejo Carpentier, Ibidem, p. 118.
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es de “pefiascos y guijarros” que significativamente también llama “camino de
cilicios”, y la gradual apropiacién del estado correcto, o sensibilidad, va desha-
ciéndose de malos hébitos, vicios espirituales y de “toda arbitrariedad de
razonamiento”, es decir, el pensamiento fruto de esa experiencia deberd estar
vinculado a la geografia austera, de hecho, a la geologia, de manera necesaria y
no como construccion racional gratuita, quizd como el cruce tramposo de cierta
mdquina de coser. Al final, el viajero, alcanzado el “estado de gracia”, puede vivir
el ideal estético: la contemplacién esencialista del monasterio en su geograffa. ;Es
el milagro? Puesto que dice que “Castilla es tierra de milagros”.

La obra arquitecténica de Juan de Herrera le parece admirable, en primer
lugar, porque se vincula perfectamente con el entorno natural. Sirviéndose de la
piedra, la forma artistica se realiza de acuerdo con la concepcién esencialista.
Porque mds que nunca en este espacio el gran simbolo es la piedra. STmbolo que
no se opone con ningdin otro y que, por tanto, no precisa armonizarse con nada
para lograr la unidad. Esté solo, carente de los aspectos contradictorios que va a
tener en obras posteriores, debido ahora a la configuracién monolégica, univoca
de la tierra castellana. Carpentier encuentra que este es el reino de la piedra o de
la roca, que ya sabemos que simboliza la entrafia. Castilla muestra su esencialidad
en la geografia berroquefia. Dice: “Porque aqui todo es cabal, elemento esencial”.
El término “cabal” nos trae el recuerdo de cémo habia dicho que en este pais todo
era materia cabal, a propésito de algo que no era tan trascendente, como eran las
viandas, y que eran lo que eran; ahora se nos dice lo mismo, pero en esta ocasién
referido a la realidad fisica trascendentalizada.

Pues bien, como la piedra da la razén de ser a Castilla, el escritor cubano
indica que su espacio pertenece a la geologia que nos habla de tierra de los origenes
y de lo elemental primero. Es lo teldrico, en cita de Garcia Lorca incluida por
Carpentier, y con la que estd de acuerdo. Por todo esto, el autor dice que en ella
no hay paisaje, queriendo indicar que no se da una armonizacién de distintos
componentes minerales, vegetales, acudticos. Como en obras posteriores si dira que
lo hay a propésito de los escenarios tropicales venezolanos o caribefios. El “paisaje”
castellano lleva en si la idea de unidad, de todo unificado bajo el dominio de la
roca. Asi, “las piedras son vegetales” y “los drboles son minerales”, “sélo hay arboles
avergonzados de ser pequefios, de ser flacos o retorcidos”. Es decir, que el reino
vegetal no existe, y lo que se da aparece integrado en el reino mineral, el cual posee
una enorme variedad y riqueza, pues hay “flores de calcedonia, rosas de granito,
[...] nervaduras de cal, sangre de carbunclo”. Tierra de univocidad y extremosa.
Desprovista de los atributos propios de una naturaleza diversificada, exuberante,
de aromas y sensaciones mdltiples, la presencia exclusiva de la roca en esa tierra,
impone una homogeneidad, remite a un determinado vivir y es clave para una
estética precisa, asi como, hay que sospechar, participacién en una ideologia muy
concreta.
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De no encontrarse la tierra como soporte o elemento nutricio habria una
pobreza espiritual, una impostura intelectual e inautenticidad artistica. Recorde-
mos cémo es algo muy presente en Los pasos perdidos. En esta novela se da una
dualidad y armonia entre el simbolo del agua y de la piedra, asi como la escisién
del protagonista viajero. Por el contrario, el cronista experimenta la realidad y
puede/sabe interpretar el lenguaje de la naturaleza, porque en este caso es un
lenguaje fijo, inmutable. En la crénica de Castilla tenemos una experiencia
unificada, los significados surgen sin vacilacién. El sabe leer la naturaleza porque
el lenguaje de ésta es univoco y esencial. Por eso también la obra de arte deberd
incorporar esa misma condicién. No es la obra a partir del movimiento, de lo
inasible, de aquello que (Franz Roh referia) es tan propio del arte moderno, su
fluctuacién. En este medio la obra surgiria de manera inmediata, al no haber
contradiccién. El dominio exclusivo de la materia sélida parece que no plantea
grandes dificultades a la forma, a diferencia de aquellas que nacen de una
confrontacién entre un material que se escapa, como el agua, y el orden que se
le quiere asignar.

Teniendo en cuenta todo esto Carpentier avanza la idea de que las
expresiones literarias y artisticas de Castilla tienen que reflejar esta condicién de
austera esencialidad y, a su vez, la obras van a confirmarla, puesto que las que son
auténticas de una tierra obedecen al lugar donde nacen. Esto explica las frecuentes
referencias a las obras de Garcia Lorca, Alberti, Neruda, el escultor Alberto, Teresa
de Jesus, e incluso Picasso y Dali. Al primero de los dos pintores le encuentra su
prueba terrenal en las casas del pueblo de Duefias y al segundo, negandole su
adscripcion surrealista (francesa) lo convierte en un producto genuino de la tierra
espafiola (entre otras razones, hay que deducir, por sus colores tierra, ocres o por
ciertos fondos). Los demds, representan o bien variantes de lo mineral o bien
peculiares dimensiones espaciales, en particular, la horizontalidad, “la percepcion
de la distancia”. Evidentemente, todo esto es hoy muy debatible.

Y, finalmente, en estos textos se da un tipo de episodio breve, fugaz,
especialmente revelador. Son los encuentros. En ellos es posible notar una doble
condicién; un disefio rapido, objetivo, pero con una intencién no intrascendente.
Las crénicas de viaje se prestan a estos episodios transitorios, encuentros azarosos,
que en otros casos podrian ser reflejo de la simple utilizacion de un hecho
noticioso, pero el contexto del viaje les confiere un interés especial.

El episodio seleccionado es el del encuentro de Carpentier y Carlos Enriquez
con el Valencia, personaje que dirige la “Academia” de tauromaquia del barrio de
las Ventas, en Madrid. Ciertamente el encuentro es un motivo muy querido de la
narrativa de viajes. El cronista establece la distancia y, al mismo tiempo, la simpatia
y la curiosidad. El Valencia es sometido a la observacién que permite describirlo
y situarlo. En principio, nada hay en comun entre ellos, ninguna realidad los une.
Tampoco hay una relacién directa. El “personaje” se mueve en su mundo. Valencia
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estd a merced de la contemplacién del viajero y no le devuelve a éste ninguna
mirada de comprensién con la que interpelarlo. No se promueve, por tanto, ningin
(auto) cuestionamiento del relator, pero éste se siente atraido hacia ese ser tan
peculiar. Una alternativa posible serfa considerarlo, desde una perspectiva
sociopolitica, como la propia de un intelectual comprometido, frecuente figura de
aquellos tiempos, y concluir por establecer una reivindicacién. Nada de esto hay
porque el Valencia, mds que un individuo definido por la circunstancia social
inmediata, es una figura representativa de una realidad que se ve desde una Optica
sincrética. El académico se ve como el cruce de un dominio teatral con la realidad.
Invencidn artistica y realidad se fusionan. Y aquf esté la clave, lo m4s importante
es que el personaje significa la irrupcién de lo sorprendente, aquello que desde el
interior de la realidad més corriente surge de manera ilégica, como una anacronfa,
deshaciendo las pautas admitidas. Valencia representa la espontaneidad, la
capacidad inventiva de realidades populares, folkléricas, tradicionales y vive en un
imaginario que es su realidad. Los titulos que emite su Academia, el artilugio que
suplanta al toro, representan un nudo de realidad y fantasia que desentona de la
normalidad. El peso de lo cotidiano o de lo normal queda abierto, pero no hay un
compromiso del observador. Este difiere su efecto. Parece como si el cambio
subjetivo no se diera inmediatamente, como si la actitud observadora predominase,
bastdndole recoger lo sorprendente que surge de manera natural de la realidad.
No se compromete, pero aprecia infinitamente su conocimiento. El aprecio se
guarda para combatir, tiempo después, la hostilidad de la vida urbana y laboral en
Paris. Es decir, la actitud de observador consciente de la distancia se completa con
la recuperacién posterior. El viajero se desdobla en un archivero. El desnivel entre
ambos personajes es notable: el cronista sabe englobar al “académico” en su saber
y lo importante se encuentra en ese reconocimiento que su sensibilidad ha sido
capaz de extraer o descubrir. No es la primera vez en estos textos que la atencién
del cronista es sorprendida al descubrir en la vida el reflejo de un referente artistico:
lo que primero observa con alborozo, al dejar atrds Francia, es el hablar de una
joven vasca en el que reconoce la huella de las zarzuelas.

Esa capacidad de transformacién inusual se vuelve a encontrar en el episodio
del cine, en el que culmina el protagonismo del Valencia. Es otra muestra de cémo
lo sorprendente se puede encontrar en formas cotidianas. En el contexto de una
época guiada por las ideas de la modernidad y sus tecnologias (el cine como ejemplo
idéneo) se cruza en el camino del cronista algo que desaffa el orden de cosas. Se
da una realidad en la que ese emblema de lo moderno es pensado de tal manera
que rompe con la idea establecida y la combina con otras, desaffa las formulaciones
de actualidad, sus logros, dando origen a lo sorprendente. Una vez mas la mezcla
que se da en estas soluciones es donde se encuentra lo inédito, la invencién. Por
eso Carpentier estd pendiente de los encuentros en los que espera descubrir
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combinaciones originales. Los cruces que dan origen a formas culturales o sociales
que supongan soluciones insospechadas para los niveles convencionales admitidos.
Esta es la razén de que, aunque tengan algo de pintoresco, no son sinénimo de
superficialidad, si bien, desde una perspectiva més sociolégica, pudieran parecerlo.





