BOLETIN GALEGO DE LITERATURA, r° 39-40 / 1°E 2° SEMESTRE (2008): pp. 297-316 / ISSN 02149117

Antonio Ramos Varela. Noticia dun
intelectual libertario esquecido”

Eugenio Otero Urtaza

NOTA DA DIRECCION

No mes de outubro ou novembro de 2008 tiven unha chamada telefénica dunha parente
mifia, Pilar Briones Varela, interesdndose porque eu cofiecese unha documentacién que ela cus-
todiaba dende habia moitos anos e que herdara de seu irman Cesdreo, morto en 1967. Visitada
na sda casa, ensinounos 4 mifia muller, Blanca-Ana Roig Rechou, e a min un bo mangado de
papeis vellos, a maiorfa manuscritos, nos que asi como iamos lendo, se desvelaba pouco e pouco
unha personalidade de cerna filoséfica e literaria de indubiddbel interese. Eran inéditos de
Antonio Ramos Varela, a quen hoxe damos a cofiecer, grazas ao concurso de Eugenio Otero
Urtaza, experto estudioso das Misiéns Pedagoxicas, a quen non dubidamos en ofrecerlle todo o
material que agora comeza a ver a luz piblica e que eu revisei persoalmente, mentres os esca-
neaba, embebido polo que estaba a descubrir, durante as vacaciéns de Nadal, que me pasaron
case desapercibidas debido 4 urxencia que Pilar amosaba por ver os escritos do seu amigo en
letra impresa. Debido a isto, decidimos abrir unha seccién que xa existia para os arquivos de
Rafael Dieste e que agora pasa a titularse “Dos arquivos de Cesareo Briones Varela”, pois foi
este, practicamente, o unico amigo de Ramos, a quen tifia Cesireo en moita estima e a quen
admiraba profundamente. Vaia o noso agradecemento para Pilar Briones (que acaba de cumprir
felizmente os noventa e oito anos) por pofier nas nosas mans tan delicada documentacion.

ANXO TARRIO VARELA

A Pilar Briones Varela, por gardar a memoria
dun home libre, ao que non o deixaron ser libre.

Presentacion

Entre o 11 de agosto e 0 17 de decembro de 1933, percorria Galicia unha
expedicion de oito mozos levando o alento da cultura 4 xente humilde das vilas
¢ aldeas que vivia allea e desconectada dos cambios que abrfa a Reptblica. Tan

Este estudo estd feito no marco do proxecto de investigacién que a Fundacién Francisco Giner de los
Rios esté desenvolvendo para recuperar a memoria cultural das Misiéns Pedagéxicas da Il Republica.

Boletin Galego de Literatura, n° 39-40 / 1° ¢ 2° semestre (2008) / ISSN 02149117

SINIWNI0d /SOLNINND0A

297



298

de vila en vila enviados polo Padroado das Misiéns Pedagéxicas que presidia
Manuel Bartolomé Cossio. Levaban libros e un gramé6fono no que poiifan dis-
cos ou cantaban cos labregos e marifieiros as sdas cancions e algin romance
para o que incluso escribiron e debuxaron aleluias; proxectaban peliculas
documentais nas que se vian as grandes cidades do mundo e algunha outra
comica de Charlot, e levaban un museo de pintura ambulante no que se expo-
fifan unhas excelentes copias de cadros da escola clasica espafiola: Berruguete,
El Greco, Velazquez ou Goya, entre outros. Ao chegar a Malpica estrearon un
teatro de monicreques, que axifia se converteria nun novo servizo do
Padroado. O director do equipo era Rafael Dieste, que desenvolvia asi un
labor que xa iniciara pola sia conta Rodriguez Cadarso, con quen fixera con-
tactos para non interferir nas actividades que emprendera a propia universida-
de. El estaba ali grazas a unha entrevista que mantivera con Pedro Salinas, que
quedou sorprendido con aquel galego que queria percorrer vilas e aldeas de
toda Espafia para estudar a sia linguaxe coloquial e o propuxo a Cossio quen,
despois de participar en varias expediciéns, encargdralle dirixir aquela primei-
ra incursién en Galicia.

Os sete compaiieiros que levaba Dieste, tifian unha inquietude intelectual
e artistica moi viva, conforme ao mundo que se lles abria naqueles anos de
cambios trepidantes: Ramo6n Gaya (1910-2005), Arturo Serrano Plaja (1909-
1979), José Val del Omar (1904-1982), Antonio Sinchez Barbudo (1910-
1995), Cindido Fernindez Mazas (1902-1942), Xosé Otero Espasandin
(1900-1987) e Antonio Ramos Varela (1903-1945). E impresionante pensar no
cimulo de intelixencia que contifia esta amizade errante, e logo descubrir
como as circunstancias vitais e as traxedias que producen as guerras marcan a
evolucion das sdas traxectorias vitais, e os esparellan en sortes distintas. De
todas estas persoas, agds de Antonio Ramos Varela, podemos atopar unha
ampla bibliograffa, e compoiier algtins trazos que nos permiten analizar as
inquietudes e preguntas que se facian naqueles meses de convivencia, pero de
Ramos nin sequera cofiecemos unha fotografia.

Fisicamente Antonio Ramos era moreno, baixifio e con lentes de cristal
groso; de mirada dura, falar pausado e aspecto de pouca saide. Moi coidado
na vestimenta, a sua presenza “impoififa” e na intelectualidade santiaguesa era
cofiecido como o Sécrates Taciturno, unha intelectualidade que polo demais
el desprezaba por considerar que estaba moi influenciada pola Igrexa. Non era
moi socidbel e tifia unha idea moi pexorativa dos seus concidaddns “os que via

Boletin Galego de Literatura, n® 39-40 / 1° ¢ 2° semestre (2008) / ISSN 02149117



coma monstros e caricaturas”. Pensaba que ninguén en Compostela estaba a
stia altura e amosibase pouco comunicativo!. Practicamente o tnico amigo
que tifia era Cesdreo Briones. Non se cofiece que tivese relacién amorosa con
ningunha muller e sabiase un home feo e non desexado, ainda que lle gustaba
Pilar, a irman de Cesireo, a quen lle fixo unha sentida dedicatoria do seu tnico
libro, Un suceso en los arrabales’. Durante estes anos mantivo varios debates
escritos co seu “Querido Dieste”, dos que s6 se conservan retallos incomple-
tos, moi dificiles de contextualizar, pero que apuntan a inquietudes animicas
que remexe con obstinacién e expresa cunha prosa densa, regalada con xene-
rosidade. Un fragmento dunha desas notas pédenos acercar ao seu mundo
interior, do que fai participe ao escritor rianxeiro:
Heme aqui respirando el sosiego de una hora remota, entre exquisita y tras-
cendental. La hora de reposo de un provincial romano de la decadencia que
busca en la disciplina literaria y en la comunién panteista con la naturaleza
la razén de vivir que ya no encuentra en la Roma decrépita. Y, claro estd, lo
mismo que le sucede a aquel hombre, me acontece a mi: no encuentro que
me aquiete el dnimo ni la mansedumbre con que se refrena a mi alrededor el
tumulto del paisaje ni el dmbito reverente —donde vibra una abeja dorada en

un rayo de sol- que abren para mi estos drboles, ni la gracia con que el mar,
en una danza linguida, ora se me ofrece ora se me hurta’.

Sen dibida Antonio Ramos merece unha atencién que até agora non se lle
prestou. Tifia unha cultura ampla e enciclopédica, mais filos6fica que literaria,
e amosa unha fonda erudicién no mundo clisico e boa formacién matemadtica,
asi como unha ollada aguda ante os problemas sociais. Sabia alemdn e francés
e mantifia unha relacién epistolar con algiins pensadores xermanos, pero non
sabemos se viaxou algunha vez por Alemafia. Non € cuestién de insistir madis
no seu valor como intelectual para comunicar que hoxe temos felizmente
recuperados un conxunto moi interesante de escritos inéditos grazas a Pilar
Briones Varela, quen leva moitos anos conservindoos®*. Un arquivo salvado do
fanatismo dos falanxistas que en mdis dunha ocasién entraron violentamente

Facemos esta descricién conforme aos datos que nos facilitou Pilar Briones Varela.

Cando entrou a formar parte das Misiéns Pedagéxicas, Ramos escribiu unha carta a Pilar Briones
dicindolle que queria casar con ela. O exemplar do libro estd perdido, ainda que lembra o fexto da
dedicatoria: “Sea este libro para ti y para mi un testimonio de amor cordial”.

Arquivo de Pilar Briones. Esta nota dirixida a Dieste, esté incompleta. Talvez non lla enviou nunca, ou
é un borrador doutro fexto. No actual estado da investigacién atopamos todos os textos dirixidos a
Dieste incompletos.

Agradézolles a ela e a Anxo Tarrio e Blanca-Ana Roig a confianza que puxeron en min para anali-
zar os contidos desta documentacién.
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na casa dos seus pais buscando eses papeis que compartia, nalgins casos até
con dificultades de establecemento de autoria, co irmin de Pilar, Cesireo
Briones. Antonio e Cesireo eran libertarios préximos 4 FAI santiaguesa, inte-
lectuais fornecidos por unha esperanza nun cambio fondo da Humanidade;
nunha emancipacion de todas as formas de tiranfa que os aires de liberdade
que chegaban coa Republica parecia pofier mais cerca, e coido que € tempo de
recuperar un pensador dun talle intelectual insdlito, que por ter moi escasa
obra publicada estaba esquecido.

Memoria biogrifica dun pensador incémodo

Antonio Ramos Varela naceu no Ferrol o 27 de outubro de 1903. Fillo dun
militar de infanterfa de marifia que se xubilarfa como coronel’, a familia tras-
ladouse a Santiago cando Ramos era moi novo, comezando o bacharelato no
curso 1913-1914. Por algunha razén non fixo os estudos seguidos e tivo pro-
blemas para aprobar a Etica da que foi examinarse ao instituto de Pontevedra
en febreiro de 1921, sen conseguilo, até que por fin logrou aprobala en
Santiago en setembro dese ano. Acada o titulo de bacharel o 25 de maio de
1922. Pero xa o 8 de maio aparece matriculado na Facultade de Ciencias nas
materias de Fisica Xeral, Quimica Xeral, Mineraloxia e Botdnica, e Zooloxia
Xeral, pero non cursou nin aprobou ningunha delas’. Entre 1922 € 1930 é
para nds a etapa que menos sabemos da sda vida. Parece que volveu a Ferrol
e escribiase con Ernst Goldbeck con quen se viu en maio de 1927. Regresou
a Santiago cara a 1930, comezando a stia amizade con Cesireo Briones’; pero
pouco sabemos da sta vida ata 1933, no que aparece nesta expedicién polo
pobos galegos. Sen diibida trataba a Luis Tobio Fernindez e a Anxel Casal
quen lle imprentou en N6s Un suceso en los arrabales nas ediciéns “Resol” de
Arturo Cuadrado, e mantifia moita amizade con Santiago Montero Diaz, fre-

5 O pai, que cando nace Antonio Ramos era primeiro tenente de infanteria de marifia, chamdbase
Marcelino Ramos Lépez. A nai chamébase Pilar Varela Séinchez, ambos os dous nados en Ferrol. Ali
vivian na réa do Castafiar 37. Por lifia paterna, conforme se di no certificado de nacemento os seus
avés eran Andrés Ramos Diaz, natural de Cobas, e Dona Ventura Lépez Diaz, natural de Mandié.
Por parte de nai o seu avé era Antonio Varela Sénchez e avoa, descofiecida. A nai de Ramos, con-
forme a testemufia de Pilar Briones, chegou a ter dezaseis fillos, dos que sobreviviu como adulto tan
56 Antonio.

6 AHUSC, Exp. 1159.

E posibel que xa se cofieceran con anterioridade, tanto do insfituto santiagués como da Facultade de

Ciencias na que Cesdreo estivo matriculado entre 1923 e 1925.
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cuentando as conversas do Café Espafiol xunto a Luis Manteiga, Luis Seoane
ou Carlos Maside®. Con outros mozos, mais novos ca el, como José Maria
Castroviejo ou Gonzalo Torrente Ballester acabarfa en malas relacions, inclu-
so de inimizade fonda. Torrente, despois da Guerra tense referido ao anar-
quismo intelectual de Cesireo e Ramos con certa displicencia: “Nunca los he
visto con un obrero de paseo”, comentarialle nunha ocasion a Pilar Briones.

A actividade das Misions Pedagodxicas suxestionou a Ramos, que a princi-
pios de 1934, vai participar noutra misién en Turégano y Cantalejo (Segovia),
con Dieste, Gaya e Candido Fernandez Mazas, no que contindan ensaiando o
teatro de monicreques. Logo, no mes de abril, viuse traballando con duas per-
soas moi distintas intelectualmente das que tifia costume de frecuentar:
Eusebio J. Lillo Rodelgo e César Prieto” en Aldeaseca (Avila), para poucos dias
despois dirixir el mesmo unha misién pedagéxica, en Martin Mufioz de las
Posadas e outras vidas segovianas e abulenses nas que foi acompanado por
Manuel Diez Tortosa!’. Rematado o curso regresa a Galicia para participar nas
misions da Corufia que organizou Manuel Diaz Rozas, e a de Pontevedra que
foi dirixida por un inspector que acababa de chegar a Galicia, José Muntada
Bach. En ambas as duas estivo acompafiado por Javier Farias.

Coa Revolucion de Asturias, as Misions Pedagdxicas vironse prexudicadas
por unha campana da dereita parlamentaria na que se lles botaba a culpa de
alentar falsas ilusions no campesifiado coas sias campanas de lectura. O pre-
suposto diminufu en 1935, e Ramos xa non tivo tantas oportunidades de par-
ticipar nestas expedicions, ainda que no Padroado estaba moi ben considera-
do, como testemuiia unha carta que lle escribe Luis Santullano o 4 de marzo
dese ano, e que descobre que tanto el como Cossio confiaban plenamente na
sua capacidade intelectual para organizar misiéns pedagoxicas, ainda que, ao
parecer, o desbordaban os trimites administrativos:

8 E. Ferndndez e D. Pereira. 2004. O anarquismo na Galiza (1870-1970). Apuntes para unha enci-
clopedia. Santiago de Compostela: Ediciéns Positivas, p. 208.

Eusebio J. Lillo Rodelgo era entén o inspector xefe da Instrucién primaria da provincia de Toledo.
Intelectual catdlico, sensibel e moi cultivado, pasou &s filas franquistas ao comezo da Guerra Civil.
Non tefio outros datos sobre César Prieto, agds que nunha ocasién confundino, falando con Dieste,
con Miguel Prieto. Eu ifia 26 anos e todo o que me falaba das misiéns era unha novidade, pero nofei
que mentres se referia a Miguel Prieto (entén unha persoa descofiecida para min) con moito afecto,
fixo un ricto de desprezo ao falar de César Prieto, con quen coincidira nalgunha ocasién.

10° A Misién de Aldeaseca se celebrou entre o 12 e o 18 de abril de 1934. A Misién de Martin Mufioz

de las Posadas e outras vilas, entre o 25 de abril al 7 de maio de 1934.

9
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Aunque la carta de usted era s6lo para mi, cref conveniente leérsela al sefior
Cossio para que conociera la posicién de usted. Desde luego el sefior Cossio
y yo estamos conformes en que a usted le sobra talla intelectual para proce-
der autonémicamente, sin tutela. En este aspecto de su colaboracién no
puede haber duda alguna, pues conocemos su talento y cultura. En lo que
ya permitird usted que tengamos alguna reserva es respecto a las condiciones
administrativas de usted, de las que usted ciertamente nunca ha presumido.
Por esto, en interés de las cosas y en el deseo de que usted se despreocupe
de menesteres burocriticos que tanto le fastidian, serfa conveniente que
le acompanase siempre algin colaborador mis prictico en el manejo y
ordenacion de papeles de modo que evite a usted las dificultades que luego
necesariamente han de complicar su relacién con la Habilitacion y
Secretaria.

Nos meses que pasou en Madrid é probdbel que se integrase nas conversas
que se organizaban na casa de Marfa Zambrano, nas que estaban Dieste e
Sanchez Barbudo, entre outros. En Madrid tamén cofieceu a Unamuno, quen
quedou sorprendido de que en provincias houbese persoas tan extraordinarias
(¢ moi posibel que falasen sobre Kierkegaard) como deixou constancia nalgin
dos seus artigos en E/ Sol. Despois das stas experiencias nas misions pedagé-
xicas, sen ingresos e cunhas relacions moi dificiles co seu pai, que debia estar
moi desgustado coas ideas e modo de vida do fillo, regresou a Compostela
posibelmente nos primeiros dias de outubro de 1934. Co estalido da
Revolucion de Asturias foi desterrado ao Ferrol dende o dia 27 de outubro até
o 3 de decembro, e 4 volta empezou a dar clases no Colexio de San
Buenaventura, na rda Conga 1, que dirixia Manuel Rios Noya. Quizais neses
meses decatouse de que necesitaba un titulo para ter mellores opciéns de futu-
ro e fixo a matricula do primeiro curso da Facultade de Filosofia e Letras,
pedindo a exenci6n de taxas cos seguintes argumentos:

Que vive emancipado de sus progenitores, dedicado a la ensefianza pri-
vada y eventualmente a viajar con destino a las Misiones Pedagdgicas.

Que no percibe socorro econémico por ningin concepto.

Que no percibe sueldo, gratificacién, excepto durante los periodos de
actuacion en las mencionadas Misiones Pedagdgicas, ni retiro del Estado,
Provincia o Municipio, ni de entidad alguna oficial o privada.

Que su medio de vida lo constituye la ensefianza privada y eventualmen-
te la gratificacion, percibida en viaje durante su actuacién en las Misiones
Pedagdgicas, y tan solo mientras el viaje dura.

Que no posee otro oficio o profesién por el cual perciba ninguna clase de
ingresos.
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Que no puede sufragar los gastos de la Matricula ordinaria en la
Universidad por no ser suficientes!!.

Conforme esta solicitude querfa examinarse do primeiro curso de Lingua
e Literatura Latina, Historia da Cultura, Francés, Lingua e Literatura
Espafiolas e Introducion 4 Filosoffa, pero non consta que finalmente se pre-
sentase. Era persoa dificil para acomodarse a unha vida académica convencio-
nal € posibelmente foi a clase con moita irregularidade nun ambiente que se
afastaba pouco a pouco do impulso que lle dera a institucion Rodriguez
Cadarso; e ademais debia sentir desprezo por uns profesores os que conside-
raba “viejos alelados, histéricos doctores decorados con un superficial barniz
de ciencia teutona, o rudos seminaristas machacones”.

Estaba en Compostela cando o dia maldito do 18 de xullo de 1936 se pro-
duciu a sublevacion militar. Primeiramente Ramos dirixiuse ao Concello
xunto a algins compaieiros, intentando organizar a defensa da cidade, para o
que requisaron armas, pero decontado se decatou de que non habia nada que
facer e fuxiu a0 monte Pedroso en compaiifa de Cesareo e outros dous mozos:
Luis Garcia Pazos, e Cindido Sinchez. Permaneceron cinco ou seis dias
xuntos, pero logo quedou el s6. Regresou secretamente 4 sda casa a finais do
mes de xullo e permaneceu ali agachado durante uns 20 dfas!?, pero volveu
ao monte e se refuxiar en alpendres e palleiras e comendo o que lle daban
algunhas familias labregas. Acosado pola fame e o frio, a finais de outubro
decidiu entrar en Santiago e esconderse primeiramente na pension de Juanita
Pontes Figueira, na ria de San Fiz. Pouco despois marchou a outra na rda do
Franco. Ali permanecia sen sair até que o dono, sospeitando, deulle un prazo
de tres ou catro dias para se procurar outro aloxamento. Sta nai, coa axuda de
Francisco Lorenzo, trasladouno o 13 de decembro, metido nun bail, a unha
pensién no nimero 11 da rda das Orfas que rexentaba Jorge Rodriguez
Ordufia’3. Alguén deu un sopro 4 policia, que se presentou para detelo o dia
14. Antes de subir os gardas, a dona do hostaleiro, Elvira Vilas Pereira, deulle
un berro: “Sefior, vefien por vostede, vefien por vostede”. Non fixo resistencia
malia ter debaixo do colchén unha pistola cargada e montada. No cacheo ato-

1T Instancia dirixida ao decano da Facultade de Filosofia e Letras, datada o 25/1V/1935.

12 Vivia na roa Cantén de San Bieito, 2, 3°. Escapou antes de que chegase a policia a rexistrar a casa.

13 A documentacién de referencia sobre a sia detencién e xuizo, atépase no arquivo do Tribunal Militar
da Corufia, Leg. 43, causa nim. 1342/36. O dato do traslado dentro dun badl foime proporciona-
do por Pilar Briones.
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paronlle uns papeis manuscritos nos que expresaba ideas contra os sublevados
e nos que se pode apreciar a sia decepcion cos amigos que pasaran ao fascis-
mo, como Santiago Montero Dfaz!*. Ao final escribira un abecedario grego
coa sua equivalencia en caracteres latinos que nas dilixencias entendeuse que
era unha clave secreta e revolucionaria!'’.

Despois de rematar o interrogatorio, na soidade do calabozo, cortouse as
veas do antebrazo esquerdo nun intento de suicidio e foi trasladado ao hospi-
tal. Na declaracién dixo que se o fan fusilar non queria molestar mais. No
informe que a comandancia militar mandou ao xuiz instrutor se lle cualificaba
de filiaci6én anarco sindicalista e suxeito perigoso, gran propagandista dos seus
ideais e de moi ascendente pola sta vasta cultura, figurando na listas marxistas
de indesexabeis fuxidos. O fiscal considerouno un home de “algunas letras que
se cree un ser superior e incomprendido”, que bota a sda bile en “libelos o
periddicos de pocos y atrabiliarios lectores”. Un tipo de homes, continda
dicindo, que en épocas revoltas, para adquirir notoriedade, se aferran ao pri-
meiro ideal avanzado que atopan constituindose en “portavoces de las mds
depravadas o irrealizables doctrinas con tal de tener personalidad o influencia
sobre alguien”, e que ademais de inducir aos feitos coas stas ideas foi un ele-
mento de accién ao capitanear un grupo pequeno armado. O avogado defen-
sor rexeitou que fose un suxeito perigoso, tratouno de psicético e sublifiou que
0 eu pensamento era “antimarxista” como testemufiaban os seus traballos lite-
rarios'®. Foi condenado a morte o dfa 30 de decembro de 1936.

14 Nestes papeis dise: “Haber conocido a estas mismas juventudes intelectuales, que fueron ‘comunistas’
cuando la avidez de los mercados puso de moda la revolucién rusa, inundando los escaparates de
literatura ‘roja’, y se volvieron fascistas cuando a un intelectual decadente se le ocurrié imitar en
Madrid a Marinetti”. Quero agradecer ao historiador Dionisio Pereira que me dese noficia da exis-
tencia deste documento.

15 Literalmente a dilixencia de comparecencia di: “Seguidamente subieron dl tercer piso de la casa, apa-
reciendo, al entrar el compareciente, el expresado Ramos Varela al que, después de darle el alto, pro-
cedié a cachear, ocupdndole quince cuartillas escritas a mano relativas a propaganda extremista, una
de ellas, al parecer, con una clave; varios tubos de medicamento; una cinta pequefia con los colores
de la Bandera Nacional; una fotografia suya; varios trozos de un escrito en idioma extranjero, y la
fotografia a que se hace referencia anteriormente, esté hecha con la fisonomia que tiene actualmen-
te el detenido, muy distinto del habitual”. Polo que afirmamos mdis arriba, lamentamos que esa foto-
grafia estea actualmente perdida. No xornal E Compostelano do dia 16 de decembro publicase unha
crénica da sta detencién.

Compre destacar os argumentos do defensor para describir o perfil psicoléxico de Ramos: “Su caréc-

ter hermético no se presta a bullangueras propagandas mitinescas. El Psiquiatra tendria aqui un buen

caso que estudiar. Las mismas cuartillas que obran unidas a los autos, dicen, mejor que cualquier dic-
tamen pericial y como prueba palmaria, de la existencia de morbosidades patolégicas. Es noctivago
impenitente. Solitario o con un limitadisimo circulo de amistades. Reconcentrado en si mismo.

Epileptoide”.
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O 12 de xaneiro de 1937 foille conmutada a pena capital pola de reclusiéon
perpetua e permaneceu no presidio de Santiago até que o 15 de decembro de
1938 foi trasladado @ Corufia. Naquelas circunstancias non deixou a sda acti-
vidade intelectual enviando un artigo ao semanario Redencion, Ginico peridédico
que podia circular polas prisions franquistas, que lle foi publicado, pero
cunhas iniciais arbitrarias. Ramos escribiulle unha carta ao director do presi-
dio no que ademais de protestar pola omisién do seu nome, queixibase de que
non lle enviaran outros dous artigos a ese semanario, argumentando que den-
tro do presidio queria ter a limitada liberdade de “entregarse a un humilde y
solitario esfuerzo intelectual olvidado en un rincén no mucho mayor que el
que necesita una arafia para tender una tela”!”.

Mentres, agravouselle o proceso tuberculoso pulmonar que tifia xa de
antes. Cesdreo!® quixo visitalo pero a policia prohibiulle ir velo, e mandou a
seu irman Carlos, quen o atendeu como médico e constatou a gravidade da
doenza. O 16 de febreiro de 1943 foille conmutada a pena por seis anos de pri-
sién menor e o 6 de marzo quedou en liberdade provisional'®. Na porta do
presidio esperdbao Cesireo que, como non podia levalo a ningunha parte,
levouno ao caté Derby. Ali, despois dalgunhas xestiéns, logrou que fose acolli-
do na casa de Lorenzo Ziiga, e organizou unha colecta entre os amigos para
cubrir os gastos. Nela participaron Baltar, Besada, Garcia Sabell, Villamea e
outros?’. Houbo que manter tamén a stia nai, a quen non lle concederon a
pension que lle quedara ao marido?!. A sta saida do presidio
provocou un movemento entre o clero composteldn e varios sacerdotes foron
visitalo ofrecéndose a confesalo, ao que se negou, e s6 a un que lle pareceu
bondadoso dixolle que, se chegase o momento, chamaria. Na casa de Zufiga,

17 Borrador de carta de protesta ao director do presidio. Arquivo de Ceséreo Briones.

18 Despois da sta fuga, Cesdreo escondeuse na sta propia casa. Sabendo que andaban na sia pro-
cura para pasealo, presentouse ao xefe da Falanxe sanfiaguesa, que era vecifio seu, e entregouse
dicindolle que era amigo de Santiago Montero Diaz. Protexido por un militar franquista, pasou
Portugal o 7 de outubro e despois de estar preso en Porfo, regresou para participar na loita contra o
bando franquista en Asturias, pero finalmente foi detido en Trubia coa caida da fronte Norte.
Encerrado nun campo de concentracién en Luarca, foi condenado a cadea perpetua e liberado en
1941, data na que supofiemos quixo visitar a Antonio Ramos. Vid., J. V. Marti Boscd. 2008. “El sin-
dicato de sanidad de Santiago de Compostela, 1931-1936: una experiencia frustrada, FerrolAndlisis,
22, p. 233,

19 Malia extinguirse a pena o 13 de decembro de 1942, non saiu até esa data en “prisién atenuada”,
e a liberdade definifiva concedéuselle o 9 de maio de 1943. Fixou a sta residencia na réa de Santo
Agostifio, n° 6, de Santiago de Compostela.

20 Nomes citados conforme recordos de Pilar Briones.

21O pai morrera cando el estaba preso.
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ainda tivo folgos para lle dar clases de francés 4 filla, e tapaba a boca cun pano
cando tifia que acercarse a ela. Morreu o 19 de xaneiro de 1945.

A angustia de vivir no mundo dos limites

Sen dubida foi un pensador vigoroso, dramaturgo, narrador e ensaista en
lingua casteld cunha prosa afoutada e varuda; porén s se coiecen duias publi-
cacions stdas. A obra de teatro xa mencionada: Un suceso en los arvabales (estampa
dramitica en un acto)*?, e o artigo “Notas en torno a Soren Kierkegaard: el con-
cepto de la angustia y la categorfa psicolégica de la ambigiiedad”?’. Ambas as
publicaciéns apareceron no tempo en que se integrou na misién pedagoxica de
1933. S6 con estes dous traballos cofiecidos, Ramos Varela p6dese considerar a
carén de todos os seus compaieiros. Un suceso en los arrabales é unha reflexion
sobre o mundo dos limites; unha estampa dramdtica interpretada sé por mulle-
res, na que o argumento xira arredor de Rosa, unha moza fermosa, que morre
a pedradas a mans das outras mulleres que non soportaban que mentres elas
tiian a pel engurrada, Rosa chegaba sempre coa cara lavada e fresca. O que
resulta especialmente atrainte desta obra de Ramos € que ten unha introducién
e un epilogo (que van moito mdis ali do que o publico pode contemplar na
escena) nos que crea un “decorado intelectual” que sitda mentalmente o lector
no mundo que quere expresar. Asi, no capitulo introdutorio, que titula
“Espiritu del escenario”, fai unha disertacion sobre ese espazo que media entre
o campo e a cidade, un foxo cheo de despoxos no que os seus moradores per-
deron a conciencia da tradicién campesifia pero atopan un abismo que lles
impide acadar de cheo os goces da vida urbana, no que empeza dicindo:

El campo es como el mar, la ciudad es como un barco parado en el mar. Y
aunque el nicleo, los altos bloques del centro son limpios y resplandecientes
bajo el sol, los flancos son sucios, como de embarcacién carbonera: el agua,
en torno a ellos, es también sucia, negra, oleosa: llegan rieles curvos-corrien-
tes perezosas.

Aqui la ciudad despefia sus detritus, desde la altura escarpada y uniforme de
las grandes construcciones resplandecientes bajo el sol. Y estos detritus son
las casas del suburbio, diminutas y deformes, como setas. La ciudad las

22 Santiago de Compostela, Ediciones “Resol”, 1933 105 pp. O colofén di: Rematouse de imprentar en
“NOS, Pubricaciéns Galegas e Imprenta” Rua do Vilar, 15, Santiago o XVI de Maio de MCMXXXII.
A cuberta amosa un debuxo sen mencién de autor.

23 Boletin de la Universidad de Santiago de Compostela, Ano 5, n° 17 (1933), 155-166.
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empuja y separa de si con tajamares y escolleras insuperables, por donde tre-
pan la nostalgia aguda y los gritos agudos de los nifios del arrabal, en las tar-
des aburridas y melancdlicas, a la hora en que el disco rojo del sol muerde el
perfil de los tejados.

En este lugar hay un campo yermo y vasto. Su tierra es plana, seca y dura,
como el cemento. La yerba amarilla que crece en ella, no se podria coger con
los dedos para arrancarla: es corta, resbaladiza y recia, como el pelo de los
perros. Al fondo, las casas corroidas y las fabricas ahumadas, forman una
frontera que limita y contiene el impetu, la andadura sorda, de espartefia, con
que quisiera invadir lo que hay detris, la alegria clamorosa y ordenada de las
calles amplias y luminosas, grata siempre al caminante que llega con los oidos
yertos de escuchar la amplitud sin limites de los campos y el eco fatigado de
sus pasos. No hay compasién para este vagabundo transido de cansancio. Las
fabricas lo miran impasibles, con su mandibula cuadrada, y las casas misera-
bles, se apoyan unas en otras para reirse juntas de su loca pretensién, con risa
cariada y vengativa.

O epilogo leva por titulo “Didlogo entre un critico pulquérrimo y el apa-
bullado autor”. E moi posibel que ese critico fose o seu amigo Cesdreo Briones
Varela, a quen describiria ao principio do didlogo dicindo:

307

Acércase, con eldstico paso de salén, el critico; la pechera deslumbradora,
bajo las solapas negras, y un estatuario reflejo de inteligencia neo-platdnica
en la frente.

Ramos fai unha exposicién moi viva das sdas ideas neste didlogo, nas que
amosa a sia angustia ante a técnica e a idea do universo como unha miquina
que asemella 4 civilizacién moderna, e conclie que a civilizacién da maquina
produce unha “patoloxia fundamental” ao home. Pero entende que tras iso —o
que o home fai coa maquina que crea— a maquina € unha forza da natureza, un
movemento subversivo, unha potencia negativa que produce a ruina: non ten
paix6n. Namorarse dunha muller —sostén— é acercarse 4 natureza. Ten unha
forma luminosamente humana que nos permite sair 4 superficie abrazados a
unha boia salvindonos de sucumbir definitivamente na inmensidade do mar,
pero na natureza a humanidade atopa unha maquinaria que leva a un amor
monstruoso e estéril:

Pero si se enamora usted de la naturaleza... la que —permitame- no tiene
nada que ver con las puestas de sol, la gracia o la fuerza del paisaje, etcéte-
ra... Si se enamora usted verdaderamente de la naturaleza, de la maquinaria
oculta tras ese telon que han tejido para nuestros ojos educados los artistas
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de todos los tiempos... entonces, ya no hay estatua, no hay boya, no hay sal-
vacion: lo que desea usted en el fondo es desintegrarse, fermentar, pudrirse,
convertirse en fiemo en cieno fértil, entregarse humildemente a la economia
primaria que gobierna la combinacién de los elementos; se entierra usted
totalmente y quiere gustar la monstruosa voluptuosidad de ser digerido y
anulado en la matriz del universo.

Y la miquina es la naturaleza, la que estd detrds del telén, la prehistoria,
la taciturna procesién de los primeros monstruos, que retorna, desnuda la
potente osamenta, para destruir con su ciega y sombria regularidad todas
las arbitrarias y graciosas creaciones de la fantasia, con que nos esforzamos
en hacer de la vida un juego alegre y luminoso...

Mentres a natureza ¢ a 16xica e a racionalidade, a patoloxia pretende un
proceso curativo para restabelecer a normalidade, de igual modo que o home
fai coa maquina que inventa: quere asemellarse aos movementos fundamentais
do universo. A patoloxia, di, ¢ tan “democritica” como calquera cédigo de
orde publica, pero descobre que entre a normalidade e a patoloxia existe un
espazo que explica ese mundo dos limites que acaba de describir coa morte de
Rosa.

Afirmo, ademds, que ese orden, esa normalidad, ese estado de salud que pre-
tende mantener incélume la patologia, no son el orden, la salud, la normali-
dad reales, y que muchos de los que viven fuera de su jurisdiccién, estin
incomparablemente mds cercanos al ideal verdadero que los que viven plici-
damente acogidos a su tutela. Esto quiere decir que fuera del campo de lo
oficialmente sano y lo oficialmente patolégico hay una tercera zona donde
habitan gentes violentamente sacudidas por cierta especie de desorden, dura-
mente distendidas por innumerables contradicciones interiores. Y que estas
gentes, cuya vida intima responde con su enérgica tensién a la dindmica con-
vulsiva de la vida exterior, son las tnicas que viven realmente a la altura —en
la profundidad— del mundo moderno, las unicas de quienes podemos espe-
rar una respuesta adecuada a las insolubles cuestiones que él nos propone.

A arte implica desenvolver capacidade para nomear o que estd oculto mdis
ald de calquera principio, porque todo aquilo que non sabemos nomear, clama
confusamente dende o fondo de nés mesmos, e Ramos lembra, para facer
unha explicacion, a sta propia infancia:

Cuando era nifio, habia ciertos dias, acaso ciertas tardes perezosas de verano,
en que, en el fondo de la casa, en la penumbra aburrida de la siesta que me
vigilaba severa, quieta e impenetrable como una vieja enlutada y silenciosa
sentada en un rincén, yo me sentia sobrecogido por una vaga y punzante
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angustia, por una ansiedad indefinible. Entonces abria mis cajones, me apo-
deraba de todos mis juguetes destrozados, de toda la heterdclita balumba de
piezas descabaladas e inservibles que con instinto de urraca habia ido acu-
mulando. Los examinaba, los inspeccionaba con grave mirada critica, bus-
cando la mejor manera de sacar partido de ellos, de articularlos entre si, de
combinarlos. Y construfa puentes y ferrocarriles... Me entregaba a la técni-
ca, me refugiaba en ella; mientras tanto, mi ansiedad se iba retirando, entris-
tecida, desolada —lo comprendo ahora- dejando dentro de mi una estela de
pena y remordimiento... Ahora adultos hacemos lo mismo; nos refugiamos
en la técnica, creemos que estableciendo relaciones entre las cosas, compro-
metiéndolas entre si, nos libertamos nosotros de todo compromiso. La téc-
nica es el instrumento de aquel apremio e insolencia contra nosotros mis-
mos, lo que nos sirve para ahogar nuestras voces interiores... que acaso son
voces de Dioses. ..

Ao rematar a sta disertacion volvese referir ao seu critico de quen termina
afirmando:

La sonrisa irénica y cortés que flotaba en los labios de éste, se materializa,
cristaliza, se despega de la epidermis y se convierte en dos transparentes e iri-
sadas alas de libélula que empiezan a agitarse, a vibrar, con un leve rumor
semejante al que producen las paletas de celuloide de los ventiladores de bol-
sillo, y levantan hacia el empireo, en un rapido vuelo, la cabeza estatuaria del
Critico.

Sen dabida Ramos tifa lido E/ problema de la angustia, que traducira José
Gaos?* cando escribiu o artigo sobre Soren Kierkegaard. Porque ese é o pro-
blema que reflicte, tamén presente na sia obra de teatro referida: o individuo
ante os limites da vida, o home ante o dominio que ten sobre el o automatis-

24 Referimonos a edicién, S. Kierkegaard. 1930. El problema de la angustia: una sencilla investigacién
psicolégica orientada hacia el problema dogmdtico del pecado original. Madrid: Revista de
Occidente. Non ¢ a primeira fraducién de Kierkegaard co casteldn, xa en 1922 Valentin de Pedro
traducira Forfarerens Dagbog. (Vid., S. Kierkegaard. 1922. Diario de un seductor. Madrid: Sucesores
de Ribadeneyra). Esta obra seguramente tamén a tifia lida Ramos cando escribiu Un suceso en los
arrabales. E posibel que cofiecese outras obras de Kierkegaard en aleman, francés ou italiano que
xa entén circulaban por Espaiia, como Oieblikket [O instante] que apareceu en versién alemana, Der
Augenblick, en 1909; Enten/Eller [Ou o un ou o outro], na edicién de Eugen Diederichs como
Entweder/Oder de 1922, asi como Stadier paa Livets Vei [As etapas do camifio na vida] Stadien auf
dem Lebensweg; Frygt og Baeven [Temor ou tremor] como Furcht und Zittern en 1923 ou Christelige
Taler [Discursos cristigns] como Christliche Reclen en 1929, polo mesmo editor. Tamén puido cofiecer,
In vino veritas, na sia traducién francesa de 1933, que xa fifia unha versién italiana de 1910, ou
Gijentagelsen [A repeticién] publicada en 1933 en Paris, entre outras. Coido que o cofiecemento que
fifia Ramos de Kierkegaard non se circunscribia és ddas obras que entén estaban traducidas ao cas-
telén.
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mo da técnica, a iniciativa individual fronte ao determinismo da natureza, a
antinomia entre a racionalidade e a espiritualidade, a ambigiiidade da paixén
na que o obxecto é sentido, a0 mesmo tempo, como algo alleo e propio.
Denota ademais que cofiecia moito o pensamento de Nietzsche e Keyserling,
e que tifia lido a Husserl e Freud. Das stas reflexiones neste artigo podense
destacar moitas cousas pero coido que con dias, aproximamos o seu pensa-
mento aos debates que mantifia naqueles momentos cos seus amigos, e moi
particularmente 4s conversacions con Dieste nos descansos das sesions das
misions pedagéxicas. Refirome 4 sia reflexion sobre o lugar que ocupa a “téc-
nica” na construcion da cultura urbana moderna e a significacién do “guifiol”
como conxuro contra as forzas indomitas da natureza.

Case no principio do artigo, Ramos refirese as xuventudes modernas que
viven nun tempo, no que o ritmo do Tempo se rompe: os acontecementos
precipitanse e atropélanse, mentres se estende un rumor crecente de masas
inxentes que caen ao chan, e o mecanismo total acelera os latexos e estreita
o circulo do seu funcionamento nunha vertixinosa tendencia cara ao centro
do automatismo que impide responder aos designios da conciencia. Pensa,
basedndose nesta idea, que a xuventude chega ao mundo en condiciéns de
méxima accesibilidade aos obxectivos que queira propofierse, porque o mundo
se lles ofrece como un puro catilogo de soluciéns no que a tnica condicién é
non pedir nada que non estea de antemdn inscrito nel, e di:

Este mundo resuelto es el mundo urbanizado, producto de la técnica que ha
desterrado todo vestigio de la naturaleza, alli donde esta no se ha dejado
someter a orden y simetria —gran triunfo, sin duda, si con ¢l no se hubiesen
disipado todas las formas simbdlicas, todas las referencias a lo transcendente
que en la naturaleza residen y se evidencian cuando ella es considerada como
antagonista del espiritu, como estimulo y palenque, a la vez, donde éste desa-
rrolla su actividad y se realiza y afirma o confirma, dotando de existencia a lo
que por si solo no podria salir de la esfera de la posibilidad. Las juventudes
modernas al salir a la vida, desde la terraza de un rascacielos, como desde la
regularidad garantizada de la ciencia oficial, o de la comodidad racionalista
de un postulado de Marx, atalayan, victoriosos sin lucha, el vasto lomo de la
naturaleza subyugada.

Consideraba que a vida “superurbanizada” era unha vida “superespirituali-
zada”, e que no mundo moderno o espirito se expresaba como técnica que unha
vez recibido o primeiro impulso se orienta cara ao “inespiritual”, xirando en
formas xa prescritas, e impedindo que a vida se desenvolva como escena trixica
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en sentido dionisfaco para se despregar no recinto pechado e mesurado dun
“guifiol” onde todo acontecemento esti suxeito a pausa e onde toda accién
pode ser regulada. Mais pensa que non lle falta grandeza a este escenario, xa que
baixo o seu teito todas as inxentes realidades da natureza son substituidas por
alegorfas, férmulas ou esquemas de enxefio, excluindo o Destino que brama
sempre dende féra, pero sen ameazar as persoas, senén facéndoas revisar a
conexién dos elementos interiores, cumprindo unha tarefa pedagoxica: desfacer
o automatismo da técnica para pofiela ao servizo da iniciativa. Posibelmente s6
por estas das ideas Antonio Ramos Varela merece ser estudado e recuperado.

Os escritos inéditos de Antonio Ramos Varela

O conxunto de escritos inéditos que se conservan no arquivo de Cesireo
Briones, de caricter filosofico e literario, amosan as inquietudes deste intelec-
tual moi imbuido nas ideas de Kierkeegard, Nietzsche e Husserl, e coma eles,
utiliza as veces expresions agudas, paradoxais e rotundas. E un conxunto de
documentos fragmentados, nos que en poucas ocasions se conserva o texto
completo, pero coidamos que é importante, ainda asi, dalos a cofiecer. Non s6
é un narrador, é tamén un escritor poiético, no sentido defendido por Jauss®,
que observa a Humanidade como saido dela, tratando de entender cara a onde
vai o mundo. O Boletin Galego de Literatura ten a honra de dilos a conecer des-
pois de tantos anos de esquecemento, recuperando a memoria dun intelectual
galego valioso.

Neste niimero comezamos por presentar dous textos que expresan moi ben o
seu mundo interior de ideas, engadindo claves 4s dias obras publicadas que aca-
bamos de comentar. O mundo como unha miquina, excesivamente racional, que
nun momento racha liberando enerxias do tirtaro que nos devolven a un primi-
tivismo tréxico; e o orixinal estudo que fai sobre a consecuencia dunha carambo-
la, que nos leva a pensar se podemos rebelarnos contra a perfeccion, como as
mulleres de pel engurrada que se rebelaron contra a fermosura de Rosa.

Eugenio Otero Urtaza
Universidade de Santiago de Compostela

25 Referimonos & sta capacidade de vincular a praxe artistica coa praxe social. Vid. a tese de douto-
ramento de Lourdes Otero Ledn. 2008. “Experiencia estética y razén préctica en la hermenéutica lite-

raria de H.G. Gadamer y H.R. Jauss”, Universidad de Valladolid.
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LA MAQUINA

El horror de la vida del hombre radica en la mdquina: es necesario repetirlo con
suficiente firerza de conviccion, aunque baya muchos hombres “inteligentes” dispuestos
a sonretr. El mundo cuenta con numerosos hombres inteligentes, pero no son ellos los
que hayan dado un solo paso hacia la solucion de ningtin problema real y hoy desde
los sectores mads opuestos del drea donde se desarrolla la lucha social, se lanza contra ellos
la misma acusacion de esterilidad, de ceguedad e impotencia, el mismo violento desdén.
Esto de dentro del esquema de la razon; la realidad surge y se afirma en el mundo con
mds espontaneidad ineluctable que impresiona directamente al espiritu, estremecién-
dolo con una inmediata y arvebatadora conmocion ontologica, con la emocion incon-
fundible y soberanamente convincente que produce la presencia inequivoca del ser: Y
todo esto se desarrolla y se consuma sin que la razon tenga en ello la menor participa-
cion. Por eso oy ha surgido en el mundo un tipo de hombre brutal y seguro de si
mismo, desprovisto de todo refinamiento espiritual, exento de complicaciones intelec-
tuales, que proclama “la sencillez de los hechos” y en realidad domina y conduce los
acontecimientos, con un poder que parece inexplicable. 'Y es que este hombre, en un
mundo que toda ordenacion y organizacion realista ba sido suplantada por las abs-
tracciones, por los esquemas artificiales de ln razon, que solo admite lo “inteligible”,
llega en el momento critico en que el espontdneo e inagotable proceso de afloracion y
acumulacion de realidades no reconocidas y convalidadas por la razon, alcanza en el
subsuelo social una tension explosiva y su alma rudimentaria y ciega, como un ser de
las épocas primeras del planeta, pero desnuda y fluida, descubre como un sismigrafo o
un péndulo magnetico, el estado de presion subtervanea y comprende que liberta un
leve esfuerzo para desencadenar sobre ln sociedad un poderoso desbordamiento de ener-
gias elementales que pueden dislocarlo todo, desde los cimientos y llegar basta restable-
cer sobre el planeta el remoto y metifico clima prebistorico que su alma en profundo
estado de regresion, anbela con secreta nostalgia. Una potente emocion de tenebrosa
grandeza emana de este designio y los espiritus bastiados y ensombrecidos por el tedio
de una vida vacia se dejan arvebatar ficilmente por ella. Mientras tanto, los “hom-
bres inteligentes” observan el fendmeno desde la ventana de su gabinete y especulan
ingeniosamente sobre ¢l, pero su palidez y el cansancio elegante de sus ademanes,
denuncian claramente su verdadera situacion ante la energia torvencial que desenca-
denan los nuevos acontecimientos.

La mdaquina es una enorme mentira, aunque podria ser una grande y reparadora
verdad. Hace tiempo que el hombre necesitaba un descanso, un alto en su carrera
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desenfrenada, un domingo en su vida, para detenerse con serenidad ante si mismo 'y
reconocerse, descubrir su identidad. Porque el hombre no es ain mds que el Gran
Desconocido, que pisa el planeta armado de un poderio inaudito y produce entre los
demds seres el asombro, el tervor y la destruccion. Por eso soiio la maquina. La mdqui-
na debia traer la liberacion; todo el automatismo interior del instinto debia ser
descargado en ella. Solo entonces podria elevarse verdaderamente sobre la naturaleza,
bacer de su vida el domingo de la Creacion, el dia dedicado a la contemplacion de la

Obra.
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IRONIA Y ENFASIS

Bajo la luz copiosa de una limpara central, la mesa de billar es una alusion cam-
pestre, apasionada como una siesta entre la hierba, donde —en andlisis minuciosos— ger-
minan inauditos lugares liricos.

Las tres bolas, rojo brillante y blanco marfil, inmovilizadas en una dispersion siem-
pre llena de gracia, que les viene de la pulcritud y levedad de minué con que la esfera
pisa el suelo, y de la veleidad que reside en su forma: sonriente por igual a todas las
cosas y, por eso, esquiva a todas. La mesa de billar es —a vista de pajaro— una arcadia
de estampa dieciochesca.

Por ello y por lo que tiene de matemiitica, lindo y estricto escenario donde observar
la ironia.

El taco avanza entre bastidores, avieso como un traidor de melodrama, cauteloso,
furtivo; sibitamente se precipita sobre una bola blanca. Esta corre bacia su bermana
en color y, al incidir en ella, se desvia para chocar con la roja. Después de lo cual, deja
fluir el residuo de movimiento en un meandro indeciso, inapetente.

Esto diltimo es un indicio que suscita nuestras sospechas respecto a la lealtad de su
manera de conducirse. Nos inclina a suponer que, desde el primer instante, abrigaba
el propasito de encontrarse con el mingo y que el ademdn decidido con que se dirigio a
la otra bola, no era mds que una ficcion.

Las observaciones posteriores confirman la sospecha. Y el caso es que, a pesar de lo
que bay de vituperable en tal solapado proceder; se nos hace especialmente simpaitico.
Necesario serd, pues, que tenga una justificacion, porque es tan frigil la gracia de una
bola de billar; que no soportaria sin quebrant el adusto peso de una condenacion ética.
Adusto... sestard explicada nuestra simpatia por la ligereza con que la risa elude el
tardo amago de la adustez? Ciertamente, no: tan solo es torpe y adusta la gravedad
farisaica; lo otro es sobriedad: dgil, y, al fin, de esta es juvenil bija la gracia.

Entonces, inquiramos. Por de pronto, La bola de billar ;puede ervar en su empre-
sa? La exactitud de su esfericidad, ella la siente y por su virtud se decide; en lo que
atajie a la precision de la mesa, estd segura de que puede tener confianza: la bola de
billar es infalible. Y en esto encuentra su primer apoyo nuestra favorable predisposi-
cion: no es taimada cautela lo que inspira su conducta.

Acaso todo proviene del exceso de seguridad que la induce a procurarse un excitan-
te, a suscitar ansiedad con la presuncion de fracaso que sugiere la deriva inicial. Pero
entonces pensamos que deberia proponerse otro objeto capaz de absorber mejor su babi-
lidad vacante. Y como no lo hace, tenemos que atribuirle un cardcter averiado por los
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estigimas del tedio, lo cual nos repugna mds que nada sno estd ln bola de billar llena de
alacre y brillante vitalidad?

Pero, bien mirado ; Tenemos razon en imponerle tal exigencia? Es preciso reparar
en que nuestro sujeto no se ejercita sino sobre otro de su misma categoria, con lo que se
somete a un tipico precepto deportivo. Por tanto aquella es exorbitante.

Encontramos, pues, que la bola de billar “se conoce” a priori poseedora de un rema-
nente de destreza sobre la que reclama su proposito, y hace inversion gratuita de él, en
perfecta licitud, ya que no le es dado acometer ninguna empresa que sea mds gravosa
para su capacidad.

Para descifrar el iiltimo sentido de tal juego y tal justificacion, deberemos apelar a
un recurso parecido al que usaba el trdgico griego. Elevemos a tragedia la comedieta
lozana, introduciendo en su argumento el Hado. Porque sin salirnos de la “psicologia”
de la bola, del circulo de sus determinaciones internas, nos seria imposible hallar un
Sfundamento plausible para su modo indirecto de accion; aquellas imponen a ésta ln ley
del menor esfuerzo y, por tanto, la trayectoria en linea recta.

Con cuyo objeto, sirvanos de un signo provisional de generalizacion metafisica, que
Sformularemos asi: Todo “objeto animado” en cuanto tal, estd sometido sin apelacion a
la “voluntad’” superior que le suministra su energia; ln cual voluntad nada puede reci-
bir de ¢él, puesto que todo se lo da. Nada, si no es cierta manifestacion de amor, cierta
gesticulacion gratuita y propicia en que el sujeto sumiso invierte, liberalmente, una
porcion de la generosidad que fluye sobre ¢l.

Gratuito: gracioso. Gracia, acto de liberalidad; gracia mistica, gracia estética. Con
el diccionario a ln vista, podemos someter a un cubileteo estos conceptos y obtendremos
un compuesto bastante homogéneo vy, sobre todo, muwy de acuerdo con las prescripciones
de ln Higiene. ; Confuso, impulcro? Acaso, acaso... pero despues de las sintesis vigoro-
samente abstractas que envarecen la atmdsfera del espiritu hasta volverla irrespirable,
tal vez no sea vano ensayar una nueva forma de rigor que no tenga por modulo tinico
el a priori absoluto, sino también cierta adbesion a los hechos que significaria la entro-
nizacion del “a priovi historico” con lo que conduciriamos esta ciencia (la Historia) a
un papel de verdadera utilidad, baciéndola equivalente en rango a la Fisica, que for-
mula dictados inapelables sobre las cosas. Es decir; operando sobre el caudal de expe-
riencia humana que aquella representa, lo esgrimiriamos como signo de ecuacion entre
la norma racional y las imposiciones empiricas, creando asi ln verdadera Antropologia,
no precisamente mecanicista, pero si bastante “egoldtrica” para cimentarnos con fir-
meza en el sereno punto medio que nos corvesponde, entre lo empirico'y el objeto de la
especulacion pura.

No se trata aqui de examinar el tema con el detenimiento que requiere, pero cabe
anticipar, en tono bipotetico, que el metodo de tal sistema tomaria ejemplo de lo que la
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trigonometria representa, en cierto modo, vespecto de la matemidtica, y hallaria su
material primario en la diferenciacion de los sexos, confiriendo a tal hecho la impor-
tancia metafisica que reclama.

Séame permitido hacer una digresion, antes de entrar en el tema del presente
trabajo.
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