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La crisis de identidad femenina en el cine posmoderno e
independiente realizado por espafiolas.
Mi vida sin mi, de Isabel Coixet

Angela MORALES

RESUMEN: EI cine constituye uno de nuestros referentes basicos a la hora de hablar de los va-
lores de una época. Al mismo tiempo, es uno de los elementos mas potentes para formar y mo-
dificar los valores y las formas de vida de las gentes. De ahi la importancia de cuanto el sépti-
mo arte ha de decir sobre una de las manifestaciones centrales de la denominada posmoderni-
dad: la crisis de identidad. Y si esta es recurrente en la filmografia mundial, mas atn lo es en la
de autoria femenina, pues histérica y socialmente la mujer ha visto restringida su participacion
en la cinematografia méas all4 que como mera imagen.

Nos proponemos analizar cdbmo expresa esa crisis de identidad del sujeto femenino de
finales del siglo xx una autora (Isabel Coixet) en un trabajo muy concreto, Mi vida sin mi (My
life without me, 2003). Nos interesa este titulo porque en él se dan ademas las condiciones de
produccidn independiente y de autor, a la par que nos vincula con el contexto social en el que
desarrollamos nuestra labor docente e investigadora. Esta pelicula esta inspirada en el cuento
Pretending the bed is a raft (Simulando que la cama es una canoa, 1997), de la estadounidense
Nanci Kincaid, por lo que también analizaremos sucintamente la relacion entre ambas obras.
PALABRAS CLAVE: Cine posmoderno, Cine independiente, Crisis de identidad femenina, Isabel
Coixet.

ABSTRACT: The film industry constitutes one of our basic referents when discussing the value
system of an era. At the same time, it is one of the most powerful elements for educating and
modifying this value system and, thus, people’s lifestyles. Hence, we can see the importance of
what movies have to say about one of the central manifestations of the so-called post-moder-
nity: the identity crisis. If this theme is recurrent in films the world over, it is even more so in
those that are made by females, since, historically and socially, the participation of women in
cinema has always been restricted even with respect to the images of them.

We propose to analyze how one author (Isabel Coixet) presents the identity crisis of the
female subject at the end of the 20th century in the film My Life Without Me (2003). This movie
is interesting for our study because it is both an independent and auteur production; moreover,
it links us to the social context in which we carry out our teaching and investigative work. The
movie is based on the short story “Pretending a bed is a raft” (1997) by Nanci Kincaid, (USA),
so we will also analyze the relationship between both works.

KeywoRrDs: Postmodern Cinema, Independent Cinema, Feminine Identity Crisis, Isabel Coixet.
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CRISIS DE IDENTIDAD DE LA MUJER FINISECULAR EN EL CINE

La sociedad contemporanea occidental ha despedido el siglo XX inmersa en la
posmodernidad, que ha elevado la crisis de identidad a tema central de sus manifesta-
ciones artisticas. Y si asuntos como la intimidad, las relaciones familiares, la comuni-
cacion o la busqueda del yo son cruciales para los artistas posmodernos, mas ain pa-
recen serlo para la mujer, que se enfrenta a la tarea de definir su identidad en un mun-
do, el del arte, que ain habiéndose basado tanto en su figura, lo ha hecho casi siempre
sin contar con ella.

Coincidiendo con la opinion del profesor Luis Hueso (1998: 7), creemos que el
séptimo arte puede contribuir a un mejor conocimiento del siglo XX pues, precisamen-
te, es la riqueza de matices que posee el cine la que le permite asimilar mucha de la
complejidad que se da en una sociedad como la nuestra. Esto es especialmente cierto,
afiadimos, en la cinematografia menos sujeta a las exigencias del mercado, conocida
tradicionalmente como de autor e independiente.

Nos proponemos analizar por tanto qué respuestas ofrece una cineasta posmo-
derna e independiente sobre la crisis de identidad de la mujer finisecular. Y para ello,
este articulo se centra en la pelicula Mi vida sin mi (My life without me, 2003) de la
directora catalana Isabel Coixet, en la que reconocemos a priori las siguientes premi-
sas.

Mi vida sin mi no consiste en una colaboracién hombre-mujer, ni tampoco en
una pelicula realizada por hombres sobre «probleméatica de mujeres». Es un film de
una mujer sobre temas relativos al universo femenino. Nos interesa lo que sobre ese
universo ha de decir Coixet, dada su trayectoria personal reconocible, y porque, en es-
te caso concreto, escribe el guidn, maneja la camara, dirige el montaje, todo ello des-
de una libertad reconocida por la propia autora (paradigma de cine independiente), pe-
ro, ademas, por haber estado intimamente vinculada con la publicidad, lo que la hace
en principio mas posmoderna adn.

Debemos adelantar que, para escribir el guion de este largometraje, Coixet se
inspird en el relato corto Pretending the bed is a raft (Simulando que la cama es una
canoa, 1997), inscrito en un volumen con idéntico titulo que contiene otros siete
cuentos escritos por otra mujer, la estadounidense Nanci Kincaid, por lo que también
analizaremos sucintamente, dada la naturaleza de este articulo, el trabajo de la escrito-
ra.

Mi vida sin mi empieza con una pantalla en blanco y la voz en off de la prota-
gonista dice «esta eres tU» mientras una serie de primeros y medios planos encadena-
dos muestran a una mujer que, bajo el efecto de la lluvia, reafirma su identidad. Nos
parece fundamental analizar si la diferencia sexual de la realizadora o su contexto
condicionan el cine que realiza; si la crisis de identidad femenina se expresa de dife-
rente forma por ser el enunciante un hombre o una mujer.
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Si la mirada «femenina» trasciende la pantalla y resulta en la creacién de un
cine de mujer o en qué consistiria ese «cine de mujer» son cuestiones que dejamos
pendientes por el momento. No profundizaremos, sin embargo, en si «cine de mujer»
es lo mismo que «cine feminista», pues no seria légico extendernos sobre ello en un
trabajo de estas caracteristicas, maxime cuando tanto se debate ain sobre la cuestion.
Solo afirmamos que, en principio, parece obvio que ni todo el cine creado por mujeres
ha de ser feminista, ni todo el cine feminista sera obligatoriamente realizado por mu-
jeres. Pero no podemos dejar de mencionar esta relacion porque, como decia Vattimo,
una de las manifestaciones del posmodernismo es apropiarse de imagenes culturales
preexistentes para revelar la artificialidad, la carencia de originalidad y el caracter
convencional de las imagenes dominantes, criticando asi las formas de representacion
y las ideologias sociales hegemdnicas (Nogueira 2008: inédito). En otras palabras, los
artistas posmodernos tratan de mostrar que todos los significados estan social e histo-
ricamente construidos. Es decir, lo mismo que opinan las cineastas y teéricas feminis-
tas (Kuhn 1991: 39).

El cine, al igual que otros medios de comunicacion, no solo transmite informa-
cién, sino que ofrece una forma de conocimiento del mundo. En esta inmersion nos
relacionamos con representaciones concretas de lugares, acontecimientos, pero tam-
bién de mujeres y hombres, que aparecen con determinadas caracteristicas, compor-
tamientos y formas de ser y vivir en el mundo. En la medida en que se repiten, se na-
turalizan y quedan en el inconsciente de quienes conforman la sociedad. Esta forma
de acceder a nuestro interior tiene una parte que puede ser negativa, porque en mu-
chas ocasiones no percibimos la parcialidad de quien mira a través de la cdmara, y
ello nos va configurando con caracterizaciones impuestas por grupos con poder, que
mantienen esas asignaciones para sustentar las desigualdades y evitar un pensamiento
critico, complejo y creativo.

Estos estereotipos son similares en muchas de las narraciones audiovisuales
porque suelen estar basados en los que predominan en la cultura hegemonica, cada
vez mas global. Es dificil en el momento actual que ningun grupo social permanezca
ajeno a estas representaciones. Claro que hay factores que rompen en ocasiones con-
cretas la tendencia hacia posturas colectivas, pero no debemos dejar de reconocer las
presiones de todo tipo (pensemos, tan solo, en la publicidad) que pueden condicionar
las posturas adoptadas por el individuo. No porque los mensajes sean como inyeccio-
nes frente a las que no tengamos individualmente capacidad de bloqueo, sino porque
el contexto social en el que vivimos refuerza esta representacion. Por ello es impor-
tante analizar el mensaje audiovisual y los cédigos con que se fabrica, pero también
atender al contexto en el que se produce y en el que se recibe.

El contexto de la produccion estd delimitado, en nuestro caso, por el aqui (lo
espafiol o, al menos, como veremos, lo occidental) y el ahora (la posmodernidad).

Nos acercamos a las dimensiones de Mi vida sin mi como investigadora y pro-
fesional vinculada al audiovisual, pero también como mujer, madre de una hija, en
principio posmoderna, aungue solo sea por el momento que nos toca vivir, y presumi-
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blemente independiente, en el sentido que da la libertad de vivir en Occidente. Este
contexto también es recurrente.

Debemos sefialar que, con estos elementos en la mochila, nos propusimos,
ademas de la labor tradicional de cualquier investigador, contactar personalmente con
Isabel Coixet, pudiendo obtener de primera mano la opinién de la autora sobre los te-
mas que se querian tratar. Esta entrevista (inédita) tuvo lugar el 6 de mayo de 2010 en
Santiago de Compostela, durante la celebracién del 1l Encuentro Internacional de
CIMA, Asociacion de Mujeres Cineastas y de los Medios Audiovisuales, durante los
dias 5, 6 y 7 de mayo. Se aprovechan igualmente para este articulo, ideas que surgie-
ron en la mesa Mujer y cineasta, ¢mision imposible?, que Coixet compartié con
Agnes Jaoui, Carrie Tarr, Carin Brack y Bina Daigeler.

Reconocemos, pese a ello, que cualquier conclusion tendra que ser auténtica-
mente nuestra; con esto queremos afirmar la necesidad de tener siempre presente que
la obra de cualquier autor no tendra una Unica lectura posible, y que por muy correcta
gue sea esta, tampoco agotara todos sus posibles significados.

ANALISIS COMPARATIVO DE LA OBRA LITERARIA Y CINEMATO-
GRAFICA

La adaptacion literaria ha sido, histéricamente, uno de los géneros preferidos
por las directoras espafiolas y también lo es en el cine actual, como atestigua el cente-
nar largo de adaptaciones realizadas entre 1990 y 2008 (Ballesteros 2001: 30-1, y
Zecchi 2004: 322). Pero, en la actualidad, la tendencia es a crear un cine y una litera-
tura despegados de condicionantes politicos. Con ello, desaparece el lastre ideolégico
que ha marcado las artes durante varias décadas y se reduce el impacto de los gobier-
nos de turno. Los criterios de seleccidn estan ahora determinados, también en Espafia,
por el éxito comercial, mas que por un proyecto ideoldgico o politico concreto (Mar-
tinez-Carazo 2008: 15y 17).

Paralelamente, se produce un fenémeno, con la intencion probable de captar a
los espectadores-lectores comprendidos entre los 15 y los 30 afios de edad. Los textos
inspiradores estan centrados en la problematica de las nuevas generaciones, en sus
transgresiones y en su cosmovision. Los protagonistas son en gran medida héroes
desorientados que oscilan entre el hedonismo, el nihilismo y la marginalidad, locali-
zados mayoritariamente en espacios urbanos y sometidos al ritmo acelerado de la gran
ciudad, firmemente anclados en nuestro presente y piezas clave a la hora de construir-
lo y reflejarlo (Martinez-Carazo 2008: 15-16).

Se hace necesario destacar el impacto en las generaciones de escritores recien-
tes de la cultura visual, alimentada por el cine, television, videoclips, cdmic, publici-
dad etc. La presencia de referencias y técnicas audiovisuales en estos novelistas abar-
ca desde la estructuracion de la novela a modo de guién cinematogréfico, como es el
caso de los escritores de la problematicamente etiquetada Generacion X, hasta la pre-
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sencia del cine como referencia en la escritura. No es de extrafiar entonces que la
nueva generacion de narradores y de cineastas construya sus textos por medio de refe-
rencias constantes a ese universo y que los cineastas, ademas, retomen como por un
efecto de boomerang, algunos de estos textos, adaptandolos a la pantalla (Ballesteros
2001: 244).

Isabel Coixet ha adaptado varios textos al cine a lo largo de su carrera, aunque
en el caso que nos ocupa, Mi vida sin mi y Pretending the bed is a raft, mas que de
adaptacién, debemos hablar de mera inspiracién.

Para analizar cémo ha sido recogida en el guion y en la pelicula la carga narra-
tiva de la obra inspiradora, vamos a tratar de ver, en lineas generales, el nivel de
plasmacién de la historia global, el desarrollo de los motivos o de los personajes, y la
supresion o adiccion de determinados elementos. Partimos de la afirmacién de que
Coixet tomé ideas, personajes o situaciones determinadas y las trabajo con total liber-
tad. La propia directora asegura que se sinti6 totalmente libre a la hora de adaptar el
cuento a un guion cinematografico, no solo porque su autora se lo permitio, sino por-
que, ademas, lo considerd desde el primer momento un texto que tampoco le parecia
«excesivamente rico desde el punto de vista literario».

Empezaremos analizando las similitudes entre la obra literaria y la cinemato-
gréfica, considerando respecto a esta Ultima, en las ocasiones pertinentes, las diferen-
cias entre el guion y su plasmacién en imagenes.

Hay rasgos en comin entre las protagonistas de ambas obras: una mujer muy
joven, en una situaciéon econémica modesta, casada con un hombre que tiene dificul-
tades para encontrar trabajo y que vive en un remolque en la parte posterior de la casa
de su madre. Un dia, al encontrarse mal, acude al hospital, donde la informan de que
padece un cancer terminal. En el cuento, a Belinda se le da alguna esperanza, al ase-
gurarle que es posible extirpar el tumor, pero ella asume que va a morir; en la pelicu-
la, no hay curacion posible (secuencia 15). En el relato se nos dice que era el tercer
ataque en dos meses, pero esta vez era peor. En la pelicula, la protagonista y su mari-
do creen que pudiese estar embarazada, pero no se nos muestra que estuviese enferma
antes del desmayo que la conduce al hospital. Ante esta situacion, en ambas obras, la
mujer decide hacer una lista de aquellas cosas que quiere hacer antes de morir. Esas
cosas que siempre ha querido hacer, todas las pequefias cosas que ha ido dejando de
lado, para hacer «mas adelante» (Coixet 2003b: 97).

El final, tanto en el cuento como en el largometraje, es bastante abierto. Va a
morir, es inminente, pero no sabemos Si es precisamente en ese instante cuando lo
hace.

Respecto al tiempo de la historia, tenemos algunos datos en el cuento que per-
miten presumir que se trata de la Gltima década del siglo pasado. Por ejemplo, nos
habla del periodista norteamericano Walter Conkrite, que estuvo al frente del infor-

Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
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mativo mas importante de la television CBS durante 19 afios (hasta 1981), y del que
nos dice que lleva, al menos, diez retirado. El dato mas clarificador respecto a la dié-
gesis temporal de la obra cinematogréafica es, probablemente, que Ann y Don se cono-
cieron con 17 afios en el dltimo concierto que dio Nirvana en Canada antes de que
muriese su lider (Kurt Cobain), que lo hizo en abril de 1994 (secuencia 63). Por tanto,
dado que se nos dice que los protagonistas tienen 23 afios, la historia estaria sucedien-
do seis después: en torno al afio 2000.

En cuanto a las diferencias, algunas son de poco relieve, como el nombre de
los protagonistas: Belinda en el cuento, Ann en la pelicula; Virgil frente a Don; Gable
frente a Lee; Grace frente a Ann Pruit. Los nombres de las hijas (y las edades) son
iguales, pero no aparece el tercer hijo que Belinda tiene en el cuento: Lamar, el Gnico
varon, de 2 afios de edad. Coixet explicd que la desaparicion de ese hijo se debe Uni-
camente a que le parecia que tres nifios, para vivir/rodar en el trailer, eran demasia-
dos?. Las nifias son castafias en el cuento, mientras que el nifio es rubio. En la pelicu-
la, ambas hijas son rubias.

La localizacion, aunque diferente, presenta relativas conexiones: Kincaid cen-
tra su historia en Alabama, estado de la region sureste de Estados Unidos, mientras
gue en el guion solo se cita Canada, aunque sabemos que la historia se desarrolla en
un barrio obrero de Vancouver, ciudad perteneciente a la Columbia Briténica, en la
costa oeste. Se trata exactamente del barrio marginal de Surrey, de viviendas de planta
baja, la mayoria destartaladas, situado donde el rio Fraser desemboca en el Pacifico.
Asi, el pegajoso ambiente de Alabama se ha convertido en el gelido y lluvioso am-
biente de Vancouver (Coixet 2003b: 95). Pero en ambos lugares nos enfrentamos a
una sociedad desarrollada, angl6fona, muy diferente a la meridional o mediterranea
donde, a juicio de la propia Coixet, hubiese sido dificil entender el estilo de vida de la
joven pareja (habitando una caravana, en vez de la casa de la madre), y menos aun, el
silencio de Ann.

El relato de Nanci Kincaid se sitGa en Estados Unidos, y mi idea era volver a
rodar ahi, pero el verano anterior habia estado en VVancouver para filmar un anuncio con
Kate Beckinsale, la protagonista de Pearl Harbour. Me entendi muy bien con la gente
de produccién, me ensefiaron localizaciones que encajaban con la trama de My life [...],
y decidi que era un buen lugar para la pelicula. Ademas, este lugar me da un estado de
&nimo que me va bien para contar este tipo de historias [...] Hay en la gente un des-
arraigo y un cuelgue, que no acabo de entender, pero que me interesa (Cendrds 2002).

Se refiere a ese estado de animo que facilita la incomunicacién incluso en el
ambito doméstico. Y esto es lo que buscaba la directora. Porque en ello radica una de
las diferencias sustanciales, y una de las que soportan, por extension, muchas de las
otras variaciones respecto al cuento: mientras que Belinda acude al hospital acompa-
fiada por su marido y, nada mas salir, le cuenta lo que le ocurre (y también se lo dird a
su madre, a la nueva novia de su marido, e incluso al sefior Faulk, con el que habia

Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
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coincidido en la sala de espera del hospital), Ann decide que nadie ha de conocer su
situacion.

Solo lo sabe, como es légico, el médico que le diagnostico la enfermedad, al
que le hace responsable de continuar con una de las tareas mas importantes de su lista
de las «cosas que hacer antes de morir»: hacer llegar las cintas con mensajes a sus
destinatarios. Esta lista, la Unica que aparece en la pelicula, es muy diferente a la del
cuento. Pero antes de analizarla, aclaremos por qué la otra lista, la de cuestiones pen-
dientes para su entierro, desparece en el transito de guién (secuencia 69) a pelicula:
«Me parecia que podia resultar morboso, y en todo momento quise huir de dar ese ti-
po de detalles. Por eso, finalmente no la inclui»®.

La lista de deseos y necesidades de la protagonista para su entierro es muy di-
ferente, en el fondo, en una obra y otra. En el relato corto, Belinda solicita un vestido,
con zapatos de piel auténtica a juego, ropa interior nueva y combinada, pendientes y
también ropa formal para su marido y los nifios. En el guién, Ann pide para su entie-
rro unos vaqueros, un par de tenis, y una camiseta. Ambas listas terminan con una pe-
ticién al esposo referida a la madre de las dos mujeres. Pero mientras que Belinda le
pide que no deje hablar a Grace de Satdn porque «asusta a los nifios», en el guidn, la
protagonista desea, «sobre todo», que no permita que su madre le compre un vestido
«estampado de flores magenta o fucsia o lo que sea y unos zapatos de charol o algo
peor». Es decir, una de las Gltimas voluntades de Ann es exactamente la contraria que
la que Belinda, su alter ego literario, no solo escribe, sino que llega a materializar.

Ello es asi porque, en realidad, son dos mujeres muy diferentes, como se ob-
serva en la relacion con el resto de los personajes, en los temas que se desarrollan a
colacién de su personalidad y en como se enfrentan a su vida sin ellas. Profundizare-
mos en las razones cuando terminemos de analizar la lista que si se incluy6 en la peli-
cula; la de «cosas por hacer antes de morir».

3 Ibid.
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Pretending the bed is a raft

Mi vida sin mi

Bautizarme una vez mas *

Decirle a mis hijas que las quiero varias veces
al dia

Hacer que me saquen una foto la proxima vez
que el fotdgrafo venga a Sears (darle una co-
pia a todo el mundo).

Después afiade, mentalmente, «hacerse una
con los nifios para ser enterrada con ella».

Buscarle una nueva esposa a Don a la que le
gusten los nifios.

En la pelicula, lo cambia por «que les guste a
las nifias».

Hacer el amor con al menos tres hombres
(solo para saber cdmo es).

Lo cambiard por «hacer el amor con Gable
tres veces».

Grabarles a mis hijas mensajes de cumplea-
fios hasta que cumplan 18 afios.

Encontrarle novia a Virgil (a la que le gusten
los nifios)

Ir todos juntos a Whalebay Beach y hacer un
gran picnic

Grabar mensajes de cumpleafios para mis
nifios hasta que tengan 21. Decirles que les
quiero cada dia.

Fumar y beber todo lo que quiera

Fumar y beber todo lo que quiera

Decir todo lo que se me pase por la cabeza.
En el guiodn, después lo tacha; en la pelicula,
no, aunque de facto, rectifica.

Decir todos los tacos que quiera

Hacer el amor con otros hombres para ver
cdmo es

Decir la verdad si me apetece

Hacer que alguien se enamore de mi

Perder 10 kilos y hacerme un peinado mejor.

Ir a ver a mi padre a la carcel

Ponerme ufias de porcelana

Hacer algo diferente con mi pelo.
En la pelicula, estos dos ultimos deseos los
escribe de corrido.

En ambas listas podriamos agrupar «las cosas por hacer» en tres grandes cate-
gorias: demostrar su amor a sus hijas asi como cuidar de su futuro; buscar una com-
pafiera para su marido, y aprovechar el tiempo que le queda para si misma, para hacer
todo aquello que no hizo (drogas, sexo), pero también para mimarse con detalles apa-
rentemente superficiales (estéticos). Pero las diferencias son méas por lo que implican,
que por su numero. Estas se justifican porque las protagonistas, con algunos elemen-
tos en comun ya explicados, son en esencia dos mujeres muy distintas.

Sabemos mucho més del pasado de Belinda que del de Ann. Sobre todo, res-
pecto a por qué viven en una caravana y como fue su infancia. A Belinda le importa
haber sido madre sin estar casada, siente reservas frente a su propio cuerpo y sexuali-
dad y, en lineas generales, es conservadora e, incluso, puritana (como cuando se
muestra molesta con las «obscenidades» de los hombres). La religion la acompafia en
todo momento. Su padre, ahora muerto, era predicador, y su infancia estuvo muy
marcada por la presencia religiosa. Mas aln desde el momento en que su padre se
convierte en alcohdlico, pues, aunque en secreto dudaba de Dios, era mas por culpa de
la actitud de Grace que por la de su padre. Belinda reza durante la exploracién, y lo

4 En cursiva, aquellas «tareas» que difieren mas.
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primero que escribe en su lista de cuestiones que no quiere dejar sin resolver, es vol-
verse a bautizar. El relato concluye precisamente en torno al bautizo. Es verdad que el
acto en si tiene un algo de catartico, y no solo de religioso, en tanto que simboliza la
superacion de su miedo a sumergir la cabeza bajo el agua. Pero es el marco principal
de la resolucién, mientras que en el guion o en la pelicula ni aparece.

A Ann, la opinién de los demas parece importarle poco, quiza porque, como
ella misma le dice a su madre, no existe una pretendida normalidad (secuencia 4). Esa
discusién con su madre se establece porque Ann no es capaz de escuchar la radio co-
mo la gente «normal», sino un audiobook con un curso de aprendizaje de idiomas. Es
importante, a nuestro juicio, este detalle, pues tanto en el relato (Belinda esta engan-
chada a las novelas romanticas) como en el guién (Ann escucha en su audiobook no-
velas rosas de Barbara Cartland), el personaje femenino no parece esperar mucho mas
de la vida de lo que ya le da, aunque reconozca que es poco 0 nada. En la pelicula,
Ann se hace més fuerte como mujer, aparenta tener deseos y esperanzas, y aunque,
por ejemplo, también quiere mejorar su aspecto, lo hace mas por ella misma en el
momento presente que pensando en cémo la veran cuando fallezca. Ann, agndstica o
atea, solo menciona a Dios al final de la pelicula, cuando reconoce que reza, pero no
sabe «a qué, ni a quién».

La diferencia en el tratamiento de la cuestion religiosa se ve mas adn en los
personajes de las madres: mientras Grace esta asustada y/o enfadada con Satan per-
manentemente, Ann Pruit estd enfada y/o asustada, pero con la vida, con ella mis-
ma... no con Dios. De hecho, en la secuencia en que graba un mensaje a su madre
(77), su hija le comenta «el dios en el que no crees»’. Coixet explica este elemento
disonante con la obra original de una forma bastante taxativa: «Bueno, es que no soy
religiosa en absoluto, y ademas, la parte baptista del cuento, todos esos ritualismos,
me horrorizaban»®.

Virgil, el esposo, es presentado como bebedor habitual (y, por ello, a Belinda
le recuerda a su padre). Pero, sobre todo, Kincaid describe peyorativamente cémo era
el sexo entre ellos y como fue casi obligado a casarse. Esta vision negativa se comple-
ta, a nuestro juicio, con la afirmacion de que busca trabajo solo cuando sabe la enfer-
medad de su esposa (eso si, sin necesidad de que ella le diga nada), y con las escenas
en las que él mismo se muestra, repetidas veces, preocupado por su insignificancia
(sobre todo, al preparar el «ajuar» de su mujer moribunda para el entierro).

En el guion, Coixet establece una serie de descripciones mucho mas amables
sobre Don: busca trabajo por si mismo (secuencia 19), querria darle una vida mejor a
su mujer, y afirma haber tenido mucha suerte al conocerla pese a la vida que llevan

s La secuencia 77 en el guién es mucho mas explicita que la que finalmente vemos en la peli-

cula sobre los motivos por los cuales su madre pudiera estar tan enfadada con el mundo, y en gran
medida, esas razones estarian relacionadas con su marido. Dice que este iba borracho cuando atrope-
116 a unos nifos, razon por la cual estaria en la carcel, y Ann Pruit tendria un motivo mas para estar
tan enfadada.

Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
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(64). Don aparece en varias ocasiones bebiendo cerveza; en una de ellas, Ann parece
recrimindrselo, pero en su tono no hay un reproche directo. Tampoco hay un tono du-
ro cuando afirma «Don es un desastre completo» (60). Es como otro hijo (44), por el
que siente un profundo carifio (asi se lo expresa en la secuencia 64), pero que en el
cuento parece merecerlo menos que en el guion y, en este, mas que en la pelicula.

En este sentido, son muy significativas varias partes del texto cinematogréfico,
en las que describe algunas sensaciones que explicarian por qué, para Ann, Don ya no
es suficiente: «La vida doméstica consiste en pasar sin transicion de los besos a los
platos sucios. El problema es cuando los besos saben a comida fria...» (secuencia 44).
Sin embargo, en la pelicula estas apreciaciones parecen diluirse. Solo vemos que es
Don el que suele buscar a Ann, besarla, y que ella es mucho més distante. La directora
asegura que la protagonista si ama a Don, pero como a «su osito de peluche favorito,
que siempre ha estado con ella»’.

En algo coinciden cuento y obra cinematografica: ambos padres dan de comer
a sus hijos comida basura cuando la madre no esté presente®. El cuidado de los hijos,
para ambas autoras, recae esencialmente en la madre. Representativo de cuanto esta-
mos diciendo, el mondlogo con el que Coixet nos presenta a Ann en su guion (se-
cuencia 0): la protagonista, mirando al espejo, se pregunta quién es, adénde va, cuanto
tiempo hace que no formula un deseo. Y acto seguido, se pregunta mentalmente tam-
bién si habra suficiente leche para el desayuno de las nifias.

En cuanto al personaje del amante, en el cuento, se llama Gable, tiene 28 afios,
trabaja en la construccién de carreteras (no se especifica qué hace, pero se puede in-
tuir que no es una persona especialmente instruida, ni ha viajado por el mundo...). Es-
t4 casado, y tiene un hijo. Besa y baila bien. Toma la iniciativa en el cortejo... y quie-
re encontrarle un trabajo a Virgil, al igual que Lee, que también es moreno y, presu-
mimos, de edad similar. Pero, a diferencia de su alter ego literario, Lee ha viajado,
tiene cultura y recursos, es soltero y no tiene hijos. El escribe su nimero de teléfono
en un libro entre la colada de Ann, dejandole a ella la iniciativa. Es el amante en letras
mayusculas, el «buen amante. Y Ann es consciente de la vida que el otro le daria, que
es una puerta a otro mundo: los viajes, la musica, la literatura...»”.

En ambas historias, la protagonista ya estd «condenada» a morir antes de co-
meter adulterio. Ninguna de las autoras castiga, pero tampoco redime, a Belinda-Ann
por ello. Coixet afirma tajante que Ann no sufre ningdn castigo por su infidelidad™,
aunque reconoce que se autocensuro en lo relativo a las secuencias del encuentro ex-
clusivamente sexual de la protagonista con su primer amante (en el guién, 32, 33 y
34). Ese personaje, joven (21 afios), universitario (reconoce a Ann, aungue no se da

7 -
Ibid.
8 Cuando Virgil espera a Belinda a la salida del hospital, y en la pelicula, cuando Don se hace
cargo de las nifias mientras Ann esta en el hospital.
o Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
10 R
Ibid.
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cuenta de que es limpiadora y no estudiante), la invita a bailar, y practica el sexo con
ella en el interior de un coche.

Por tanto, mientras que Kincaid hace que Belinda pase de desear tener sexo
con otros hombres, para saber lo que es, a hacer el amor solo con Gable, del que se ha
enamorado, Coixet parece darle a Ann solucién para ambos deseos: tener sexo sin
amor, y conseguir que alguien se enamore de ella. Parece, insistimos, porque Coixet
rodd estas secuencias el primer dia, y «quedaron muy bien», reconoce. Pero, al final,
no se montaron pese a que eran esenciales para una de las «cosas» que Ann queria
hacer antes de morir: practicar el sexo con otros hombres solo para saber qué se sien-
te. Las razones de esta omision estuvieron en el rechazo de las personas que estaban a
su lado durante el montaje. «Les parecia fatal ese polvo», dice la directora con la ca-
beza un poco baja, como si asumiese que era una buena secuencia la que la autocen-
sura elimin6™.

En este sentido, creemos que la relacidn con Lee deberia asimilarse mas bien a
conseguir que alguien se enamorase de ella. Apoyaria esta idea el hecho de que, mien-
tras escribe ese deseo en su lista (secuencia 22), este aparece en pantalla sobreimpre-
so, con Lee observando a Ann como imagen de fondo.

También Kincaid suprime el sexo como objetivo, al hacer que Belinda cambie
de idea tras su primer encuentro con Gable, y tache «hacer el amor con al menos otros
tres hombres» por «hacer el amor con Gable tres veces». En conclusion, tanto Coixet
como Kincaid optan por el amor para justificar la infidelidad de Ann-Belinda. Ambas
le niegan a la protagonista uno de sus deseos: el practicar el sexo por el sexo antes de
morir.

Otro personaje muy diferente es el de la madre-esposa «sustituta». Candy, un
antiguo «ligue» de Virgil, con un buen escote, que ahora esta divorciada y es madre
de un hijo. Belinda la convence para que vaya a comer con ellos porque ella va a mo-
rir. En la obra cinematogréfica, tenemos a Ann, la enfermera recién llegada al barrio
sin ningun aparente interés por su aspecto (asi la define clarisimamente en el guion,
secuencia 44a), que tras una experiencia traumatica en el hospital con unos siameses
recién nacidos, ha decidido no tener hijos. Ademas de las diferencias fisicas, muy no-
tables, e incluso intelectuales (que podemos presumir, aunque no se explicitan), la
principal falla entre estos dos personajes esta en, precisamente, su relacion con la ma-
ternidad: mientras Candy tiene un hijo, que ahora esta con su padre, y eso parece
herirla, Ann rechaza voluntariamente convertirse en madre (secuencia 71).

No es una diferencia menor. Como veremos, en el corpus filmico femenino es-
pafiol de los 90, la maternidad siempre es un tema que plantea para las directoras in-
numerables cuestionamientos, y posiciones o respuestas muy diversas, pero casi
siempre con connotaciones negativas para la mujer (Zecchi 2004: 330). ;Por qué
Coixet propone como madre sustituta a una mujer que no desea la maternidad?:

n Ibid.
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Fui madre de casualidad, no senti el reloj biolégico. Adn asi, soy madre, y me
encanta mi hija. Pero creo que la maternidad esta sobrevalorada. Es un valor excesivo
que se vuelve contra nosotras. Tenemos una idea mitificada, como que un hijo nos va a
querer siempre®2.

Consideremos que, ademas, la primera candidata a sustituta que Ann pone a
prueba es su compafiera de trabajo Laurie, una mujer delgada pero con importantes
problemas alimenticios. Este personaje, inexistente en el relato corto de Kincaid, es-
tuvo en principio definido como una mujer obesa, pero la actriz (Amanda Plummer)
convencié a Coixet durante la seleccion del reparto de que era infinitamente mas inte-
resante que fuera ella, una mujer de peso completamente normal, quien lo interpreta-
ra*®. Finalmente, Ann-Coixet rechazan a esta persona como posible madre y, sin em-
bargo, su peso especifico en la pelicula no disminuye (como lo demuestra que tam-
bién a ella se le dedican algunas de las imagenes, ¢idealizaciones de una moribunda?,
de la secuencia final). Las razones de ello, presuponemos, estan en que Laurie es uno
de los personajes de los que se vale la directora para explicitar la crisis de identidad
del sujeto posmoderno, especialmente el femenino, pero también para subrayar una
critica a la sociedad contemporanea, siempre visible en el largometraje. De todo ello,

hablaremos mas en profundidad.

Con respecto al resto de los personajes, podemos mencionar los que no apare-
cen en la pelicula (la hermana de Virgil, Delores, y la de Belinda, Lily, ademés del
hijo pequefio de ambos, Lamar). Sobre el Gltimo ya hemos explicado el porqué; res-
pecto a las hermanas, en realidad también. Coixet pretendia ubicar a Ann y su historia
en un contexto de incomunicacion que viene bien a su pelicula para explicar codmo
puede ser que la protagonista no se lo contase a nadie. Esto podria relacionarse con
que la Unica hermana que aparece en la obra de la directora catalana, la de Lee, el
amante, solo esta presente en la pelicula a través de las cintas de musica que graba a
su hermano. Kincaid, por su parte, nunca necesito aislar en ese sentido a Belinda,
pues esta se lo dijo a todos los que le rodeaban, menos al amante (para no provocar su
compasidn). Otra ausencia notable es la de una de las mejores secuencias del guién
(11), inspirada en un fragmento de la obra de Kincaid: la de la sala de espera. Coixet
escribié el personaje principal masculino de esa escena para Seymour Cassel, pero por
«cosas de la coproduccion hispano-canadiense», este no lo pudo interpretar (Coixet
2003a: 11), asi que la directora optd directamente por simplificarla al maximo, dando-
le todo el protagonismo a Ann.

También hay personajes exclusivos de la pelicula: la peluguera (aunque, en
realidad, en el cuento también existe, pero en la figura de la hermana de Virgil); la
encargada de hacerle la manicura (un papel anecdoético; se escribié para que la pro-
ductora Esther Garcia hiciese un cameo) o el doctor. En el cuento, este personaje esta,
pero no tiene ningun peso especifico. En la pelicula, soporta alguno de los momentos

12 H
Ibid.
www.mividasinmi.com (acceso, abril de 2010).
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mas dramaticos (por ejemplo, en las secuencias del anuncio de la enfermedad, 15, y
cuando le encarga que entregue las cintas tras su muerte, 60).

Cuestion especial es la del padre de Belinda-Ann. Ambos bebian, pero mien-
tras que en el cuento es un tema recurrente, en la pelicula no se explicita (aunque en el
guién si, en la mencionada secuencia 77). En el relato corto, ademas, el padre fallecié
y Belinda parece recordarle con aprecio pese a su alcoholismo y ciertos momentos
tragicos (lo de convencerla de la llegada del fin del mundo y olvidarse de su cumplea-
fios). En la pelicula, todavia vive, pero esta en la carcel. Ann le visita, y pese a que en
el guién el viaje se produce en un dia desapacible, en la pelicula sucede todo lo con-
trario. No llueve, y la melodia, alegre y suave, con voces infantiles, se hace complice
de esas imagenes no claustrofébicas que acomparian durante la mayor parte del metra-
je a Ann. El aire, el espacio, parece abrirse y dejar sitio a la cada vez més pequefia en-
ferma. Después, en el locutorio, descrito como pequefio en el guidn, pero espacioso y
relativamente luminoso en la pelicula, la conversacion entre ellos no trasmite ningin
reproche por parte de Ann a su padre. Y ello pese a que sabemos lo enfadada que es-
tuvo con él (a través de un momento de rabia incontenible, en la conversacién con
Laurie en las secuencias 49-51). Esta, a nuestro juicio, muy diferente benevolencia de
Ann con respecto a su padre y a su madre, serdn cuestiones que se maticen en las con-
clusiones.

La cama que simula una canoa, titulo del cuento, se materializa en la escena
19, en la que la protagonista mece a sus dos hijas en la cama, antes de dormir, jugan-
do a que las tres van en una barca, en medio del mar. Su carga melodramatica radica
en que el espectador acaba de enterarse, al igual que Ann, de que esta va a morir den-
tro de poco. Toda esta carga la aporta Coixet, pues en el cuento la descripcion de esta
escena apenas tiene protagonismo: es, en ese caso, uno mas de los juegos que Belinda
comparte con sus hijos cuando ya tiene que guardar reposo.

Tras este breve analisis de las similitudes y diferencias entre el cuento de Nan-
ci Kincaid y la obra de Isabel Coixet, debemos concluir que la traslacion del material
literario a la pantalla consistié en una reescritura selectiva, reinventando y transfor-
mando aquello con lo que probablemente la autora se sintiese menos identificada
(Dios-ritos religiosos, por ejemplo), dandole profundidad a los personajes y a sus re-
laciones, ahondando en su identidad como si de una pelicula de cada uno de ellos se
tratase, y manteniendo una serie de temas recurrentes y personalisimos de la directora.
Trataremos, pues, ahora de analizar si Mi vida sin mi puede ser considerado un ejem-
plo claro de cine posmoderno e independiente realizado por una mujer.

ANALISIS DE MI VIDA SIN Mi

Desde la perspectiva posmoderna

Es dificil definir posmoderno, pues, en primer lugar, es un término que designa
un amplio ndmero de movimientos artisticos, culturales y filosoficos de la segunda
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mitad del siglo XX (se discute si, desde el punto de vista artistico, el siglo xxI ha va-
riado en algo esta situacion). Y porque, en segundo lugar, lo que se pretende definir
practica precisamente la falta de sistema, orden, unidad o coherencia (Hueso 1998:
261 y Jameson 1995: 16). Pese a ello, y recurriendo a Lyotard (1989: 6 y ss.), pode-
mos partir de la idea de que la posmodernidad es un estado de la cultura caracterizado
por la consideracion de que las ideologias modernas son inoperantes, por lo que el ar-
tista no asume ninguna pauta estética dominante, convencido de que es imposible es-
tablecer normas artisticas validas. La consecuencia mas evidente de ello es el eclecti-
cismo (Molina Foix 1995: 153). L6gicamente, todo ello se articuld, artisticamente, de
diversas maneras. También en el cine, donde los elementos recurrentes de la posmo-
dernidad (fin de los metarrelatos, violacion de la suspension de la credulidad del es-
pectador, intertextualidad autoconsciente, separacién ética y estética, mezcla genérica,
estética fragmentada...) no se dieron de la misma manera ni en la misma proporcion
en todos los cineastas.

Como vamos a tratar de ver a continuacion, la pelicula elegida no es especial-
mente posmoderna en lo formal o en lo lingtistico: no vehicula una estética con ima-
genes agitadas o de cromatismo intenso, de fisonomia manierista a fin de cuentas, pe-
ro lo es en lo esencial. Pone en crisis el metarrelato, reflejando la pérdida de sentido
que para los artistas finiseculares tiene el tiempo que les ha tocado vivir.

Cada pelicula crea sus propios significados mediante la peculiar configuracion
de sus significantes, algunos de los cuales son especificos del cine. A través de ellos,
el autor se expresa tanto 0 mas que a través de sus personajes. Para indagar sobre esos
significados en Mi vida sin mi, analizaremos cuatro tipos de conjuntos de cédigos
formales: la imagen fotografica, el encuadre mavil, la puesta en escena y el montaje.
Nos centramos en ellos porque los consideramos especialmente recurrentes en este
caso concreto, dado que, como explicamos, la autora opera la camara ella misma, di-
rige la puesta en escena y la edicion final.

La imagen fotogréafica es muy rica en significados, sobre todo en el caso de es-
ta directora, que maneja incluso la camara al hombro.** El uso predominante de una
determinada escala de plano nos dice mucho sobre la intencionalidad del autor. En
Coixet, las escalas pequefias son protagonistas absolutas.

Los primeros planos sirven frecuentemente para la funcién de la caracteriza-
cién, como medio de transmitir las emociones de los personajes. En la medida en que
son mas frecuentes los primeros planos de los personajes principales, podrian tener la
funcién de dar forma al realismo psicolégico del personaje, lo que es una caracteristi-
ca de la narrativa clasica. Pero la directora catalana va mas alla, y utiliza el primer
plano, incluso el plano inserto, para resaltar detalles que la narrativa convencional
exigiria fuesen esenciales para el relato o la caracterizacion, y en su caso no son mas,
ni menos, que una cuestion de estilo. Esta reduccion del primer plano a primerisimo
primer plano es una consecuencia muy evidente de la influencia de la publicidad, so-

Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo (inéd.).



La crisis de la identidad femenina en el cine posmoderno e independiente 487
realizado por espafiolas. Mi vida sin mi, de Isabel Coixet

bre todo, y de otras formas audiovisuales tipicas de la posmodernidad (como el video-
clip musical o la videocreacion) en el cine. De ello se vale la directora, como se ob-
serva en su secuencia de arranque, donde la imagen de la protagonista es fragmentada
en una sucesion continua de planos cortos. O la primera escena del masico, cuya mi-
crofotografia impide completar en ese momento la figura en su totalidad. Otro ejem-
plo seria la secuencia en la peluqueria (26), en la que una serie de planos insertos ca-
racterizan al personaje de Maria de Medeiros. Masico y peluguera son tipos mas sim-
bolicos que narrativos, pues mientras el primero responde a una fijacion de la propia
directora por los musicos callejeros™, el segundo personaje es la materializacion de
todas esas mujeres «que buscan algo pequefio, insignificante, una minucia a la que
agarrarse y no ver que la vida pasa y esta en otro lado, en un lugar por descubrir»*°,

El espectador se va a identificar siempre con el punto de vista visual y narrati-
vo de Ann, gracias a esos primeros planos nada mas arrancar la pelicula, acompafa-
dos de su voz en off, y esta identificacion exclusiva con un solo personaje, que aparece
en practicamente todas las secuencias de la pelicula, que lo protagoniza por completo,
le da toda su fuerza melodraméatica. Como en la secuencia 15, cuando el doctor
Thompson le comunica la noticia, 0 en la 22, mientras escribe su lista. Es evidente
que la directora se identifica totalmente con la protagonista, a la que sigue secuencia a
secuencia ella misma, con la cAmara al hombro, hasta que en un momento de maxima
identificacién autora-camara-personaje, coloca la cdmara en el cuerpo de la propia Sa-
rah Polley (secuencia 16). La distinta cadencia, imagenes a distintas velocidades, la
cdmara al hombro y subjetiva, completan la identificacién con el personaje de Ann
justo tras enterarse de que va a morir. Estamos ante un cine del yo, de exaltacion de
un yo tan romantico como postclasico. Estamos en la primera posicion enunciativa, en
la que la autora se coloca por completo a la altura de Ann y sus circunstancias, bien
mediante una planificacion entrecortada y cercana, completamente envolvente, o bien,
mediante planos-secuencia rodados, literalmente, encima de ella, como en la secuen-
cia en que se despide de Lee (81).

Hay algunas escenas en las que Ann no aparece: son las relativas a sus flash-
backs o idealizaciones de futuro, pues no sabemos si se trata de un caso u otro, como
sucede en la secuencia 13, en la que Ann esta siendo sometida por segunda vez a una
ecografia, y el espectador ve unas imagenes de sus hijas felices en un parque. Sea co-
mo fuere, seguimos estando en el lugar de Ann. Solo hay dos ocasiones en las que
Coixet nos permite ponernos en el lugar de otro personaje, en los que la camara subje-
tiva pertenece a otro protagonista: la de su madre viendo en la television Mildred
Pierce (7) y cuando se despide de Lee (81-2). Este, aunque no lo sabe, esta viendo por
Gltima vez a la mujer de la que se ha enamorado. El espectador asume esa misma mi-
rada de forma absoluta. Ann Pruitt llora amargamente mientras ve esa pelicula. La
identificacidn, la camara subjetiva en este caso no es tan completa. Este hecho no nos
parece anecddtico, pero de ello hablaremos mas adelante.

1 Lo incluyé porque en aquella época se encontraba con artistas callejeros que obtenian musica

del cristal alli donde fuese. Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
1 www.mividasinmi.com.
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También, en ciertos momentos, practica la separacion abrupta respecto a los
personajes. La cadmara, y con ella la mirada autoral que ha emergido ahi, se aleja de
ellos, colocando objetos que interfieren. Como cuando vemos a Ann con las nifias a
través de la ventana del remolque; cuando nos echa del coche donde Anny Lee hacen
el amor por primera vez; o cuando Ann observa su futura vida sin ella a través de la
cortina de la caravana (secuencias 19, 58 y 83, respectivamente). En el primero de los
ejemplos, el de la secuencia inspirada en el titulo del relato de Kincaid, es especial-
mente evidente como, después de los primeros planos, tras la apasionada proximidad
de la camara respecto al cuento que, amorosamente, permite a la madre, narradora,
convertir para sus hijas una simple y triste cama de caravana en una balsa en medio
del mar rodeada de tiburones, Coixet nos echa fuera del habitculo poco a poco, pero
sin remedio. Estamos, efectivamente, en una caravana, vemos las cortinas, la ventana
en primer término; lo real se impone: Ann es pobre, vive en la estrechez, y va a morir.

En conclusion, una obra de estas caracteristicas se puede abordar desde la pa-
sion, es decir, desde la entrega a los personajes (con Coixet manejando siempre la
camara), al colocarse a su altura y en sus circunstancias, con una camara que los mi-
may los quiere, en una planificacion cercana, envolvente y amorosa. Pero también se
puede abordar, y Coixet lo hace, desde el extremo opuesto: con una camara que los
escruta y observa a distancia, como un cientifico apasionado por el objeto de analisis
(muy visible en la segunda parte de la secuencia 0, cuando vemos a Ann en su traba-
jo).

El encuadre mdvil se puede conseguir, basicamente, como consecuencia de los
diversos movimientos de camara (panoramicos, travellings...) o a través del uso de la
Optica variable o zoom. Esta Gltima técnica no es empleada por Coixet pues, al igual
que muchos otros directores, parece preferir los efectos, y por tanto los significados,
que genera el movimiento fisico. Incluso, como hemos comentado, abunda la camara
al hombro dirigida por la propia cineasta.

El movimiento de la cdmara puede servir simplemente para hacer avanzar la
trama, pero cuando mas nos llama la atencién, aunque sea de forma inconsciente, es
cuando nos integra en la narracion. En Coixet, el movimiento de camara suele estar
combinando con el reencuadre constante. Asi, ese interés de la directora-camara por
seguir en todo momento los actos de Ann, nos sumerge completamente en el proceso
de identificacion con la protagonista. En ocasiones, se vale para ello también del tele-
objetivo (y su reducida profundidad de campo) y los cambios bruscos de foco. Claros
ejemplos de todo ello se pueden observar en la secuencia 13 (cuando le practican la
ecografia) y en la 16 (cuando camina por el pasillo asumiendo la noticia de su muer-
te). En esto, podria considerarsele una cineasta muy modernista; interesada en asediar,
descomponer el modelo narrativo convencional; empefiada en este sentido en disolver
la puesta en escena clasica.

La puesta en escena, término empleado en el teatro para designar los elementos
del escenario y su disposicion, en el cine se refiere al contenido del fotograma cine-
matogréfico, incluyendo la disposicidn del acontecimiento profilmico, es decir, de to-
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do lo que esta delante de la camara: los accesorios, el vestuario, los escenarios... La
puesta en escena se refiere, también y en un sentido mas amplio, a lo que percibe el
espectador realmente en la pantalla: la composicién de la imagen y la naturaleza del
movimiento dentro del encuadre, pero también la banda sonora que le llega. La msi-
ca funciona generalmente a favor de esa ambientacion, pero, en ocasiones, como con-
trapunto de lo que estamos viendo (por ejemplo, en la secuencia 73).

Como elementos de la puesta en escena, la composicién de la imagen cinema-
tografica y el movimiento dentro del encuadre, particularmente el movimiento de los
actores, pueden tener también una importante funcién narrativa. A continuacién del
cuento de la canoa (secuencia 20), vemos a través de las cortinas ligeramente abiertas
al matrimonio en el comedor de la caravana. Estamos ante una tipica escena familiar:
Ann y Don juntos, una vez han acostado a las nifias. Pero la cdmara ahora no se im-
plica directamente en dicha escena, no envuelve a los personajes, no los acaricia, sino
que los muestra en la lejania del plano de conjunto, mas marcado adn por las cortinas,
un elemento mas de esa puesta en escena, que parecen indicarnos todo el tiempo que
lo que vemos es una ficcion, cual telones de un escenario. De este modo, Coixet man-
tiene una distancia respecto a Ann y Don, sobre todo respecto a este: irresponsable
(acabamos de saber que les dio de cenar a las nifias comida basura), bebedor de cer-
veza (sostiene una durante esta parte de la secuencia) y, sobre todo, hombre insufi-
ciente para Ann. Pero ella no lo rechaza ni reniega de él: lo quiere, aunque no sea su-
ficiente. Para mantenernos a la misma distancia que Ann tiene respecto a Don, Coixet
mantiene la cdmara lejos, todo lo lejos que el espacio reducido donde viven esos dos
seres lo permite, e incluso cuando la conversacion entre la pareja parece exigir el
habitual uso plano/contraplano, la cdmara, mas proxima a ambos, sigue marcando dis-
tancias por medio de sendos planos de perfil. Asi, Coixet acentlia la sensacion de des-
amparo de sus personajes, los somete a una dinamica que no responde a causa-efecto
(como en la narrativa clasica), dificultando los procesos de identificacion del especta-
dor.

Podemos considerar metéaforas de la vida claustrofébica de Ann esos espacios
en los que Ann se mueve: pequefios, sin ventilacién, sin ventanas o sin nada que ver a
través de estas. Metéfora de una vida que ahora se evidencia vacia de sentido. El tele-
visor, siempre encendido en la caravana, vinculo comunicativo sélido en la sociedad
retratada en el filme, ni siquiera sirve como ventana a otra vida pues, como escucha-
mos en su voz en off en el centro comercial (secuencia 41), sabe ya que esa otra vida
no es lo que quiere. Por ello, cuando Ann escapa para estar sola, para pensar, busca
espacios abiertos, como se observa en la secuencia 47, tras haber grabado los mensa-
jes para sus hijas, y llora todo lo que no ha llorado hasta entonces. Hacia el final de la
pelicula, el espacio se hace méas grande para albergar a Ann, cada vez mas enferma y
pequefia. Véase, sobre todo, su viaje a la carcel para visitar a su padre, y el final con
Lee y Don en el puerto (73 y 81-2, respectivamente). Ndtese también como la banda
sonora se hace menos grave en estos momentos.

De manera que, al regresar a la caravana para yacer en la parte de atréas (83),
Ann ha ido ganando la fuerza que necesita. El espacio, a través de esa cortina siempre
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presente, no parece ya claustrofébico, al ganar profundidad de campo por medio del
uso de una dptica gran angular, y también espacial, con los actores en distintos planos
de actuacion tras las cortinas, sobre todo, al introducir su hija mayor la cara a través
de las cuentas de colores.

Ann se queja en varios momentos de no haber vivido. Pero ademas de lo que
dice, esta lo que no dice: la falta de narratividad con respecto a muchos elementos de
su vida, pasada pero también presente, corresponde a la toma de conciencia de la mu-
jer, cuando se da cuenta de que su vida, en gran medida, ha estado vacia. La falta de
didlogos y accién al comienzo de la pelicula traduce ese lamento de Ann. Por ello,
cuando toma conciencia, esa voz diegética va ganando seguridad. Por ejemplo, en la
secuencia 29, en la que expresa su conviccién de que estd sola (mientras observa
dormir a las nifias y, sobre todo, a Don).

La puesta en escena y la narratividad se complementan en esa secuencia 83,
réplica de las escenas 19 y 20, que describiamos antes en relacion a la fotografia y al
encuadre mavil. Ann ya esta muy enferma en la cama, y su vecina, la otra Ann, ocupa
su lugar en el espacio familiar. Esta tumbada en la cama, mientras la cdmara se mueve
muy préxima a ella. El contraplano nos ofrece lo que ella ve, un plano de mirada en el
que la identificacidn de la cdmara con la posicion de la moribunda es total: observa a
Don y a la otra Ann a través de las cortinas de cuentas de colores. Entonces, nuestra
protagonista cierra los ojos, para dormir o para morir, y desea que esa sea su vida sin
ella, desea que toda la ficcion (la barca, la vida), se sobreponga a lo real (la cama, la
muerte). Pero no estamos ante un film clasico (Martin 2008: 9 y 10). Ello es mas que
evidente en la secuencia final. Atrapada en la posmodernidad, romantica y friamente
documental a la vez, Coixet nos muestra, sobre todo, mediante suaves movimientos
de camara, a la madre, por fin sonriente, junto a un hombre (¢;sustituto del padre en la
carcel, para poder asi reconstruir a su vez el ndcleo familiar destruido?); o la fantasia
esencial, el ntcleo del cuento, la escena familiar propiamente dicha, reconstruida gra-
cias a esa otra Ann. Curiosamente, no es esta la Gltima palabra de Ann-Coixet: la Ul-
tima imagen es para Lee, ese amor romantico, no exclusivamente sexual, ahora total-
mente confirmado por su declaracién de amor.

Las escenas de futuro las ofrece la instancia narradora (sea esta Ann o Isabel),
mediante una puesta en escena demasiado brillante y luminosa, con personajes tan ex-
cesivamente felices como improbablemente satisfechos y normales, delatando un cier-
to tono de creacién publicitaria. Deseos mas 0 menos inverosimiles, que permiten
construir una micro-historia posmoderna. Lo que vemos en pantalla es un futuro idili-
co, imaginado por la agonizante Ann. Final que no ofrece una clausura simbolica del
conflicto narrativo, sino que parece mas bien moverse en el terreno de los buenos de-
seos, como la propia directora nos ha reconocido.
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Yo misma no sé si ese epilogo que tiene Mi vida [...] realmente ocurre, o si es
lo que me gustaria que sucediera con esos personajes a la muerte de ella, que no se ve
en pantalla’.

Se trata de un final aparentemente clasico, una verdad que resuelve todos los
enigmas o problemas, pero en el cine contemporaneo, el sentido final depende del
contexto de cada interpretacion de cada espectador particular. Este final abierto, tam-
bién denominado simulacro de epifania, se marca mas aln si atendemos al montaje
realizado por la propia directora.

El problema de las formas de montaje desarrolladas y privilegiadas en el cine
clasico de Hollywood es de la mayor importancia en cualquier consideracion sobre
los mecanismos textuales del cine y su construccion del significado narrativo. El tér-
mino montaje, como la tarea de empalmar las piezas de la pelicula, ha sido acompa-
fiado por el cine clésico con un conjunto altamente especifico de reglas, agrupadas ba-
jo la denominacidn de montaje en continuidad, y su cumplimiento tiene consecuen-
cias importantes para la significacion cinematografica. EI conjunto de convenciones
tiene como fin Gltimo construir, asegurandose de que los cortes sean tan impercepti-
bles para el espectador como sea posible, la apariencia de un espacio y tiempo narra-
tivos coherentes y sin costuras. Las elipsis invisibles del tiempo y espacio que crea el
montaje en continuidad hacen avanzar el argumento (hechos que se narran ordenados
cronoldgicamente), mientras la trama (orden en el que aparecen los acontecimientos
narrados en el desarrollo efectivo del argumento) sigue sus pasos hacia la resolucién
final.

Coixet opta, clarisimamente, por un montaje clasico en el sentido de esencial-
mente imperceptible, de ahi el uso mayoritario de la técnica al corte de las imagenes,
acompafadas en ocasiones por el encabalgamiento del audio (como en la secuencia
46, al grabar los mensajes a sus hijas). En contados momentos emplea encadenados y
fundidos para marcar estilisticamente el paso del tiempo (como en la secuencia de la
lavanderia, 37, en la que Lee observa dormir a Ann). Muy clasica también es, aparen-
temente al menos, la estructura de apertura y cierre del film por medio de fundidos.
En este caso, Mi vida sin mi empieza con un fundido desde blanco, y concluye con
uno a negro. Pero antes de la secuencia final, cuando Ann cierra los 0jos y no sabe-
mos si lo que viene a continuacion es un verdadero epilogo o solo los deseos de la
moribunda, se realiza otro fundido a blanco. Es decir, desde el punto de vista estilisti-
co y narrativo, no se puede obviar que el paréntesis que se abre y cierra con esos dos
fundidos inversos deja fuera la ultima secuencia, precisamente, la que configura el fi-
nal abierto que menciondbamos.

Los posibles significados derivados del montaje dependen, en altimo lugar (no
por importancia), del material rodado que, finalmente, se incluye o no en la pelicula.
Més en casos como este, en los que el director (guionista) tiene también la potestad de
decidir qué escenas se editan, y cdmo. Por ello, como ya hemos comentado, la auto-
censura que elimin6 del montaje final la parte relativa al amante (secuencias 33 y 34)

v Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
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esta cargada de significaciones. Claro que hubo otras escenas que se quedaron en la
mesa de edicion, o que se montaron en distinto lugar al previsto en la fase de guion,
pero mientras que estas lo hicieron por razones de ritmo o duracién del metraje, la del
encuentro sexual es la Gnica que se quitd por razones ajenas a las de la propia edicion.
Extraer conclusiones de esta eliminacion puede ser complicado, pues habria que valo-
rar hasta qué punto la cineasta era libre para incluirlo, desde el punto de vista econd-
mico-productivo, pero también autoral. Intentaremos aportar algo de luz sobre ello an-
tes de exponer nuestras reflexiones finales, reflexionando sobre lo que significa la
produccion de autor o independiente.

Vemos, pues, que el analisis formal de la pelicula revela que Mi vida sin mi
puede parecer poco posmoderna a primera vista, en cuanto que tiene poco de ejercicio
de retérica y mantiene el principio causal, por el cual unas imagenes deben seguir la
Iégica de las precedentes y posteriores. Pero combinando una puesta en escena y un
nivel lingiistico tipicamente poscléasicos, con una tematica tan propia de la autora
como del momento que le toca vivir, resulta una pelicula esencialmente posmoderna,
lo que la convierte en una obra especialmente abierta a la interpretacion del publico.

Lyotard define la condicion posmoderna como una creciente incredulidad
hacia las grandes metanarrativas del pensamiento occidental. Coixet, sin embargo,
presenta una vision paraddjica en su tratamiento de esas grandes metanarrativas. Por
una parte, es obvio que sigue la tendencia posmoderna. Como vimos en el andlisis de
la secuencia del cuento de la canoa (19), la cAmara primero nos permite sentirnos na-
rradores, como Ann, para luego ensefiarnos la cruda realidad. Y frente a esa dura rea-
lidad, la ficcion (con las cortinas, a modo de telones) parece impotente, parece poca
cosa. Se expresa asi, en el interior del filme, la funcion y la eficacia de la ficcion (el
cuento que Ann les narra a sus hijas), que no pretende mentir, ni ocultar lo real (en es-
te caso, la préxima muerte de Ann), sino hacer de eso real e inevitable, algo soporta-
ble y positivo, que pueda dar paso a la vida, a que la historia continGe.

Ahora bien, en Coixet la influencia melodramatica y realista es tal que, a pesar
de sus elementos posmodernos, no logra escapar de la estructura narrativa convencio-
nal. La pelicula cuenta una historia, y la cuenta siguiendo en parte los canones del me-
lodrama clasico hollywoodiense, en parte del denominado Realismo Sucio literario®®.
Los personajes centrales pertenecen a lo que se conoce como white trash (basura
blanca), pero Coixet nos cuenta la historia de Ann desde que descubre, paraddjica-
mente, cdmo quiere vivir lo que le queda de vida cuando le anuncian su muerte inmi-
nente. Nos retrata, asi, a una mujer que se plantea quién es, qué desea, como lo desea,
aungue sabe que apenas le queda tiempo ya para darle la vuelta a su existencia. Y, de

18 Raymond Carver fue una de sus principales figuras. Plasmé en sus escritos que el American

dream solo estaba al alcance de un sector muy minoritario de la sociedad, muy lejos de los trabajado-
res frustrados o en paro, fuera del sistema, econémica y moralmente derrotados; incomunicados, con
mala suerte, adictos, que solo ven la television y persiguen un objetivo que no podran lograr, o sin
suefios siquiera. Y lo saben, pero se muestran resignados, sumisos... Sus historias, ademas, no termi-
nan, en el sentido clasico. Es como si el autor entrase en los hogares en un momento determinado,
tomase instantaneas, y después la historia continuase, ya sin testigos.
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paso, nos permite asomarnos a la vida de esas otras mujeres (esencialmente) a las que
parece que ya no les quedan suefios, que viven con sus propias adicciones (los dramas
clasicos, la comida, la musica de los 80, la cirugia estética...).

Pero Mi vida sin mi no es un melodrama al uso, aunque su tematica podria in-
cluirla en este género. No lo es porque Coixet ahorra al espectador agonias y escenas
de decadencia fisica. Fue facil hacerlo asi, porque la protagonista es una mujer joven
a quien la enfermedad le afecta muy rapidamente. Pero ademas era lo que buscaba la
directora, por lo que huyo de situaciones lacrimégenas (de ahi que no aparezca, por
ejemplo, la lista de lo que desea para su entierro). Nos sorprende ademas, en los mo-
mentos mas inesperados, con un tono tragicomédico, posiblemente con la intencién de
permitirle al espectador cierta catarsis, como cuando Ann, enfadada con el mundo, le
escupe a Laurie todas sus frustraciones y esta le pide que no le diga qué régimen esta
haciendo, o la secuencia con el doctor, que acaba de comunicarle la tragica noticia, y
le pregunta si quiere un café, un whisky, y ella acaba pidiéndole un caramelo. Pero,
sobre todo, la secuencia en el supermercado (62). En esta, de pronto los personajes
rompen los codigos, y empiezan a bailar una coreografia. Esta irrupcion de un género
como el musical en mitad de un profundo melodrama, desafia las formas cinemato-
gréaficas convencionales, y frustra, de alguna forma, nuestra suspension de la creduli-
dad, base del milagro ficcional cinematografico. Parece decirnos: ojo, es en apariencia
una pelicula convencional, una ficcidn realista, pero, de pronto, nos niega la satisfac-
cion y el privilegio de ser un mirdn, un voyeurista en el sentido clasico (Kaplan 1998:
310).

El uso de roles genéricos aparentemente antagénicos (la mezcla del melodrama
junto a un fragmento musical) nos encuadra directamente en el ambito del cine méas
candnicamente posmoderno, si es que esto existe. Pero la trangresion genérica en la
pelicula, en un mundo cinematografico que ha dejado de tener géneros claramente de-
finidos como el drama o la comedia, no es el Unico rasgo tipicamente posmoderno.
Resulta evidente que el posmodernismo esta ayudando a generar una nueva cultura
global. Y en ella, la intertextualidad ha adquirido un interés especial, pues tiene un
vasto radio de accidn debido al crecimiento y multiplicacion de la cadena textual (los
textos se entrecruzan, se modifican, se enriquecen, se vuelven mdltiples e inalcanza-
bles gracias a las nuevas tecnologias, pero también al uso que de ellas hacemos).
Coixet pertenece a esta generacidn, abierta a entender, interpretar y, sobre todo, apre-
ciar la intertextualidad. Esta forma de intertextualidad es particularmente autocons-
ciente, pues atribuye a la audiencia la experiencia necesaria para dotar de sentido tales
alusiones y le ofrece el placer del reconocimiento. Con Coixet, abundan las referen-
cias intermediales, como es el caso de la musica (ejemplo, Senza fine, de Gino Paoli,
0 Try your wings, de Blossom Dearie), de la literatura (Middlemarch, de George
Eliot), o del propio cine (Mildred Pierce)... que comentan la pelicula y refuerzan sus
contenidos (Maurer Queipo 2007: 262).

La intertextualidad no solo esta en lo que las imagenes nos muestran. A través
de algunos personajes, Coixet insiste. Por ejemplo, se vale del personaje de Lee para
mostrar su admiracién profunda por John Berger, escritor britanico y a la vez amigo.
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Su novela Hacia la boda aparece en el guién y en la pelicula (secuencia 71.a), aunque
el fragmento escogido en uno y otra es diferente. El descrito en el guion, sobre el de-
seo sexual entre los dos protagonistas, se transforma en la pelicula en un fragmento
que pudiera condensar, si asi lo desease ella, la historia de Ann: una mujer enferma, a
la que le dan medicinas que le sientan mal, pero que retrasan su muerte. Al respecto,
Coixet nos coment6 que el primer fragmento es su preferido de esta novela, mientras
que el que finalmente se incluy6, encajaba méas con la personalidad y la historia de
Ann.

Ademas, la autorreferencia es constante. Sobre todo con Cosas que nunca te
dije: los nombres de algunos protagonistas, el sonido del agua y la lluvia, el grabar
mensajes, la lavanderia como punto de encuentro, etcétera. Coixet se repite, definien-
do su estilo, también con rasgos como la voz en off, con la que comienza muchas de
sus obras: Viaje al corazén de la tortura (2003), Bastille (cortometraje dentro de Pa-
ris, je t"aime, de 2006), La insoportable levedad del carrito de la compra (Hay moti-
vo, trabajo colectivo de 2004) o Cartas a Nora (dentro de la obra colectiva Invisibles,
2007), e incluso su ultimo y mas diferente trabajo, Mapa de los sonidos de Tokio
(2009). Partiendo de este marco critico, deberiamos preguntarnos si el uso de Mildred
Pierce en este filme es un ejemplo de pastiche posmoderno. En nuestra opinion, asi es
en parte. Coixet toma prestada una tradicion cinematografica, y la incorpora en una
pelicula que poco tiene que ver con ella en apariencia pues, como acabamos de des-
cribir, Mi vida... no es un melodrama al uso, mientras Mildred Pierce es uno de los
maés célebres de la época canonica del cine clasico de Hollywood. Pero el rechazo de
la protagonista a que su madre les cuente la historia del melodrama a sus hijas, deja
claro que el alter ego filmico de Coixet (0 la propia directora) no acepta las mismas
reglas o convenciones que su madre (secuencias 7 y 42). Esto convierte este caso de
intertextualidad en algo diferente a los otros ejemplos del filme, en los que siempre se
cita para valorar. Hablaremos de ello un poco mas adelante.

Produccidn independiente y espafiola

La poética cinematografica de Coixet se caracteriza por la reiteracion en el tra-
tamiento de determinados temas y por el uso de unas formas que se derivan de una
manera muy peculiar de ver y vivir el cine. Coixet negocia entre un cine personal, de
autor, y un concepto de arte comprometido. Cine de compromiso no en el sentido
convencionalmente aceptado (paro, malos tratos, drogas...), sino que tematiza los
problemas de la vida cotidiana: la soledad, la muerte, la comunicacion e incomunica-
cién en los tiempos de dominacidn tecnolédgica y de los medios de comunicacion
(Maurer Queipo 2007: 251). En cuanto a la reiteracion de temas en sus peliculas, des-
taca el amor, siempre tratado con gran delicadeza y profundidad, como un complejo
proceso mental-espiritual-sexual. En el cine de esta directora, el maniqueismo nunca
se articula entre buenos y malos, sino entre los que aman y los que sufren. En algunas
peliculas (La vida secreta de las palabras, 2005) los que sufren tienen mas peso que
los que aman, en otras (Elegy, 2008), la relacion de fuerzas se invierte para demostrar
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que el amor también esconde sufrimiento (Quintana 2009: 34). En Mi vida sin mi ve-
mos a los personajes sufriendo y amando de forma mas equilibrada que en el resto de
su filmografia. Otro deseo, menor, pero presente en este titulo y en tantos otros de la
cineasta, es construir un mundo a partir de las lecturas, las canciones y las peliculas
gue le gustan. Referentes a los que sigue fiel titulo tras titulo, haciendo que su aparen-
te cosmopolitismo posmoderno encierre un pequefio mundo personal y reconocible.
Todo ello hace que, sin discusidn, se acepte su cinematografia como algo muy perso-
nal, un cine de autor, refrendado ademas por una produccion independiente en el caso
que nos ocupa.

Coixet rod6 Cosas que nunca te dije (1996) en un pueblo de Oregén. La direc-
tora decidi6 rodar en Estados Unidos mientras escribia el guion. Pero es que, ademas,
encontrd a una serie de actores con trayectoria en el cine norteamericano independien-
te (el caso mas emblematico, Lili Taylor, que ha trabajado con Emir Kusturika en Ari-
zona Dream, o con Martin Scorsese en Uno de los nuestros), dispuestos a trabajar
muy duro (el rodaje apenas dura cuatro semanas) por una cantidad simbolica y un
porcentaje de las futuras ventas. La pelicula, hecha con muy poco dinero, invertido
personalmente®®, clausurd el Festival Cine Independiente de Los Angeles. No llegé a
Sundance, la meta para cualquier produccién indie, porque ese afio Lili Taylor tenia
tres peliculas compitiendo en él. Desde entonces, son muchos los criticos que consi-
deran la forma de hacer de esta directora como prototipica de lo que se supone que el
cine independiente representa, pese a que la industria llamo varias veces a su puerta
(Cami-Vela 2001: 61-3).

Aunque en Mi vida sin mi la produccion no fue tan critica, Coixet volvio a re-
petir con, entre otros, actores/actrices de reconocida solvencia y vinculacion con esa
manera de hacer que se denomina independiente. Y no fue tan critica porque, en esta
ocasion, detras habia una productora importante: El Deseo, de Pedro y Agustin Al-
moddvar.

¢Puede calificarse como independiente y espafiola una pelicula producida por
El Deseo ademas de por una colaboradora, necesaria, la canadiense Milestone Produc-
tions? La primera parte de la pregunta se responde relativamente con facilidad aten-
diendo a los protagonistas. La respuesta es si.

Después de que Matador (1986) alcanzase fama nacional e internacional, Pe-
dro Almoddvar fund6 con su hermano su propia empresa de produccion. Se deshizo
de la dependencia econdmica, pero sobre todo, de la dependencia artistica de las insti-
tuciones cinematogréficas con la intencion de ser «padre unico de sus hijos filmicos»
(Maurer Queipo 2008: 135-6). El Deseo apoya los proyectos ajenos como fueron con-
cebidos por sus autores, mas en este caso, en el que Esther Garcia era una acérrima

1o «Conseguimos hacer la pelicula gracias al dinero que ganamos en publicidad en Eddie Saeta.

Nadie nos dio un centavo para producirla», comenté Coixet durante la mesa redonda en la que parti-
cip6 en el Il Encuentro Internacional de CIMA, el pasado mayo, e insistio en que fue la peor expe-
riencia posible. «No recomiendo arriesgar el dinero propio; bastantes frentes tienes que atender ya
como directora».»
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defensora de la adaptacion de Coixet (recordemos que interpreta el papel de la esteti-
cista).

Toda esa libertad creativa y organizativa la reconocid Coixet: «Los hermanos
Almodovar me han dejado hacer lo que he querido; si algo va mal, sera solo respon-
sabilidad mia» (Cendrés 2002).

Por ello, Mi vida sin mi fue producida tal y como la concibi6 la directora: pro-
duccioén econdmica, con pocas semanas de rodaje (siete) y un elenco reducido pero
solvente. Sarah Polley es, probablemente, el mejor ejemplo: actriz canadiense (Toron-
to, 1979) con la experiencia de haber trabajado para cineastas como Atom Egoyan,
David Cronenberg, Michael Winterbottom o Hal Hartley. Pero el resto del reparto in-
cluye otros nombres de curiosa y a la vez llamativa trayectoria. La arrasadora carrera
musical de Deborah Harry, Blondie, ha quitado protagonismo a su también extensa
carrera de actriz. Pero la madre de Ann, gris, amarga y solitaria, es uno de los grandes
papeles de esta pelicula. O la peluquera, de mano de la polifacética Maria de Medei-
ros. O la enfermera vecina de Ann (Ann, a su vez), que necesitaba de una actriz «que
en apenas unas secuencias se ganara al pablico y a la propia Ann/Sarah Polley»?. La
interpreta la actriz espafiola Leonor Watling, que dispone igualmente de una notable
carrera. Recordemos, ademas, que Coixet esperaba poder contar con otro grande de la
escena independiente (reconocido, sobre todo, por sus trabajos con John Cassavetes):
Seymour Cassel.

Con respecto a si puede o no calificarse como cine espafiol Mi vida sin mi, las
respuestas no son tan sencillas por varios motivos. El cine contemporaneo posmoder-
no hunde sus raices en los cambios producidos desde la segunda posguerra mundial;
principalmente, en la progresiva homogeneizacion de las masas, que comienza a con-
figurarse a finales de los afios 50 cuando los medios audiovisuales de contemplacion
hogarefia (es decir, la television), irrumpen con gran fuerza en la vida social y produ-
cen sobre ella una serie de alteraciones decisivas. Esta cohesion ha llegado a tal punto
que, en la actualidad, en paises muy distintos se producen manifestaciones sociales
similares, ante las que los publicos responden de maneras parecidas, con el resultado
de que grupos humanos muy amplios y diferentes hablan, piensan, visten, comen y
actdan de igual forma. Ello hace que debamos considerar dentro de la valoracién de
este mundo contemporaneo la oposicién entre las tendencias nacionales y el universa-
lismo totalizador. Y esto es, en el cine, quiza mas visible hoy que nunca. Asi, el hecho
de que el titulo de este articulo incluya el término «espafiol» es relativamente poco re-
currente. Las respuestas en el mundo occidental y globalizado son comunes, en gran
medida, de un pais a otro.

Ademas, no es facil definir la nacionalidad de un filme, ya sea con criterios pu-
ramente industriales (produccidn, distribucion y exhibicion), o tratando de hacerlo
con respecto a la realidad nacional (o sea, el contexto socio-cultural) a la que pertene-
ce. En el caso del cine espafiol, significaria que una pelicula de nacionalidad espafiola

2 www.mividasinmi.com.
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seria la que tratara elementos propios de la cultura espafiola. Pero, ;como se define la
cultura espafiola? En principio, Coixet rueda en un pais que no es Espafia, con un
elenco extranjero, extrafio ademas para la mayoria del publico nacional, en inglés, con
capital canadiense, técnicos internacionales... Un defensor de la cultura-cine nacional
(vease espafiola o catalana, pues ahi también podriamos entrar) puede considerar ne-
gativo que una espafiola-catalana ruede en inglés y fuera de su pais®. Para otros, sin
embargo, podria ser una inteligente manera de posicionarse en el mercado mas fuerte,
de internacionalizar el cine espafiol (Cami-Vela 2008: 280). Coixet rechaza ambas
posturas, ofreciendo una explicacién de indole personal: «Si me preocupara la promo-
cién o la distribucién, haria peliculas comerciales cuando me las ofrecen, como cuan-
do me propusieron In Her Shoes». Por otra parte, reconoce, la desventaja es evidente:
«El cofiazo de que todo el mundo me lo pregunte en este pais»*.

Asi las cosas, la directora se posiciona clarisimamente a favor de no limitarse
por un idioma o una localizacion. Ademas «rodar en inglés tiene mas sentido para el
tipo de pelis que a mi me gusta hacer» (Cami-Vela 2008: 181). E insiste en que una
historia de una chica que vive con sus hijas y su marido en una caravana en el jardin
de la madre, «no podria darse en Espafa, donde el vinculo familiar es mas importan-
te» (Cami-Vela 2001: 63). Aqui no hubiera logrado, cree ella, transmitir ese desarrai-
go en las familias, el aislamiento con el que se vive en esos suburbios donde la gente
no se conoce. «Cada historia tiene su habitat, su paisaje. Vancouver es un sitio frio e
inhdspito, pero muy bello», e insiste que, aunque ama a su pais, «a traves del cine no
expreso tal o cual idioma o pais, sino a mi misma»?. En ese sentido, recalca, no tener
ningln sentido localista.

Si nos fijamos en quién ha elaborado la pelicula (econémicamente, pero tam-
bién técnica y artisticamente), el problema de catalogar Mi vida sin mi como pelicula
espafiola, no se simplifica. Las coproducciones, entendidas en su estricto y legal sen-
tido como la colaboracién de capitales y medios técnicos y profesionales para la reali-
zacion de un film, no pasan de ser un asunto de economia cinematografica. Con fre-
cuencia, son la via mas eficaz para oponerse al dominio estadounidense en los merca-
dos europeos (Palacio 2010: 1-2). Pero es evidente que esto no implica especialmente
al espectador. Si una pelicula es aceptada por el establishment y por el pablico como
parte de su identidad, nada importa su nacionalidad oficial o estatuto productivo. Y
viceversa. El ejemplo mas evidente serian los westerns de los afios 60, rodados en
Almeria, que nunca se han concebido como algo «nuestro».

Porgue no olvidamos que el mercado es una cosa y la gente otra, debemos di-
ferenciar tres tipos de coproducciones en el cine contemporaneo. En primer lugar es-
tarian las coproducciones estrictamente econémicas: dos 0 mas empresas unen sus re-

2 Solo en ficcion, ha rodado en este idioma Things | Never Told You (Cosas que nunca te dije,

1996), My Life Without Me (Mi vida sin mi, 2003), The Secret Life of Words (La vida secreta de las
palabras, 2005), Elegy (2008) y su ultimo largometraje, Mapa de los sonidos de Tokio.
z Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).

Ibid.
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cursos financieros para asi conseguir una mejor posicion en los mercados internacio-
nales. Aunque haya algun intercambio de personal en la produccion, sigue predomi-
nando una mirada nacional. En segundo lugar hallamos las coproducciones que inten-
tan borrar las huellas del punto de vista nacional en su bisqueda de un estilo interna-
cional, casi siempre estadounidense. Por ultimo, estarian las coproducciones que vo-
cacionalmente se colocan o bien en el territorio de los apatridas o bien reflejan el ca-
racter multicultural e hibrido que posee el mundo actual. Una coproduccién de este ti-
po, que se viene denominando multicultural, no puede limitarse a un acuerdo econ6-
mico entre socios; tiene que reflejar la ambivalencia en la construccién de la identidad
colectiva, tiene que romper los estereotipos oficiales.

Creemos que Mi vida... estaria dentro de este Gltimo grupo, en el cual es im-
prescindible la articulacion de voces diversas, algo que en ocasiones lleva a unos tex-
tos filmicos multilinglies. Mas no debemos pensar Unicamente en el uso de diversas
lenguas sino, sobre todo, en los cambios mentales y de sensibilidad que el multilin-
guismo exige. Por ejemplo, que en estas coproducciones se recogen aspectos que an-
tes eran considerados ajenos a una identidad nacional, pero hoy producen una identi-
ficacidn colectiva de la gente al margen de algun discurso original perdido.

Dicho todo esto, solo cabe entender que en la intencionalidad de los autores se
esconde gran parte de la respuesta. Si no toda. Cierto es que en Mi vida... faltan acto-
res con los que identificarse «nacionalmente» (actores estrella nacionales e interna-
cionales), o contextos o cddigos (inter)nacionales para poder descubrir referencias in-
termediales (que tanto abundan en su obra). Pero quiza no sea anecdético el siguiente
guifio de la directora a sus compatriotas: Don viste una camiseta con el lema Espafia
(secuencia 44).

Atendiendo a esas intenciones, y en caso de que podamos presumir de haberlas
entendido, no podemos decir que Mi vida sin mi sea una pelicula espafiola, pero tam-
poco que no lo sea. Podemos considerar que Coixet pertenece a una generacion edu-
cada en la aceptacion de diferentes estilos. La apertura a otras culturas y el intercam-
bio consiguiente ha propiciado su transculturizacion. La directora catalana demuestra
una cualidad, la de conocer y comprender sociedades que no son las suyas, con una
gran capacidad analitica (Estados Unidos, Canada, pero también Tokio, los Balcanes,
Paris...), y con relativo éxito de publico y critica. Coixet es global, como la misma
posmodernidad de la que bebe su trabajo. Es una chica MTV, y no tiene unas caracte-
risticas localistas, ni pretende ademas tenerlas. Quiza por ello, y como forma de re-
afirmarse, su protagonista pasa de leer novelas de Barbara Cartland, una de las escri-
toras mas exitosas de la denominada literatura de romance o rosa (en el guién), a es-
cuchar en su audiobook cintas para el aprendizaje de idiomas (en la pelicula).?

2 Secuencias 0, 4, 21 en el guion, pero también la 28 en la pelicula, sustituyendo la cancion

Someone’s rocking my dreamboat, de los Inkspots, en la radio, segin figuraba en el guion.
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Por todo ello, debemos aclarar que centrarnos en la situacion espafiola tiene
mas que ver, en realidad, con que nos interesa una renovacion en la direccidn cinema-
togréfica espafiola que se produce, fundamentalmente, a partir de los 90, que con el
hecho en si de un cine nacional, con caracteristicas localistas.

La tradicion minifundista de la industria cinematografica espafiola, donde el
director del film es considerado auténtico motor del proyecto, sigue manteniéndose en
estos afos, pero los cambios que acompafian este periodo son radicales. Las carteleras
espafiolas, copadas hasta 1990 por directores establecidos, comienzan a ceder sus es-
pacios en beneficio de nuevos realizadores. Cada afio se dan a conocer aproximada-
mente una docena de directores noveles (Rodriguez Merchan & Fernandez Hoya
2008: 23 y 32-3). Esa joven generacion, entre otros rasgos, acepta la dimension eco-
noémica del cine como un reto, no como una contradiccion del estatus de autor (Herde-
ro 2007: 17-8), y se plantea, mayoritariamente, crear sus propios discursos desde la
imagen. La gran remesa de realizadores que surge en estos afios es la primera genera-
cién que ha crecido con televisores en sus hogares, de manera que comparten un ba-
gaje cultural sobre lenguajes audiovisuales con los espectadores méas jovenes. Las na-
rraciones de los directores noveles se apartan de los canones académicos y utilizan el
mestizaje de cddigos: los videoclips, el comic o la realidad virtual. Es posible que di-
chos aspectos les estimulen a enfrentar sus historias desde la realidad actual, que pa-
rece haberse convertido en el nicleo tematico de nuestro cine. Presentan una univer-
salidad en los tratamientos, incluso a veces cierto desarraigo espacio-temporal, quiza
debido al proceso de globalizacion que nos absorbe (Herdero 2007: 12-3).

Y de todos los cambios producidos en estos afios, uno que destaca por encima
de todos para el objeto de este articulo: la considerable incorporacion de las mujeres a
la direccion cinematografica desde los 90.

Cine dirigido por mujeres en Espafia

Si se repasa la Historia del Cine para ver la colaboracion de la mujer en el area
de la direccion cinematogréfica, el caso espafiol se caracteriza por la préctica ausencia
de mujeres hasta 1988 (apenas una decena) y por un visible aumento, por encima de
la treintena, durante la década de los 90% (Cami-Vela 2001: 13 y ss. y Cruzado Ro-

% Hasta 1988: Rosario Pi, Helena Cortesina, Ana Mariscal, Margarita Aleixandre, Josefina

Molina, Pilar Mir6, Cecilia Bartolomé, Isabel Mulg, Virginia Nunes y Pilar Tavora. En 1988, apare-
cen Cristina Andreu, Isabel Coixet y Ana Diez. De 1990 a 1995, debutan ocho méas: Rosa Vergés,
Chus Gutiérrez, Ana Belén, Maite Ruiz de Austri, Gracia Querejeta, Mirentxu Purroy, Arantxa Laz-
cano y Cristina Esteban. Es, sin embargo, en los Gltimos cinco afios de la década cuando el nimero
aumenta visiblemente hasta alcanzar un total de veintitrés nuevas directoras: Maria Mir6, Marta Ba-
llethd-Coll, Ana Simén Cerezo, Azucena Rodriguez, Iciar Bollain, Maria Ripoll, Isabel Gardela, Ju-
dith Colell, Teresa de Pelegri, Naria Olivé-Bellés, Mar Targarona, Dunia Ayuso, Mireia Ros, Eva
Lesmes, Monica Laguna, Yolanda Garcia Serrano, Manane Rodriguez, Dolores Payas, Eugenia Klé-
ber, Pilar Sueiro, Patricia Ferreira, Helena Taberna y Laura Mafia.
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driguez 2006: pp. 170 y ss.). Se habla por ello de boom de nuevas realizadoras, de cu-
yas causas, pero también consecuencias, atin no se ha dicho la tltima palabra.

La hipotesis de si estas cineastas conforman o no una generacion es un tema
controvertido. Esta bastante bien descrito por Cami-Vela, y los matices que surgen en
uno y otro sentido se perciben muy bien a través de las respuestas que las propias di-
rectoras le dan a la estudiosa en la segunda parte del libro Mujeres detras de la cama-
ra. Entrevistas con cineastas espafiolas de la década de los 90. Hay coincidencias,
rasgos que nos permiten hablar de grupo de realizadoras en cuanto que son diferentes
de los de sus colegas varones, aun cuando no se pueda circunscribir a todas las auto-
ras, por propio deseo expreso, a una generacion femenina de directoras.

Si se puede hablar de generacion de directoras noveles, no se puede hablar de
una generacion joven, pues la mayoria debuta con mas de 40 afios (Cami-Vela 2001:
17). Como promedio, la generacion de los 90, sin atender al sexo, debuta con 32 afios
(Rodriguez Merchan & Fernandez Hoya 2008: 31). Es presumible que, si la mayoria
de las mujeres (once frente a cinco) debuta con mas de 40 afios, los hombres lo hacen
con bastantes menos de 30. Es decir, que la edad media para iniciarse en la profesion
es menor en los varones que en las mujeres.

La formacién académica en escuelas oficiales de cine en Espafia, una de las
tres vias tradicionales de acceso a la profesion para los varones, es apenas inexistente
en el caso de las féminas. Algunas, sin embargo, si reciben formacion especifica (so-
bre todo a través de talleres y seminarios de preparacion profesional de distinto ori-
gen, otras a traves de la licenciatura de Ciencias de la Informacion o Imagen, y unas
pocas, con estudios de cine fuera de Espafia, fundamentalmente en Estados Unidos y
México). El resto, como el caso de Isabel Coixet, ha estudiado carreras universitarias
diferentes, o no ha terminado los estudios (Cami-Vela 2001: 24). Asi pues, el desem-
pefio de diversos trabajos dentro de la industria cinematografica ha sido mas decisivo
para la formacion de las nuevas directoras que los estudios. Casi todas han comenza-
do realizando alguna labor como ayudante de direccidn, meritoria, auxiliar, script, di-
rectora de casting, etc., con algun director reconocido (mayoritariamente hombre) an-
tes de ponerse detras de la cdmara. (Cami-Vela 2001: 16). Otro lugar comdn es el de
provenir de otras areas de la actividad artistica (sobre todo, la de la interpretacién ci-
nematogréafica o teatral, o la misica) y audiovisual, relacionada sobre todo con el te-
rreno del video industrial y el videoclip musical, y la publicidad. Es el caso de Coixet,
que tiene su propia productora publicitaria (Miss Wasabi).

Para poder llevar a cabo sus proyectos, e iniciarse en la pequefia industria ci-
nematogréfica espafiola, la mayoria de las directoras debutantes de los afios 90 solici-
tan las subvenciones gubernamentales para operas primas (es decir, las tres primeras
peliculas). En esto, no se distinguen en nada de sus colegas varones. Pero si el sistema
de subvenciones facilita la entrada en la profesion en general, no explica el singular
fendmeno de que en la Gltima década se haya triplicado el nimero de mujeres cineas-
tas, ya que no existe una especial para las realizadoras. Algunas, piensan incluso que
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las grandes subvenciones no se las dan a ellas, si no a su colegas masculinos. Manane
Rodriguez (Cami-Vela 2001: 149) lo explica asi:

Las producciones que hemos abordado (al menos las primeras) no son proyec-
tos demasiado caros. Nos dan menos tiempo, nos dan menos metros... Mi primera peli-
cula esta rodada en stper 16mm. Hola, ¢estas sola? de Iciar Bollain también; y también
Sublet de Chus Gutiérrez?®. En general, los grandes presupuestos no nos lo dan a noso-
tras. También tenemos la suerte de que las historias que proponemos no lo requieren,
pero todas queremos algunas semanitas mas, un poco mas de metros...

El término generacion es cuestionable en tanto que no poseen una ideologia
comun, ni siquiera un sentimiento afin en cuanto al proposito social del cine, si es que
lo tiene. Tampoco se inscriben como grupo dentro de ninguna propuesta reivindicati-
va feminista o léshica. O sea, no es un movimiento de naturaleza pragmatica o teéri-
ca; no es una generacion reivindicativa de caracter estético o narrativo, ni poseen un
diario cinematografico comdn. Ni siquiera desean, la mayoria, ser etiquetadas bajo
una designacién coman, inclusive aquella de cine de mujer. Salvo muy pocas excep-
ciones (que tal vez no casualmente, se encuentran entre las directoras menos jovenes:
Tavora, Payas o Azucena Rodriguez), hay un rechazo tajante y explicito no solo a que
su obra se asocie con el pensamiento feminista, sino también a que simplemente se
defina como femenina (Cami-Vela 2001: 133).

El hecho de que las autoras reivindiquen, en palabras de Rosa Vergés, el dere-
cho a eliminar de la serie adjetiva la coordenada de género, da origen a la paradoja de
gue mientras que se habla de cine vasco o gallego, categorias que en ningln caso se
consideran reductivas, la clasificacion de femenino se interpreta como reclusion en un
gueto. Los esfuerzos parafilmicos de las directoras (entrevistas, conferencias, mesas
redondas, y hasta ensayos) podrian verse como una estrategia de supervivencia para
evitar la automarginacion, con la finalidad de que su discurso se inserte en el sistema
hegemonico, pero también es una actitud politica. EI fendmeno es contrastable: esto
no ocurria en la generacion anterior, donde existia una conciencia reivindicativa de lo
femenino.

En cuanto a las tematicas que interesan a las directoras, seria improbo relacio-
narlas todas, porque sus trabajos expresas universos propios y porque, ademas, como
resulta obvio, los filmes tratan normalmente mas de una a la vez. Queremos destacar,
pese a ello, que la familia es un fuerte ndcleo dramatico. Sagas histéricas, aproxima-
cién a la historia entendida como historia familiar, la familia como reencuentro del
pasado o como descubrimiento y aventura, son algunas de las formas de esa presen-
cia. Pero también abundan las busquedas paterno/maternas y la familia como lugar de
conflicto fraternal (Monterde 2007: 37). Paraddjicamente, la maternidad, un tema do-
minante en el cine de autoria masculina de los 90, se encuentra practicamente ausente
en este corpus filmico femenino. Y por lo general, cuando se habla de ella, la expe-
riencia de ser madre es vivida como impedimento para la realizacién laboral (Insom-
nio, de Chus Gutiérrez, 1998), sexual (Me llamo Sara, de Dolores Payés, 1999, o

Hola, ¢estas sola? se produjo en 1995, y Sublet, en 1992.
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Puede ser divertido, de Azucena Rodriguez, 1995) y sentimental (Cuando vuelvas a
mi lado, de Gracia Querejeta, 1999) de la mujer. O incluso de todo ello a la vez (en
Mi vida sin mi siempre subyace la cuestion de una maternidad prematura) (Zecchi
2004: 330). Es muy abundante asimismo la produccion que enfoca la representacion
de mujeres que tienen una conflictiva relacion intercultural en Espafia, evidenciando
las posibles conexiones entre diferentes culturas y relaciones de género problematicas
(Feenstra & Hermans 2008a: 22, y Varela-Zapata: 77 y ss.). La dignidad personal, la
necesidad de liberarse de los vinculos y de los tabues patriarcales y la solidaridad fe-
menina son los presupuestos de las acciones de ese nuevo universo femenino, que lle-
ga a superar las barreras de clase, de raza, y de edad.

En conclusion, las mujeres retratadas por las nuevas realizadoras crean un
complejo universo femenino cuyo denominador comun es, en suma, la basqueda y la
afirmacion de una identidad propia, desde un sistema epistemoldgico femenino. Sin
embargo, como vimos, las directoras no tienen conciencia (0 no lo quieren reconocer)
de contribuir al imaginario filmico con una nueva mirada femenina (y por tanto, dife-
rente). Como mucho, admiten, segun palabras de Helena Taberna, que «el cambio de
sexo detras de la cAmara provoca cambios» (Cami Vela 2001: 170).

Asi pues, si los trabajos de estas realizadoras son ginecocéntricos y solidarios
con la causa femenina, pero sus autoras niegan tener intenciones feministas, podemos
hablar de cierta contradiccion o paradoja que, para mas sefias, no se produce en casos
esporéadicos; es, probablemente, una de las caracteristicas dominantes del cine feme-
nino contemporaneo espafiol (Zecchi 2004: 338).

La direccion por parte de una mujer, sobre todo cuando esta controla amplia-
mente todo el proceso de creacion, es lo que nos atrajo especialmente de Mi vida sin
mi. Porque no perdemos de vista que, pese a la renovacion generacional en el cine es-
pafiol de la que acabamos de hablar, detras de la cAmara sigue habiendo actualmente
pocas mujeres, y en condiciones generalmente diferentes a las de los hombres.

Uno de los estudios que resultan mas clarificadores respecto al estado de la
cuestion es el informe La situacion de las mujeres y los hombres en el audiovisual es-
pafiol: estudio socioldgico y legislativo, realizado por el Instituto de la Mujer y coor-
dinado por la profesora Fatima Arranz. Destaca, entre otros temas, que la representa-
cién de la mujer en los medios audiovisuales, y en el cine en particular, sigue siendo
esencialmente estereotipada. Unos arquetipos, los femeninos, que, a lo largo de la his-
toria, han evolucionado aportando matices a la eterna dicotomia Eva/Virgen, o lo que
es lo mismo: lo carnal frente a lo espiritual; vida frente a sacrificio; sexo frente a ma-
ternidad; perdicion frente a rendicién; salvajismo frente a domesticidad; egoismo
frente a abnegacion, etcétera. Las primeras cualidades se encuentran en los personajes
asociales, sin pulir, generalmente fuera de la érbita de la familia, mientras que las se-
gundas son asignadas a personajes que han entendido su papel y su funcién y que son
tratados positivamente. EI mensaje dominante, aquel que se emite en horas de méxi-
ma audiencia o con las mas impresionantes campafias promocionales, refuerza esta
dicotomia arquetipica. En la mayoria de los casos, los deseos de la mujer, sus aspira-
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ciones o ambiciones (sexuales, sociales, politicas, econémicas, profesionales, amoro-
sas, maternales, etc.) siguen entendiéndose y difundiéndose como algo negativo que
no aporta nada ni a la sociedad ni al personaje en cuestion. En contraposicion, el va-
ron en los medios audiovisuales sigue conceptualizado como héroe-modelo, movido
normalmente por justificados y altos motivos sociales, econdémicos, politicos, sexua-
les, etcétera. Es més facil volver a colocar iconogréafica y dramaticamente en el relato
audiovisual a la mujer en su sitio, que replantearse universalmente temas tan impor-
tantes como las carencias afectivas. Ese sitio fue establecido por la ley patriarcal para
la mujer y no viene representado solo por el espacio doméstico, sino por el que asegu-
ra el equilibrio de los demas (padres, hijos, marido, amigos, etcétera), y del que se la
considera totalmente responsable. Se presenta con franca insistencia como natural to-
do el compendio de atribuciones culturales que el patriarcado ha asociado al hecho de
ser mujer.

Ello tiene que ver, dice el informe, con que, tanto mujeres como hombres
(aunque estos un 10% mas) tienden a hacer protagonistas de sus peliculas a personajes
de su propio sexo. Por tanto, si los directores varones son mas, los protagonistas mas-
culinos también. Pero no solo es que haya mas papeles para figuras masculinas; im-
porta también, y mucho, como son esos papeles cuando se establecen para uno y otro
géneros. Por ejemplo, en peliculas «de hombres», solo el 38% de los personajes fe-
meninos toman alguna decision o resuelven algo relacionado con su propia vida o la
trama. En las «de mujeres» es el 92%. Si de esas iniciativas o decisiones eliminamos
todas las que tienen que ver con el terreno erético-amoroso, el porcentaje cae hasta un
14% y un 80% respectivamente. Ademas, los personajes femeninos en las peliculas
dirigidas por varones no tienen trato entre si, no se hablan ni interactdan y/o solo apa-
recen en relacién con los personajes masculinos (en un 62% de los casos). En las peli-
culas dirigidas por mujeres, el 77% de los personajes femeninos se relacionan con
otras mujeres (madres, amigas, hermanas, hijas...). Las parejas interesan mas que las
familias a ambos sexos. Sin embargo, en una cuarta parte de las peliculas realizadas
por varones, aparecen parejas que viven una situacion degradada y degradante que se
muestra con humor y que es asumida por los personajes.

Por tanto, de este estudio se desprende que la falta de mujeres en los puestos
claves de la produccién cinematografica no solo es injusta, sino que acarrea graves
consecuencias sociales, pues distorsiona la representacion de la realidad. Si como se
indica en dicho estudio, las peliculas que vemos mayoritariamente estan protagoniza-
das por varones, con sus gustos, sus costumbres, intereses, dudas, debilidades y un
largo etcétera, son estos valores los que se hacen presentes en el espacio publico, los
que adquieren relevancia. Si ademéas tenemos en cuenta que 1o que no se ve, no existe,
la no visibilidad condena a la desaparicién y el silencio. Y si se sabe que existe, pero
no se ve, se deduce que carece de importancia.

Esto da alas a las tedricas y cineastas que siguen reclamando la necesidad de
hacer un cine feminista y no solo, aunque ni siquiera se acepte la etiqueta, cine de mu-
jer. Estas aceptan que el cine actual realizado por mujeres es fundamentalmente gine-
coceéntrico, su discurso filmico aborda cuestiones que atafien principalmente a la exis-
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tencia femenina y a la experiencia de ser mujer, y deconstruye a menudo clichés y t6-
picos de la representacion femenina que han sido naturalizados por la mirada del
hombre. En las pantallas empiezan a florecer figuras de mujeres y tematicas femeni-
nas nunca antes exploradas: su version de lo privado (la sexualidad femenina, los de-
seos, el lugar de la mujer en la familia, la maternidad, su percepcion de la violencia
sexual) y también su version de la historia (pasada y presente: desde la memoria de la
dictadura al terrorismo, desde el colonialismo a la inmigracién). Sin embargo, a pesar
de esta apariencia tan prometedora, aseguran que en realidad el status quo falocéntri-
co del cine espafiol queda practicamente inalterado por dos razones fundamentales.
Porque a pesar de las tematicas exploradas, claramente ginecocéntricas, y por eso, se-
gun postula Annette Kuhn (1991: 153), potencialmente feministas, no hay por lo ge-
neral en este nueva generacion de directoras una intencion explicita de reivindicar un
discurso sexuado (Zecchi 2004: 316). Y porque, pese a los avances, la paridad en la
direccion esta ain muy lejos, lo que hace que algunas estudiosas tachen su boom de
«simple papel mojado» (Zecchi 2005: 189).

Para Angeles Cruzado, la mujer esta ganando cada vez més terreno en todos
los &mbitos profesionales, pero el cine sigue siendo un campo bastante hermético en
este sentido porque «al patriarcado le conviene negar a la mujer el control de la narra-
cién cinematogréafica», por el poder que ello implica, ya que el cine es en la actualidad
uno de los mas potentes medios con que cuenta el sistema dominante para transmitir
su ideologia, mediante la construccion e imposicion de unas imagenes femeninas, sin
base real, que ayudan a perpetuar la sujecion de la mujer (Cruzado Rodriguez 2006:
172). Aunque la autora confirma que esos modelos irreales, creados siempre desde un
punto de vista masculino, también aparecen en filmes dirigidos por mujeres, que
adoptan esa mirada dominante para hacerse un hueco en la industria, es necesario se-
fialar que muchas directoras han procurado, légicamente, por diversas vias, romper
ese lugar establecido.

Empezando por las que solo lo intentaron a través de su presencia en una in-
dustria tradicionalmente masculina, hasta llegar a las realizadoras que adoptaron pos-
turas mas radicales, ideologicamente comprometidas con el feminismo a partir de los
60, rompiendo el discurso tradicional, en forma y fondo. Aquellas peliculas tendian,
en términos de género y temaética, hacia el cine de arte y ensayo, en el que a menudo
recibian un considerable reconocimiento critico, pero cuyas caracteristicas genéricas
solian limitar su atractivo para el publico medio. Aquellos experimentos feministas
llevaron al cine de mujer a los margenes, al disponer de una escasisima distribucion vy,
también sea dicho, al requerir del espectador una formacion especifica, que le permi-
tiese disfrutar de una pelicula aun cuando se hubiese destruido el placer narrativo y
visual (Zecchi 2004: 193).

Creemos que las directoras de los 90 estan optando claramente por un cine mas
comercial. Abandonan casi por completo los experimentos cinematograficos feminis-
tas que habian intentado subvertir programaticamente el placer visual y la narratividad
de la diégesis filmica; desde luego, ninguno de los titulos de esta década trata de des-
arrollar las propuestas de negacidn escopofilica y diegética teorizadas por Laura Mul-
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vey (Zecchi 2004: 327). Sexo por compasion, de Laura Mafia (2000), utiliza la alter-
nancia entre el blanco y negro y el color para poner en escena el realismo magico de
su historia y marcar asi la separacion entre el universo femenino y el masculino. Por
su parte, Sexo oral (Chus Gutiérrez, 1994), un documental que explora la sexualidad a
través de entrevistas dirigidas por la propia directora a personas de diversas edades,
sexos y orientaciones, lleva a cabo la subversion de las expectativas visuales, al utili-
zar un titulo que pertenece al campo semantico del género pornografico. Nada que ver
con la abundancia de titulos relacionados con el erotismo o la pornografia del corpus
filmico femenino francés de la misma década, con ejemplos como Laetitia Masson
con A vendre (Se vende, 1998), Catherine Breillat con Romance (en Espafia, Romance
X, 1998), Virginie Despentes, con Baise-moi (Fdllame, 2000), o Brigitte Rolian, con
Post coitum, animal triste, de 1997 (Cami-Vela 2001: 21).

Mas alla de estos esporadicos experimentos formales, esta nueva generacion se
caracteriza mas bien por un afan de reformular la representacion de la mujer por me-
dio de un cine comercial, al alcance de todos los publicos, para cuestionar asi, desde
dentro, los parametros representativos tradicionales. De ahi que Iciar Bollain, por
ejemplo, afirme haber querido, desde su primer largometraje, romper con los estereo-
tipos de representacién femenina para ofrecer en la pantalla «algo que nunca habia
visto: dos chavalas que desde su punto de vista, haciendo las cosas, no son la novia, ni
la hermana, ni la hija de nadie» (Zecchi 2004: 327).

En términos parecidos se expresa Coixet. Ademas de sus propias palabras en la
entrevista personal que nos concedid, de la multitud de informacion en la web (no en
vano, Coixet es una directora con su propio blog), y de la bibliografia consultada,
hemos observado en el breve recorrido analitico por el largometraje, la mirada néma-
da de esta realizadora que traspasa fronteras nacionales y culturales para hacer un cine
de mestizaje. Un cine que explora el interior de unos personajes que cuestionan el
sentido de su existencia en el mundo, estableciendo un dialogo con el espectador, su
interlocutor (Cami-Vela 2008: 179). Un cine compuesto por una amalgama de perso-
najes de diferentes sensibilidades, en el que las mujeres son las principales protago-
nistas.

En un congreso, los participantes se pusieron de acuerdo en sefialar que en mi
cine la gente hace la cama, friega los platos, cosas asi que no se suelen ver en las peli-
culas de hombres porque a ellos no se les ocurre. Pero son cosas que hay que hacer to-
dosé7los dias, que te llevan muchisimo tiempo, y me gusta que se hagan en mis pelicu-
las®’.

Asegura que la transformacion de Espafia ha afectado, como es logico, al
mundo del arte y que no se puede negar que ahora hay mas directoras que antes y, por
ello, temas que antes no aparecian, o lo hacian desde una Unica perspectiva, ahora
afloran en el corpus filmico espafiol (Cami-Vela 2001: 55). Pero de ahi a poder hablar
de un cine de mujer, como si de un género se tratase, ella asegura tajante que, en su
caso, no.

Www.mividasinmi.com.
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E verdade que hai unha serie de peliculas que por unhas determinadas carac-
teristicas estan mais preto do feminino e outras que o estan do masculino. Pero hai moi-
tos homes que se achegan a unha mirada feminina e tamén hai mulleres que se aproxi-
man & mirada masculina. Moitas veces, cando falo das mifias peliculas e da mirada fe-
minina, lembro que eu as veces me identifico tamén coas personaxes masculinas. Non
por ser muller vou facer mulleres a todas as mifias personaxes e heroinas. Dirixin peli-
culas no terreo do feminino. Temos Mi vida sin mi, na que se reflicte a preocupacion
pola familia, os fillos ou a maternidade. Pero en Elegy trato un home que teme a vellez
e deixar de seducir (Ramos 2010).

Se pueda etiquetar como cine de mujer o no, Mi vida sin mi no se quedé en los
margenes. Gozd de todas las ventanas de exhibicién posibles hoy dia, y fue apreciada
tanto por publico «instruido» (criticos, jurados especializados...), como por el publico
general, gozando, solo de exhibicion en sala en Espafia, de mas de medio millén de
espectadores®®. Y eso que se traté de una produccién de autor dentro del denominado
cine independiente. Pero es que los cineastas independientes han asumido como
axioma que si no se ve, parece que no existe.

En este sentido, compartimos la opinién de Teresa de Lauretis sobre que, a di-
ferencia de lo que hicieron anteriores generaciones de directoras, la tarea actual de las
realizadoras no es la destruccién del placer narrativo y visual, sino mas bien la cons-
truccién de otro marco de referencia, uno en donde la medida del deseo no sea ya el
sujeto masculino. Lo que esta en juego no es tanto «cémo hacer visible lo invisible,
sino cdmo crear las condiciones de visibilidad para un sujeto social diferente» (Garcia
Gonzalez 2008: 21).

CONCLUSIONES FINALES

Ann representa inicialmente a la perfeccion la crisis de identidad posmoderna.
No sabe lo que quiere y esta en permanente conflicto. Solo lo averigua cuando ya no
le queda tiempo; paradojicamente, en ese momento se enfrenta a todo su universo,
femenino o no, con la entereza del que sabe que no tiene nada que perder, y solo que
ganar. Un malestar contemporaneo que también se observa en el resto de los persona-
jes, con desolacion interior (Lee o Laurie, pero sobre todo la madre de la protagonis-
ta), inseguros como la propia sociedad que los alberga (Laurie otra vez, o la camarera
que quiere parecerse a Cher o a cualquier «producto» de la cirugia estética), desolados
por la sociedad contemporéanea, con su consumismo (muy explicita en este sentido la
secuencia 41), sus problemas de autoestima (anorexia-bulimia), etcétera.

Parte de ese malestar proviene, creemos, de la dificultad de alcanzar una autén-
tica comunicacion interpersonal. En su filmografia, Coixet defiende la tesis de que las
tecnologias (teléfono, radio, video...) entorpecen y empobrecen la ya de por si dificil
comunicacion interpersonal. Es curioso observar como, en esta pelicula, la tecnologia

» Www.mcu.es/cine/CE/BBDDPeliculas/BBDDPeliculas_Index.html (acceso, mayo 2010).
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hara de puente cuando Ann ya no esté. También es llamativo que Coixet escogiese un
antiguo magnetofono, desde el punto de vista tecnoldgico, en vez de una mas moder-
na camara de video (como hace en Cosas que nunca te dije). Quiza todo ello tenga
que ver con que en esta ocasion la directora intenta ensefiarnos que lo importante no
es, exactamente, poder hablar, sino en la medida de lo posible, llegar a entenderse.

De lo que no escapa es del televisor, ese «alien» del ambito doméstico, siem-
pre encendido (con las nifias, en dibujos animados; con el marido, en los deportes;
con la pareja, con playas idilicas con cuerpos perfectos...), y que sin embargo, mien-
tras en el guidn tiene una presencia mayor (hasta se cita que Lee lo compra para co-
menzar a cambiar su vida, en la secuencia final), en la pelicula se diluye en la esceno-
grafia, perdiendo parte de ese valor de vinculo ¢comunicativo?.

Esa crisis de identidad es, en nuestra opinién, mucho mas evidente en las fé-
minas. Presumimos que la desolacion interior de Lee se debe a su fracaso amoroso; al
menos parece encontrar consuelo en la literatura. Don, pese a estar en el paro y com-
partir con Ann la paternidad prematura, la estrechez econémica... Parece, sin embar-
go, un tipo satisfecho, o al menos, no infeliz. A las mujeres de nuestro filme nada las
consuela, menos aun las satisface... Quiza la excepcion sea un personaje que, aparen-
temente, no tiene un peso especifico, pero que para la directora si lo tenia. Es el papel
de la peluquera (Medeiros), simbolo segln la directora de todas las mujeres débiles, y,
sin embargo, capaz de militar en el campo de los perdedores (secuencia 32). El duo
aleman Milli Vanilli, que en los 80 lleg6 a lo mas alto de las ventas discogréaficas, ca-
y0 en los 90 al descubrirse que no cantaba realmente. Tras devolver el Grammy, y re-
tomar su carrera con otro nombre, esta vez interpretando sus canciones, sus compo-
nentes nunca volvieron a lograr un éxito discografico. La directora pone en boca de
Medeiros la defensa de los vencidos, supuestamente de forma injusta, por la corrupta
industria discografica que antes los utiliz6. Decimos excepcion, porque veremos que
el resto de las féminas tienen una relacion complicada, sobre todo, en relacion a la
familia y la maternidad.

Esta idea es parte del alumbramiento de este articulo: la crisis de identidad del
individuo posmoderno, sobre todo femenino, mas adn en lo relativo a la maternidad,
todavia no ha cicatrizado, y los cambios estan manifestandose de forma diversa, aun-
que casi siempre con tintes negativos, en el corpus filmico. Como ya mencionamos,
en casi todos los filmes de las nuevas realizadoras espafiolas desde los 90, las relacio-
nes familiares no salen muy bien paradas. Podriamos plantearnos si se esta produ-
ciendo en el cine posmoderno algo similar a lo que ocurrié en el cine negro que, fruto
de su tiempo, dej6 constancia de las transformaciones que se estaban produciendo. La
extrafia e irresistible ausencia de relaciones normales de familia en el cine negro deja
constancia del profundo cambio en la posicidon que ocupaban las mujeres en la socie-
dad norteamericana del momento, es decir, transformaciones como la introduccion
generalizada de las mujeres en la fuerza laboral durante la Il Guerra Mundial y las
consiguientes condiciones econdmicas en el seno de la familia (Kaplan 1998: 115).
Isabel Coixet acepta que algo asi debe estar pasando, pues los textos filmograficos
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posmodernos demuestran que las relaciones paterno-filiales, y sobre todo materno-
filiales, no funcionan bien (Cami-Vela 2001: 60).

En Mi vida... se habla de la familia, de la maternidad, de los hijos... y, al igual
que se viene haciendo desde el tltimo cuarto del siglo XX, se pone en cuestion el esta-
tuto familiar aunque, al menos en el plano narrativo superficial, Coixet parezca apos-
tar por él. Por ejemplo, en el arranque y en el epilogo del film. Tras ver a Ann en su
trabajo nocturno, regresa a casa, y se mete en la cama con su esposo, con el que, por
primera y Unica vez en la pelicula, hace el amor; al dia siguiente, frio pero luminoso,
el espectador disfruta de una familia en el candor doméstico del desayuno (secuencias
6 y 7). En la final (84), una de las escenas imaginadas es la de la familia de Ann re-
construida con una nueva mama. Puede que no sean perfectas, ortodoxas, pero en el
plano narrativo superficial no parece que haya algo que justifique que no puedan ser
familias felices. Pero, decimos, esta apuesta es solo en el plano narrativo superficial,
pues en donde la duda existencial se percibe con mas sutileza y, a la vez, con menos
soluciones es en relacion a la maternidad de las principales protagonistas. Tanto Ann
como su madre (Ann Pruitt 0 Matlan®) tienen serios problemas con ella.

La protagonista, pese a adorar a sus hijas, no tiene una relacioén sencilla con su
rol de madre. Se ve muy bien en la secuencia 71, cuya descripcion sobre el tema no
aparece en el film, o en la 51, cuando le dice a Laurie que «vomita», es decir, esta en-
ferma, por ser madre a los 17 y tener que hacerse mayor a la fuerza. Antes de escribir
su «lista de cosas» que hacer antes de morir (21), nos dice:

Pensar... no estas acostumbrada a pensar. Cuando tienes un hijo a los 17 afios
con el Unico hombre al que has besado en tu vida, y luego otro a los 19, con el mismo
hombre, y ademas vives en un remolque en el jardin de tu madre y tu padre lleva 10
afios en la cércel, no tienes tiempo para pensar.

Mas agria es aun la relacién con su madre, como se verbaliza en la secuencia
en gue se enfrenta a ella o durante su mensaje postumo, y como se ve durante toda la
pelicula (en cualquiera de las escenas del coche, en las que rara vez cruzan siquiera la
mirada). Especialmente dura parece la postura de la hija con respecto a su madre
cuando se compara con la que mantiene frente al padre. A este parece perdonarle todo
durante su visita en la cércel o, al menos, no le recrimina nada (ni siquiera, como le
decia a Laurie en la secuencia que acabamos de comentar, que durante afios no le es-
cribiese). A su madre, pese al tono amable de su ultimo mensaje, le pide que cambie
de actitud, que procure amar y ser amada de otra forma. En otras palabras: parece
aceptar que su padre no supo cambiar (y que, por tanto, tampoco ahora lo hara), pero
su madre debe hacerlo (secuencias 74 y 77, respectivamente).

Por su parte, Ann Pruitt se muestra incapaz de abrazar a su hija, de mostrarle
su amor, su solidaridad o, simplemente, su simpatia (p. ej. secuencia 28). Y segun le
recrimina su hija, tampoco parece saber hacerlo con sus nietas. El beso, o el abrazo,

2 En el guion, aparece como Pruitt; en la pelicula, como Matlan.
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siempre recurrente en la filmografia de Coixet®, en esta pelicula apenas es visible. Y
solo en la relacidn entre Ann y Lee se manifiesta con toda su plenitud: un acto fisico
con el que los personajes rompen sus barreras, su incomunicacion, y se entregan el
uno al otro, dispuestos a compartir su vulnerabilidad. Coixet lo justifica asi: en la cul-
tura norteamericana el contacto fisico esta reservado exclusivamente para las relacio-
nes sexuales y en privado, nunca publicamente. «Alli los padres y los hijos tienen
unas relaciones..., no sé, no es que aqui sean una maravilla, pero...» (Cami-Vela
2001: 58).

También significativa nos parece la relacién con la maternidad de los demas
personajes femeninos que se expresan sobre ella. La otra Ann, la vecina y enfermera,
afirma no desear ser madre... Y sin embargo, es la escogida para continuar. Podemos
pensar que en la organizacion del futuro familiar, Ann rechazara los modelos mater-
nales predominantes en la cultura occidental.

Esto nos devuelve al tema pendiente de la cita de Mildred Pierce, o Alma en
suplicio, de Curtiz (1945). La pelicula sigue, mas o menos, la novela de James Cain
en la que estd basada. Trata del ascenso econémico de una mujer que abandona a su
marido, abre un prospero negocio de restaurantes y tiene un romance con un playboy
millonario. Esta mujer, Mildred Pierce, tiene dos hijas, con una de las cuales mantiene
una estrecha relacion casi incestuosa que termina con la ruina de ambas.

Vemos que es lo tnico que hace llorar a la amargada Ann Pruit (secuencia 7),
y que esta prefiere hablarles a sus nietas de Mildred que contarles cuentos de prince-
sas 0 de «madrastras asesinas» (42). Nétese que la protagonista no se refiere solo a
Mildred Pierce como personaje ficcional, sino a la propia actriz que la encarné, Joan
Crawford. Esta adopt6 tardiamente a una hija, que publicé en 1978, tras su muerte,
una mordaz biografia que desmitificaba la imagen de madre amantisima que la pelicu-
la le habia otorgado.

Por todo ello creemos que no se trata de un referente cualquiera. De hecho, pa-
ra las feministas es uno de los mas claros ejemplos de como el cine clasico de Holly-
wood intenta devolver a la mujer a «su sitio». Es una pelicula especialmente patriar-
cal, al prohibir a las mujeres, sobre todo a las madres, ser sexuales (Kuhn 1991: 43-8).
El que la cineasta utilice, precisamente, esta obra filmica, y lo haga como lo hace (pa-
ra enfrentar una vez mas a hija y madre y, a la vez, para insinuar posibles relaciones
conflictivas en el futuro con sus nietas; por ello en el mensaje a su madre de la se-
cuencia 77 le permite contarle las historias que quiera), la sitlia en una posicion cla-
ramente reivindicativa desde el punto de vista feminista. Desde esta perspectiva, es
interesante la reflexion sobre el rol de los géneros femeninos y masculinos que se ob-
serva en la pelicula de Mi vida sin mi.

%0 Seymour Cassel en Cosas que nunca te dije, y la protagonista de La vida secreta de las pa-

labras. Su dltimo film, Mapa de los sonidos de Tokio, enlaza con el abrazo el final de la trama prin-
cipal.
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Ann empieza a disfrutar de la vida que le queda ante la inminencia de la muer-
te. Y es aqui donde una paradoja macabra se revela: la expectacion de la muerte pare-
ce liberar a la mujer-madre-esposa-hija-amiga de sus deberes y obligaciones, permi-
tiéndose traspasar las fronteras establecidas (morales, corporales) de su existencia.
Asi, Coixet nos confronta con la problematica del deseo, de los conflictos entre lo in-
consciente y los elementos racionales, esas pulsiones antagonicas a primera vista: lo
vital, sexual, emocional y creativo frente a la muerte, la vanidad, la destruccién y la
autodestruccion (ejemplo: fumar y beber «lo que me apetezca»). Por otra parte, se ex-
presa también una critica sutil y subversiva contra esas vidas superficiales, burguesas,
estereotipadas, a primera vista tan felices como la de Ann, que ahora empieza a bus-
carse su placer de vivir huyendo de esa «vida doméstica que consiste en pasar sin
transicién de los besos a los platos sucios» (44), haciendo cosas que ante la muerte
pierden de repente su amoralidad y el sabor de lo prohibido (Maurer Queipo 2007:
258).

Ann (voz en off): Ahora sientes deseos de probar todas las drogas del mundo.
Pero todas las drogas del mundo no van a parar la sensacion de que tu vida ha sido un
suefio y que sélo ahora estas despertando (secuencia 16).

Con la aventura amorosa, Ann empieza a formarse y a sentir otra vez su cuerpo
(«No... no te preocupes. Me gusta el frio. Hace que me sienta... viva», secuencia 38).
Se libera de los corsés de una sociedad estereotipada llena de clichés:

Ann: ¢No te estaras pasando? Suena como el clasico caso de enamoramiento.

Lee: Si, el clasico, con el clasico marido que va a llegar de un momento a otro y
con el clasico bajon, cuando te vayas con él en el coche y las clasicas lagrimas, en fin...
(secuencia 81).

Como ya comentamos, Ann busca una aventura extramatrimonial, comete
adulterio, y no se siente culpable. Ademas, no es castigada. «Faltaria mas»*'. Pero
habria varias cuestiones que matizar. Por un lado, la directora quiso dejar claro en su
blog sobre la pelicula que el personaje de Don, marido y padre, era el menos complejo
del film, pero Scott Speedman consiguid que «nos importe Don y que a la vez com-
prendamos que Ann necesite otra cosa antes de morir»*. Es decir, la propia Coixet
justifica, excusa, de alguna manera, a la protagonista. Por otro lado, si bien la relacion
con Lee comenz6 como un encuentro sexual y Ann parece ironizar sobre los senti-
mientos de él, lo cierto es que en su Gltima cinta, dirigida al amante, pero también al
espectador, reconoce que se enamord... Es decir, frente a esta aparente libertad de sus
protagonistas femeninas, Coixet las justifica o coarta. He aqui nuevamente la paradoja
de esta generacion de directoras, mujeres y feministas seguramente en esencia, pero
no militantes, por lo menos en su mayoria.

Con Coixet, el sexo nunca es visible®. Esto pudiera ser bien una postura to-
talmente afin al movimiento feminista actual, por lo menos al movimiento mas belige-

Entrevista con Isabel Coixet el 6 de mayo de 2010 (inéd.).
www.mividasinmi.com
Quiza la pelicula que més se diferencia en este sentido es Mapa de los sonidos de Tokio.


http://www.mividasinmi.com/
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rante contra la erotizacion audiovisual del cuerpo femenino. Pero es que ni siquiera es
ensefiable, aunque sea por medio de la insinuacion, si no va acompafiado del amor,
como demuestra el hecho de que las secuencias con el primer amante no se llegaran a
montar. Ya explicamos la sucinta respuesta de la directora sobre este tema en el anali-
sis de las diferencias entre cuento y obra cinematografica. No profundizamos maés
porque, en realidad, Coixet no pudo o supo adoptar ninguna postura de forma tajante.

Insistimos en este punto porque no es el Gnico en el que la directora, una mujer
independiente en un mundo tradicionalmente masculino, contraria de facto sus pro-
pias declaraciones: «No podemos ascender por la montafia como los hombres si ellos
van con botas y ropa cémoda, y nosotras con tacén, mochila cargada, etcétera»*.

Sus personajes femeninos, sin embargo, no pueden escaparse de los estereoti-
pos sociales, ni tampoco laborales. Los dos trabajos de las Ann son tradicionalmente
considerados cosa de mujeres: enfermera y limpiadora. Podriamos mencionar también
a la amiga, obsesionada con su imagen hasta el punto de impedirle la felicidad.

Si los hombres son secundarios, si estan ahi por Ann, la Gltima secuencia, sin
embargo, nos hace creer que las mujeres del film (;las espectadoras también?) todavia
necesitan, para ser felices, al otro... Su madre debi6 estar enamorada. Pero ahora solo
es una mujer amargada. Por la falta de un hombre, se puede llegar a interpretar, pues
solo la vemos feliz en la ultima secuencia, cuando habla con un hombre en un bar. No
entiende por qué esta sola, por qué no disfruta de una vida en familia, por qué la vida
la ha tratado tan mal. Rompiendo todos su suefios. Pero, ¢;cuales son? En ningin mo-
mento se nos muestran, a no ser que parecerse a la protagonista de Mildred Pierce
pueda asumirse como tal. Las imagenes finales, sin embargo, parecen indicarnos otra
cosa: encuentra la felicidad al estar en compafiia de un hombre.

Claro que también Don aparece igualmente acompafiado por una nueva pareja
en estas imagenes postreras, pero Ann buscaba para él una mujer que «le gustase a las
nifias»; es su propio deseo el que se manifiesta, no el de Don. Lee pinta su apartamen-
to, pero aun esta solo, pese a lo cual sonrie. Todo ello, frente al Gnico personaje que
llora en tan idilico final: una mujer, Laurie. Para méas sefias, sigue sola... (y encima
sabemos que su comportamiento enfermizo con la comida comenzo cuando le aban-
dono su pareja; secuencia 64).

Concluimos, por tanto, que, aparentemente, es una pelicula de personajes fe-
meninos, pero he ahi la importancia del otro. El cierre narrativo esta subordinado al
amor roméantico. Mas solo en el caso de las mujeres. Si aceptamos la teoria feminista
que afirma que existe una tendencia en la narrativa clasica a restituir a la mujer a su
sitio (Kuhn 1991: 48 y ss.), y que no solo se la restituye a su papel en el vinculo hom-
bre/mujer al final, sino que el proceso de enamoramiento en si mismo constituye un
elemento estructurador de la narracién entera, podriamos aceptar que, en cierto senti-
do, Coixet se muestra especialmente clasica o conservadora.

34 Asi arrancd su participacion la directora catalana en la mesa redonda en la que particip6 en el

I1 Encuentro Internacional de CIMA, el pasado mayo, en Santiago de Compostela.



512 Angela Morales

Es importante intentar comprender de qué forma un trabajo aparentemente in-
dependiente esta influido, en realidad, por las instituciones sociales en las que esta
inevitablemente inserto. El cine es el séptimo arte, pero también esta ligado intima-
mente a la industria. Por ello, la labor cinematografica totalmente independiente es
una utopia. Siempre habrd miedo a la invisibilidad. De ahi que Coixet pueda 0 no
pueda liberarse de ciertas posturas, inclusive ataduras personales, para la lectura co-
mercial. Que pueda o quiera.
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