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Resumen

El presente artículo comenta las conversaciones que mantuvo Paul Ricoeur con François 
Azouvi y Marc Launay. Un libro que nos permite descubrir la evolución de su pensamiento, 
así como la posición personal que tomó ante acontecimientos de su época.
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Abstract

The present article comments on the conversations that Paul Ricoeur, François Azouvi 
and Marc Launay maintained. It is a book that allows us to discover the evolution of 
his thoughts, as well as the standpoint that he took on events of his era.
Keywords: Hermeneutics, Paul Ricoeur, Biography.

	
Me propongo comentar las conversaciones que con Paul Ricoeur tu-

vieron François Azouvi y Marc Launay, recogidas en el libro Crítica y 
convicción: Paul Ricoeur, publicado en Francia en 1993 y traducido al 
español dos años después (Madrid, Síntesis, 1995). En la última etapa 
de su vida vino varias veces a Santiago de Compostela para participar 
en eventos académicos. La relativa pequeñez de la ciudad y la densidad 
de Facultades y centros culturales determinan que se vaya de un lugar a 
otro casi siempre a pie, lo que a su vez facilita la charla personalizada. 
Se podría decir que la ciudad toda es un claustro universitario. Por eso 
me parece que la imagen que tuvimos de él quienes le acompañamos en 
esas estancias puede contribuir en cierta medida a completar con algunos 
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matices la figura del filósofo tal como se presenta en esas conversaciones 
“oficiales”. Añadiré, por tanto, a las mencionadas Conversaciones un 
apéndice forzosamente “impresionista”.	

	  
Conversar con un “conversador”

Leer a un filósofo es siempre en alguna medida conversar con él. Las 
ciencias hablan acerca de lo que las cosas son “de suyo” ellas y eso lo 
dirá la experimentación. Por eso la lectura de un escrito científico puede 
reducirse a informarse. En cambio, los temas de que se ocupa la filosofía 
nos interpelan a todos y cada escrito es una visión personal. Fuera del que 
lee para informarse un poco de un autor desconocido o para superar un 
examen, raro será que el lector de un escrito filosófico no vaya opinando 
de lo que lee, preguntándose aunque sea de paso, si aquella proposición 
será verdadera, falsa o dudosa, y qué consecuencias se siguen de ella. 
Además, al libro vamos ya con unos juicios previos, que el libro nos 
obligará a nosotros a ratificar o rectificar. 

Si leer a un filósofo es ya conversar con él, leer a un hermeneuta será 
conversar con alguien cuyos escritos son ya previamente conversaciones 
con otros. La filosofía se ha hecho en polémica de unos filósofos contra 
o, por lo menos, versus otros. Lo característico del hermeneuta es que, 
en lugar de polemizar, intenta comprender, lo que tratándose de escritos, 
equivale a interpretar. De ahí que, cuando se trata de un hermeneuta, 
convengan todavía más las conversaciones orales complementarias: pro-
porcionarán ocasión de rellenar huecos inevitables de escrito a escrito: 
por qué eligió tales autores y no otros, por qué de uno pasó precisamente 
a tal otro, y temas así.

Paul Ricoeur fue —es— un hermeneuta en ejercicio y por antono-
masia. Cuando se ocupa de un tema o autor, lo acomete entrando en 
conversación con otros que lo hayan hecho antes de él. Sus textos son, 
en su mayoría, diálogos con otros textos. Siendo así, conversar con él es 
conversar con alguien que, a lo largo de su larga vida, fue conversando 
con cuanta nueva idea llegaba a su conocimiento sin por eso dejar de 
estar en perpetua conversación con algunos clásicos (Aristóteles, San 
Agustín). Tanto es así que, si se le quiere clasificar con respecto a las 
polémicas y opciones clásicas entre doctrinas enfrentadas, no siempre es 
fácil saber por cual se decide y donde situarle. Por lo general, prefiere 
mantener la tensión entre ellas. Es un pensador elusivo, que se escapa de 
las respuestas tajantes. “Esto y también lo otro”.
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Cuando se lee a P.R., si no conocemos de antemano cada libro que 
comenta es como si leyésemos un libro al que le faltasen páginas. Siendo 
así las entrevistas ayudan a rellenar huecos y aclarar transiciones.

Los entrevistadores de ese libro hacen un recorrido por la biografía 
del entrevistado, deteniéndose en la secuencia de escritos, aunque sin 
desdeñar preguntas más personales sobre su posición ante eventos de 
interés público. Intentaban darle oportunidad para manifestar opiniones 
sobre doctrinas, narrar experiencias personales, aclarar polémicas. En 
lugar de seguir el orden del libro, que es cronológico, preferiré ordenar 
el material por sectores y asuntos.

Posición religiosa y política

Ricoeur se confiesa creyente (cristiano protestante) y en estas conversa-
ciones vuelve en varias ocasiones el recuerdo infantil y juvenil de sentirse 
pertenecer, por protestante, a una minoría. ¿Cuál era su posición sobre 
razón y fe?, le preguntan sus entrevistadores.

–“Siempre he intentado —estableciendo una especie de doble jura-
mento de fidelidad— no confundir estas dos esferas, y hacer justicia al 
permanente juego de fuerzas entre ambas desde una bipolaridad bien 
entendida”(pág. 16). 

No será un racionalista que batalla contra la religión, pero tampoco 
un filósofo cristiano porque dará como argumento creencias religiosas y 
ni siquiera intentará casar lo que le dicta la razón con lo que le obliga 
su fe. Se propuso, como nos dice, mantener la bipolaridad “bien enten-
dida”. De hecho en Santiago comprobamos su afición a visitar la catedral 
y estar allí. Me decía que su confesión religiosa —era, creo, hugonote, 
calvinista francés— no le impedía participar en los actos religiosos de 
cualquier confesión cristiana. 

¿Posición política? En su juventud se liga a las actividades de las 
juventudes socialistas. No le bastaba el mero evangelio de la caridad y 
el amor al prójimo. Consideraba necesaria cierta argumentación de tipo 
económico, por más que el marxismo poco le “dijese”. También en este 
punto evitó “un ejercicio de confusión entre ambos registros” (pág. 23). 
“El hecho de pertenecer al partido socialista implicaba también lidiar con 
los comunistas, lo que me hizo más fácil no ceder al entusiasmo de tantos 
intelectuales en relación con la patria de los trabajadores” (pág. 26).

En Francia en los Años Treinta, con la amenaza de segunda Guerra 
Mundial hubo una dura polémica entre partidarios de la militarización 
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y pacifistas. Él se inclinó por el pacifismo, aunque retrospectivamente 
reconocerá que fue un error muy perjudicial para su país. Ricoeur estaba 
haciendo un curso en Munich cuando, a punto de estallar la guerra, el 
cónsul de su país le aconseja que vuelva precipitadamente a Francia. Y 
quien era pacifista y con querencias anarco-sindicalistas es movilizado, 
lucha en el frente y, como oficial, tiene que rendirse con su sección ante 
el ejército alemán. Siguen cinco años de cautiverio en campo de prision-
eros de guerra, no en campo de concentración, según hacía notar. No le 
tratarán mal como prisionero, pero cuando le liberen cerca del campo de 
Bergen-Belsen será testigo de la salida de los supervivientes del tal campo 
de concentración y quedará impresionado. No guardará, sin embargo, 
rencor hacia Alemania. Su primer destino como profesor universitario 
será en Estrasburgo, a fin de estar próximo a la patria de Goethe, de 
Schiller y, por supuesto, de Husserl.

– De los filósofos franceses ¿a cuáles se siente más cercano? 
– “Gabriel Marcel es con diferencia la persona con quien he mante-

nido una relación más estrecha hasta su muerte en 1973” (pág. 39) “La 
personalidad de Mounier me conquistó ciertamente, no tanto sus ideas 
como él mismo” (Pág.38). Ricoeur tendría su casa en Chatenay, donde 
residieron otros “personalistas”, además de Mounier. Con estos anteced-
entes ya se comprende que sería el típico intelectual de la revista Esprit. 
Sartre o Foucault le quedarían muy distantes.

Temas y libros

Al término de la guerra publica su traducción al francés de Ideen de 
Husserl, escribe un libro sobre Jaspers y estudia a Heidegger. “El genio 
de Heidegger me impresionó por entonces más que el talento de Jaspers” 
(pág. 37).

La Fenomenología de la Percepción (Merleau-Ponty) le lleva a intentar 
completar la fenomenología en el sector de la voluntad (“lo voluntario y 
lo involuntario”). “Me he sentido siempre muy interesado por la idea de 
falsación (Popper) y me preguntaba qué era lo que ‘falsaba’ a la fenom-
enología. La fenomenología cuenta, desde luego, con su otro” (pág.47). 
El constatar la resistencia de “lo voluntario e involuntario” a dejarse 
racionalizar le llevará a Freud. Y de Freud, al cabo un hermeneuta del 
alma humana, volverá a la hermenéutica. 

Aquí procede injertar un apunte a lo que en estas declaraciones se 
dice. La fenomenología pretendía una epojé de lo histórico, lo social y 
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lo psicológico a fin de ir “a las cosas mismas” (Zu den Sachen selbst). 
La Hermenéutica no recupera esto que ha sido desechado, pero sí el len-
guaje, los mitos, los símbolos, el relato. “Donde mejor se conoce uno a 
sí mismo es delante del texto”. La autocomprensión de Heidegger es la 
vía corta; la hermenéutica, la “vía larga”, la que él preconiza. Esa será 
su aportación más característica a la filosofía.

“Finitud y culpabilidad” (Personalmente siempre me he preguntado por 
la razón de unir ambas cosas. ¿Somos culpables por finitos? ¿Finitos y 
además culpables? ). La culpabilidad le lleva a estudiar el símbolo de la 
mancha. Lavar culpas, lavar manchas. Volverse limpio de culpa, limpio de 
mancha. En ese libro es donde incluye una frase muy citada: “El símbolo 
da qué pensar”, que atribuye a Kant. La verdad es que en el texto de la 
Crítica de la razón pura la expresión tiene menos énfasis, pero su frase 
hará fortuna como también aquella otra de “la filosofía de la sospecha” 
para Marx, Nietzsche y Freud. 

Hasta él rara vez se había ocupado la filosofía de símbolos y esta 
segunda parte del libro sorprendió. La verdad sea dicha: leídas hoy, no 
me parecen las páginas mejores de P.R. La mayoría de las prescripciones 
del Deuteronomio sobre manchas de que purificarse no implican culpa; 
la culpa, si la hay, vendrá de resultas de no obedecer esas prescripciones. 
Los grandes mitos son relatos acerca del origen del mundo y la trasvida, 
acerca del bien y del mal, entre ellos del mal moral, donde entra la 
culpa. Muchas manchas de que habla el Deuteronomio nada tienen que 
ver con mitos. La culpa sobrevendría en todo caso por no cumplir tales 
preceptos.

El docente
	
P.R. es un filósofo de aula. El gran público poco sabe de él y si cierta 

franja de gente ajena a la Academia conoce su nombre, habrá sido por 
intermediarios. No ha sido persona de entrevistas, de ruidosas manifesta-
ciones sobre asuntos políticos ni, en general, de “gestos”. 

Profesor desde muy joven, primeramente de Enseñanza Media, él 
mismo reconoce que “mi trabajo filosófico ha estado ligado siempre a la 
enseñanza” (pág. 20). 

Dentro de ese mundo docente hay un momento en su vida donde lo 
universitario se hizo acontecimiento público. Me refiero a la revuelta de 
Mayo del 68. En aquel trance era decano de la Facultad de Letras de 
París-Nanterre, donde hubo graves desórdenes. Nadie supondría a nuestro 
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hombre codo con codo con líderes estudiantiles y metido de lleno en el 
batiburrillo de las asambleas, pero es lo cierto que él se puso de parte de 
los estudiantes en rebelión civil, lo que no ha de sorprender tanto si se 
tiene en cuenta su cierta antigua querencia o debilidad por el anarquismo 
y la comuna. La realidad había de imponerse y se impuso una vez más. 
Hubo tumulto, los consabidos exaltados arrojarían a la policía hasta 
máquinas de escribir y él previsoramente presentó la dimisión antes de 
que fuese destituido. Cuando enjuicia lo sucedido retrospectivamente hace 
una confesión que le honra: reconoce que en toda relación social hay un 
aspecto horizontal (de igualdad) y una relación vertical (jerarquía) y que 
quizás él no se dio cuenta de que es inevitable la jerarquía.

– “Al analizar la fisiología de las instituciones, he podido darme cuenta 
y del mejor modo de los modos de esa especie de cuadratura del círculo 
propio de la política: el sueño imposible de combinar lo jerárquico y 
lo convivencial; considero a este aspecto el verdadero laberinto de la 
política” (pág. 60)

Estancia en los Estados Unidos
 	
Desde 1954 imparte cursos en Universidades americanas sin dejar de 

cumplir sus deberes docentes en su país. Llegó llamado por una institución 
académica de los cuáqueros y de ahí pasó a la Universidad de Chicago. 
“El departamento de filosofía no era demasiado acogedor para el tipo de 
filosofía que yo encarnaba; la mayoría de los docentes se dedicaba sólo 
a la lógica, como representantes del positivismo lógico. Yo era algo así 
como la oveja negra” (Pág. 72). Pero en Norteamérica encuentra el tipo 
de alumno que a él le agradaba y evocará aquel período con nostalgia.

– “En Estados Unidos aprendí a dirigir un seminario. Gracias al 
modelo americano pude resistirme en todo momento a esa tendencia de 
los centros de investigación franceses que se convierten en fábricas de 
conferencias” (Pág. 187).

Los entrevistadores le interrogan acerca de su juicio en una controversia 
peculiar de nuestro tiempo. Las tensiones que en Europa se manifiestan 
como nacionalismos versus globalización igualitaria (universalismo le llama 
nuestro hombre) se manifiesta en los Estados Unidos como reivindicación 
de identidad de los distintos grupos étnicos, así como de grupos de femi-
nistas, homosexuales, etc. que les lleva a opinar que, por ejemplo, sólo 
las mujeres puedan dirigir estudios sobre la mujer o los negros estudios 
sobre negros conforme a la llamada political corretness. 
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Sin embargo, no deja de advertir que eso le parece más bien propio 
de los campus que en los Estados Unidos representan un archipiélago 
separado de la sociedad civil. En ésta, la fuerza del tejido asociativo 
neutraliza la corrección política. 

– “El término reconocimiento me parece mucho más relevante que 
el de identidad. En la noción de identidad está solamente la idea de lo 
mismo, mientras que el reconocimiento supone un concepto que integra 
directamente la alteridad, permitiendo la dialéctica de lo mismo y de lo 
otro” (Pág. 87).

Hermeneuta que busca siempre otro autor en quien apoyarse, en este 
punto invoca la doctrina de Kant (La paz perpetua) sobre la “universal 
hospitalidad”. Dado que el planeta es finito, razona Kant, nadie tiene dere-
cho a considerar suyo un territorio (la “tierra prometida”). Esta “universal 
hospitalidad” no afecta a la soberanía, pero excluye la xenofobia.

El lector desearía saber cómo se traduciría eso a términos de legislación 
positiva. Las leyes nazis de Nuremberg (1936) permitían a los judíos 
residir en Alemania, pero sin ser ciudadanos.

De tema en tema	  
	
A lo largo de su larga vida, Ricoeur tocó muchos temas, pero no por 

“mariposeo” para estar à la page. 
– “Cada libro está determinado por un problema fragmentario (…) 

Tras haber terminado un trabajo, veo que me enfrento a algo que se me 
escapa, que huye de su órbita, que deviene para mi obsesivo y que se 
constituye en próximo tema a tratar” (pág. 114)

Del símbolo, a la metáfora. En La metáfora viva (Paris, Ed. du Seuil, 
1975) presenta, con una erudición impresionante, una historia de la 
metáfora considerada como asunto de la Retórica para terminar propo-
niendo que la metáfora no debe ser vinculada a la palabra ni a la frase, 
sino al discurso; es “discurso concentrado” y asunto de hermenéutica. 
Eso había de llevarle en el capítulo final a abordar la metáfora filosófica 
en relación con el concepto metafísico. ¿Con quién nos quedamos: con 
Nietzsche o con Hegel? Ricoeur no pasa de una respuesta de compromiso: 
en la metáfora filosófica ocurre una “emergencia”. Palabra que es, ella 
misma, una metáfora.

El libro surgió de la toma de contacto con el estructuralismo y busca 
completar un aspecto de Finitud y culpabilidad. “Yo me preguntaba si 
existía alguna estructura del lenguaje mejor estudiada, mejor conocida, que 
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el símbolo, concepto vago y bueno para todo, desde el símbolo químico 
al símbolo de la monarquía”. (Me preguntaba) “si no sería posible verter 
en una especie de receptáculo retórico la difusa problemática del símbolo, 
semantizándola fuertemente”. “De hecho (el libro) es una teoría semántica 
del símbolo” (pág. 115)

Del estructuralismo aceptará las técnicas estructurales para el análisis 
del texto, pero no la filosofía estructuralista porque elimina al sujeto. 
“Trascendentalismo (kantismo) sin sujeto trascendental” (pág. 109), ex-
presión que recuerda otra de Levi-Straus.

Tiempo y narración (1983-1985) pone en ejecución aquello de que es 
delante del texto donde uno se conoce mejor. P.R. se lanza a reflexio-
nar sobre el relato (histórico o de ficción) que nos devuelve la realidad 
reconfigurada.

Se podría decir que Si mismo como otro (1990) trata de responder a 
una sola pregunta: ¿Quién? Y distinguirá entre identidad idem (la mis-
midad) e identidad ipse. La primera viene dada por el código genético, 
el carácter, etc. La segunda se manifiesta singularmente en la promesa, 
donde uno se compromete a algo con alguien a pesar de los inevitables 
cambios (pág. 126). (Y si no la cumple, faltará a la ipseidad, será infiel a 
sí mismo.) A un lector español puede recordarle las reflexiones de nuestro 
filósofo Manuel García Morente sobre ser “el mismo y no lo mismo”. 

Casi siempre que P.R. trata un tema lo hace en función y en debate 
con un libro ajeno. Nadie se imagina a nuestro autor a no ser con un 
libro en la mano. Y, sin embargo, hay autores muy conocidos a los que, 
sorprendentemente, nunca cita. Lo justifica así:

– “En general no suelo hablar más que de aquellos autores a cuyo 
lado puedo caminar durante un largo trecho y poder decir luego que 
separarme de ellos me resulta difícil”. “Con quienes no mantengo esta 
relación de productiva conflictividad no hablo. Esto es lo que explica 
algunos de mis silencios, que no supone ignorancia, desprecio ni hosti-
lidad” (pág. 113).

En los últimos años P. R. andaba a vueltas con el tema de la respon-
sabilidad y la memoria colectiva, pero estas Conversaciones se cierran 
con reflexiones sobre estética, de las cuales entresaco una reflexión que 
conecta estética con ética. 

– “Sería necesario ocuparse en este punto de la belleza propia de 
la grandeza del alma: puede encontrarse, a mi juicio, una belleza par-
ticular en aquellos actos que admiramos desde un punto de vista ético. 
Estoy pensando en especial en los testimonios sobre vidas ejemplares, 
vidas sencillas pero que, por medio de una especie de cortocircuito, dan 
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testimonio de lo absoluto, de lo esencial, sin que les sea preciso pasar 
por los interminables pasos previos de nuestros laboriosos procesos de 
superación; obsérvese la belleza de ciertos rostros devotos o, como suele 
decirse, santificados” (Pág. 247).

La imagen de la persona que de estas conversaciones sale es la de un 
pensador que prosigue su propia temática de obra a obra, reflexiona a 
estímulo de escritos ajenos, plantea sutilmente las cuestiones, emite juicios 
ponderados, y elude respuestas tajantes.

Estas Conversaciones completan la autobiografía intelectual que él 
mismo publicó con el título Réflexion faite (Paris, Esprit, 1995).

Conversaciones en Santiago

El año 1987 la Facultad de Filosofía de Granada había dedicado unas 
jornadas de estudio a su obra y él iba respondiendo a las distintas in-
terpretaciones que se hacían de sus escritos. El Prof. Pedro Cerezo había 
tenido la gentileza de invitarme. Al terminar las jornadas, me acerqué a 
saludar al filósofo y le invité a venir a Santiago. Ya que debía detenerse 
unos días en Madrid, ¿por qué, antes de regresar a París, no venía a 
pronunciar una conferencia en Santiago? Le mencioné los vínculos secu-
lares de los franceses con Santiago de Compostela: el Camino Francés, el 
llamado “arte de la peregrinación” con expresiones conocidas en Tours 
y Moissac, aquella despedida tradicional a los peregrinos que desde la 
iglesia de Santiago en París partían para Galicia: prier pour nous (“rezad 
por nosotros”)…

Dicho y hecho… ¡en intención!, porque la realización iba a ser azarosa. 
Organizamos el acto bajo el título: Paul Ricoeur, presencia y homenaje” 
en el Aula de Cultura de la Caixa Galicia que lo financiaba. Pero las 
cosas se complicaron. 

Era el mes de diciembre y el día programado el aeropuerto de Barajas 
estaba cerrado por nieve y no se sabía cuando saldría el avión a Santiago 
si es que salía. El acto tuvo que comenzar, pues, sin él: homenaje sin 
presencia. A medio acto, se produjo un revuelo de periodistas y fotógrafos 
y apareció en el escenario del Aula de Cultura de Caixa Galicia un Paul 
Ricoeur, sonriente y todavía maduramente juvenil, saludando como un 
cantante saluda al público que le espera. Terminada la conferencia, comi-
mos con él los profesores del Departamento de Filosofía y Antropología 
Social. En esta primera visita le acompañaba su esposa y, si a su marido 
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no se le encontraba en la habitación del hotel, ya se sabía donde bus-
carle: en la catedral. 

Marcelino Agís, en aquellas datas un joven licenciado en Filosofía, 
mantuvo una breve entrevista con él en el Hostal de los Reyes Católicos 
y ahí se inició una relación académica que se haría profunda amistad. El 
filósofo ya maduro hallaría en él un discípulo “de segunda generación”, 
un “nieto” devoto. En 1989 Agís estaría dos meses en París para estudiar 
su obra a su lado. Al año siguiente el filósofo le consiguió una beca de 
estudios para trasladarse con él a Chicago, donde pronunciaría el último 
de los cursos que desde hacía décadas impartía en dicha Universidad. La 
estancia duraría el trimestre de primavera. Terminada su tesis realizada bajo 
mi dirección, el propio Ricoeur vendría a Santiago el día 23 de septiembre 
de 1992 a presidir el tribunal que debía juzgarla. Constituiría el núcleo 
de un libro ulterior titulado Del símbolo a la metáfora. Introducción a 
la filosofía hermenéuica de Paul Ricoeur. Formaron el tribunal, junto 
con el propio Ricoeur, los Profesores Darío Villanueva, Andrés Torres 
Queiruga, Manuel Maceiras y Andrés Ortiz-Osés. Por la tarde lo lleva-
mos de excursión por las Rías Bajas. Las fotos le recuerdan con una flor 
en el ojal de la chaqueta —una flor azul de hibisco siríaco, procedente 
del jardín de mi casa— admirando aquellos bellos paisajes donde mar y 
tierra juegan al escondite. El año 1996 estampa su firma entre los pro-
motores de la Sociedad Interuniversitaria de Filosofía (SIFA), de la cual 
sería Presidente Honorario.

En varias ocasiones pronunció la conferencia inaugural de los “Encuentros 
Internacionales de Filosofía en el Camino de Santiago”, que organiza 
dicha sociedad y vienen celebrándose bianualmente desde el año 1993 
con sesiones también en Pontevedra y A Coruña. Quizás el Prof. Luis 
Rodríguez Camarero recuerde la vez que viajamos los tres en mi coche 
desde La Coruña al aeropuerto de Lavacolla a toda velocidad, porque la 
amena conversación de sobremesa nos había hecho olvidarnos de mirar 
el reloj y él debía partir inexcusablemente para París donde cuidaba a 
su esposa, gravemente enferma.

Ya delicado de salud todavía aceptó venir a pronunciar la lección in-
augural de los Encuentros del año 2003, una de sus últimas actuaciones 
públicas. Fue precisamente al término de un almuerzo con un grupo de 
discípulos y admiradores el día de la clausura, cuando pronunció unas 
palabras que pueden considerarse su testamento filosófico. Lástima que, 
por imprevistas, nadie tuviese allí un magnetófono para recogerlas. Tras 
hacer un somero recorrido por su tarea de pensador, terminó: Maintenant 
seulment reste partir. Y partiría efectivamente el 20 de mayo de 2005.
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Le mostré varias veces la ciudad, solos los dos o con otros amigos. Sin 
embargo, rara vez nuestras conversaciones versaron sobre temas filosóficos 
y ello por varios motivos. Primero, porque esos encuentros ocurrían en 
días de apretada actividad académica y no sería cosa de fatigarle más en 
los momentos de asueto, siendo así que tanto le interesaba contemplar 
monumentos y paisajes. Segundo, porque me inhibía el respeto. El tenía 
ya sus convicciones fijadas y escritas, y yo no conocía suficientemente 
todos sus escritos como para que no pudiera desagradarle constatar 
mi desconocimiento de algunos. Y tercero, last but not least, porque él 
no entendía más que medianamente la lengua castellana y, mi nivel de 
conversación en la lengua francesa tampoco daba para expresarme con 
la precisión y los matices necesarios en filosofía. Filosóficamente fuimos, 
pues, dos barcos, aunque de muy distinto calado, que se cruzan en la 
noche y se saludan con unos destellos. 

En cambio, tuve ocasión de escuchar confidencias sobre asuntos person-
ales y de vislumbrar al hombre que está detrás del filósofo según aquello 
de “cual el hombre, tal su filosofía” (Fichte). Era persona delicada en el 
trato, afectuoso dentro de su “dominio de los afectos”, modesto y afable 
con todos. Si se le incitaba a opinar de un asunto, no pasaba a hacer 
frases ni boutades. Lo desmenuzaba, analizaba los diversos aspectos y 
daba una opinión razonable sin la mínima concesión al mero epater le 
bourgeois. 

Se interesaba por todo y uno de los últimos viajes de regreso a París 
lo hizo con parada en Bilbao para detenerse a ver el famoso Museo 
Gugenheim. 

Un dato curioso que no dejaba de sorprender en persona tan “espir-
itual” y ya de edad avanzada era su excelente apetito. Quienes un día a 
eso de las ocho de la tarde compartimos con él en una tasca de la “rúa” 
del Franco unas raciones de pulpo más otros alimentos propios del caso 
quedamos sorprendidos al comprobar que, a las diez de la noche, cenaba 
tranquilamente con los demás participantes en el Simposio. 

El gremio filosófico gallego no dejó de corresponder a la simpatía 
y atenciones que con nosotros tuvo. En Febrero de 1996 fue investido 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Santiago a propuesta del 
Departamento de Filosofía. El Simposio “Hermenéutica y Responsabilidad”, 
celebrado el año 2003, le estuvo dedicado y las Actas recogen también 
trabajos de especialistas portugueses acerca de su obra.

Después de su muerte, el Prof. Agís y yo participamos en un homenaje 
organizado en la ciudad portuguesa de Évora en noviembre de 2005 y 
organizamos un modesto homenaje de recuerdo en Santiago al cumplirse 
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el primer aniversario de su muerte. Tuve el honor de hacer la laudatio 
para la concesión del Doctorado Honoris Causa y tengo que agradecerle 
el honor de haber enviado sendas colaboraciones a dos libros de homenaje 
que me fueron dedicados y no menos el regalo de su amistad. 

Se ha ido de este mundo, pero con nosotros queda su obra y lo mucho 
de personal que hay en una producción tan ligada al diálogo.




